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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  
Matce mojego męża, Ela­ine Ryan, która, od kiedy

skoń­czyła dwa­dzie­ścia lat, zawsze była naj­pierw matką
  
Zie­mia jest pełna nieba,

A każdy zwy­kły krzew pło­nie Bogiem.

Ale tylko ci, któ­rzy widzą, zdej­mują san­dały


ELI­ZA­BETH BAR­RETT BROW­NING

prze­kład ks. Jerzy Szy­mik


Byłoż to jawą czy snem było,

Gdy zapo­mi­nam o tych dniach –

Znów długo śni mi się, jak śniło,

To nie­wy­śnione, skryte w mgłach


ALEK­SAN­DER BŁOK

prze­kład Jan Lechoń
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Pro­log. MOTEL


Pro­log

MOTEL


Rób co chcesz, Shelby Slo­ane, powie­działa do mnie sprze­dana narze­czona,
uśmie­cha­jąc się zagad­kowo, pamię­taj tylko o jed­nym: wszyst­kie drogi
pro­wa­dzą do miej­sca, w któ­rym sto­isz.


Wtedy zapy­ta­łam, co to zna­czy?


Tego ranka już wie­dzia­łam. Już trzeci dzień sie­dzia­łam uwię­ziona w tym
pokoju, ponad trzy kilo­me­try od głów­nej ulicy w Reno, w miej­scu zwa­nym
Motel.


Byłam sama, spłu­kana i w Reno.


Ze wschodu do Reno pro­wa­dzi tylko jedna droga – mię­dzy­sta­nowa auto­strada
I-80, a w Salt Lake City w sta­nie Utah, odda­lo­nym o jakieś dzie­więć­set
kilo­me­trów, por­tier w czte­ro­gwiazd­ko­wym hotelu zapy­tany, czy ist­nieje
bar­dziej malow­ni­cza trasa niż ogłu­pia­jąca, nudna auto­strada, mruga
oczami z pogardą i odpo­wiada powoli: „W Neva­dzie?”.


Jed­nak można zna­leźć w Neva­dzie inną drogę, która pro­wa­dzi nie­mal na
miej­sce: to U.S. 50, naj­bar­dziej samotna droga w Ame­ryce.


Reno leży w pustyn­nej doli­nie, ponad tysiąc trzy­sta metrów nad pozio­mem
morza, lecz auto­strada pnie się wysoko w góry, a potem, wijąc się wśród
ciem­nych zbo­czy, zaczyna opa­dać do niecki peł­nej świa­teł. Samo mia­sto to
wła­ści­wie jedna ulica, Vir­gi­nia, bie­gnąca w linii pro­stej pomię­dzy
prze­łę­czami.


Na Vir­gi­nii stoi Eldo­rado i Cir­cus Cir­cus; klub Roman­tic Sen­sa­tions;
Hor­se­shoe, otwarty całą dobę lom­bard („Przyj­mu­jemy wszystko!”); Wild
Orchid Club („Nowiut­kie dziew­czyny z «Hustlera»!”), Heidi’s Family
Restau­rant; księ­gar­nia dla doro­słych („Więk­szy wybór pod nowym
kie­row­nic­twem!”), pub&grill Lime­ryki (Raz z Mama­ro­neck pewna
dziew­czyna / Zechciała spraw­dzić, gdzie droga się zaczyna…), sklep
mono­po­lowy Arch; kaba­ret tylko dla doro­słych („kel­nerki z Fili­pin w stro­jach z wysp”); hotel St. Fran­cis; motel Ho-Hum, Pio­nier and Pre­mier
Biżu­te­ria &Pożyczki; „Thun­der­bolt: Kupuj Tutaj! Płać Tutaj! Kupu­jemy
czy­ste samo­chody i fur­go­netki”; Gospoda Przy­gód: egzo­tyczne pokoje
tema­tyczne i kaplica ślu­bów; bil­l­bo­ard z pyta­niem: „Czy czy­stość i ufność w Jezusa zaj­muje główne miej­sce w twoim życiu?” i Motel.


Tam wła­śnie jestem.


Motel to beżowy, ponury trzy­pię­trowy budy­nek z zardze­wia­łymi pode­stami
zbu­do­wany wokół cen­tral­nego dzie­dzińca, który służy jako par­king i oto­cze­nie basenu. Samo­chody stoją na wyzna­czo­nych miej­scach tuż za
leża­kami. Nie mój, bo mój znik­nął, lecz auta innych gości z pew­no­ścią.


Cze­ka­łam na powrót dziew­czyny w mini­spód­ni­cze. Po pierw­sze, w ogóle nie
miała odejść, więc przy­po­mi­nało to bar­dziej ocze­ki­wa­nie, by jadący
nie­zgod­nie z roz­kła­dem pociąg wpadł na samo­chód, który utknął na torach.
Wró­ci­łam dla niej, a ona znik­nęła. Razem z moim samo­cho­dem. Liścik,
który mi zosta­wiła, mógł rów­nie dobrze zostać napi­sany hie­ro­gli­fami:
„Shelby, gdzie jesteś? Myśla­łam, że wró­cisz. Chyba jed­nak nie.
Poje­cha­łam cię szu­kać. Mam nadzieje, że cię znajdę”. Po tych sło­wach
nastę­po­wały dwa znaczki ozna­cza­jące uca­ło­wa­nia i dwa uści­ski, jak­by­śmy
były uczen­ni­cami szkoły śred­niej, które w sekre­cie kore­spon­dują w cza­sie
lek­cji. Zabrała swoje rze­czy.


Nie­mal liczy­łam, że kie­row­nik Motelu mnie wyrzuci, gdy zoba­czy, że nie
mam pie­nię­dzy i nie będę mogła zapła­cić za pokój, ale tylko się
uśmiech­nął, puścił do mnie oko i powie­dział: „Pokój jest opła­cony do
dwu­dzie­stego, złotko”. Kiedy odcho­dzi­łam, kusiło mnie, żeby zapy­tać do
dwu­dzie­stego któ­rego mie­siąca, ale dałam spo­kój.


Pierw­szego dnia nie zde­ner­wo­wa­łam się aż tak bar­dzo. Czu­łam, że to kara.
Nie zro­bi­łam tego, co obie­ca­łam, więc ona postą­piła podob­nie.


Dru­giego dnia ogar­nęła mnie ślepa, oczysz­cza­jąca furia. Mia­łam
osiem­na­ście lat, w dro­dze na zachód zatrzy­ma­łam się na jeden dzień w Reno, by pomóc piel­grzy­mowi, któ­rego spo­tka­łam po dro­dze, i pro­szę, co
mnie spo­tkało za moje dobre serce. Skra­ca­łam sobie ocze­ki­wa­nie,
kom­pul­syw­nie drąc na małe strzępki maga­zyny z modą, starą gazetę,
bro­szury tury­styczne rekla­mu­jące Reno i kwity z kasyna, a potem
roz­rzu­ci­łam wszystko po pod­ło­dze. „ATRAK­CJE TURY­STYCZNE!”, „PRZY­TULNE
KNAJPKI!”, „MUSISZ TO KONIECZ­NIE ZRO­BIĆ!”, wszystko roz­sy­pane jak
tro­ciny.


Dni Para­dise, Kali­for­nii, Butte County, gór Sierra Nevada, Tall Pines,
Blue Skies, Para­dise Pines, Love­lock i Gol­den Nug­get. Para­dise Ridge był
zamiesz­kany przez Indian Maidu, któ­rzy osie­dlili się tam dzie­sięć
tysięcy lat przed przy­by­ciem bia­łego czło­wieka. W Maga­lii, nie­da­leko
Para­dise, w 1859 roku zna­le­ziono złoto. Samo­ro­dek z Maga­lii jest znany
na całym świe­cie, waży sześć­set czter­dzie­ści osiem uncji, z czego
czter­dzie­ści dzie­więć uncji to czy­ste złoto. A w dro­dze na zachód mój
dyli­żans życia zatrzy­mał się w Para­dise, nie­da­leko Maga­lii. Było lato
1981 roku.


Pusty pokój, za oknem deszcz.


Deszcz w Reno w sierp­niu!


Pierw­szego dnia zja­dłam lekko zaple­śniałe, nad­gry­zione bato­niki, które
zosta­wiła dziew­czyna, i otwartą torebkę chip­sów ziem­nia­cza­nych. Dru­giego
dnia skoń­czy­łam paczkę fistasz­ków i chipsy tor­tilla tak stare, że
sma­ko­wały jak sznu­rówki, ale i tak je zja­dłam i byłam wdzięczna. Piłam
wodę z kranu.


Byłam pełna wspo­mnień z tygo­dni spę­dzo­nych w podróży. Znak stopu
nie­da­leko Val­pa­ra­iso w India­nie. Sand Hills w Nebra­sce. Wielki Dział Wód
w Wyoming, który – jak wtedy myśla­łam – dzie­lił moje życie na przed i po. Głu­pia. Wczo­raj Para­dise. Dziś Reno. Jak stop-klatki. Oto Shelby
pro­wa­dzi swo­jego shelby – samo­chód z marzeń. Mam zdję­cie; to musiało się
wyda­rzyć. Pła­ska droga przede mną. Minia­tu­rowe szpice. Zachód słońca w St. Louis. Ohio, rzeka Mis­si­sipi, Mis­so­uri, Black Hills, żółte wydmy,
kasyna i auto­maty do gry, Inte­rior, Dakota Połu­dniowa z Floy­dem, smut­nym
chłop­cem z tatu­ażami.


Rób, co chcesz.


Też coś.


Kiedy zauwa­ży­ły­śmy ją drugi raz, nie mogły­śmy uwie­rzyć, że to ta sama
dziew­czyna. Czy to moż­liwe? – pyta­ły­śmy. Tak. Czy powin­ny­śmy się
zatrzy­mać? Nie, nie. Żad­nych auto­sto­po­wi­czów. Ale ona do nas poma­chała,
poznała nas. To prze­zna­cze­nie, powie­dzia­łam. Jaka jest szansa, że
wpad­niemy na tę samą dziew­czynę w róż­nych sta­nach, oddzie­lo­nych od
sie­bie o setki kilo­me­trów? Nie wie­rzę w prze­zna­cze­nie, powie­działa moja
przy­ja­ciółka Gina. Daj spo­kój, odpar­łam. Musisz w coś wie­rzyć. W co
wie­rzysz?


Nie w prze­zna­cze­nie, powie­działa z naci­skiem Gina. I nie w nią.


Przy­mi­la­łam się. Pod­rzu­cimy ją tylko kawa­łek. Wysa­dzimy, kiedy nie
będzie nam już po dro­dze. Zoba­czy­łam w tyl­nym lusterku, że bie­gnie w naszą stronę. Bie­gnie i macha. Ten widok zapi­sał się na dobre w mojej
bez­rad­nej gło­wie. Widzę ją coraz bli­żej. Stale powraca do mnie poczu­cie,
że powin­nam była jechać dalej.


Gdy­bym tylko nie miała tego prze­klę­tego, strasz­nego, okrop­nego,
znie­na­wi­dzo­nego samo­chodu. Jakże go kocha­łam. Gdzie teraz jest?


Nocą tłu­kłam się po pokoju niczym tygrys w klatce, war­cząc pod nosem,
dusząc się fru­stra­cją. Nie mogłam spać, nie mogłam się poło­żyć, nie
mogłam oglą­dać tele­wi­zji, nie mogłam usie­dzieć na miej­scu, nie mogłam
myśleć, nie mogłam oddy­chać. Noc była bez­na­dziejna; dzień jesz­cze
gor­szy.


Za dnia modli­łam się, by nade­szła noc. Jed­nak nocą bary­ka­do­wa­łam drzwi
dwoma krze­słami i komodą; zamy­ka­łam je na klucz, zakła­da­łam łań­cuch i zamy­ka­łam okno wycho­dzące na schody od frontu. Nie włą­cza­łam tele­wi­zora,
bo chcia­łam usły­szeć każde zbli­ża­jące się kroki, lecz na ich dźwięk
serce nie­mal wyry­wało mi się z piersi. Teraz, gdy uci­chły na dobre,
myśla­łam, że w każ­dej chwili „oni” przyjdą po mnie; kilka dni temu
były­śmy we trójkę, a dziś zosta­łam sama. Jak mogłam wytłu­ma­czyć
znik­nię­cie samo­chodu i przy­ja­ció­łek?


Trze­ciego dnia desz­czu pomy­śla­łam, że tracę rozum. Nie mogłam sobie
przy­po­mnieć farm w Iowa ani jak prze­kra­cza­ły­śmy Mis­si­sipi. Nie
pamię­ta­łam, czy skoń­czy­łam szkołę, nie pamię­ta­łam nazwi­ska mojego
przy­ja­ciela Marka, mojego numeru tele­fonu. Nie wie­dzia­łam, co robić.
Dziew­częta znik­nęły, znik­nął mój samo­chód, nie mia­łam pie­nię­dzy, numery
tele­fo­nów wyle­ciały mi z głowy, a męż­czy­zna w recep­cji uśmie­chał się do
mnie oble­śnie i mówił: „Zostań, jak długo zechcesz, złotko”.


Trze­ciego ranka zasnę­łam. Nie mia­łam nic do jedze­nia i nie mia­łam dokąd
pójść. Nie wie­dzia­łam, skąd nadej­dzie ratu­nek, a każda myśl, która
przy­cho­dziła mi do głowy, spra­wiała, że kuli­łam się ze stra­chu i roz­pa­czy. Może moja auto­sto­po­wiczka się myliła, a spi­ry­tu­ali­ści ze
Wschodu mieli rację. Powinno się nad sobą pra­co­wać, by pozbyć się
wszel­kich uczuć. Zapo­mnieć o wszyst­kich ziem­skich pro­ble­mach i ode­rwać
od życia.


Myśleć tylko po to, by nie myśleć.


Pra­gnąć tylko po to, by nie pra­gnąć.


Czuć tylko po to, by nie czuć.


Boże, zli­tuj się nade mną, pła­ka­łam na kola­nach przed jed­nym łóż­kiem,
potem przed dru­gim, opie­ra­jąc czoło na cuch­ną­cym stę­chli­zną kocu.


Pomóż mi. Pomóż mi. Pro­szę. Dla­czego nie nale­ga­łam, żeby mi powie­działa,
jaka jest czter­na­sta sta­cja drogi krzy­żo­wej? Powie­działa, że żadna
modli­twa wypo­wie­dziana z wiarą nie pozo­sta­nie bez odpo­wie­dzi na
czter­na­stej sta­cji; a kiedy ją zapy­ta­łam, jaka to sta­cja, uchy­liła się
od odpo­wie­dzi. „Naj­pierw musisz się nauczyć pierw­szych trzy­na­stu” –
odparła. Gdzie się mia­łam tego nauczyć? Na U.S. 83 w Dako­cie
Połu­dnio­wej? W Badlands? Od ćpuna Floyda? Ow­szem, byłam cie­kawa, ale w sumie było mi to obo­jętne. Bo czemu nie? Byłam młoda, świe­ciło słońce,
mój samo­chód był szybki jak odrzu­to­wiec, a pio­senki pły­nące z radia w świe­tle deski roz­dziel­czej zawsze obie­cy­wały raj. Powin­nam nale­gać, żeby
mi powie­działa, bo teraz, kiedy jedyną prawdą było to, że mia­łam
osiem­na­ście lat, nie wie­dzia­łam, dokąd się zwró­cić.


Może Biblia Gide­ona w stę­chłej szu­fla­dzie rzuci jakieś świa­tło na
czter­na­ście sta­cji? Nie. Klę­cza­łam przy łóżku na zasy­pa­nej ścin­kami
papieru pod­ło­dze, prze­su­wa­jąc pal­cami po sło­wach, któ­rych nie
rozu­mia­łam, zamy­ka­łam księgę, po czym otwie­ra­łam ją na przy­pad­ko­wej
stro­nie i kła­dłam palec na aka­pi­cie, pró­bu­jąc się skon­cen­tro­wać.


Oto co zna­la­złam:


Wypro­stuj­cie opa­dłe ręce i osła­błe kolan1a.


Wsta­łam i poło­ży­łam się na łóżku. Na­dal lało jak z cebra. Jak mogłam
wytrzy­mać tu jesz­cze jeden dzień, cze­ka­jąc, nasłu­chu­jąc w desz­czu kro­ków
tego, który przyj­dzie mnie zabić?


Nie wie­dzia­łam, która jest godzina. Wyglą­dało na to, że jest wcze­śnie,
ale nie mia­łam pew­no­ści, bo minio­nej nocy w bez­rad­nym prze­ra­że­niu
zmiaż­dży­łam budzik obca­sem swo­ich nowych san­da­łów. Ranek był ponury,
mogło rów­nie dobrze być po zmroku lub tuż przed świ­tem.


Nagle roz­le­gło się puka­nie do drzwi. Nie deli­katne stu­ka­nie nie­le­gal­nej
imi­grantki, która pyta, czy posprzą­tać pokój, lecz naglące wale­nie
męskich knykci. Zerwa­łam się z łóżka i scho­wa­łam w sza­fie.


– Poli­cja. Otwie­rać.


Narzu­ci­łam jakieś ubra­nie i wyj­rza­łam przez dziurę w zasło­nie.
Prze­su­nę­łam meble i otwo­rzy­łam drzwi. Na scho­dach dru­giego pię­tra stało
dwóch gli­nia­rzy w róż­nych mun­du­rach.


– Shelby Slo­ane?


– A kto pyta?


Jeden bły­snął odznaką.


– Detek­tyw Yeomans, wydział poli­cji z Para­dise.


Drugi też poka­zał odznakę.


– Detek­tyw John­son, wydział poli­cji z Reno.


– Macie coś do jedze­nia? – zapy­ta­łam.


– Co? Nie. Ty jesteś Shelby?


Czu­łam, że zaraz upadnę. Ski­nę­łam głową, trzy­ma­jąc się klamki.
Mil­cze­li­śmy.


– Wiemy, co się stało z twoim samo­cho­dem.


– Naprawdę. – To nie było pyta­nie. Zabrzmiało, jak­bym już wie­działa.
Chcia­łam powie­dzieć, że długo trwało, zanim zna­leźli samo­chód, z któ­rych
tylko jeden – mój – został wypro­du­ko­wany w 1966 roku. Jeden samo­chód i wydziały poli­cji z dwóch miast zna­la­zły go po trzech dniach. Świetna
robota.


– Jestem naprawdę głodna. Czy tele­fon działa?


– Skąd mamy to wie­dzieć? – powie­dział Yeomans z Para­dise. – Dzwo­ni­łaś
stąd, żeby zgło­sić zagi­nię­cie samo­chodu?


– Nie wiem.


Gli­nia­rze wymie­nili dziwne spoj­rze­nia, a potem odchrząk­nęli.


– Przy­szli­śmy w bar­dzo waż­nej spra­wie.


– Doty­czą­cej mojego samo­chodu?


– Nie cał­kiem – powie­dział Yeomans. – Musisz iść z nami. Chcie­li­by­śmy,
żebyś z nami poszła.


– Jestem aresz­to­wana?


– Czy zro­bi­łaś coś, by zasłu­żyć na aresz­to­wa­nie?


– Nie.


– No to nie.


– Czy mam prawo zacho­wać mil­cze­nie?


– Zawsze masz takie prawo.


Posta­no­wi­łam z niego nie sko­rzy­stać.


– Czy coś się stało?


Ski­nęli gło­wami.


Szu­ka­łam słów.


– Czy samo­chód jest w Para­dise?


– Nie.


To mnie zasko­czyło. Myśla­łam, że tak.


– Jest tutaj, w Reno. No cóż – popra­wił się John­son. – Skład Morana
znaj­duje się w Reno, a na Mora­nie ciąży teraz oskar­że­nie fede­ralne.


– Czy doszło do… – nie mogłam dokoń­czyć – …do wypadku?


– Nie z udzia­łem samo­chodu. Ale… Włóż buty i chodź z nami. – Yeomans z Para­dise obrzu­cił mnie uważ­nym spoj­rze­niem. – Włóż coś cie­płego. Jest
zimno.


Nie chcia­łam wkła­dać butów. Nie byłam już głodna, nie chciało mi się
pić. Pra­wie się nie poru­sza­łam. Pochy­li­łam się, uda­jąc, że szu­kam butów
pod nie­za­ście­lo­nym łóż­kiem, choć wie­dzia­łam, że ich tam nie ma. Leżały w sza­fie, ale nie chcia­łam ich wyj­mo­wać. Zna­la­złam tylko bar­dzo
nie­od­po­wied­nie san­dały, które zmiaż­dżyły budzik. Wyso­kie szpilki, dżinsy
i bluza. Poru­sza­łam się jak śpiący niedź­wiedź w mela­sie.


Czu­łam, że Yeomans wpa­truje się w moje plecy.


Nie wiem, jak udało mi się wło­żyć san­dały. Może pomógł mi John­son. Nie
mam poję­cia, jak wsia­dłam do radio­wozu. Nie był to czarno-biały wóz z Reno, lecz taki sam z Para­dise. Przy­je­chali więc aż stam­tąd. Czu­łam się,
jak­bym znów klę­czała na pod­ło­dze i zaglą­dała pod łóżko. Jed­nak tym razem
nie w poszu­ki­wa­niu san­da­łów, lecz zagi­nio­nego życia.


– Zatrzy­mamy się u Morana? Weź­miemy mój samo­chód? – zapy­ta­łam zwod­ni­czo
spo­koj­nym gło­sem. Jecha­li­śmy Vir­gi­nia Street.


– On, nie­stety, nie ma już two­jego samo­chodu – powie­dział John­son. –
Bar­dzo mi przy­kro. I nie, nie jedziemy tam.


Cze­ka­łam, by deszcz tro­chę ustał. Jecha­li­śmy wolno, prze­ci­ska­jąc się
przez gęst­nie­jący hazar­dowy ruch uliczny. Musiała wziąć mój samo­chód i sprze­dać go Mora­nowi. Doku­menty wygod­nie spo­czy­wały w schowku, a on –
choć nie wolno mu było kupo­wać samo­cho­dów, nie spraw­dza­jąc toż­sa­mo­ści
sprze­da­ją­cego, pra­gnął go tak bar­dzo (kto by nie pra­gnął?), że kupił.
Potem uświa­do­mił sobie, że nie­źle się wko­pał, roze­brał mój samo­chód na
czę­ści, a ona scho­wała pie­nią­dze i zwiała.


Skład Morana, czyli zardze­wiała przy­czepa bez bocz­nych kół, znaj­do­wał
się na poro­śnię­tym trawą zbo­czu. Ota­czały go wraki samo­cho­dów. Mija­jąc
go, nawet nie zwol­ni­li­śmy.


– Ile zapła­cił za samo­chód?


– Powie­dział, że tysiąc.


Tysiąc! Och, ta dziew­czyna. To obraza. Dla niego i dla niej. Dziura w moim żołądku ziała jak prze­paść.


Na­dal lało. Tylne okno było otwarte i deszcz zaci­nał z boku na moje
kolana i pod­łogę radio­wozu. Nie dba­łam o to, oni też. W końcu zro­biło mi
się zimno i zamknę­łam okno.


– Jak, na Boga, wpa­ko­wa­łaś się w to całe bagno? – zapy­tał John­son z Reno.


Przy­ci­snę­łam twarz do wil­got­nej szyby. Droga do Para­dise wio­dąca przez
gór­skie prze­łę­cze i pola tru­skaw­kowe cią­gnęła się przez całą wiecz­ność.
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Zagadki w stroju topless


Moja była przy­ja­ciółka Gina pode­szła do mnie, kiedy prze­bie­ra­łam się po
tre­ningu. Sie­dzia­łam na ławce, na­dal mokra po prysz­nicu i schy­lona
szu­ka­łam w spor­to­wej tor­bie czy­stego sta­nika. Mia­łam na sobie tylko
majtki. Nagle sta­nęła przede mną Gina i wier­cąc się nie­spo­koj­nie,
zasło­niła mi widok.


– Cześć, Slo­ane.


Wszy­scy moi przy­ja­ciele nazy­wali mnie Slo­ane zamiast Shelby. Moi
przy­ja­ciele.


– Co jest? – Nawet nie pod­nio­słam wzroku. Choć byłam zasko­czona i bar­dzo
chcia­łam to zro­bić.


– Uwie­rzysz, że koń­czymy szkołę? – zapy­tała, siląc się na rado­sny ton. –
Na­dal mi się wydaje, że mam dwa­na­ście lat i to lato będzie super. Znów
pró­buję zała­twić pracę w Dairy Barn, spo­ty­kam tam mnó­stwo ludzi, a Eddie, mój chło­pak – pamię­tasz go? – rzu­cił szkołę. Wie­dzia­łaś?


– Nie. – Znów zaczę­łam grze­bać w tor­bie.


– Wró­cił do Kali­for­nii. Jego mama jest chora, więc poje­chał do niej.
Ukoń­czy szkołę bez dyplomu; twier­dzi, że to rów­nie dobre, a poza tym
mówi, że nie potrze­buje żad­nego papierka, żeby odnieść suk­ces. Jest
bar­dzo mądry, nie muszę ci chyba tego mówić.


Mil­cza­łam.


– Obser­wo­wa­łam cię dzi­siaj na bieżni. To było nie­sa­mo­wite. Prze­bie­głaś
swój dystans w pięć­dzie­siąt sie­dem sekund?


Na te słowa pod­nio­słam wzrok.


– Obser­wo­wa­łaś mnie. Dla­czego?


– Bo byłaś nie­sa­mo­wita. Kiedy zaczę­ły­śmy tre­no­wać, nie mogłaś prze­biec
trzech kilo­me­trów w sie­dem­na­ście minut. Jaki teraz masz czas?


Spoj­rza­łam na nią spo­koj­nie.


– Czas? Jest za pięć piąta i muszę wra­cać do domu.


– Ach tak. Ha, ha.


Ha, ha? Była niska i biu­ścia­sta, z lekko wysta­ją­cym brzu­chem i dłu­gimi,
pro­stymi jasno­brą­zo­wymi wło­sami. Kie­dyś miała paskudny nawyk sku­ba­nia
brwi i rzęs. Gdy już je wysku­bała do cna, wyry­wała włosy z głowy. Dziś
była ubrana w obci­słe dżinsy i szpilki. Nie nosiła bie­li­zny. Kie­dyś była
moją naj­lep­szą przy­ja­ciółką.


Ale to było jakiś czas temu.


– Nie chcę cię zatrzy­my­wać – powie­działa – ale czy możemy poroz­ma­wiać,
kiedy będziesz się ubie­rać?


– Wal. – Zre­zy­gno­wa­łam z głu­piego sta­nika; ten, który mia­łam na sobie,
bie­ga­jąc, był wil­gotny, ale podej­rze­wa­łam, że nie wzię­łam innego.
Cho­lera.


Sta­nę­łam przed nią, przy­ci­ska­jąc ręce do piersi.


– Ależ ty jesteś chuda, Slo­ane – powie­działa. – Musisz dużo tre­no­wać.


Gdy­bym nie bie­gała, mia­ła­bym bio­dra zdolne do rodze­nia dzieci. Nic nie
odpo­wie­dzia­łam.


– Sły­sza­łam, że po zakoń­cze­niu roku wybie­rasz się do Kali­for­nii.


– Sły­sza­łaś? I co z tego?


– To wybie­rasz się czy nie?


– Co cię to obcho­dzi?


– No bo jeśli tak, to zasta­na­wia­łam się, czy nie mia­ła­byś ochoty na
towa­rzy­stwo – cią­gnęła, zanim zdą­ży­łam ener­gicz­nie pokrę­cić głową. A tak
naprawdę mówiła, gdy ener­gicz­nie krę­ci­łam głową. – Podzie­li­ły­by­śmy się
kosz­tami. – Patrzyła na moją głowę, która poru­szała się jak waha­dło. – I mogły­by­śmy pro­wa­dzić na zmianę – zapro­po­no­wała. – Doje­cha­ły­by­śmy tam w trzy dni. Ile to kilo­me­trów? Tysiąc sześć­set?


– Ponad trzy i pół tysiąca tam, dokąd ja się wybie­ram – odpar­łam
chłodno.


Pró­bo­wała zagwiz­dać.


– Daleko. Jak wspo­mnia­łam, pro­wa­dzi­ła­bym z tobą na zmianę, zapła­ci­ła­bym
połowę za ben­zynę i za hotele. No wiesz, wypa­dłoby taniej.


Mil­cza­łam.


– Wiesz, co jest tań­sze? – zapy­ta­łam po chwili. – Auto­bus. Jeśli
poje­dziesz grey­ho­un­dem, zapła­cisz tylko kilka stó­wek.


Gina pry­chała i mru­czała. W końcu mruk­nęła, że boi się auto­bu­sów. A potem dodała, że to jej matka boi się auto­bu­sów. Ja też ich nie lubi­łam,
ale tak naprawdę nie inte­re­so­wała mnie opi­nia ani jej, ani jej matki na
temat grey­ho­un­dów.


– Muszę już iść. Emma czeka. – Rezy­gnu­jąc z wil­got­nego sta­nika na rzecz
samego T-shirtu, pod któ­rym ster­czały piersi, z mokrymi wło­sami i w nie­do­pię­tych dżin­sach, pod­nio­słam torbę.


Chwy­ciła mnie za ramię, lecz kiedy rzu­ci­łam jej prze­cią­głe spoj­rze­nie,
puściła je.


– Obie­caj, że się nad tym zasta­no­wisz – powie­działa, cofa­jąc się. –
Tylko o tym pomyśl, dobra? Tak będzie dla cie­bie pro­ściej i szyb­ciej.
Lepiej. I nie będziemy musiały dużo roz­ma­wiać, jeśli nie chcesz.
Posłu­chamy tylko radia.


Prze­klęta Emma. Prze­klęty samo­chód. Prze­klęte pomy­sły. Przy­się­głam
sobie, że odmó­wię. Prze­pra­szam, Gina. Zasta­no­wia­łam się nad tym i nie
uwa­żam, że to dobry pomysł.


Mia­łam się na bacz­no­ści przed nią i przed jej inten­cjami. Tak samo jak
ludzie mają się na bacz­no­ści przed wydrami. Albo lam­par­tami mor­skimi.


Imię Gina brzmi tak etnicz­nie jak Larch­mont, które jest tro­chę
pre­ten­sjo­nalne. W Ginie nie ma nic pre­ten­sjo­nalnego.


W sta­ty­sty­kach doty­czą­cych naj­po­pu­lar­niej­szych imion nada­wa­nych dzie­ciom
w ostat­nich dwu­dzie­stu latach Gina poja­wiała się co roku w pierw­szej
pięć­dzie­siątce. Kiedy Gina to usły­szała, wykrzyk­nęła: „Suuuper!” i odrzu­ciła włosy na plecy. Wszy­scy chłopcy myślą, że jest Włoszką, ale
ona nie ma ani kro­pli wło­skiej krwi. Nosi tylko etniczne imię. Nie wiem,
dla­czego mnie to nie­po­koi. Może dla­tego, że za każ­dym razem, gdy szły­śmy
do parku roz­rywki lub na plażę i chłopcy dowia­dy­wali się, jak ma na
imię, uśmie­chali się jesz­cze sze­rzej i mówili, prze­cią­ga­jąc samo­gło­ski:
„Ooooch, jesteś Wło­oooszką”, jakby samo to obda­rzało ją darami, któ­rych
ja naj­wy­raź­niej nie posia­da­łam. Wie­cie, co ni­gdy nie ucho­dziło mojej
uwagi? Wyraz ich twa­rzy. Wołali: „Giiiina” i za każ­dym razem
współ­czyn­nik mojej iry­ta­cji rósł gwał­tow­nie.


Ja, z dru­giej strony, mogłam tylko marzyć o ana­chro­nicz­nym lub etnicz­nym
imie­niu. Moje jest za to andro­gy­niczne. Nie jest imie­niem, lecz
nazwi­skiem. Jestem oboj­na­kiem.


W każ­dym razie może­cie być pewni, że ni­gdy, ani raz, nawet wysoko na
dia­bel­skim kole, kiedy tań­czy­li­śmy w klu­bie albo pły­wa­li­śmy w rzece
Sound, żaden chło­piec nie prze­cią­gał mojego imie­nia, otwie­ra­jąc przy tym
sze­roko oczy. „Shel­be­eee”.


Shelby. Oto kim jestem. Tak brzmi moje imię. Jestem Shelby.


Gina pode­szła znów do mnie następ­nego dnia.


– Na­dal się zasta­na­wiasz?


– Minął dopiero jeden dzień!


– Nie­długo lato się skoń­czy.


– Dopiero czer­wiec.


– Muszę wie­dzieć, czy mam robić inne plany.


– Dobra. Uwa­żam, że powin­naś.


– No co ty, Slo­ane.


Slo­ane!


– Jeśli musisz koniecz­nie wie­dzieć, moja odpo­wiedź brzmi nie, ponie­waż
się nad tym nie zasta­na­wia­łam.


– Ale koń­czymy szkołę za dwa tygo­dnie!


– Wiem, kiedy koń­czymy szkołę.


Zni­żyła głos.


– Muszę wyje­chać. Muszę dostać się do Bakers­field. Po pro­stu muszę. Nie
pytaj o nic, dobra?


– Dobra. – Tak jak­bym pytała.


– I muszę to wie­dzieć nie­długo – dodała bła­gal­nie. – Bo jeśli
poje­dziemy, muszę opra­co­wać plan.


Zupeł­nie jakby wypo­wie­działa magiczne słowo. Brzmiało lepiej niż
„pro­szę”. Moja twarz zła­god­niała.


– Plan? – Uwiel­bia­łam pla­no­wać. Lubi­łam myśleć o sobie jako o dziew­czy­nie, która ma wszystko zapla­no­wane.


– Tak. Muszę powie­dzieć mojemu chło­pa­kowi, kiedy przy­jadę.


Cof­nę­łam się, marsz­cząc brwi.


– To tak wyglą­dają te twoje plany? Zawia­da­miasz innych?


Nie wie­działa, o co mi cho­dzi i też zmarsz­czyła brwi. Naprawdę musia­łam
iść na zaję­cia z poli­tyki miej­skiej.


– A co jest jesz­cze potrzebne?


Nie odpo­wie­dzia­łam. Co było jesz­cze potrzebne?


– No co? Do podróży przez cały kraj? Daj spo­kój. – Mach­nęła ręką. –
Wsia­damy do samo­chodu. Jedziemy.


– A ben­zyna?


– Kiedy się skoń­czy, zatan­ku­jemy.


– Wydaje mi się, że wtedy będzie już za późno.


– To zatan­ku­jemy wcze­śniej. Shelby, mówię ci, za bar­dzo się tym
wszyst­kim przej­mu­jesz.


Uff. Pokrę­ci­łam głową. I wcale się nie przej­mo­wa­łam.


– Nie jadę do Bakers­field.


Gina zamru­gała powie­kami. Jej nie­bie­skie oczy były tro­chę zbyt bli­sko
osa­dzone i kiedy w coś się wpa­try­wała, spra­wiała wra­że­nie osoby lekko
nie­obec­nej i zezo­wa­tej. Być może nie byłam dla niej cał­kiem miła,
ponie­waż była ładna i wszy­scy chłopcy tak sądzili. Jeśli cho­dzi o urodę,
nie można jej było nic zarzu­cić, dbała o sie­bie i nosiła obci­słe dżinsy,
miała tylko coś nie tak z oczami, kiedy się na kogoś gapiła.


– Muszę iść. Posłu­chaj, nawet jeśli się na to zgo­dzę – przy­ci­snę­łam
książki do piersi – będziesz musiała poje­chać auto­bu­sem do Bakers­field.
Mogę cię pod­rzu­cić do San Fran­ci­sco, ale potem musisz radzić sobie sama.


– Chcesz, żebym jechała auto­bu­sem? – odparła, jak­bym kazała jej jeść
świń­skie pomyje.


Ruszy­łam przed sie­bie. Szybko mnie dogo­niła.


– Zgódź się. Bez cie­bie nie będę mogła poje­chać. – Zni­żyła głos. –
Naprawdę muszę dotrzeć jak naj­szyb­ciej do Bakers­field. A mama mi nie
pozwoli, jeśli nie pojadę z tobą.


– Mama ci nie pozwoli? A co? Masz pięć lat?


– Od tego są matki, Shelby – oznaj­miła pom­pa­tycz­nie. – Mar­twią się o dzieci.


Boże! Nie powie­działa: Wie­dzia­ła­byś o tym, gdy­byś miała matkę.
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Emma


Wycho­wa­łam się w odno­wio­nym pen­sjo­na­cie nie­da­leko Mama­ro­neck w sta­nie
Nowy Jork, czte­ro­gwiazd­ko­wym. To coś jak ham­bur­ger z polę­dwicy, który
na­dal prze­cież pozo­staje ham­bur­gerem. Tak naprawdę dom, w któ­rym
miesz­kam, znaj­duje się w Larch­mont, następ­nym mia­steczku, ale lubię
mówić, że miesz­kam w Mama­ro­neck, bo kryje w sobie słowo „mama”, a poza
tym nie lubię obwiesz­czać wszem wobec, że pocho­dzę z Larch­mont, bo nazwa
ta nie­sie ze sobą poczu­cie wyż­szo­ści, o które wcale nie dbam. Trzeba
mieć fran­cu­ski akcent, żeby wypo­wie­dzieć ją popraw­nie. Larsz-mą. Ludzie,
któ­rzy o tym nie mają poję­cia, nie zro­zu­mieją, ale ci, któ­rzy wie­dzą,
uno­szą brwi i mówią: „Larchmą. No pro­szę!”. To wła­śnie ze względu na
nich mówię, że miesz­kam w Mama­ro­neck. Na ten dźwięk nikt nie unosi brwi.
Nazwa rodem z przed­mie­ścia, nie ma w sobie nic fran­cu­skiego, jest
bez­pre­ten­sjo­nalna, nie­sno­bi­styczna – a tego nie można powie­dzieć o Larch­mont, kosmo­po­li­tycz­nym, wyra­fi­no­wa­nym, euro­pej­skim mia­steczku jakby
prze­nie­sio­nym ze sta­rego świata i umiej­sco­wio­nym w samym środku
zaścian­ko­wej, pro­win­cjo­nal­nej Ame­ryki. Ulice są kręte i ukryte pod
bal­da­chi­mem drzew, domy w stylu Tudo­rów, zwarte i ezo­te­ryczne, z kwa­dra­to­wymi poko­jami, pod­ło­gami z drewna i malut­kimi kuch­niami, gdzie w grud­niu na Main Street zawie­sza się bożo­na­ro­dze­niowe świa­tełka, które
migo­tają wesoło w śniegu. Wiele domów jest do wyna­ję­cia, a jeden
ume­blo­wany w stylu Tudo­rów, nie­opo­dal Bridge Street, stoi przy
cul-de-sac (nawet to jest fran­cu­skie). Miesz­kamy tam z Emmą w trzech
małych poko­jach nad gara­żem sto­ją­cym na pod­jeź­dzie pod ogrom­nymi
drze­wami, z któ­rych jesie­nią i wio­sną kapie sok, pla­miąc moje buty do
bie­ga­nia. Miesz­kamy tam za darmo, podob­nie jak pralki i odku­rza­cze. W zamian za miesz­ka­nie zaj­mu­jemy się sprzą­ta­niem. To zna­czy sprząta
głów­nie Emma. Ja poma­gam w week­endy.


Miesz­kam z Emmą, która nazywa się Blair. A ja Slo­ane. To wiem.


A teraz to, czego nie wiem. Nie wiem, kim jest Emma, dla­czego z nią
miesz­kam i kim jest dla mnie. Kiedy byłam mała, nazy­wa­łam ją cio­cią, ale
potem doro­słam. Od tam­tej pory już zawsze jest dla mnie po pro­stu Emmą.


Wiem także i to, czego dowie­dzia­łam się dzięki przy­ja­ciółce Giny,
śmiesz­nej Agnes Tusca­dero z wyłu­pia­stymi oczami, która pew­nego póź­nego
wie­czoru pod­słu­chała w kuchni poufną roz­mowę rodzi­ców. Naj­wy­raź­niej mój
ojciec, Jed Slo­ane, kiedy był jesz­cze mężem mojej matki, zwią­zał się z kobietą, która, według nich, miała na imię Emma i mogła być
sio­strą/ciotką/naj­lep­szą przy­ja­ciółką mojej matki. Nie mam więc matki z powodu Emmy. Ode­szła, zosta­wia­jąc mnie z ojcem i jego nową
kochanką/uko­chaną/flamą. Rodzice plot­ko­wali dalej i Agnes powie­działa
Ginie, która powie­działa mnie, że moja matka zosta­wiła liścik
nastę­pu­ją­cej tre­ści: „Wiem, że zawsze chcia­łeś mieć tylko swoje pety,
alko­hol i swoją dziwkę. No to teraz możesz to wszystko mieć. Może życie
i wszystko z nim zwią­zane było kom­pletną stratą czasu”. Zakła­dam, że
matka napi­sała to jakiś czas przed tym, zanim mnie zosta­wiła.


Nie wiem, gdzie jest ten list i wierz­cie mi, że to nie wsku­tek mojego
zanie­dba­nia. Prze­szu­ka­łam każdą szcze­linę w każ­dej szu­fla­dzie w naszych
dwóch sypial­niach i w salo­niku, bo pra­gnę­łam zoba­czyć jej cha­rak­ter
pisma i jej imię. Ale nie zna­la­złam – jesz­cze nie.


Nie wiem, jak wyglą­dała moja matka, ale wiem, jak wygląda Emma i ujmu­jąc
rzecz bar­dzo deli­kat­nie, dziwi mnie, że jaki­kol­wiek męż­czy­zna mógłby
porzu­cić dom dla kobiety takiej jak Emma, która ze swo­imi gru­bymi
kost­kami u nóg, butami na pła­skich obca­sach, sztyw­nymi szpa­ko­wa­tymi
wło­sami i suk­niami typo­wymi dla matrony nie mogłaby wzbu­dzić pożą­da­nia u psa w okre­sie rui, a co dopiero u męż­czy­zny. Wydaje się po pro­stu zbyt
pury­tań­ska, by myśleć o miło­ści.


Z czy­sto aka­de­mic­kiego punktu widze­nia cie­kawe jest to, że mój ojciec
rów­nież odszedł. Zakła­dam, że stało się to nie­długo po znik­nię­ciu matki,
ponie­waż jego też nie pamię­tam. Dziwne, ale matkę pamię­tam jak bla­dego
ducha z cie­płymi ramio­nami. Ojciec odszedł, a potem umarł gdzieś w dro­dze. Emma tylko tyle mi powie­działa, tylko tyle chciała mi
powie­dzieć, a ja tylko o tyle chcia­łam zapy­tać.


Agnes powie­działa Ginie, która powie­działa mnie, że on nie zosta­wił
listu. Jed Slo­ane odszedł, umarł i zosta­wił mnie z „dziwką”.


A ona mnie wycho­wała.


Kim był mój ojciec?


Kim była moja matka?


Jeśli Emma jest do niczego i mój ojciec ją porzu­cił, dla­czego na­dal z nią jestem?


A co waż­niej­sze, dla­czego ona na­dal jest ze mną?


Czy ma wyrzuty sumie­nia z mojego powodu? Czy mam ją o to zapy­tać, gdy
będziemy sprzą­tać łazienki fran­cu­skich dyplo­ma­tów pra­cu­ją­cych przy
Orga­ni­za­cji Naro­dów Zjed­no­czo­nych?


Emmo, mój ojciec odszedł; dla­czego ty zosta­łaś?


Moja matka ode­szła; dla­czego ty zosta­łaś?


Czy możesz mi odpo­wie­dzieć, gdy będziemy pasto­wać pod­łogi i kroić
cebulę?


Jeśli oni ode­szli, dla­czego ty tego nie zro­bi­łaś?


Nie mia­łam poję­cia, co mogłaby mi odpo­wie­dzieć.


W końcu poczu­łam, że czas na zada­wa­nie pytań minął; mimo to czu­łam, że
codzien­nie muszę stą­pać bar­dzo ostroż­nie i omi­jać szcze­linę, do któ­rej
wpa­dły frag­menty odpo­wie­dzi.


Pyta­nie: czy wpa­dły na dobre?


Ale na koniec muszę dodać jedno. Moja przy­ja­ciółka z dru­giej strony
ulicy tego roku spę­dzała z nami sporo czasu. Miała oboje rodzi­ców, ojca
i matkę, trzech braci i psa rasy beagle; jej matka opie­ko­wała się
dziećmi, a ojciec był kie­row­ni­kiem sklepu żela­znego w Larch­mont. A jed­nak Deb­bie, która miała pełną rodzinę i psa, spę­dzała czas ze mną,
bez psa, za to z Emmą. Dla­czego? Poma­gała nam wie­czo­rami, oglą­dała
tele­wi­zję i choć miesz­kała po dru­giej stro­nie ulicy, czę­sto pytała, czy
może zostać na noc. Emma zawsze odpo­wia­dała: „Tak”. Tylko – „tak”. Ni­gdy
mniej, ni­gdy wię­cej.


Kilka mie­sięcy temu Deb­bie powie­działa mi w końcu, że jej ojciec jest
chory. Nasz sąsiad Ral­phie woził go co tydzień do szpi­tala. Oka­zało się,
że wysia­dła mu wątroba. Potrzebny był mu prze­szczep i to szybko, ale nie
mógł go dostać, mimo że miał żonę, czworo dzieci i był bez­ro­botny; był
też alko­ho­li­kiem, a nikt nie daje świe­żej wątroby alko­ho­li­kom. Pił więc,
wrzesz­czał na żonę i dzieci i cho­ro­wał. Kiedy trzeź­wiał, Ral­phie zawo­ził
go do szpi­tala na dia­lizę i bada­nia. Ojciec Deb­bie był pija­kiem przez
dwa­dzie­ścia lat. Ral­phie woził go przez dwa ostat­nie mie­siące. Pew­nego
dnia ojciec Deb­bie nie wró­cił ze szpi­tala i matka Deb­bie zabrała ją i brata, który na­dal miesz­kał w domu, i wyje­chała, naj­praw­do­po­dob­niej na
Flo­rydę. Tęsk­ni­łam za nimi. Byli taką sym­pa­tyczną rodziną.


Wsta­jemy z Emmą o szó­stej, przy­go­to­wu­jemy dom na rano, pra­cu­jąc w ciszy.
Ja robię kawę, ona opróż­nia zmy­warkę, zmy­wamy blaty, ja wyrzu­cam śmieci.
Mój auto­bus przy­jeż­dża o siód­mej trzy­dzie­ści. Dopiero wtedy Emma się
odzywa.


– Masz wszystko?


– Tak – odpo­wia­dam.


Zapi­sa­łam się na kurs pisa­nia na maszy­nie, żeby po ukoń­cze­niu szkoły
mieć jakąś jedną kon­kretną umie­jęt­ność. Dosta­łam trzy minus. Zada­nia
domowe odra­biam pod­czas przerw, bo w domu jest za dużo do zro­bie­nia. Po
tre­ningu wsia­dam w auto­bus i poma­gam Emmie przy kola­cji, zmy­wa­niu i pra­niu. Koń­czymy pracę o ósmej. Lam­bie­lo­wie lubią nas, bo jeste­śmy
ciche, podob­nie jak oni. Mąż jest dyplo­matą, a żona ste­war­desą; czę­sto
nie ma jej w domu, a on wtedy pije przez cały czas. Ich jedyne dziecko,
blon­d­włosa Jeanne, cho­dziła do naszej szkoły przez jakieś pięć minut,
ale poczuła się igno­ro­wana przez ludzi, któ­rymi tak bar­dzo pogar­dzała,
że prze­nio­sła się do pry­wat­nej szkoły dla dzieci zagra­nicz­nych
dyplo­ma­tów. Kiedy jestem w jej domu, nie odzywa się do mnie. Cza­sami
mówi: „Shell-BEEE, zrób nam tro­chę popcornu, s’il vous plaît”.


Fran­cu­ska lala, która pra­wie nie mówi po angiel­sku, kiedy chce, żebym
coś jej przy­nio­sła, prze­ciąga moje imię jak chłopcy w lodziarni. Miłe.


Sześć razy w tygo­dniu, trzy godzinny dzien­nie, bie­gam. W sobot­nie
popo­łu­dnia mamy mityngi. W nie­dzielę, nasz wolny dzień, gotu­jemy razem z Emmą na cały tydzień dla nas i Lam­bie­lów, więc od ponie­działku do piątku
musimy tylko pod­grze­wać jedze­nie.


Jeśli ktoś mnie pyta, odpo­wia­dam, że jestem chrze­ści­janką, ponie­waż to
jedyna reli­gia, która niczego nie wymaga od swo­ich wyznaw­ców. Podoba mi
się to, a ponie­waż nie chcę mówić, że jestem nie­wie­rząca, przy­znaję się
do chrze­ści­jań­stwa.


Ni­gdy nie byłam w żad­nym miej­scu kultu reli­gij­nego.


Ni­gdy też nie pra­co­wa­łam. Emma daje mi tro­chę pie­nię­dzy za pomoc w domu.
Odkąd pamię­tam, odkła­da­łam pięć dola­rów tygo­dniowo i kiedy ostat­nio
spraw­dza­łam, mia­łam na kon­cie w banku dwa tysiące czte­ry­sta dola­rów.
Jedy­nym sta­łym wydat­kiem są buty do bie­ga­nia – nowe co trzy mie­siące.
Emma pokrywa połowę. Kilka pozo­sta­łych dola­rów wydaję lekką ręką na żel
do wło­sów, mascarę i błysz­czyk do ust, bato­niki Milky Way i per­fumy
Love’s Baby Soft.


Dwa tygo­dnie temu ojciec przy­ła­pał Jeanne Lam­biel, jak kra­dła mu z port­fela dwa­dzie­ścia dola­rów, kiedy chciała wyjść ze swo­imi nie­mod­nymi
fran­cu­skimi przy­ja­ciółmi. Wrzesz­czał na nią przez pół nocy; sły­szała go
cała oko­lica. Dla­czego mnie okra­dasz – krzy­czał. Dla­czego? Masz
trzy­na­ście milio­nów dola­rów na fun­du­szu powier­ni­czym! Na co Jeanne
odparła spo­koj­nie: „Tak, papo, ale nie potrze­buję trzy­na­stu milio­nów,
tylko dwu­dzie­stu dola­rów”.


Ucie­kam od Emmy i Lam­bie­lów, bie­ga­jąc. Upra­wiam biegi prze­ła­jowe i krót­kie od czasu, gdy skoń­czy­łam dzie­sięć lat. Bie­gam pół­tora kilo­me­tra
i trzy kilo­me­try. Kie­dyś prze­bie­głam pół­tora kilo­me­tra tak szybko, że
musia­łam poje­chać do szpi­tala. Myśleli, że umie­ram. To tyle, jeśli
cho­dzi o prze­kra­cza­nie swo­ich moż­li­wo­ści, dawa­nie z sie­bie wszyst­kiego.
Daj sto dzie­sięć pro­cent. Dałam i pra­wie mnie to zabiło. Może­cie więc
sobie wyobra­zić, czego mnie to nauczyło: tro­chę mniej niż trzeba, Shelby
Slo­ane – i to wystar­czy.
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W maju 1981 roku moje osiem­na­ste uro­dziny przy­pa­dały w sobotę.


– Wyjdź ze mną przed dom. Chcę ci coś poka­zać – powie­działa Emma
nie­zwy­kle pod­eks­cy­to­wana (ni­gdy niczym się nie eks­cy­to­wała).


Zeszłam za nią po scho­dach i wyszłam przed dom. Na pokry­tym sokiem z drzew pod­jeź­dzie za rzą­do­wym mer­ce­de­sem Lam­bie­lów stał mały żółty ford
mustang. Mówię mały, ale w moich oczach był ogromny jak dom, jak han­gar.
Jasno­żółty han­gar. Na dachu i masce bie­gły dwa czarne pasy. Wyglą­dał
jed­no­cze­śnie kla­sycz­nie i nie­sa­mo­wi­cie, ale prze­cież nic nie wie­dzia­łam
o mustan­gach. Kilka lat temu oglą­da­ły­śmy o nich film doku­men­talny i może
wspo­mnia­łam, że wyglą­dają super, ale mia­łam wtedy trzy­na­ście lat, a Emma
na wpół spała.


Sta­łam w mil­cze­niu i gapi­łam się na samo­chód.


– To dla cie­bie. – Zakasz­lała. – Podoba ci się? – Była na zmianę
nie­zwy­kle pod­eks­cy­to­wana i prze­ra­ża­jąco zakło­po­tana. To chyba ta
eks­cy­ta­cja spra­wiała, że czuła się nie­swojo. – Chcia­łam ci kupić coś
wyjąt­ko­wego. No wiesz, na osiem­na­ste uro­dziny.


– Kupi­łaś mi samo­chód?


– To nie jest zwy­kły samo­chód. To mustang shelby z tysiąc dzie­więć­set
sześć­dzie­sią­tego szó­stego roku!


Onie­mia­łam.


– Zapy­taj dziś wie­czór swo­ich przy­ja­ciół o mustanga shelby, a dowiesz
się wszyst­kiego.


Nie mia­łam poję­cia, ile to ją kosz­to­wało; kiedy zapy­ta­łam, nie chciała
powie­dzieć. Była taka dumna.


– Sil­nik jest czy­sty – powta­rzała. – Ośmio­cy­lin­drowy, trzy­sta
pięć­dzie­siąt koni mecha­nicz­nych. Skrzy­nia bie­gów dobra, bez śladu rdzy.
– A potem roze­śmiała się, jakby opo­wie­działa dow­cip. – Kiedy sprze­dawca
wziął ode mnie czek, spa­łam w nocy w samo­cho­dzie, aż go zre­ali­zo­wał.
Bałam się, żeby ktoś nie poło­żył na nim łapy.


– Emmo…


– Nie rozu­miesz. On był pierw­szym wła­ści­cie­lem. Miał trzy na sprze­daż,
tamte dwa były o połowę droż­sze i poszły, kiedy podej­mo­wa­łam decy­zję.
Nikt go nie kupił chyba ze względu na kolor. I dla­tego był tań­szy. Kazał
go poma­lo­wać na żółto, bo był to jego oso­bi­sty samo­chód wyści­gowy.
Szcze­rze mówiąc, mogłam go wcale nie dostać. – Kla­snęła w dło­nie. – Ale
to prze­zna­cze­nie! Tak miało być. Mustang shelby dla Shelby. No, chodź.


Nie widzia­łam Emmy tak pod­nie­co­nej od czasu…


Powie­działa, że diler, który sprze­dał jej samo­chód, był nowo nawró­co­nym
chrze­ści­ja­ni­nem.


– Wie­dzia­łam więc, że nie wci­śnie mi grata.


– Dla­czego? – Oszo­ło­miona cho­dzi­łam dookoła samo­chodu. On nie mógł być
mój! Zapy­ta­łam, kim był sprze­dawca, zanim się nawró­cił. – Może jest
zło­dzie­jem samo­cho­dów na zwol­nie­niu warun­ko­wym? Czy­ta­łam kie­dyś w gaze­cie, że nawró­cił się mor­derca sie­dzący w celi śmierci.


– Czy oni wszy­scy nie nawra­cają się w celi śmierci? – odpa­ro­wała Emma.
Nie wie­działa, kim był ten czło­wiek. – Popro­sił mnie, żebym się z nim
pomo­dliła w samo­cho­dzie, kiedy już wziął moje pie­nią­dze.


– No pro­szę.


Zaj­rza­łam do środka. Wnę­trze było czarne, kie­row­nica drew­niana, a tylne
sie­dze­nie jak w match­bok­sie. Gdyby je dobrze upchnąć, zmie­ści­łaby się
tam talia kart i figurka GI Joe. Ale dwa przed­nie sie­dze­nia były
prze­stronne i lśniące.


– Sie­dze­nia są z winylu i pianki. I ma kli­ma­ty­za­cję! – powie­działa Emma.
– No już, otwórz drzwi.


Pokrę­ci­łam głową i tylko pokle­pa­łam maskę. Dotknę­łam szyby i wycie­ra­czek. Poło­ży­łam dło­nie na masce.


– Emmo – zaczę­łam. – Nie wiem, co powie­dzieć. Jest bar­dzo… – szu­ka­łam
słów – żółty.


– Tak! To żółć lata. Tak nazywa się ten kolor. Może osią­gnąć pręd­kość
ponad dwie­ście na godzinę.


– Dla­tego, że jest żółty?


– Shelby.


– Chcia­ła­byś zoba­czyć, jak gnam dwie­ście kilo­me­trów na godzinę?


– Tylko mówię.


Spoj­rza­łam do środka na deskę roz­dziel­czą.


– Chyba w sześć­dzie­sią­tym szó­stym roku nie mieli ste­reo i zakresu FM.


W jedną sześć­dzie­siątą część sekundy eks­cy­ta­cja ustą­piła miej­sca
zmarsz­cze­niu brwi.


– Nie, i nie waż się niczego w tym samo­cho­dzie zmie­niać. To kla­syk. W sześć­dzie­sią­tym szó­stym roku wypro­du­ko­wano tylko tysiąc dwie­ście takich
modeli i tylko jeden w tym kolo­rze. Jeden, rozu­miesz? Nie możesz w nim
niczego zmie­nić.


– Wiem. I wcale nie chcę.


Otwo­rzyła drzwi od strony pasa­żera i wsia­dła. Z więk­szą nie­chę­cią niż
prze­ra­żona dzie­wica zmie­rza­jąca do mał­żeń­skiego łoża usia­dłam na miej­scu
kie­rowcy. Dotknę­łam kie­row­nicy, jakby była roz­ża­rzona. Sta­ra­łam się nie
oddy­chać. To nie­moż­liwe! Nie mogłam się już docze­kać, żeby opo­wie­dzieć o tym mojemu przy­ja­cie­lowi Mar­cowi, który miał bzika na punk­cie
samo­cho­dów. Chyba umrze. Może teraz się ze mną umówi.


– Zro­bi­łaś to? – Zaci­snę­łam dło­nie na kie­row­nicy.


– Co?


– Modli­łaś się z nim?


– Tak. Modli­łam się: „Boże święty, nie pozwól, żeby ten samo­chód oka­zał
się gra­tem”.


Roze­śmiała się, a ja razem z nią. Ni­gdy wcze­śniej ani póź­niej tyle mi
nie powie­działa.


W szkole śred­niej cho­dzi­łam na kurs prawa jazdy dla uczniów; teraz po
skoń­cze­niu osiem­na­stu lat mogłam się już ubie­gać o praw­dziwe. Uczy­łam
się jeź­dzić na czte­ro­bie­go­wej ręcz­nej skrzyni bie­gów; ten miał sześć
begów. Zgrzy­tały bole­śnie za każ­dym razem, gdy je zmie­nia­łam, ale Emmie
to nie prze­szka­dzało.


Zabra­łam ją na prze­jażdżkę. Jecha­ły­śmy przez Larch­mont, z opusz­czo­nymi
szy­bami; powie­działa mi, że Ford wypro­du­ko­wał w 1966 roku tylko cztery
kabrio­lety, ale nie mogła sobie na nie pozwo­lić.


– Nie chcę kabrio­letu – odpar­łam. – Ten jest ide­alny.


Dzień był chłodny i wietrzny, pach­niało wio­sną. Kiedy jest się mło­dym,
ma to szcze­gólne zna­cze­nie. Zawsze zwraca się uwagę na uno­szący się w powie­trzu zapach nad­cho­dzą­cego lata, bo jest to ulu­biona pora roku
wszyst­kich. Dla dziecka lato nie­sie ze sobą nie­ogra­ni­czone moż­li­wo­ści,
nawet jeśli zostaje się w domu i nic nie robi.


Czu­łam, że rzu­cam się w oczy, jak golas na wrę­cze­niu Osca­rów. Samo­chód
był tak nie­do­rzecz­nie żółty, że maska mnie ośle­piała. Zabra­łam Emmę na
lody w Mama­ro­neck na Boston Post Road. Obie zja­dły­śmy sor­bet cytry­nowy
na cześć shelby. Cztery osoby powie­działy coś do nas na par­kingu. I wszy­scy się gapili.


– Dzięki, Emmo. Naprawdę. Bar­dzo dzię­kuję.


– Wszyst­kiego naj­lep­szego.


Mia­łam mustanga shelby!


Nie byłam jed­nak pewna, co mam z nim zro­bić.


Dla­czego Emma kupiła mi samo­chód?


Mnie, Shelby, która pra­wie nie opusz­czała Larch­mont, a już bar­dzo rzadko
Wes­t­che­ster County, która była kil­ka­na­ście razy w Nowym Jorku, odbyła
kilka wycie­czek do Con­nec­ti­cut, była raz w Dutch Coun­try w Pen­syl­wa­nii,
raz w wiel­kim parku roz­rywki Six Flags w New Jer­sey i raz z wycieczką w Waszyng­to­nie. Po co tej Shelby samo­chód? Przez dzie­więć­dzie­siąt dzie­więć
pro­cent życia nie prze­by­wa­łam dalej niż trzy­dzie­ści kilo­me­trów od
mia­steczka, w któ­rym się uro­dzi­łam.


– Emmo – powie­dzia­łam po kilku dniach – to bar­dzo wspa­nia­ło­myślne z two­jej strony. Ale dla­czego kupi­łaś mi samo­chód?


– Nie rozu­miem tego pyta­nia. Czy to nie jest oczy­wi­ste?


– No cóż – odpar­łam, pró­bu­jąc udać zamy­śle­nie. – Nie. – Na wypa­dek gdyby
zabrzmiało to zbyt obce­sowo, doda­łam: – Prze­cież ni­gdzie nie jeż­dżę.


– Zga­dza się – powie­działa. – Ale teraz możesz.


Znów zabra­łam ją na lody czte­ry­sta metrów w dół ulicy. Zasta­na­wia­łam
się, czy to wła­śnie miała na myśli.


Mijały dni, dosta­łam prawo jazdy, nad­szedł czer­wiec i zro­biło się
cie­plej.


Raz czy dwa poje­cha­łam samo­cho­dem do szkoły i zapar­ko­wa­łam na par­kingu
dla uczniów klas star­szych. Mówię wam: dla chło­pa­ków żółty mustang jest
ekwi­wa­len­tem słowa „Giiiina”. Chłopcy uwiel­biali mój samo­chód, a dziew­czyny były zazdro­sne. „Ładny mustang”, mru­czeli wszy­scy z sze­roko
otwar­tymi oczami i zachę­ca­ją­cym uśmie­chem na twa­rzy. Fut­bo­li­ści,
bie­ga­cze, koszy­ka­rze, człon­ko­wie klubu dys­ku­syj­nego, wszy­scy wzdy­chali
uni­sono: „Faaajny mustang”.


Dziew­czyna Tony’ego Ber­ga­mino, kapi­tana dru­żyny fut­bo­lo­wej, była wysoką,
smu­kłą jak gazela blon­dynką. Obser­wo­wa­łam pożą­dli­wie, jak cało­wali się
mię­dzy budyn­kami pod­czas przerw. I nawet on zauwa­żył mój samo­chód,
uśmiech­nął się sze­roko i uniósł kciuk. „Ładny!”. Ale prze­cież to mogła
być tylko zwy­kła zaczepka. Tony, który zwy­kle roz­dep­ty­wał mnie jak
komara, uśmiech­nął się do mojego samo­chodu, czyli tak jakby uśmiech­nął
się do mnie, i powie­dział: „Fajny wózek, Shel­by­yyy”.


Mój przy­ja­ciel Marc docho­dził do sie­bie przez dwa tygo­dnie.


– Nie zasłu­gu­jesz na taki wózek. Nie masz poję­cia o samo­cho­dach. Nie
potra­fisz pro­wa­dzić. Ni­gdy nie wycho­dzisz z domu. To kolejny dowód na
to, że na świe­cie nie ma spra­wie­dli­wo­ści. Wszech­świat jest bar­dzo
okrut­nym miej­scem.


Marc, zamy­ślony, zawsze ubrany na czarno, z krzy­wymi nogami, fry­zurą
afro, oto­czony aurą wystu­dio­wa­nej arty­stycz­nej obo­jęt­no­ści, nie mógł
prze­stać mówić o moim samo­cho­dzie. Sie­dział przy stole pod­czas lun­chu i przy kanapce z tuń­czy­kiem z dodat­ko­wym majo­ne­zem powie­dział:


– Zapy­ta­łaś Emmę, dla­czego kupiła ci samo­chód? Shelby Slo­ane, czy
roz­wa­ża­łaś moż­li­wość, że zro­biła to, bo chce, żebyś wyje­chała?


Pod­czas kilku kłótni z Emmą powta­rza­łam, że wkrótce doro­snę i nie będzie
mnie już mogła trzy­mać pod pan­to­flem. Wyjadę stąd. No cóż, doro­słam, ale
czy ist­niało takie miej­sce, do któ­rego musia­ła­bym jechać samo­cho­dem?


Kiedy kłócą się dwie osoby, jedna z nich cza­sem powta­rza: „Pocze­kaj, aż
skoń­czę osiem­na­ście lat. Wyjadę stąd i ni­gdy – sły­szysz? – ni­gdy nie
wrócę. I co wtedy zro­bisz? Co zro­bisz ze swoim życiem?”. Takie słowa
wykrzy­ki­wa­łam pod adre­sem Emmy, kiedy zło­ściły mnie jej zasady,
nad­mierna suro­wość, wska­zówki, pro­ste życie. Moja naj­bar­dziej ulu­biona
odzywka brzmiała: „Nie jesteś moją matką. Nie możesz mi mówić, co mam
robić”.


Ile razy można wysłu­chać cze­goś takiego, zanim zacznie się w to wie­rzyć?
Niby Emma wie­działa, że to słowa wykrzy­czane w zło­ści i Shelby zawsze
powta­rza, że nie mówiła serio, ale dla­czego, kiedy się wścieka, to
zawsze te bole­sne słowa spły­wają z jej ust?


Zaczę­łam obser­wo­wać Emmę, gdy ście­rała kurze, i zapra­gnę­łam zapy­tać ją o kilka rze­czy. Mru­cza­łam, że naprawdę nie potrze­buję takiego pre­zentu.


Marc uwa­żał, że to zabawne.


– Masz osiem­na­ście lat, a ona mówi ci jak ste­war­desa pod koniec dłu­giego
lotu: „Pro­szę zabrać swoje rze­czy i wyno­sić się stąd”.


Żało­wa­łam, że kie­dy­kol­wiek mi się podo­bał, że czu­łam sła­bość do niego,
do jego grzywy cze­ko­la­do­wych krę­co­nych wło­sów i do pytań na temat jego
orien­ta­cji sek­su­al­nej – fan­ta­styczny trik, żeby pod­ry­wać dziew­częta.
Dzięki Bogu byłam na tyle mądra, żeby trzy­mać się z daleka. Nie liczę
tej nocy, kiedy jego matka wyszła z domu. Wypi­li­śmy za dużo piwa, a on
powie­dział: „Wydaje mi się, że jestem gejem”. Dałam się temu uwieść na
jakieś pięć minut, pozwo­li­łam mu spraw­dzić na sobie jego skłon­no­ści, a potem matka wró­ciła i test nie został prze­pro­wa­dzony do końca,
przy­naj­mniej nie na mnie.


Na początku czerwca, kiedy powin­nam śnić o balu na koniec roku i dyplo­mie, o limu­zy­nach, sukien­kach i kwia­tach, w sen­nych kosz­ma­rach
oglą­da­łam prze­ra­ża­jącą wizję tygrysa roz­ry­wa­ją­cego zębami o wiele
więk­szego lwa. W jesz­cze bar­dziej prze­ra­ża­ją­cym śnie wpa­da­łam na Emmę w lokal­nym skle­pie. Mówiła: „Shelby, nie mogę z tobą długo roz­ma­wiać, bo
mam dużo roboty. Nie mam czasu na poga­duszki”. A potem zaj­mo­wała się
swo­imi dys­kon­to­wymi zaku­pami, zimna, zdy­stan­so­wana, nie­przy­ja­zna.


Po tam­tym śnie nie mogłam z nią o niczym roz­ma­wiać. Za dużo o tym
myśla­łam. Na tym zawsze pole­gał mój pro­blem. Za dużo myśla­łam, a za mało
robi­łam. To takie wygodne. Czy ktoś nie powie­dział, że brak decy­zji jest
gor­szy niż zła decy­zja? Nie ja. Ja bym ni­gdy tego nie zro­biła.


Do tam­tej pory obszar mojego życia wyno­sił zale­d­wie kilka kilo­me­trów i prze­ra­żało mnie to, co leżało za otwar­tym oknem, głę­boka i nie­wzru­szona
tajem­nica.


Pew­nego wie­czoru posta­no­wi­łam prze­te­sto­wać Emmę. Skoń­czy­ły­śmy już pracę
i sie­dzia­ły­śmy na kana­pie w prze­rwie pomię­dzy rekla­mami. Był zwy­kły
dzień tygo­dnia.


– Emmo, mówi­łaś, że gdzie mieszka moja matka?


– Twoja co? – To zwró­ciło jej uwagę.


– Moja matka – odpar­łam spo­koj­nie. – Czy nie mówi­łaś mi kie­dyś, że
mieszka w jakimś mie­ście w Kali­for­nii? W Mon­te­cito? Man­za­nita? Monte
Carlo?


– Ni­gdy nie mówi­łam, że twoja matka wyje­chała do Kali­for­nii –
powie­działa spo­koj­nie.


– Mówi­łaś. Gdzie to było? Mesa Vista? Moke­lumme? Monte Cri­sto? Kiedy
mia­łam pięć lat, powie­dzia­łaś, że była chora i poje­chała do jakie­goś
mia­sta w Kali­for­nii, żeby wyzdro­wieć.


– Nie pamię­tam, żebym tak mówiła. Jak ty możesz to pamię­tać?


– Takie rze­czy po pro­stu się pamięta. – Mon­te­sano? Min­ne­sota? Mira Loma?


– Nie wydaje mi się, żebym to mówiła. – Emma pokrę­ciła głową. – Ale
prze­cież roz­ma­wia­łam z pię­cio­latką. Pyta­łaś mnie, kiedy mama wróci. Co
mia­łam ci powie­dzieć? Rzu­ci­łam ci coś, żebyś się lepiej poczuła. Że jest
gdzieś daleko i nie może stam­tąd wyje­chać. Ale szcze­rze…


Reklamy się skoń­czyły i znów oglą­da­ły­śmy Dyna­stię.


Tam­tego wie­czoru wyję­łam mapę Sta­nów Zjed­no­czo­nych. Po trzy­dzie­stu
minu­tach sta­ran­nego prze­cze­sy­wa­nia czte­rech naj­więk­szych sta­nów pod­da­łam
się. Mari­copa? Mis­sion Viejo? Mira Flo­res?


– Nie sądzę, by to było mia­sto – cią­gnęła Emma następ­nego dnia, jakby
wie­działa, że będę szu­kać i myśleć o tym. – Myśla­łam, że poje­chała
wypo­cząć w jakimś szpi­talu psy­chia­trycz­nym. Takim jak Bel­le­vue. Albo
Men­nin­ger w Kan­sas.


– Jak się nazy­wał ten szpi­tal?


– Nie wiem. Nie mówi­łam poważ­nie.


– Wiesz, gdzie poje­chała.


– Nie wiem.


– Wtedy wymie­ni­łaś jakąś nazwę. Na pewno. Czy miała tam rodzinę?
Dla­czego jestem taka pewna, że nazwa zaczyna się na M? Że ma cztery
sylaby?


– Nie wiem.


– Mari­posa? Min­ne­lusa? Mira­monte?


Potarła oczy, jakby była mną zmę­czona. Skoń­czyły się reklamy, poja­wił
się serial Dal­las i Emma nie miała czasu na odpo­wiedź.


– Idę spać. Dobra­noc – powie­działa, kiedy skoń­czył się odci­nek.


– Myśla­łam, że wła­śnie dla­tego kupi­łaś mi samo­chód – rzu­ci­łam za nią. –
Żebym mogła odwie­dzić chorą matkę w szpi­talu psy­chia­trycz­nym w Mon­te­zuma.


Odwró­ciła się.


– Kupi­łam ci samo­chód – powie­działa – żebyś była wolna. Stale
powta­rza­łaś, że tego chcesz. Więc jesteś. Nie wiem, gdzie jest twoja
matka. Ni­gdy nie wie­dzia­łam.


– Nie wyjadę na długo – powie­dzia­łam. – Tylko na kilka tygo­dni. Może
dwa.


– Dwa tygo­dnie? Jazda tam i z powro­tem zabie­rze znacz­nie wię­cej.


– Nie. Będę się spie­szyć. Może dwa i pół. Wrócę w poło­wie lipca. Dasz
sobie radę przez kilka tygo­dni, prawda?


– Dam – odparła. – Ale dwa i pół tygo­dnia jazdy dokąd? I kiedy
wyje­dziesz?


Kupi­łam mapę Kali­for­nii w skle­pie Randy McNally w Nowym Jorku.
Prze­su­wa­łam pal­cem po spi­sie miast na literę M, bez­gło­śnie wyma­wia­jąc
jedno po dru­gim od Mabel po Mystic, a potem znów od Mystic do Mabel.


Za trze­cim razem o dru­giej nad ranem zna­la­złam.


Men­do­cino.


Men-do-si-no.


Men­do­cino!


Nie mogłam zasnąć aż do pią­tej, kiedy obu­dziła się Emma. Tro­chę póź­niej
wykrzyk­nę­łam:


– Men­do­cino!


Popa­trzyła na mnie zamglo­nym wzro­kiem, mru­ga­jąc oczami, jakby dopiero co
się ock­nęła.


– Masz zeszyty i sprzęt do bie­ga­nia?


– Emmo, Men­do­cino! Czy to nie to?


– Chyba tak – odparła. – Wzię­łaś coś na lunch czy kupisz sobie w szkole?


– Kupię. Mam rację, prawda? Brzmi zna­jomo.


– Dobrze. Zjesz jajka przed wyj­ściem?


Zja­dłam jajka i wypi­łam sok poma­rań­czowy.


Men­do­cino = Zagi­niona matka.


Chcia­łam wykrzyk­nąć: „Emmo!”. Ale krzyki nie są w naszym stylu, chyba że
jestem wście­kła. A jak mogłam być wście­kła? Marc powie­dział mi, że Emma
wydała chyba z pięć tysięcy dola­rów (choć powie­działam mu, że to
nie­moż­liwe) na samo­chód, żebym mogła poje­chać odszu­kać matkę. Od tak
dawna jej nie widzia­łam. Może się zasta­na­wia, jak się mie­wam.


Roz­ło­ży­łam mapę Sta­nów Zjed­no­czo­nych na pod­ło­dze w moim pokoju i stu­dio­wa­łam ją niczym układ okre­sowy pier­wiast­ków. Mie­rzy­łam trasę
linijką, jak nie­gdyś na lek­cjach panny Kel­ler, z osiami X i Y, na
któ­rych wyzna­cza­łam punkty. Wyko­rzy­sty­wa­łam fizykę (czas i odle­głość),
geo­me­trię (punkty na osi X) oraz wie­dzę o świe­cie (warunki pogo­dowe w lipcu), by wyzna­czyć trasę. Wyko­rzy­sta­łam wia­do­mo­ści z lek­cji o spo­łe­czeń­stwie z siód­mej klasy, by pora­dzić sobie z geo­gra­fią. Pro­blem w tym, że do siód­mej klasy cho­dzi­łam naprawdę dawno temu. Byłam
prze­ko­nana, że za Pen­syl­wa­nią leży Kan­sas, potem Nevada, a na końcu
Kali­for­nia. Przy­rodę mia­łam w dzie­wią­tej kla­sie, a geo­me­trię w dzie­sią­tej, ale fizyka poja­wiała się w kla­sach star­szych i bałam się, że
ją obleję, więc zre­zy­gno­wa­łam. I tak utknę­łam na pod­sta­wo­wych wia­do­mo­ści
z kon­ti­nuum czasu i prze­strzeni. Na przy­kład: ile czasu zaj­mie
prze­je­cha­nie około pię­ciu tysięcy kilo­me­trów? Ale prze­cież mustang
shelby potrafi pędzić z pręd­ko­ścią stu trzy­dzie­stu sze­ściu kilo­me­trów na
godzinę! Kitty Hawk nie potrafi pły­nąć tak szybko. Dwa­dzie­ścia dwie
godziny. Mogę poje­chać i wró­cić w dwa dni. Cud­nie. W trzy, jeśli coś
pój­dzie nie tak.


Stan Utah nie zmie­ścił się w moich obli­cze­niach. Prze­cież nie muszę
jechać przez Utah, żeby dotrzeć do Kali­for­nii. Odpu­ści­łam więc.
Stra­ci­łam zain­te­re­so­wa­nie geo­me­trią i fizyką, zanim prze­kro­czy­łam
Mis­si­sipi.


Jedno stało się dla mnie jasne: przy tak rażą­cych ogra­ni­cze­niach nie
wiem, co sobie wyobra­ża­łam, pla­nu­jąc samotną wyprawę. Moja stra­te­gia
podróż­ni­cza skoń­czyła się na Iowa. Co z resztą kraju? Poza tym lubię
uci­nać sobie drzemkę po połu­dniu. Nic z tego, jeśli będę jedy­nym
kie­rowcą. Bra­ko­wało mi wielu poży­tecz­nych umie­jęt­no­ści, duża część
zachod­niej czę­ści kraju jawiła mi się jako mono­lit – śnieg i żółte
kwiaty pomię­dzy dwoma ogrom­nymi zbior­ni­kami wod­nymi. Ogar­nęło mnie
zwąt­pie­nie.


Dla­tego też kiedy Gina w szatni zapro­po­no­wała mi, że wyru­szy razem ze
mną i podzieli się kosz­tami, pro­wa­dze­niem i stra­chem, nie odmó­wi­łam od
razu. Nie­po­kój tań­czył we mnie, lecz tań­czyło rów­nież lato. Mia­łam
osiem­na­ście lat, skoń­czy­łam szkołę śred­nią i mia­łam wyści­go­wego mustanga
z 1966 roku z czar­nymi pasami z Le Mans. A Gina nie. Ale miała za to
inne rze­czy, które zna­czyły dla niej bar­dzo wiele. Chło­pa­ków i różne
takie.


W przed­szkolu były­śmy z Giną jak sio­stry. Miesz­kała przy Sum­mer Street,
nie­da­leko ode mnie i miała mamę w domu, pra­cu­ją­cego tatę, bab­cię, która
z nimi miesz­kała, oraz sio­strę. Nie doga­dy­wały się naj­le­piej, ale to
jed­nak była sio­stra.


Jej matka nie miała nic prze­ciwko temu, że bawi­ły­śmy się głów­nie u nich;
powie­działa, że nie podoba jej się nie­koń­cząca się parada obcych ludzi
prze­wi­ja­jąca się przez mój dom. Nie wie­dzia­łam, co dokład­nie ma na
myśli. Obcy ludzie nie prze­wi­jali się przez nasze pokoje nad gara­żem.
Były­śmy więc nie­roz­łączne i nagle, ni stąd ni zowąd, bez żad­nego
kon­kret­nego powodu, pra­wie na złość, moja naj­lep­sza przy­ja­ciółka Gina
zaprzy­jaź­niła się z roz­plot­ko­waną myszką Agnes Tusca­dero, któ­rej od
początku nie lubi­łam, a po wyja­wie­niu szcze­gó­łów roz­mowy przy stole
kuchen­nym pań­stwa Tusca­dero nie­na­wi­dzi­łam jak Żydzi Hitlera. Gina
powie­działa, że prze­cież możemy być wszyst­kie przy­ja­ciółkami. Nie
rozu­miała, że to nie­moż­liwe. Bawi­ły­śmy się więc razem bez prze­ko­na­nia,
spo­ty­ka­ły­śmy się, cho­dzi­ły­śmy do mia­sta, na plażę w Larch­mont,
roz­ma­wia­ły­śmy o zaka­zach w domu, wol­no­ści, okła­my­wa­niu rodzi­ców, aż
nagle, bez żad­nego kon­kret­nego powodu, przy­szło mi do głowy, że to nie
Agnes jest trze­cim kołem u wozu.


Marc powie­dział, że Gina jest dla mnie zbyt prze­ciętna. Zasłu­guję na
lep­szego, bar­dziej wyra­fi­no­wa­nego przy­ja­ciela. Jak on.


Ona utrzy­my­wała, że na­dal jeste­śmy przy­ja­ciół­kami. Zapra­szała mnie w każdą sobotę na plażę, do parku zabaw. „No chodź, im nas wię­cej, tym
wese­lej”. Nie przyj­mo­wała odmowy, choć tylko ją otrzy­my­wała. Z jed­nym
wyjąt­kiem. Rok temu, w czerwcu, zapro­siła mnie do klubu, gdzie wybie­rała
się ze swoim nowym chło­pa­kiem Eddiem.


– Chodź z nami, pro­szę. Musisz go poznać. Chcę, żeby poznał wszyst­kie
moje naj­lep­sze przy­ja­ciółki. Polu­bisz go. On jest taki zabawny.


– A co z Agnes? – zapy­ta­łam posęp­nie.


– Ona nie jest taka zabawna.


Agnes naj­wy­raź­niej miała szla­ban. Nie mogłam uwie­rzyć, że zgo­dzi­łam się
iść jako żało­sne piąt­kowe zastęp­stwo Agnes. Ale poszłam.


Eddie był bar­dzo zabawny.


Potem Agnes nie miała już szla­banu i Gina tchórz­li­wie prze­stała mnie
zapra­szać. Minął nie­mal cały ostatni rok nauki, a my pra­wie ze sobą nie
roz­ma­wia­ły­śmy, aż do tam­tego popo­łu­dnia w szatni.


Kie­dyś nie były­śmy tak bar­dzo obce, ale podróż samo­cho­dem z drugą osobą
ma w sobie coś oso­bi­stego. Intym­nego. Spę­dza się prze­cież razem minuty
dnia, każdą minutę przez wiele dni, może tygo­dni. Nie mogłam zro­zu­mieć,
dla­czego tak bar­dzo chce ze mną jechać. Ale myśl o samot­nej podróży też
nie była do końca przy­jemna. W obu sce­na­riu­szach kryło się napię­cie. Z jed­nej strony Gina, z dru­giej prze­ra­że­nie i samot­ność! Zupeł­nie jak
głu­pia kartka na walen­tynki firmy Hal­l­mark: „BYĆ Z TOBĄ TO PRA­WIE JAK
BYĆ Z KIMŚ”. To do mnie prze­ma­wiało. Co było lep­sze: Gina czy okropny
strach?


– Zasta­na­wiam się, zasta­na­wiam – powie­dzia­łam jej, gdy znów mnie
osa­czyła na kory­ta­rzu.


– Muszę to szybko wie­dzieć.


– Dla­czego?


– Jak to dla­czego? Muszę się spa­ko­wać. Muszę powie­dzieć mamie. I tro­chę
się przy­go­to­wać.


– Posłu­chaj, jeśli się zgo­dzę, będziesz musiała prze­je­chać auto­bu­sem
ostat­nią część swo­jej podróży. Ja na pewno nie pojadę do Bakers­field.


– Jesteś pewna? – zapy­tała i zanim zdą­ży­łam odpo­wie­dzieć, dodała szybko:
– Jak bli­sko jest z Bakers­field do Men­do­cino? – Na jej bar­dzo
nie­wło­skiej twa­rzy poja­wił się sze­roki uśmiech.


Teraz coś o mnie. Naj­pierw to wszystko, czym nie jestem. Nie jestem
obiek­tyw­nie piękna. Zna­łam tylko kilka osób, które są; czy w ogóle można
o kimś tak powie­dzieć? Na wzno­sząco-opa­da­ją­cym wykre­sie znaj­duję się
gdzieś w pobliżu szczytu, od któ­rego wykres zaczyna opa­dać w stronę
prze­cięt­no­ści. Tro­chę dalej do szczytu jestem wcze­śnie rano, jesz­cze bez
mascary i błysz­czyku na usta, ale założę się, że nawet Chri­sty Wor­soe,
kró­lowa zjazdu absol­wen­tów, nie wygląda wtedy dobrze. Bez maki­jażu można
mnie uwa­żać za cał­kiem prze­ciętną, ale Emma, która naprawdę nie musi mi
popra­wiać samo­po­czu­cia, mówi, że wyglą­dam słodko, kiedy wypeł­zam z pokoju w sobotę rano, by zjeść przed tre­nin­giem grzankę z serem Ricotta,
zaspana i z nastro­szo­nymi wło­sami. Dzięki temu nie czuję się aż tak
nie­atrak­cyjna.


Teraz inne fakty, które mnie doty­czą. Nie funk­cjo­nuję dobrze wie­czo­rami.
Jestem typo­wym skow­ron­kiem. Wie­rzę głę­boko, że w tym pta­sim okre­śle­niu
kryje się tysiąc dopły­wów, dużych i małych, które skła­dają się na
esen­cję czło­wie­czeń­stwa. Prze­te­sto­wa­łam ten podział na moich
przy­ja­cio­łach, Deb­bie, Marcu i Tracy, także na Emmie i odkry­łam, że to
prawda. Wstaję i funk­cjo­nuję naj­le­piej wcze­snym ran­kiem. Sprzą­tam pokój,
przy­go­to­wuję zeszyty i książki do szkoły, upew­niam się, że moje buty do
bie­ga­nia są suche, a strój gotowy do tre­ningu. Biorę prysz­nic, jem
śnia­da­nie. Mam listę rze­czy do zro­bie­nia przed wyj­ściem z domu i robię
je wszyst­kie. Mój mózg działa. Wyj­muję rze­czy z zamra­żarki na kola­cję,
robię Emmie kawę, spraw­dzam na boj­le­rze, czy pali się świa­tełko, żeby
Lam­bie­lo­wie mieli gorącą wodę. Kie­dyś mie­li­śmy z tym wielki pro­blem.
Teraz do mnie należy spraw­dza­nie i ni­gdy nie zapo­mi­nam. Wycho­dzę do
szkoły. Książki do biblio­teki oddaję w ter­mi­nie, nie wynaj­duję sobie
żad­nych głu­pich zajęć, gdy mam robotę. Nie zosta­wiam zadań domo­wych na
ostat­nią chwilę. Nie odkła­dam gdzieś ksią­żek z biblio­teki i potem nie
zapo­mi­nam, gdzie są. Nie trwo­nię skrom­nego kie­szon­ko­wego na głup­stwa.
Poma­gam w domu. Kiedy razem z Emmą przy­go­to­wu­jemy kola­cję dla
dyplo­ma­tów, zostaję, aż wszystko jest gotowe. Zawsze pytam, czy coś
jesz­cze można zro­bić i jak mogę pomóc.


Jeśli Emma chce, żebym coś wypra­so­wała, pra­suję. Bar­dzo tego nie lubię,
a raz spa­li­łam jedwabną bluzkę i opa­rzy­łam sobie wierzch dłoni. Na­dal
mam na dowód bli­znę (bluzkę trzeba było wyrzu­cić), ale mimo to pra­suję.


Nic nie robię na skróty. Jeśli każą mi prze­biec dzie­sięć kilo­me­trów,
żeby przy­go­to­wać się do biegu na czte­ry­sta czter­dzie­ści metrów
następ­nego dnia, to prze­bie­gam, nawet jeśli uwa­żam, że to prze­sada. Nie
zatra­cam się w oglą­da­niu tele­wi­zji/czy­ta­niu/robie­niu na dru­tach/myciu
samo­chodu/sprzą­ta­niu i nie zapo­mi­nam, która jest godzina. To chyba
wspólny mia­now­nik tego wszyst­kiego – jako skow­ro­nek zawsze zwra­cam uwagę
na czas. Wiem, kiedy trzeba iść do szkoły i kiedy trzeba sprzą­tać, kiedy
czy­tać, odpo­czy­wać i zapy­tać Emmę, dla­czego zaj­mo­wała się mną przez
trzy­na­ście lat (na to jed­nak ni­gdy nie nade­szła odpo­wied­nia pora, więc
tego nie zro­bi­łam). Cza­sami długo nie idziemy spać w sobotni wie­czór i do późna oglą­damy filmy, ale dzieje się tak rzadko. Raz, w 1978 roku
oglą­da­ły­śmy w nocy Pło­nący wie­żo­wiec, bo chcia­łam zoba­czyć, jak się
koń­czy. Sie­dzia­łam do dru­giej i ni­gdy nie zapo­mnę uczu­cia, jakie mi
towa­rzy­szyło, kiedy cztery godziny póź­niej musia­łam pod­nieść z łóżka
zaspane dup­sko. Cza­sami długo czy­tam w łóżku, ale kiedy widzę, że jest
już wpół do dwu­na­stej, odkła­dam książkę i gaszę świa­tło, żebym
następ­nego dnia nie czuła się jak zom­bie. Nie­na­wi­dzę tego uczu­cia, bo to
nie ja. Nie ma ze mną nic wspól­nego osoba blada w nie­dziele jak trup, bo
nie mogła odło­żyć The Rein­car­na­tion of Peter Proud. Nie lubię sie­bie,
gdy tracę poczu­cie czasu, więc żeby lubić sie­bie bar­dziej, odkła­dam
książkę i idę spać.


Weźmy teraz mojego przy­ja­ciela Marca. Marc nie zna defi­ni­cji słowa
„czas”. Nie śpi do dru­giej, trze­ciej, cza­sem przez całą noc, a potem
następ­nego dnia nie widzę go w szkole. Stale jest zagro­żony, wymy­śla
jakieś prace, spóź­nia się z ter­mi­nami ich odda­nia, odpi­suje ode mnie
notatki na prze­rwach, bie­gnie, upusz­cza rze­czy, zapo­mina. Och, jak on
potrafi zapo­minać. Nawet o tym, co jest dla niego ważne. Lubi malo­wać i można by pomy­śleć, że będzie pamię­tał o tak waż­nych rze­czach jak pędzle
i farby. Ale nie. Nie potra­fię wam powie­dzieć, ile razy nie miał
zeszy­tów, kre­dek albo spe­cjal­nego węglo­wego ołówka. Jest śmieszny i wie
o tym, nie lubi sie­bie, ale nic nie potrafi na to pora­dzić. Myśli o tysiącu rze­czach naraz i nie pamięta, gdzie powi­nien być ani co ma
zro­bić. Wszystko mu się roz­pada. Kiedy nie śpi, nie chce się kłaść. A kiedy śpi, to chce dalej spać.


– Cokol­wiek robię, chcę to robić dalej – mawia.


– Ale co z rze­czami, które musisz robić?


– Nie­wiele mnie obcho­dzą, Slo­ane.


Boimy się oboje o jego przy­szłość w col­lege’u i, szcze­rze mówiąc, nie
napawa nas ona opty­mi­zmem. Na szczę­ście wybiera się do New Rochelle,
tylko kilka kilo­me­trów stąd i będzie dojeż­dżał, więc jeśli wyleci, na­dal
będzie spał we wła­snym łóżku.


Mnie nic nie wypada i nic nie umyka.


Zgad­nij­cie, jaką osobą jest Gina?


– Ponad sie­dem­set kilo­me­trów – powie­dzia­łam do Giny w holu, gdy szły­śmy
z higieny na angiel­ski. – Z Bakers­field do Men­do­cino.


– I jak mam się tam dostać?


Nie odpo­wie­dzia­łam. Prze­cież zapew­nia­łam jej mój nie­sa­mo­wity wóz na
podróż przez cały kraj. Chcia­łam zasu­ge­ro­wać, by odbyła ją auto­bu­sem.
Albo samo­lo­tem. Mil­cza­łam w nadziei, że sama doj­dzie do roz­sąd­nego
wnio­sku, ale przez dwie czy trzy minuty do dzwonka maru­dziła
prze­raź­li­wie.


– Gina, będziesz musiała poje­chać auto­bu­sem – powie­dzia­łam w końcu. – To
tylko kilka godzin.


– Jeśli to tylko kilka godzin, dla­czego mnie nie zawie­ziesz?


– Kilka godzin to meta­fora. Jest mi strasz­nie nie po dro­dze.


– Tylko kilka kilo­me­trów.


– Dokład­nie mówiąc sie­dem­set pięć­dzie­siąt. I nie wiem, dla­czego muszę
wyja­śniać ci oczy­wi­sty fakt, że potem muszę wró­cić do Men­do­cino. To dla
mnie dwa dodat­kowe dni. Ty zosta­niesz w Bakers­field, ale ja będę musiała
wró­cić.


– Nie zostanę w Bakers­field – powie­działa obron­nym tonem. – Wra­cam
tutaj. Z nim.


– Z kim?


– Z Eddiem oczy­wi­ście. Myślisz, że do kogo jadę do Bakers­field?


Mil­cza­łam. Naprawdę są takie chwile w życiu, kiedy lepiej jest nic nie
mówić. To była jedna z nich.


Gina wpa­try­wała się we mnie nie­bie­skimi oczami o sekundę dłu­żej, niż
mogłam znieść, a potem pobie­gła do klasy.


Dło­nie swę­działy mnie przez cały angiel­ski tak, że nie mogłam utrzy­mać
dłu­go­pisu. Chcia­łam powie­dzieć: „Żar­tu­jesz sobie ze mnie? Nie będę
wio­zła cie­bie i jego z powro­tem do Nowego Jorku. Nie spę­dzę tygo­dnia z tobą i z nim w moim samo­cho­dzie. Możesz rów­nie dobrze popro­sić mnie,
żebym zaczęła mówić po fran­cu­sku albo pisała na maszy­nie z szyb­ko­ścią
sześć­dzie­się­ciu słów na minutę. Tak się nie sta­nie. Mais non. Jamais.
Jamais”.


Zamiast poroz­ma­wiać o tej waż­nej rze­czy, odby­ły­śmy z Giną lek­cję
aryt­me­tyki. I pod­staw fizyki. Lek­cję czasu i odle­gło­ści. Wzię­ły­śmy
minuty, podzie­li­ły­śmy je na godziny i prze­pu­ści­ły­śmy kilo­me­try przez
czas i czas przez kilo­me­try, dzie­ląc sie­dem­set pięć­dzie­siąt przez
sześć­dzie­siąt minut, co dało nam dwa­na­ście godzin w jedną stronę. Po
trzy­dzie­stu minu­tach tych obli­czeń Gina na­dal nie mogła pojąć, co
sześć­dzie­siąt minut ma wspól­nego z pręd­ko­ścią samo­chodu, zupeł­nie jakby
czas i odle­głość nie były ze sobą w żaden spo­sób powią­zane. Nie mogła
zro­zu­mieć, dla­czego mój mustang o mocy trzy­stu pięć­dzie­się­ciu koni
mecha­nicz­nych, zdolny pędzić z szyb­ko­ścią pra­wie dwu­stu kilo­me­trów na
godzinę, nie może prze­je­chać z Men­do­cino do Bakers­field i z powro­tem w pięć­dzie­siąt pięć minut. Tłu­ma­cząc jej to, sama pra­wie nie mogłam tego
pojąć i z pew­no­ścią nie pomo­gło mi to zro­zu­mieć naj­waż­niej­szej rze­czy –
czy Gina naprawdę ocze­kuje, że przy­wiozę ją i Eddiego z powro­tem do
Nowego Jorku? Jamais!


Przy­go­to­wa­nia były kosmiczne. Może dla­tego, że ni­gdy ni­gdzie nie byłam.
A może dla­tego, że choć lubi­łam pla­no­wać, nie potra­fi­łam snuć pla­nów na
dwa tygo­dnie, które nie mie­ściły się w mojej wyobraźni pie­chura. Nie
chcia­łam, żeby Emma wie­działa o moich kło­po­tach, bo na pewno bym
usły­szała: „Jeśli nie potra­fisz niczego zapla­no­wać i spa­ko­wać się na
dwu­ty­go­dniową podróż, to jak spa­ku­jesz się do col­lege’u?”. Chcia­łam
odpo­wie­dzieć na jej nie­za­dane pyta­nie, że o wiele łatwiej jest spa­ko­wać
wszyst­kie rze­czy, niż wybrać część z nich. Na przy­kład, skąd mam
wie­dzieć, co będę nosić w Neva­dzie w nie­okre­ślo­nej przy­szło­ści? Czy
tem­pe­ra­tura w Neva­dzie jest taka sama jak w Larch­mont?


– Pew­nie jest tro­chę cie­plej – powie­działa Emma.


– Czy są tam komary?


– Komary są wszę­dzie.


– Naprawdę wszę­dzie? Ale prze­cież w Neva­dzie nie ma wody. Czy komary nie
potrze­bują wil­goci?


– No to odpo­wie­dzia­łaś sobie na wła­sne pyta­nie.


– Nie ma wody? – powie­działa Gina, gdy o tym usły­szała. – A jezioro
Tahoe?


– Co ty wiesz o jezio­rze Tahoe, Reed? – wykrzyk­nął Marc.


Zwra­cał się do wszyst­kich dziew­cząt po nazwi­sku, pozba­wia­jąc je tym
samym płci. A moje przy­lgnęło do mnie na dobre. Roz­mowa odbyła się w cza­sie lun­chu.


– Nic – odparła Gina. – Wiem tylko, że Fredo Cor­le­one został na nim
zabity, a to prze­cież było w Neva­dzie.


– Och, Fredo Cor­le­one. No to masz abso­lutną rację. Lepiej weź­cie śro­dek
prze­ciwko koma­rom.


Czy w nocy robi się zimno? Nikt nie wie­dział, nawet Gina; nie wspo­mi­nano
o tym w Ojcu chrzest­nym.


Czy jest wietrz­nie? Doszli­śmy do wnio­sku, że tak. Zapa­ko­wa­ły­śmy
sztor­miaki.


– Czy mam zabrać lakier do wło­sów? Dodat­kową bie­li­znę? Cie­płe skar­petki?


– Wydaje mi się, że zabra­nie dodat­ko­wej bie­li­zny i cie­płych skar­pe­tek
zawsze jest dobrym pomy­słem – powie­działa Emma. – Ale skoro tutaj nie
uży­wasz lakieru do wło­sów, dla­czego tam miałby ci być potrzebny?


Może tam stanę się inną osobą?


Pro­wo­ka­cyj­nie kupi­łam lakier do wło­sów.


Czy w poko­jach hote­lo­wych jest cie­pło, czy zimno? Czy dają ręcz­niki?
Dodat­kowe koce? Cza­sami jest mi w nocy zimno.


– W lecie?


Wró­ci­li­śmy na linię star­tową. Czy w nocy jest zimno i czy w poko­jach
hote­lo­wych jest zimno, czy cie­pło?


– Gdzie? – zapy­tał Marc. – W Neva­dzie? Prze­mknie­cie przez ten stan w cztery godziny. A Dakota Połu­dniowa? Iowa? Utah? Wyoming? Dla­czego nie
mar­twi­cie się, czy tam jest zimno?


Co Utah ma wspól­nego z moimi spra­wami i czy powin­nam zabrać ulu­bioną
poduszkę?


Czy przyda mi się apa­rat, mój kodak insta­ma­tic? A może Emma poży­czy mi
swój pola­roid? Co jest lep­sze: naj­lep­sza jakość mojego kodaka czy
zamglona pola­roidu jak z nie­do­mknię­tej szu­flady w ciemni?


Czy mam zabrać książki do czy­ta­nia?


– Pla­nu­jesz czy­tać, kiedy będziesz pro­wa­dzić samo­chód? – zapy­tał Marc.


Zapy­tał powoli, by dać mi wyraź­nie do zro­zu­mie­nia, co myśli o moim
pyta­niu.


– Ależ z cie­bie filo­zof – powie­dzia­łam, odpy­cha­jąc go. – Idź coś
naszki­co­wać, a ja odwalę całą robotę.


Sie­dział bez­czyn­nie w moim pokoju. Szki­co­wał, jak się pakuję.


– Może przyda się książka na desz­czowy dzień? – zapy­ta­łam. Dla­czego
zawsze przy­bie­ram taki obronny ton, nawet w obec­no­ści moich przy­ja­ciół?


– To nie będziesz pro­wa­dzić w desz­czu?


– Czy mam zabrać gotówkę?


– Tak, Slo­ane – odparł Marc jesz­cze wol­niej, drań. – Powin­naś zabrać
tro­chę pie­nię­dzy. W końcu może przyda ci się ben­zyna.


Rzu­ci­łam w niego poduszką, wytrą­ca­jąc mu ołó­wek z ręki.


– Cho­dzi mi o to, czy mam zabrać gotówkę, czy czeki podróżne? Jeśli
wezmę gotówkę, to gdzie mam ją scho­wać?


– Przed kim? Przed Giną?


– No, nie wiem. Mogę jej ufać?


– A czy ona może ufać tobie? – zapy­tał Marc, a ja nie mia­łam już
poduszki, żeby w niego rzu­cić.


– Jesz­cze jeden taki komen­tarz i będziesz musiał iść pie­chotą do domu.


– Gdzie ukry­jesz przed nią pie­nią­dze w swoim małym shelby? Jak głę­boko
będziesz musiała je upchnąć, zanim ona: a) zorien­tuje się, co robisz i b) weź­mie to do sie­bie?


Wes­tchnę­łam.


– Prze­sa­dzasz.


– Ja prze­sa­dzam? – Wró­cił do szki­co­wa­nia.


– Ile pie­nię­dzy będzie mi potrzebne? Czy mam zabrać wię­cej? Czy tylko
tyle, ile trzeba? A jeśli skoń­czą mi się pie­nią­dze? Skąd je wezmę? Nie
mam karty kre­dy­to­wej, zresztą kto mi ją przy­zna? Nie mam pracy.


Marc wstał i podał mi swój rysu­nek.


– Idę do domu – powie­dział ze znu­że­niem. – Cie­szę się, że nie mam forsy,
nie mogę jechać i nie mam two­ich pro­ble­mów.


Kiedy wyszedł, zaczę­łam żało­wać, że nie może jechać z nami. Nary­so­wał
mnie jako brą­zowy wir w środku zaba­ła­ga­nio­nego pokoju z dola­rami
fru­wa­ją­cymi w powie­trzu. Przy­kle­iłam rysu­nek do ściany i pró­bo­wa­łam
wszystko spo­koj­nie prze­my­śleć.


Zgod­nie z moimi obli­cze­niami nie będzie nas przez pięt­na­ście dni i czter­na­ście nocy. Będziemy potrze­bo­wać ben­zyny na nie­mal dzie­sięć
tysięcy kilo­me­trów. A jeśli prze­je­dziemy wię­cej? Jeśli na pod­jaz­dach
mustang wypali wię­cej ben­zyny na kilo­metr?


– I co z tego? – powie­dział Marc, gdy zadzwo­ni­łam do niego, by to
omó­wić. – Kiedy będziesz zjeż­dżać, spa­lisz mniej. Musisz mieć nadzieję,
że wszystko się wyrówna.


Ale wła­śnie o to cho­dzi. A jeśli się nie wyrówna? Jeśli Gina w końcu
mnie prze­kona i będę musiała ją zawieźć do Bakers­field, poje­chać na
pół­noc do Men­do­cino, a potem znów wró­cić na połu­dnie, żeby ją zgar­nąć?
Pas possi­ble! Jak mogłam cokol­wiek obli­czać, mając tyle nie­wia­do­mych?


Pokój w hotelu. Pięt­na­ście nocy. A jeśli wypad­nie szes­na­ście? Może będę
potrze­bo­wała kilku dodat­ko­wych dni, żeby odna­leźć kobietę, dzięki któ­rej
przy­szłam na świat. A jeśli Gina będzie chciała spę­dzić kilka dni wię­cej
w roz­kosz­nym towa­rzy­stwie Eddiego?


– To co? Będziesz spała w samo­cho­dzie – powie­dział Marc gło­sem, który
suge­ro­wał, że spa­nie w aucie jest naj­wspa­nial­szą przy­godą.


Prze­zna­czy­łam po pięć­dzie­siąt dola­rów na noc­leg w motelu na szes­na­ście
nocy. A jeśli będzie to kosz­to­wało sześć­dzie­siąt? A poda­tek?


– Podatki róż­nią się w każ­dym sta­nie – powie­dział Marc. – A par­king? A jeśli zgu­bisz klucz do pokoju i będziesz musiała zapła­cić za nowy? Chyba
nie naj­le­piej pla­nu­jesz, Slo­ane.


Zgo­dzi­łam się z nim. Jedze­nie. Czy naprawdę musimy jeść trzy razy
dzien­nie? Plus woda na drogę. I coś na wzmoc­nie­nie raz lub dwa w jakimś
barze?


– Świet­nie, pla­nuj liba­cje alko­ho­lowe – powie­dział Marc. – A co z opłatą
za wstęp?


W samo­cho­dzie trzeba będzie zmie­nić olej.


– Po czte­rech tysią­cach kilo­me­trów. W twoim może czę­ściej. A nie­prze­wi­dziane wydatki?


– Już je wkal­ku­lo­wa­łam. Na przy­kład jakie?


– Nie wiem. Dla­tego nazy­wają się nie­prze­wi­dziane.


Zasta­na­wia­łam się chwilę.


– Masz na myśli lakier do paznokci?


– Tak, to wła­śnie przy­szło mi na myśl. Jesz­cze zmy­wacz. I aspi­ryna.


– Daj spo­kój. Wytrzy­mam ból głowy. – Zaczę­łam obgry­zać paznok­cie, by
unik­nąć nie­prze­wi­dzia­nych wydat­ków.


– Prze­bita opona?


– Dobra, wezmę dodat­kowo czter­dzie­ści dola­rów.


– A jeśli zde­rzysz się z jele­niem i pad­nie ci następna?


– Dla­czego mia­ła­bym zde­rzyć się z jele­niem?


– Slo­ane, nie mam poję­cia, dla­czego robisz wiele rze­czy, które robisz.


– Zamknij się.


Znów zaczę­łam liczyć. Hotel: sie­dem­na­ście nocy po sześć­dzie­siąt dola­rów.
Ben­zyna na dzie­sięć tysięcy kilo­me­trów. Dorzu­ci­łam trzy puszki oleju,
dodat­kową parę wycie­ra­czek, kable roz­ru­chowe, lewa­rek do opon i pele­rynę. Plus: gotówka na trzy posiłki, sie­dem razy lody, dwie cole i kawę dzien­nie. Dodat­kowo: sześć drin­ków, czter­dzie­ści dola­rów na
prze­bitą oponę, kolejne pięć­dzie­siąt na wszelki wypa­dek i dwa­dzie­ścia
dola­rów na pre­zent dla Emmy. Pod­su­mo­wa­łam. Podzie­li­łam na mnie i Ginę.
Wyszło tysiąc sie­demset dola­rów. Na głowę. Plus pre­zent dla Emmy, więc
mój udział wyno­sił tysiąc sie­demset dwa­dzie­ścia dola­rów.


Może towa­rzy­stwo Giny było rze­czy­wi­ście bło­go­sła­wień­stwem. Kiedy
powie­dzia­łam, ile wynosi jej udział, nawet nie mru­gnęła okiem.


– To wszystko? Hmmm. Myśla­łam, że wyj­dzie wię­cej. Ale wezmę dodat­kową
stówę na ciu­chy, bo uwiel­biam ubra­nia, i jesz­cze jedną, żeby się
zabez­pie­czyć.


Szcze­bio­tała jak skow­ro­nek. Tak roz­sąd­nie. Pogra­tu­lo­wa­łam jej
prze­zor­no­ści i posta­no­wi­łam pójść w jej ślady. Powie­działa, że przez dwa
lata pra­co­wała w Dairy Barn i tro­chę zaosz­czę­dziła. Ona też oszczę­dza!
Czyż­bym się co do niej myliła?


Wybra­łam z banku wszyst­kie pie­nią­dze – a raczej to, co z nich zostało po
zaku­pie nowych butów do bie­ga­nia, sukienki na bal i opła­ce­niu jed­nej
czwar­tej kosz­tów wyna­ję­cia limu­zyny, którą jecha­li­śmy z Mar­kiem, Cindy i Jes­sicą.


Emma zapro­po­no­wała mi dodat­kowe trzy­sta dola­rów.


– Nie, Em. Już tyle zro­bi­łaś. – Zasta­no­wi­łam się, co powie­dzieć. –
Kupi­łaś mi samo­chód! – powie­dzia­łam wesoło w nadziei, że to zauważy.


Nie zauwa­żyła.


– Weź – powtó­rzyła roz­sąd­nie, a potem dodała absur­dal­nie: – Uwierz mi,
będziesz ich potrze­bo­wała.


Bar­dziej? Mniej?


– Nie, nie, pora­dzę sobie. Wszystko zapla­no­wa­łam. – Potem sobie
przy­po­mnia­łam. – A szam­pon i odżywka?


– Dadzą ci w hotelu. – Emma się zawa­hała. – Może nie odżywkę. – Znów
zawie­siła głos. – Może nie w mote­lach.


– Co nie w mote­lach? Nie dadzą mi szam­ponu czy odżywki?


– Ani jed­nego, ani dru­giego.


– Och.


Hotele będą za dro­gie. Znów wró­ci­łam do począt­ko­wego pyta­nia: ile
szam­ponu, ile odżywki? Butelka szam­ponu „Hej, twoje włosy pachną cud­nie”
zwy­kle wystar­czała na mie­siąc. Posta­no­wi­łam wziąć dwie butelki szam­ponu
i odżywki, żeby się zabez­pie­czyć. Emma zapła­ciła.


Przed wyjaz­dem nie spraw­dzi­ły­śmy z Giną listy zabie­ra­nych rze­czy.
Powin­ny­śmy i chcia­ły­śmy, ale były­śmy obie bar­dzo zajęte. Poszłam na
cztery imprezy, potem było roz­da­nie świa­dectw, pik­nik, bal, pako­wa­nie,
pla­no­wa­nie. Nie mia­ły­śmy czasu. Nie zadba­ły­śmy o to, by go mieć.


Ale zna­la­złam go dla Tony’ego Ber­ga­mino. A raczej on zna­lazł go dla
mnie. Pod­szedł do mnie po balu, powie­dział, że świet­nie wyglą­dam i dobrze tań­czę.


– Dzięki. – Gdy­bym była pawiem, roz­po­star­ła­bym ogon.


– Sły­sza­łem, że jedziesz do Kali­for­nii.


– Gdzie sły­sza­łeś?


– No, wszy­scy sły­szeli.


Pró­bo­wa­łam się nie uśmiech­nąć. Tony Ber­ga­mino sły­szał, że jadę do
Kali­for­nii! Pod jego spoj­rze­niem sta­łam się wiel­kim czer­wo­nym balo­nem
napeł­nio­nym helem.


– Zabie­rasz Ginę ze sobą?


– Nie zabie­ram jej. Jedziemy razem. Dzie­limy się kosz­tami.


– Oczy­wi­ście. Nie­zła z niej petarda. Nie wie­dzia­łem, że się
przy­jaź­ni­cie.


– Tak. Kie­dyś były­śmy… przy­ja­ciół­kami.


– To musiało być dawno temu. – Spoj­rzał na mnie zabaw­nie, jakby wszystko
wie­dział.


– Bo było.


Prze­stą­pił z nogi na nogę. Ktoś go zawo­łał (może jego uko­chana gazela?).


– No to powo­dze­nia. Szczę­śli­wej podróży.


– Dzięki. Naj­lep­szego. – Idiotka! Uśmiech­nął się do mnie, jak­bym była
idiotką.


A potem ponie­waż on był pawiem, roz­po­starł swój ogon.


– Masz ochotę się spo­tkać przed wyjaz­dem? Znam świetne miej­sce na
wybrzeżu w New­port. Mogli­by­śmy tam poje­chać. – Zawa­hał się. – Może ja
mógł­bym popro­wa­dzić? – zapy­tał nie­śmiało, rzu­ca­jąc mi swój słynny
fut­bo­lowy uśmiech.


Alle­luja!


Alle­luja, alle­luja!


– Jasne, możesz popro­wa­dzić. Jeśli chcesz. Kiedy poje­dziemy?


Poje­cha­li­śmy na noc, tuż przed zmierz­chem. New­port jest pew­nie ład­nym
mia­stem. Z pla­żami. Bia­łym. Sta­ro­świec­kim i uro­czym, z łodziami i żaglami. Sły­sza­łam, że leży nad morzem, nad pięk­nym morzem… ale my
zosta­li­śmy na sta­łym lądzie.


– Emmo – powie­dzia­łam w wie­czór przed wyjaz­dem. – Opo­wiedz mi o ojcu.


Trzy­na­ście lat zabrało mi zada­nie tego pyta­nia. Począt­kowo myśla­łam, że
mnie nie sły­szała. Cza­sami wydaje się, że wła­sny głos jest tylko echem i zaczy­nasz wąt­pić, czy istot­nie coś powie­dzia­łaś; masz wąt­pli­wo­ści, czy w ogóle jesteś, bo naj­waż­niej­sze pyta­nia w two­jej gło­wie na­dal pozo­stają
bez odpo­wie­dzi.


Była taka cicha. Słu­chała odpo­wie­dzi w tele­tur­nieju. Naj­więk­sze z Wiel­kich Jezior za dzie­sięć tysięcy. Naj­wy­raź­niej cho­dziło o Jezioro
Górne.


Kiedy poja­wiły się reklamy, ści­szyła głos w tele­wi­zo­rze.


– Naprawdę chcesz wie­dzieć? – zapy­tała zbo­la­łym tonem. Jed­nak choć słowa
zdra­dzały napię­cie, jej dło­nie leżały spo­koj­nie na kola­nach. – Wdał się
w bójkę w barze. Zro­biło się wiel­kie zamie­sza­nie i zabił czło­wieka.
Oskar­ży­ciel powie­dział, że siły były nie­równe. Tam­ten męż­czy­zna
zaata­ko­wał ojca butelką, a on rzu­cił się na niego z kijem base­bal­lo­wym.
Butelka była roz­bita, z ostrymi koń­cami. Twój ojciec czuł się zagro­żony.
Ale to się nie liczyło. Męż­czy­zna, któ­rego zabił, pocho­dził stam­tąd i był bar­dzo lubiany, a twój ojciec tylko tam­tędy prze­jeż­dżał. Oskar­żyli
go o zabój­stwo pierw­szego stop­nia i ska­zali na dzie­sięć lat wię­zie­nia.
Tam zacho­ro­wał i umarł. Powie­dzieli, że na zapa­le­nie płuc. Ale to rów­nie
dobrze mogło być serce. Zawsze miał słabe. – Wstała i pewną dło­nią ujęła
pustą fili­żankę.


Nie wie­dzia­łam, co powie­dzieć.


– Dla­czego ni­gdy o tym nie wspo­mi­na­łaś?


– Ni­gdy nie pyta­łaś. Powie­dzia­łam ci, że tatuś umarł. Myśla­łam, że to
wystar­czy. Nie chcia­łam cię dener­wo­wać. Zawsze byłaś taka wraż­liwa.
Myśla­łam, że kiedy będziesz gotowa, zapy­tasz.


– Dla­czego ni­gdy nie odwie­dzi­ły­śmy go w wię­zie­niu?


– Było za daleko. Został osą­dzony i ska­zany w Kali­for­nii. Nie chcia­łam
tam jechać z tobą auto­bu­sem. Oszczę­dza­łam pie­nią­dze na samo­lot, a tym­cza­sem on umarł. – Stała przede mną, na­dal trzy­ma­jąc fili­żankę, z siwymi wło­sami nawi­nię­tymi na wałki, w czy­stej podomce, pach­nąca
deter­gen­tem.


– Co ojciec robił w Kali­for­nii?


Emma mil­czała jakiś czas, pocie­ra­jąc fili­żankę.


– Wydaje mi się – powie­działa w końcu – że to samo, co ty zamie­rzasz.


Miała rację. Wcze­śniej nie byłam na to gotowa i teraz też nie. Dopiero
kiedy zamil­kła, udało mi się odczy­tać ukryte mię­dzy wier­szami zna­cze­nie:
Twój ojciec poje­chał odna­leźć matkę i skoń­czył, umie­ra­jąc w wię­zie­niu. A teraz ty tam jedziesz.


Bar­dzo chcia­łam oka­zać się doro­sła, ale wpa­try­wa­łam się w nią, by
wyba­dać jej reak­cję.


– Myślisz, że moja matka na­dal żyje? – zapy­ta­łam w nadziei, że
zaprze­czy, że powie: Nie, Shelby, umarła dawno temu. Ni­gdzie nie jedź.
Pro­szę. Zostań.


Chcia­łam, żeby to powie­działa.


– Skąd mam wie­dzieć? – odparła. – Może.


Może, może, może. Co na to odpo­wie­dzieć?


– Gdzie jest list, który mu zosta­wiła przed wyjaz­dem?


– Jaki list? – Zasko­czona zmarsz­czyła brwi. Jej neu­tralne spoj­rze­nie
pociem­niało. – O mój Boże. Czy przez te wszyst­kie lata wie­rzy­łaś w zło­śliwe plotki? Co z tobą jest nie tak? Dla­czego tak chęt­nie wymy­ślasz
fakty ze swo­jego życia? Nie jest dość cięż­kie?


Było dość cięż­kie.


– Ja to wymy­ślam? – powie­dzia­łam w duchu.


– Niby co się tutaj dzieje? – Emma odsta­wiła fili­żankę z gło­śnym
stu­ko­tem. – Za kogo mnie uwa­żasz? Kto twoim zda­niem wycho­wy­wał cię przez
te wszyst­kie lata?


Mil­cza­łam, a ona patrzyła na mnie ze zło­ścią, jakby ocze­ki­wała
odpo­wie­dzi.


– Myśla­łam, że ojciec odszedł od matki, żeby być z tobą – powie­dzia­łam w końcu. – Dla­tego wyje­chała.


Onie­miała Emma wypro­sto­wała się, oddy­cha­jąc ciężko, a w jej zwy­kle
miłych oczach bły­snęło nie­do­wie­rza­nie.


– Nie rozu­miem już, kim jesteś. Shelby, twój ojciec nie odszedł od
matki. To ona go porzu­ciła. I dla two­jej infor­ma­cji: nie jestem kochanką
two­jego ojca, lecz jego sio­strą.


Wcią­gnę­łam powie­trze.


– Naprawdę? – Zdę­bia­łam. – Jak to moż­liwe? – wyją­ka­łam po chwili peł­nego
wstydu mil­cze­nia. – Ty… macie różne nazwi­ska.


– A co, jesteś eks­per­tem od nazwisk? Mie­li­śmy jedną matkę. Twój ojciec
był dzie­sięć lat młod­szy ode mnie.


– Jesteś moją ciotką? – Nie mogłam tego powie­dzieć z więk­szym
nie­do­wie­rza­niem, niż gdy­bym zapy­tała: Jesteś męż­czy­zną?


– A dla­czego nazy­wa­łaś mnie cio­cią Emmą?


– Bo byłam dziec­kiem – mruk­nę­łam.


– Tak, i mia­łaś wię­cej roz­sądku niż teraz, po dwu­na­stu latach szkoły.
Kiedy ojciec wyje­chał, by szu­kać two­jej matki, powie­dział, że wróci za
dwa tygo­dnie. Zgo­dzi­łam się tobą opie­ko­wać. Dwa tygo­dnie zamie­niło się w trzy­na­ście lat. Zosta­wił cię ze mną, bo nie mia­łaś dokąd pójść.


Ogar­nął mnie wstyd. Zbla­dłam. Cza­sami upo­ko­rze­nie zamie­nia się w demon­stra­cję dumy. Tak było i ze mną.


– Dla­czego ni­gdy mi o tym nie powie­dzia­łaś? – zapy­ta­łam, pra­gnąc ukryć
praw­dziwe uczu­cia.


– Nazy­wa­łaś mnie cio­cią Emmą! – pra­wie krzyk­nęła.


– To tylko nazwa – powtó­rzy­łam upar­cie.


Pokrę­ciła głową.


– Tak. Tylko nazwa sio­stry ojca. – Oddy­chała ciężko, zbie­ra­jąc myśli. –
Jaką korzyść przy­nie­sie ci pomniej­sza­nie swo­jego życia? Skła­da­nie go z podar­tych kawał­ków? Czy kie­dy­kol­wiek zada­łaś sobie pyta­nie, dla­czego
wzgar­dzona i porzu­cona kobieta mia­łaby wycho­wy­wać dziecko swo­jego byłego
kochanka, nie­wdzięczne i krnąbrne dziecko?


Zada­wa­łam sobie to pyta­nie tysiąc razy dzien­nie.


– Wła­śnie taka jesteś, Shelby – cią­gnęła Emma. – Krnąbrna i nie­wdzięczna. Wie­rzy­łaś w te kłam­stwa o sobie, ale nie po to, by poczuć
się lepiej, ale by poczuć się gorzej.


Po tych sło­wach nie mia­łam już nic do powie­dze­nia.


Ona też.


– Wyjeż­dżam jutro – ode­zwa­łam się po chwili. – I nie wrócę, dopóki nie
znajdę matki.


– Dobrze – odparła. – Ale bła­gam cię, nie zapo­mi­naj o typo­wych dla
mło­do­ści wąt­pli­wo­ściach. One są naj­waż­niej­sze. – Odwró­ciła się, by
wyjść. – Nawia­sem mówiąc, to samo powie­dział twój ojciec. Jeśli
zamie­rzasz szu­kać matki, może przyda ci się jej nazwi­sko. – Zamil­kła i cze­kała.


Dla­czego cze­kała? Zupeł­nie jakby wstrzy­my­wała oddech, dopóki nie
zde­cy­duję, czy jadę, czy nie. Ale prze­cież dała mi samo­chód! Musia­łam
jechać.


Musia­łam.


– Jak się nazywa? – zapy­ta­łam wyzy­wa­jąco.


Emma wzięła fili­żankę ze stołu. Jej szara twarz była ścią­gnięta, a oczy
patrzyły trzeźwo.


– Lorna Moor.


Lorna Moor!


Moja matka nie zosta­wiła listu. Ale przy­słała pocz­tówkę. Emma poka­zała
mi ją. Żon­kile na Main Street, a za nimi klify i wzbu­rzony ocean.
Men­do­cino, Kali­for­nia, gło­sił napis z tyłu, a pod nim napi­sane drob­nym,
nie­chluj­nym pismem: Pozdrów Shelby.


Tak wła­śnie roz­po­czyna się podróż w stronę dal­szego życia: gdy powta­rza
się poczy­na­nia innych, a cza­sami doko­nuje rewo­lu­cji.
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Kiedy wyru­sza­łam, był piękny, późny, czerw­cowy ranek. Do domu Giny
doje­cha­łam koło dzie­wią­tej. Zapa­ko­wa­nie się zajęło mi wię­cej czasu, niż
przy­pusz­cza­łam. Gina miała być gotowa na ósmą. Chyba zwle­ka­łam kilka
dodat­ko­wych minut, by się prze­ko­nać, czy Emma coś mi powie. Co, żad­nych
mądro­ści?


– Masz wszystko? – zapy­tała tylko.


– Tak.


– Nie masz. – Przy­nio­sła coś z mojego pokoju. – Zapo­mnia­łaś tego. –
Trzy­mała poduszkę w różo­wej powłoczce z dżer­seju. – Wiesz, jak nie
lubisz bez niej spać.


Miała rację, nie lubi­łam zasy­piać bez mojej poduszki.


– Nie chcę jej zabie­rać – powie­dzia­łam. – Boję się, że zosta­wię ją w jakimś motelu. Wolę, żeby tu na mnie cze­kała.


Emma poło­żyła poduszkę na stole w kuchni.


– Dobrze.


Absur­dal­nym gestem stale maca­łam gotówkę ukrytą w sza­rej koper­cie.
Czu­łam się nie­pew­nie, że noszę ją przy sobie; jedno szarp­nię­cie i po
wypra­wie. Powin­nam kupić port­fel. Ale co mia­łam zro­bić, iść do sklepu z dwoma tysią­cami dola­rów, żeby kupić colę? Gdzie ulo­ko­wać pie­nią­dze?
Zosta­wić w schowku? Wybra­łam dno walizki, dwa­dzie­ścia dola­rów zosta­wi­łam
w tyl­nej kie­szeni szor­tów na picie i drobne wydatki.


Emma pokle­pała mnie po ramie­niu i lekko uści­snęła.


– Szczę­śli­wej podróży – powie­działa. – Bądź grzeczna.


Nawet nie dodała, żebym była ostrożna. Oso­bi­ście uwa­żam, że to byłoby
ważne, ale co mogłam o tym wie­dzieć. Może matka powie­dzia­łaby coś
takiego.


Tak jak matka Giny, Kathy Reed, która trzę­sła się nad nią jak… no cóż,
jak matka, któ­rej star­sza córka rusza po raz pierw­szy w podróż przez
cały kraj. Od rana do wie­czora Kathy Reed była zawsze ele­gancko ucze­sana
i ten ranek nie był wyjąt­kiem. Uma­lo­wana i w mini­spód­niczce sama
wynio­sła walizkę Giny do samo­chodu, idąc przez traw­nik w wyso­kich
beżo­wych szpil­kach.


– Shelby! Nie widzia­łam cię od wie­ków. – Objęła mnie z uśmie­chem. – Jak
się mie­wasz?


– Bar­dzo dobrze, pro­szę pani – odpar­łam, ale ona szła już do domu po
kolejną torbę. Mia­łam nadzieję, że zmie­ści się w bagaż­niku.


Bab­cia Giny też tam była i pod­pie­ra­jąc się na lasce, mru­czała pod nosem,
pró­bu­jąc udzie­lać ostat­nich rad.


– Weź kurtkę. Zmar­z­niesz. Weź książkę. Shelby, wzię­łaś książkę? Weź­cie
wszyst­kie numery tele­fo­nów na wszelki wypa­dek.


– Wszyst­kie numery? – powie­dzia­łam bez­gło­śnie do Giny. – Naprawdę
wszyst­kie? – Wybuch­nęła śmie­chem.


– Weź­cie ćwierć­do­la­rówki.


Psy szcze­kały, kot krę­cił się pod nogami.


Trzy­ma­łam się z daleka od tego zamie­sza­nia; dla mnie Gina nie wyglą­dała
na gotową do wyjazdu i nie chcia­łam jej prze­szka­dzać. Stale spo­glą­da­łam
na zega­rek w nadziei, że ktoś zro­zu­mie, iż należy się spie­szyć.
Musia­ły­śmy dziś prze­je­chać przez New Jer­sey i Pen­syl­wa­nię i zatrzy­mać
się gdzieś w Ohio. To jakieś osiem­set kilo­me­trów, ale mogło nam się
udać, gdy­by­śmy wyje­chały natych­miast, natra­fiły w Nowym Jorku na
nie­wielki ruch, utrzy­my­wały odpo­wied­nią pręd­kość na zachod­niej I-78 i ogra­ni­czyły przy­stanki. Jeden, żeby zatan­ko­wać, drugi, żeby się cze­goś
napić…


– Pamię­taj, nie zjedz­cie canolli – pod­słu­cha­łam napo­mnie­nia pani Reed. –
Moja sio­stra je uwiel­bia, a nie może ich dostać w Bal­ti­more.


Wyrwa­łam się z mojego geo­gra­ficz­nego zamy­śle­nia i zmru­ży­łam oczy. Nagle
zaczę­łam zwra­cać na wszystko uwagę, jakby pani Reed kla­snęła w dło­nie
tuż przed moim nosem.


– Aha – powie­dzia­łam. – Prze­pra­szam, pani sio­stra?


– Tak. Znasz prze­cież Flo – wyja­śniła. – Ciotkę Giny. Widzia­łaś ją wiele
razy w cza­sie świąt Bożego Naro­dze­nia. Mieszka w Bal­ti­more.


– Oczy­wi­ście. Bar­dzo ją lubię. Czy naprawdę mieszka w Bal­ti­more? Kiedy
się tam prze­pro­wa­dziła? – Myśla­łam, że Flo mieszka zaraz za rogiem, jak
wszyst­kie ciotki.


– No, Kathy, tak naprawdę to nie­da­leko Bal­ti­more – popra­wiała synową
teściowa, opie­ra­jąc się na lasce. – Przy lot­ni­sku.


– Scot­tie – rzu­ciła znie­cier­pli­wiona pani Reed – Glen Bur­nie uwa­żane
jest za część Bal­ti­more.


– A tak naprawdę to tylko małe mia­steczko. Chyba lepiej jest mówić
nie­da­leko Bal­ti­more…


Odchrząk­nę­łam, pró­bu­jąc prze­chwy­cić spoj­rze­nie Giny i zwró­cić uwagę
wszyst­kich.


– Gina?


Nie ode­zwała się, tylko pra­co­wi­cie grze­bała w tor­bie.


– Chyba mam wszystko… – zamru­czała pod nosem.


– Gina, pamię­taj…


– Chwi­leczkę – wtrą­ci­łam się. – Co Bal­ti­more ma wspól­nego z nami? Nie
jedziemy prze­cież do Bal­ti­more.


– Nie jedzie­cie? – zapy­tała pani Reed. – To jak dostar­czy­cie szpice do
ciotki Flo, jeśli nie jedzie­cie do Bal­ti­more?


– Jakie szpice?


Gina na­dal była zajęta spraw­dza­niem, czy jej torba jest gotowa do
podróży. Sta­ły­śmy na cegla­stej ścieżce obok fron­to­wego traw­nika, ptaki
ćwier­kały, a ona z powagą szu­kała spi­nek do wło­sów. Wtedy wła­śnie
zauwa­ży­łam szcze­ka­jącą klatkę. Poka­zały mi ją matka i bab­cia Giny; ta
druga laską, która stała się teraz wskaź­ni­kiem.


– Gina! – ode­zwała się surowo pani Reed, nie ja. – Powie­dzia­łaś mi, że
Shelby się zgo­dziła. Powie­dzia­łaś, że z nią roz­ma­wia­łaś!


– Mia­łam zamiar, mamo, ale były­śmy takie zajęte, poje­cha­ły­śmy do Mystic
i wyle­ciało mi z głowy. Prze­pra­szam, Slo­ane. Prze­pra­szam, mamo.


– Ale powie­dzia­łaś mi, że z nią roz­ma­wia­łaś!


– Prze­pra­szam, mamo. Prze­pra­szam, Slo­ane. Myśla­łam, że nie będziesz
miała nic prze­ciwko temu. Wyda­wało mi się, że to po dro­dze. Bo jest,
prawda? – A mówiła to dziew­czyna, która była prze­ko­nana, że Bakers­field
i Men­do­cino sąsia­dują ze sobą, odda­lone zale­d­wie o osiem­set kilo­me­trów!
I co mia­łam zro­bić? Psy spo­glą­dały nie­spo­koj­nie przez pręty klatki.


Poiry­to­wana pani Reed prze­wró­ciła oczami.


– Shelby, mam nadzieję, że ci to nie prze­szka­dza. Moja Rosie nie­dawno
się oszcze­niła i obie­ca­łam Flo dwa pie­ski. Poza tym to jest tro­chę po
dro­dze, prawda? – Powie­działa to z zaże­no­wa­niem, nie­mal bła­gal­nie, jakby
była pewna, że to nie­do­kład­nie po dro­dze, ale może ja tego nie zauważę.


– Raczej nie – zaprze­czy­łam, jak­bym miała obse­sję na punk­cie
dokład­no­ści. – Ale na pewno nie będzie tak źle.


Pani Reed uśmiech­nęła się cie­pło.


– Bar­dzo się cie­szę. Moja sio­stra była chora w ostat­nie święta i nie
widziała dziew­czy­nek. Ani cie­bie. Bar­dzo się ucie­szy.


– Możemy prze­no­co­wać u cioci Flo za darmo – powie­działa Gina, pró­bu­jąc
wci­snąć pół tuzina par san­da­łów do małej rekla­mówki. – Dobrze się
składa, prawda? Oszczę­dzimy tro­chę kasy. I ona uwiel­bia canolli.


– Kto nie uwiel­bia? – mruk­nę­łam.


Bal­ti­more! Odwró­ci­łam się do nich ple­cami, żeby nie widziały, jak
zaci­skam zęby. Ukrad­kiem roz­ło­ży­łam mapę. Jasne, Bal­ti­more leżało nie­mal
czte­ry­sta kilo­me­trów na połu­dnie, pod­czas gdy my zmie­rza­ły­śmy na zachód.
No, już nie. Teraz naszym celem było połu­dnie.


– Slo­ane – powie­działa Gina, pod­cho­dząc do samo­chodu. – To taka
przy­goda. Wiem, że nie ma jej na two­jej liście.


– Nie­ważne. Musimy tylko doło­żyć jeden dzień do całej wyprawy i doje­dziemy do Kali­for­nii póź­niej, ale to chyba nie ma zna­cze­nia. Jeden
dzień nie zaszko­dzi. Dopi­szę go do mojego kalen­da­rza. Nie ma sprawy.


Kiedy zło­ży­łam mapę i odwró­ci­łam się, matka Giny trzy­mała dło­nie na jej
ramio­nach i udzie­lała jej kolej­nych rad.


– Pamię­taj, nie zatrzy­muj­cie się i nikogo nie zabie­raj­cie. Sły­szysz?


– Sły­szę.


– Obie­cu­jesz?


– Obie­cuję.


– Shelby, ty też obie­cu­jesz? Musi­cie być ostrożne.


– Oczy­wi­ście, pro­szę pani. Ni­gdy bym nikogo nie zabrała.


– Nie musisz się mar­twić o Shelby, mamo. – Gina się roze­śmiała. – Wiem,
że ona prze­nigdy nie zabie­rze żad­nych auto­sto­po­wi­czów. Za nic.


– Dla­tego pozwa­lam ci z nią jechać – odparła pani Reed. – I nie zgub
pie­nię­dzy. Codzien­nie jedz śnia­da­nie. Nie zapo­mnij dużo pić po dro­dze. I zamy­kaj­cie samo­chód, kiedy pój­dzie­cie na pisiu.


Zamru­ga­łam powie­kami. Czy powie­działa „pisiu” do osiem­na­sto­latki?


„Tak”. „Nie”. „Tak”. „Nie”. „Tak”.


– Nie roz­ma­wiaj z obcymi. Nawet na nich nie patrz.


– Nie będę.


Na­dal trzy­ma­jąc dło­nie na ramio­nach Giny, pani Reed odwró­ciła się do
mnie.


– Shelby, kiedy bak będzie w poło­wie pusty, zatan­kuj. Nie ma sensu
cze­kać, aż zupeł­nie się opróżni.


– Dobrze, pro­szę pani. Zatan­ku­jemy. – Wygła­szała kaza­nie do już
nawró­co­nych.


– Nie, nie my. Ty. Nie pozwól Ginie doty­kać pompy. Opary ben­zyny
przy­pra­wiają ją o straszny ból głowy. Gina, kiedy Shelby będzie
tan­ko­wać, ty bie­gnij do łazienki, dobrze?


– Dobrze, mamo.


– Nie stój bli­sko pompy i nie wdy­chaj. – Odwró­ciła się do mnie. – I pamię­taj, ona ma aler­gię na fistaszki.


– Żad­nych fistasz­ków, rozu­miem. A masło orze­chowe? – Kiedy zoba­czy­łam
wyraz jej twa­rzy, rzu­ci­łam przez zaci­śnięte zęby: – Tylko żar­to­wa­łam.


– Shelby, ona ma rów­nież aler­gię na psz­czoły i osy – cią­gnęła ze
spo­ko­jem. – Jeśli ją użą­dlą, okrop­nie spuch­nie. Nie jedź­cie wiej­skimi
dro­gami z opusz­czo­nymi szy­bami. Trzy­maj­cie się auto­strady
mię­dzy­sta­no­wej. Mamy prze­cież taki świetny sys­tem auto­strad. Sły­sza­łam,
że ktoś prze­je­chał z Nowego Jorku do Kali­for­nii w trzy dni.


– Ale pew­nie nie zaha­czał o Bal­ti­more – mruk­nę­łam pra­wie nie­sły­szal­nie.


– Bądź­cie ostrożne – rzu­ciła zde­cy­do­wa­nie, roz­glą­da­jąc się na boki. –
Nie jedź­cie za szybko. Trzy­maj­cie się prze­pi­sów. Osiem­dzie­siąt
kilo­me­trów na godzinę. Nie obcho­dzi mnie, jaki macie samo­chód. Nie
wyprze­dzaj­cie cię­ża­ró­wek z pra­wej strony. Niech one was wyprze­dzają. I tak zawsze wygrają. I uni­kaj­cie agre­syw­nych kie­row­ców. Dobrze, Shelby?


– Dobrze, pro­szę pani.


– Od kiedy masz prawo jazdy?


– Uczniow­skie od roku. A pełne dosta­łam w tym mie­siącu.


– Dobrze. Musisz być ostrożna na dro­dze. Jesteś począt­ku­ją­cym kie­rowcą.
Nie jedź­cie nocą. Kiedy zacznie się ściem­niać, zjedz­cie kola­cję, a potem
zatrzy­maj­cie się gdzieś na noc. Nie ma sensu gnać bez opa­mię­ta­nia. Nie
jedzie­cie do pożaru. Lepiej być ostroż­nym, niż potem żało­wać. Pamię­ta­cie
histo­ryjkę o żół­wiu i zającu?


Czy cho­dziło jej o ucie­ka­nie z pożaru? Uzna­łam jed­nak, że lepiej nie
pytać. I czy nie powie­działa przed chwilą, że ktoś prze­je­chał z Nowego
Jorku do Kali­for­nii w trzy dni? Cie­kawe, żółw czy zając?


Gina ani razu jej nie prze­rwała i nie powie­działa: „Mamo, musimy już
jechać”. Stała z dłońmi matki na ramio­nach, słu­chała i kiwała głową.
Kiedy pani Reed zamil­kła i wyglą­dało na to, że skoń­czyła, Gina
powie­działa, że ostatni raz musi zro­bić „pisiu” i znik­nęła w domu.
Zosta­łam z dwiema paniami Reed, które obrzu­cały mnie spoj­rze­niem od stóp
do głów. Wyglą­da­łam zupeł­nie nor­mal­nie. Mia­łam na sobie dżin­sowe szorty
ze srebr­nymi ćwie­kami na kie­sze­niach w kształ­cie róży­czek i beżowy
T-shirt z Aero­smith. Mia­łam czy­ste włosy, zęby też. Pra­wie się nie
uma­lo­wa­łam. Naprawdę, nie było czego oglą­dać. A jed­nak przy­glą­dały mi
się badaw­czo. Patrzyły, jak­bym była nie­przy­zwo­itym obra­zem, który ich
zda­niem został sta­now­czo za wysoko wyce­niony.


– Shelby, będziesz się dobrze opie­ko­wać Giną? – zapy­tała w końcu młod­sza
pani Reed.


Nie mia­łam poję­cia, co to ozna­cza. Ni­gdy w życiu niczym i nikim się nie
opie­ko­wa­łam. Nie potra­fi­łam się zająć jed­no­oką żabą i w efek­cie nie
prze­trwała zimy.


– Oczy­wi­ście – odpar­łam. – Ale jeste­śmy z Giną przy­ja­ciół­kami. Będziemy
się sobą nawza­jem opie­ko­wać.


– Teraz masz ją pod opieką – cią­gnęła pani Reed, jak­bym się w ogóle nie
ode­zwała. – Wiesz, że zawsze uwa­ża­łam cię za jej star­szą sio­strę.


– Oczy­wi­ście. Tak naprawdę Gina jest dzie­sięć mie­sięcy star­sza ode mnie,
ale wiem, co pani ma na myśli. A sio­stry opie­kują się sobą nawza­jem.


– Jest w dobrych rękach. Wiem, że będziesz się o nią trosz­czyć. Zawsze
cię lubi­łam. Naprawdę nie masz nic prze­ciwko zawie­zie­niu psów do
Bal­ti­more? – Zapro­po­no­wała mi pięć­dzie­siąt dola­rów za nie­prze­wi­dziany
kło­pot. Zawsze mam pro­blemy, by odmó­wić, gdy ludzie pro­po­nują mi
pie­nią­dze (zda­rza się to tak rzadko), więc nie odmó­wi­łam.


– A Molly obie­cuje, że nie będzie spra­wiać kło­potu.


– Molly? – zapy­ta­łam w osłu­pie­niu. Była już pra­wie jede­na­sta. Za bar­dzo
się bałam, żeby spoj­rzeć na zega­rek. Zerwa­łam go z ręki i rzu­ci­łam na
tylne sie­dze­nie, jakby pozby­cie się cza­so­mie­rza dało mi ilu­zję kon­troli.
Nie wie­dząc, która godzina, mogłam nie mieć poję­cia, że jest już tak
późno.


Wró­ciła Gina. Za nią drep­tała zaspana, roz­czo­chrana mała dziew­czynka.
Molly, sio­stra Giny! Nie widzia­łam jej od dwóch lat, przez ten czas na
ciele wysko­czyły jej różne rze­czy, takie jak cycki i bio­dra. Kiedy ją
zna­łam, była jesz­cze dziew­czynką. Teraz miała dwa­na­ście lat i trudno
było ją poznać.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      
    1. Wszyst­kie cytaty z Biblii Tysiąc­le­cia, Wydaw­nic­two Pal­lo­ti­num, Poznań–War­szawa, 1971. [wróć]
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