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TO NIE SĄ TY­PO­WE WSPO­MNIE­NIA. Ja­sne, opo­wia­dam zda­rze­nia z prze­szło­ści, ale nie in­te­re­su­ją mnie no­stal­gia, sen­ty­men­ta­lizm ani eme­ry­tu­ra, któ­rych wy­ma­ga więk­szość wspo­mnień. Nie jest to tak­że po­rad­nik. Cho­ciaż lu­bię ka­zno­dzie­jów, nie je­stem tu­taj, żeby pra­wić wam ka­za­nia i mó­wić, co ma­cie ro­bić.

To jest książ­ka o po­dej­ściu. Je­stem tu­taj, żeby po­dzie­lić się hi­sto­ria­mi, spo­strze­że­nia­mi i prze­my­śle­nia­mi, któ­re moż­na obiek­tyw­nie roz­gryźć, a je­śli uzna­cie, że war­to – su­biek­tyw­nie je za­adap­to­wać i albo zmie­nić swo­ją rze­czy­wi­stość, albo zmie­nić spo­sób, w jaki ją po­strze­ga­cie.

To prze­wod­nik opar­ty na przy­go­dach z mo­je­go ży­cia. Przy­go­dach, któ­re oka­za­ły się zna­czą­ce, po­ucza­ją­ce i za­baw­ne cza­sa­mi dla­te­go, że o to w nich cho­dzi­ło, ale głów­nie dla­te­go, że nie pró­bo­wa­ły ta­kie być. Z na­tu­ry je­stem opty­mi­stą, a hu­mor to je­den z mo­ich wiel­kich na­uczy­cie­li. Po­mógł mi upo­rać się z bó­lem, stra­tą i bra­kiem za­ufa­nia. Nie je­stem ide­al­ny, nie; wciąż wdep­tu­ję w gów­no i zda­ję so­bie z tego spra­wę do­pie­ro wte­dy, kie­dy to zro­bię. Nie­daw­no na­uczy­łem się, jak ze­skro­bać je z bu­tów i iść da­lej.

Wszy­scy od cza­su do cza­su wdep­tu­je­my w gów­no. Tra­fia­my na prze­szko­dy, coś spier­do­li­my, da­je­my się wy­ru­chać, cho­ru­je­my, nie do­sta­je­my tego, cze­go chce­my, tra­fia­my w ży­ciu na ty­sią­ce „moż­na to było zro­bić le­piej” i „szko­da, że to się wy­da­rzy­ło”. Wdep­nię­cie w gów­no jest nie­unik­nio­ne, więc albo uznaj­my to za szczę­śli­wy traf, albo wy­myśl­my spo­sób, by ro­bić to rza­dziej.
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CHO­DZĘ PO TYM ŚWIE­CIE OD PIĘĆ­DZIE­SIĘ­CIU LAT, z cze­go od czter­dzie­stu dwóch pró­bu­ję roz­wią­zać jego ta­jem­ni­cę, a przez ostat­nie trzy­dzie­ści pięć pro­wa­dzę no­tat­ki ze wska­zów­ka­mi do tej za­gad­ki. No­tat­ki o suk­ce­sach i po­raż­kach, ra­do­ściach i smut­kach, rze­czach, któ­re mnie za­dzi­wia­ły i spra­wia­ły, że śmia­łem się w głos. Trzy­dzie­ści pięć lat poj­mo­wa­nia, za­pa­mię­ty­wa­nia, roz­po­zna­wa­nia, zbie­ra­nia i no­to­wa­nia tego, co mnie po­ru­szy­ło lub ze­lek­try­zo­wa­ło. Jak być uczci­wym. Jak mniej się stre­so­wać. Jak się ba­wić. Jak mniej ra­nić lu­dzi. Jak mniej dać się zra­nić. Jak być do­brym czło­wie­kiem. Jak zdo­być to, cze­go chcę. Jak zna­leźć sens w ży­ciu. Jak być bar­dziej sobą.

Ni­g­dy nie za­pi­sy­wa­łem rze­czy, żeby je za­pa­mię­tać; je­śli coś za­pi­sy­wa­łem, to za­wsze po to, by móc o tym za­po­mnieć. Po­mysł po­now­ne­go przyj­rze­nia się swo­je­mu ży­ciu i daw­nym prze­my­śle­niom był znie­chę­ca­ją­cy; nie mia­łem pew­no­ści, czy to­wa­rzy­stwo mi się spodo­ba. Nie­daw­no ze­bra­łem się na od­wa­gę, żeby usiąść przy tych pa­mięt­ni­kach i rzu­cić okiem na trzy­dzie­ści pięć lat pi­sa­nia o tym, kim by­łem przez ostat­nie pięć­dzie­siąt. I wie­cie co? Ba­wi­łem się le­piej, niż prze­wi­dy­wa­łem. Śmia­łem się, pła­ka­łem, a tak­że zda­łem so­bie spra­wę, że pa­mię­tam wię­cej, niż się spo­dzie­wa­łem, i że mniej za­po­mnia­łem.

Co zna­la­złem? Zna­la­złem hi­sto­rie, któ­rych by­łem świad­kiem i któ­rych do­świad­czy­łem, lek­cje, któ­rych się na­uczy­łem i któ­re za­po­mnia­łem, wier­sze, mo­dli­twy, za­le­ce­nia, od­po­wie­dzi na py­ta­nia, któ­re so­bie za­da­wa­łem, przy­po­mnie­nia py­tań, któ­re wciąż za­da­ję, po­twier­dze­nia pew­nych wąt­pli­wo­ści, prze­ko­na­nia na te­mat tego, co jest waż­ne, teo­rie względ­no­ści i całą masę na­kle­jek na zde­rza­ki[1]. Zna­la­złem spój­ne za­sa­dy pod­cho­dze­nia do ży­cia, któ­re da­wa­ły mi wię­cej sa­tys­fak­cji w tam­tym cza­sie – i na­dal dają.

Zna­la­złem so­lid­ną bazę.

Spa­ko­wa­łem więc te dzien­ni­ki i ku­pi­łem bi­let w jed­ną stro­nę do pu­stel­ni na pu­sty­ni, gdzie za­czą­łem pi­sać to, co te­raz trzy­ma­cie w rę­kach: al­bum, za­pis, hi­sto­rię mo­je­go do­tych­cza­so­we­go ży­cia.

Rze­czy, któ­rych by­łem świad­kiem, o któ­rych śni­łem, któ­re go­ni­łem, da­wa­łem i otrzy­my­wa­łem.

Eks­plo­zje praw­dy, za­kłó­ca­ją­ce moją prze­strzeń i czas w spo­sób, któ­re­go nie mo­głem zi­gno­ro­wać.

Umo­wy za­war­te z sa­mym sobą, z któ­rych wie­le do­trzy­ma­łem, a któ­rych więk­szość na­dal jest w mocy.

To są moje prze­ko­na­nia i scen­ki, od­czu­cia i roz­k­mi­ny, dumy i wsty­dy.

Ła­ski, praw­dy i bru­tal­ne pięk­no.

Ini­cja­cje, imi­ta­cje, za­pro­sze­nia i oce­ny koń­co­we.

Uciecz­ki na su­cho, przy­ła­pa­nia i zmok­nię­cia do nit­ki, gdy pró­bo­wa­łem tań­czyć mię­dzy kro­pla­mi desz­czu.

Ry­tu­ały przej­ścia.

Wszyst­ko to, co znaj­du­je się po­mię­dzy wy­trwa­ło­ścią i od­pusz­cza­niem, na dro­dze do na­uki o sa­tys­fak­cji w tym wiel­kim eks­pe­ry­men­cie zwa­nym ży­ciem.

Miej­my na­dzie­ję, że jest to le­kar­stwo, któ­re do­brze sma­ku­je, kil­ka aspi­ryn za­miast szpi­ta­la, sta­tek ko­smicz­ny na Mar­sa bez ko­niecz­no­ści po­sia­da­nia li­cen­cji pi­lo­ta, cho­dze­nie do ko­ścio­ła bez ko­niecz­no­ści po­now­ne­go na­ro­dze­nia i śmiech przez łzy.

To list mi­ło­sny.

Do ży­cia.
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W DRO­DZE PRZEZ TO CZŁO­WIE­CZE RO­DEO za­ro­bi­łem kil­ka blizn. Ra­dzi­łem so­bie nie­źle, ra­dzi­łem so­bie źle, ale osta­tecz­nie w ten czy inny spo­sób zna­la­złem w tym wszyst­kim przy­jem­ność. Oto kil­ka fak­tów o mnie, któ­re po­mo­gą nam na­kryć do sto­łu.

Je­stem naj­młod­szym bra­tem spo­śród trój­ki dzie­ci i sy­nem ro­dzi­ców, któ­rzy byli dwu­krot­nie roz­wie­dze­ni i trzy­krot­nie bra­li ślub. Ze sobą.

Do­ra­sta­li­śmy, mó­wiąc do sie­bie „ko­cham cię”. I wła­śnie to mie­li­śmy na my­śli.

Kie­dy mia­łem dzie­sięć lat, do­sta­łem la­nie w ty­łek aż do krwi za zro­bie­nie so­bie zmy­wal­ne­go ta­tu­ażu z prze­ką­ski Crac­ker Jack.

Kie­dy po raz pierw­szy za­gro­zi­łem, że uciek­nę z domu, ro­dzi­ce sami spa­ko­wa­li mi ma­nat­ki.

Mo­je­go taty nie było w dniu, w któ­rym się uro­dzi­łem. Za­dzwo­nił do mo­jej mamy i po­wie­dział: „Chcę tyl­ko po­wie­dzieć, że je­śli to chło­piec, niech nie na­zy­wa się Kel­ly”.

Je­dy­ne, co kie­dy­kol­wiek wie­dzia­łem, to że chcę być oj­cem.

Na­uczy­łem się pły­wać, gdy moja mama wrzu­ci­ła mnie do rze­ki Lla­no i mia­łem albo dry­fo­wać spod ska­li­ste­go wo­do­spa­du trzy­dzie­ści me­trów w dół, albo do­trzeć na dru­gi brzeg. Do­tar­łem do brze­gu.

Za­wsze jako pierw­szy zdzie­ra­łem ko­la­na w dżin­sach To­ugh­skin.

Przez dwa lata pro­wa­dzi­łem w li­dze pił­kar­skiej do lat dwu­na­stu, je­śli cho­dzi o czer­wo­ne kart­ki (jako bram­karz).

Kie­dy ma­ru­dzi­łem, że moja je­dy­na para te­ni­só­wek jest sta­ra i daw­no wy­szła z mody, moja mama po­wie­dzia­ła: „Zrzędź da­lej, a za­bio­rę cię na spo­tka­nie z chłop­cem bez stóp!”.

W wie­ku pięt­na­stu lat zmu­szo­no mnie szan­ta­żem do pierw­sze­go w ży­ciu sto­sun­ku sek­su­al­ne­go. By­łem pe­wien, że za seks przed­mał­żeń­ski pój­dę do pie­kła. Dziś je­stem pe­wien je­dy­nie mo­jej wia­ry w to, że tak się nie sta­nie.

Gdy mia­łem osiem­na­ście lat i stra­ci­łem przy­tom­ność, na tyl­nym sie­dze­niu fur­go­net­ki mo­le­sto­wał mnie ja­kiś męż­czy­zna.

Przy­ją­łem pe­jotl w Real de Ca­tor­ce w Mek­sy­ku, w klat­ce z pumą.

Pe­wien we­te­ry­narz za­ło­żył mi na czo­le sie­dem­dzie­siąt osiem szwów.

Mia­łem czte­ry wstrzą­sy mó­zgu od upad­ku z czte­rech drzew, trzy z nich pod­czas peł­ni księ­ży­ca.

Gra­łem nago na bęb­nach, do­pó­ki nie zgar­nę­li mnie gli­nia­rze.

Pod­czas aresz­to­wa­nia sta­wia­łem opór.

Zło­ży­łem pa­pie­ry na stu­dia do Duke’a, na Uni­wer­sy­tet Tek­sań­ski w Au­stin, Po­łu­dnio­wy Uni­wer­sy­tet Me­to­dy­stów i Gram­bling. Zo­sta­łem przy­ję­ty do trzech z czte­rech.

Ni­g­dy nie czu­łem się ofia­rą.

Mam wie­le do­wo­dów na to, że świat spi­sku­je, żeby mnie uszczę­śli­wić.

W ży­ciu za­wsze ucho­dzi­ło mi na su­cho wię­cej niż w ma­rze­niach.

Wie­le osób dało mi wier­sze, o któ­rych nie wie­dzia­łem, że je na­pi­sa­łem.

By­łem na­iw­ny, zły i cy­nicz­ny. Ale nie­ustra­sze­nie wie­rzę w do­broć swo­ją i ludz­ko­ści oraz we wspól­ny mia­now­nik wy­zna­wa­nych przez nas war­to­ści.

Uwa­żam, że praw­da ob­ra­ża tyl­ko wte­dy, gdy mó­wi­my kłam­stwa.

Wy­cho­wa­łem się na za­ka­za­nej eg­zy­sten­cjal­nej lo­gi­ce, kwiat­kach ma­la­pro­pi­zmów, peł­nych fik­cyj­nej fi­zy­ki, któ­ra je­śli nie była praw­dą, to po­win­na nią być.
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W mi­ło­ści nie było jed­nak nic fik­cyj­ne­go. Mi­łość była szcze­ra. Cza­sa­mi krwa­wa, ale ni­g­dy wąt­pli­wa.

Wcze­śnie na­uczy­łem się ela­stycz­no­ści: tego, jak so­bie ra­dzić.

Na­uczy­łem się od­por­no­ści, kon­se­kwen­cji, od­po­wie­dzial­no­ści i cięż­kiej pra­cy. Na­uczy­łem się ko­chać, śmiać się, wy­ba­czać, za­po­mi­nać, ba­wić się i mo­dlić. Na­uczy­łem się za­ra­biać, sprze­da­wać, cza­ro­wać, od­wra­cać bieg rze­czy, zmie­niać upa­dek w triumf i opo­wia­dać głod­ne ka­wał­ki. Na­uczy­łem się na­wi­go­wać pod­czas wzlo­tów i upad­ków, czu­ło­ści i cio­sów, atu­tów i de­fi­cy­tów, pie­śni mi­ło­snych i wy­zwisk. Zwłasz­cza w ob­li­czu nie­unik­nio­ne­go.

To opo­wieść o tym, jak bra­tać się z nie­unik­nio­nym.

To opo­wieść o zie­lo­nych świa­tłach.
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To pierw­sze pięć­dzie­siąt lat mo­je­go ży­cia, mo­je­go ży­cio­ry­su w dro­dze do mo­jej mowy po­grze­bo­wej.
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ZIE­LO­NE ŚWIA­TŁA OZNA­CZA­JĄ JEDŹ – RU­SZAJ, NA­PRZÓD, DA­LEJ. Na dro­gach są roz­miesz­czo­ne tak, żeby za­pew­nić sa­mo­cho­dom płyn­ny ruch, a przy od­po­wied­nich usta­wie­niach wię­cej po­jaz­dów jest w sta­nie za­ła­pać się na wię­cej zie­lo­nych świa­teł z rzę­du. Mó­wią: kon­ty­nu­uj.

W ży­ciu są po­twier­dze­niem na­szej dro­gi. To sło­wa uzna­nia i wspar­cie, po­chwa­ły, po­da­run­ki, woda na nasz młyn, bra­wa i stra­wa du­cho­wa. To pie­nią­dze, na­ro­dzi­ny, wio­sna, zdro­wie, suk­ces, ra­dość, zrów­no­wa­żo­ny roz­wój, nie­win­ność i nowe po­cząt­ki. Ko­cha­my zie­lo­ne świa­tła. Nie ko­li­du­ją z na­szym kie­run­kiem. Są ła­twe. To lato bez bu­tów. Mó­wią tak i dają nam to, cze­go chce­my.

Zie­lo­ne świa­tła mogą być rów­nież za­ma­sko­wa­ne jako po­ma­rań­czo­we i czer­wo­ne. Ostrze­że­nie, ob­jazd, ko­niecz­ny przy­sta­nek, prze­rwa, nie­zgo­da, nie­straw­ność, nud­no­ści i ból. Stop, na­gły skręt, in­ter­wen­cja, po­raż­ka, cier­pie­nie, cios w po­li­czek, śmierć. Nie lu­bi­my po­ma­rań­czo­wych i czer­wo­nych świa­teł. Spo­wal­nia­ją nas lub wstrzy­mu­ją płyn­ność ru­chu. Są trud­ne. To zima bez bu­tów. Mó­wią nie, ale cza­sa­mi dają nam to, cze­go po­trze­bu­je­my.

Aby za­ła­pać się na zie­lo­ne świa­tła, trze­ba umie­jęt­no­ści: za­mia­ru, kon­tek­stu, roz­wa­gi, wy­trwa­ło­ści, prze­zor­no­ści, od­por­no­ści, szyb­ko­ści i dys­cy­pli­ny. Mo­że­my zła­pać wię­cej zie­lo­nych świa­teł, po pro­stu okre­śla­jąc, gdzie w na­szym ży­ciu są czer­wo­ne, a na­stęp­nie zmie­nić kie­ru­nek, żeby tra­fić ich jak naj­mniej. Mo­że­my też za­ła­pać się na zie­lo­ne świa­tła, pla­nu­jąc je i wy­ty­cza­jąc. Mo­że­my two­rzyć ich wię­cej i roz­miesz­czać je w na­szej przy­szło­ści – ścież­ce naj­mniej­sze­go opo­ru – dzię­ki sile woli, cięż­kiej pra­cy i po­dej­mo­wa­nym wy­bo­rom. Mo­że­my być od­po­wie­dzial­ni za zie­lo­ne świa­tła.

Aby za­ła­pać się na zie­lo­ne świa­tła, trze­ba też wy­czu­cia cza­su. Cza­su świa­ta i na­sze­go. Kie­dy je­ste­śmy w do­brej stre­fie, na od­po­wied­niej czę­sto­tli­wo­ści i fali. Na zie­lo­ne świa­tła po­zwa­la nam się za­ła­pać szczę­ście, po­nie­waż znaj­du­je­my się we wła­ści­wym miej­scu o wła­ści­wym cza­sie. Za­ła­pa­nie się na ich więk­szą licz­bę w przy­szło­ści może brać się z in­tu­icji, kar­my i far­tu. Cza­sa­mi za­ła­py­wa­nie się na zie­lo­ne świa­tła wią­że się z prze­zna­cze­niem.

Po­ru­sza­nie się au­to­stra­dą ży­cia w naj­lep­szy moż­li­wy spo­sób po­le­ga na uela­stycz­nie­niu się we wła­ści­wym cza­sie wo­bec tego, co nie­unik­nio­ne. Nie­uchron­ność sy­tu­acji nie jest względ­na; kie­dy jed­nak uzna­my wy­nik da­nej sy­tu­acji za nie­unik­nio­ny, to spo­sób, w jaki so­bie z nią po­ra­dzi­my, bę­dzie względ­ny. Albo spi­na­my się i po­sta­na­wia­my do­piąć swe­go, do­ko­nu­je­my zwro­tu i obie­ra­my nową tak­ty­kę, aby osią­gnąć cel, albo cał­ko­wi­cie się pod­da­je­my i od­da­je­my lo­so­wi punkt. Idzie­my da­lej, od­pusz­cza­my lub ma­cha­my bia­łą fla­gą i ży­je­my, żeby za­wal­czyć in­ne­go dnia.

Se­kret na­szej sa­tys­fak­cji tkwi w tym, kie­dy na któ­re z po­dejść się zde­cy­du­je­my.

Oto sztu­ka ży­cia.

Wie­rzę, że wszyst­ko, co ro­bi­my w ży­ciu, jest czę­ścią pla­nu. Cza­sa­mi plan prze­bie­ga zgod­nie z za­mie­rze­nia­mi, a cza­sa­mi nie. To część pla­nu. Zro­zu­mie­nie tego jest samo w so­bie zie­lo­nym świa­tłem.

Pro­ble­my, z któ­ry­mi się dzi­siaj bo­ry­ka­my, we wstecz­nym lu­ster­ku ży­cia za­mie­nia­ją się osta­tecz­nie w uśmiech losu. Z cza­sem wczo­raj­sze czer­wo­ne pro­wa­dzi do zie­lo­ne­go świa­tła. Każ­da de­kon­struk­cja osta­tecz­nie pro­wa­dzi do kon­struk­cji, każ­da śmierć osta­tecz­nie pro­wa­dzi do na­ro­dzin, każ­dy ból osta­tecz­nie pro­wa­dzi do przy­jem­no­ści. W tym ży­ciu lub w na­stęp­nym to, co znik­nie, znów się po­ja­wi.

To kwe­stia tego, jak po­strze­ga­my sto­ją­ce przed nami wy­zwa­nia i jak się w nie an­ga­żu­je­my. Trwać, ob­ra­cać się lub ustę­po­wać. To my de­cy­du­je­my, za każ­dym ra­zem wy­bór na­le­ży do nas.

To książ­ka o tym, jak zgar­nąć wię­cej „tak” w świe­cie peł­nym „nie” i jak roz­po­znać, kie­dy „nie” może w rze­czy­wi­sto­ści sta­no­wić „tak”. To książ­ka o za­ła­py­wa­niu się na zie­lo­ne świa­tła i uświa­da­mia­niu so­bie, że po­ma­rań­czo­we i czer­wo­ne w koń­cu zmie­nia­ją ko­lor na zie­lo­ny.

 

ZIE­LO­NE ŚWIA­TŁA.

 

Z za­my­słem i ce­lo­wo... Po­wo­dze­nia.
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TATO WŁA­ŚNIE WRÓ­CIŁ Z PRA­CY DO DOMU. Za­tłusz­czo­ny nie­bie­ski za­pi­na­ny na gu­zi­ki kom­bi­ne­zon z na­pi­sem „Jim” na le­wej pier­si wy­lą­do­wał już w pral­ce, on zaś sie­dział u szczy­tu sto­łu w pod­ko­szul­ku bez rę­ka­wów. Był głod­ny. Moi bra­cia i ja już zje­dli­śmy, a mama wy­cią­gnę­ła z pie­kar­ni­ka od­grza­ny ta­lerz z je­dze­niem i po­sta­wi­ła go przed nim.

– Wię­cej ziem­nia­ków, ko­cha­nie – po­wie­dział, wsu­wa­jąc.

Mój tata był du­żym męż­czy­zną. Metr dzie­więć­dzie­siąt trzy, sto dwa­dzie­ścia ki­lo­gra­mów, jego „cię­żar bo­jo­wy”. Jak ma­wiał: „Je­śli chud­nę, ła­pię prze­zię­bie­nie”. W wie­ku czter­dzie­stu czte­rech lat te sto dwa­dzie­ścia kilo by­wa­ło w miej­scach, któ­rych – pod­czas tej śro­do­wej ko­la­cji – moja mama nie uzna­wa­ła za ele­ganc­kie.

– Na pew­no chcesz wię­cej ziem­nia­ków, TŁU­ŚCIO­CHU? – wark­nę­ła.

Ku­ca­łem za ka­na­pą w sa­lo­nie i za­czy­na­łem się de­ner­wo­wać.

Ale tato, ze spusz­czo­ną gło­wą, spo­koj­nie jadł da­lej.

– Spójrz na sie­bie, na ten twój tłu­sty beb­zon. Ja­sne, opy­chaj się, TŁU­ŚCIO­CHU – sy­cza­ła, ze­skro­bu­jąc górę tłu­czo­nych ziem­nia­ków z pa­tel­ni na jego ta­lerz.

To było to. BUM! Tato pod­rzu­cił stół w po­wie­trze, wstał i za­czął wrzesz­czeć na mamę. 

– Cho­le­ra, Katy, pra­cu­ję cały dzień, wra­cam do domu i chcę tyl­ko w spo­ko­ju zjeść cie­pły po­si­łek.

Sta­ło się. Moi bra­cia wie­dzie­li, co się świę­ci, ja wie­dzia­łem, co się świę­ci. Mama też wie­dzia­ła, więc po­bie­gła do wi­szą­ce­go na ścia­nie po dru­giej stro­nie kuch­ni te­le­fo­nu, żeby za­dzwo­nić na po­li­cję.

– Nie mo­żesz od­pu­ścić, co, Katy? – zży­mał się tata przez za­ci­śnię­te zęby, ce­lu­jąc w nią pal­cem wska­zu­ją­cym i wol­no idąc w jej kie­run­ku.

Kie­dy się zbli­żył, mama ze­rwa­ła apa­rat ze ścia­ny i wal­nę­ła nim ojca w twarz.

Zła­ma­ła mu nos, krew była wszę­dzie.

Pod­bie­gła do szaf­ki i wy­cią­gnę­ła trzy­dzie­sto­cen­ty­me­tro­wy nóż ku­chen­ny, po czym wy­ce­lo­wa­ła go w ojca. 

– No da­lej, TŁU­ŚCIO­CHU! Wy­pa­tro­szę cię i utnę ci łeb!

Krą­ży­li wo­kół sie­bie po­środ­ku kuch­ni, mama z trzy­dzie­sto­cen­ty­me­tro­wym ostrzem, któ­rym wy­ma­chi­wa­ła, tata z za­krwa­wio­nym zła­ma­nym no­sem i od­sło­nię­ty­mi kła­mi. Chwy­cił z bla­tu do po­ło­wy peł­ną pół­li­tro­wą bu­tel­kę ke­czu­pu He­inz, od­krę­cił na­kręt­kę i za­ma­chał nią jak ostrzem. 

– No da­lej, TŁU­ŚCIO­CHU! – pod­ju­dzi­ła go mama. – Ro­ze­tnę cię NA PÓŁ!

Tato przy­jął prze­gię­tą po­sta­wę ma­ta­do­ra i za­czął pry­skać ke­czu­pem na twarz i cia­ło mamy. 

– Tra­fie­nie! – wo­łał, ska­cząc od pra­wej do le­wej.

Im bar­dziej ob­le­wał ją ke­czu­pem i uchy­lał się przed no­żem, tym bar­dziej mama była sfru­stro­wa­na.

– Zno­wu tra­fie­nie! – draż­nił się, zo­sta­wia­jąc na niej nową czer­wo­ną smu­gę i uni­ka­jąc ko­lej­ne­go ata­ku.

Cho­dzi­li w kół­ko, aż w koń­cu fru­stra­cja mamy zmie­ni­ła się w zmę­cze­nie. Zbry­zga­na ke­czu­pem upu­ści­ła nóż na pod­ło­gę, wy­pro­sto­wa­ła się i za­czę­ła wy­cie­rać łzy i ła­pać od­dech.

Tato upu­ścił bu­tel­kę he­in­za, prze­stał uda­wać ma­ta­do­ra i wy­tarł przed­ra­mie­niem krew ka­pią­cą z nosa.

Wciąż wście­kli, z opusz­czo­ną bro­nią, przez chwi­lę wpa­try­wa­li się w sie­bie, mama ście­ra­ła ke­czup z za­łza­wio­nych oczu, tata po pro­stu stał i po­zwa­lał krwi ka­pać na klat­kę pier­sio­wą. Kil­ka se­kund póź­niej po­de­szli do sie­bie i dzi­ko się przy­tu­li­li. Osu­nę­li się na ko­la­na, a po­tem na za­krwa­wio­ne, po­kry­te ke­czu­pem ku­chen­ne li­no­leum... i za­czę­li się ko­chać. Czer­wo­ne świa­tło zmie­ni­ło się na zie­lo­ne.

Tak ko­mu­ni­ko­wa­li się moi ro­dzi­ce.

Wła­śnie dla­te­go mama wrę­czy­ła ta­cie za­pro­sze­nie na ich wła­sny ślub i po­wie­dzia­ła: 

– Masz dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny na pod­ję­cie de­cy­zji, daj mi znać.

Wła­śnie dla­te­go mama i tata po­bra­li się trzy razy, a dwa razy się roz­wie­dli – ze sobą.

Wła­śnie dla­te­go tata zła­mał ma­mie środ­ko­wy pa­lec, żeby prze­sta­ła mu go po­ka­zy­wać tuż przed ocza­mi. Czte­ry razy.

Wła­śnie tak ko­cha­li się moja mama i tata.
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Klan McCo­nau­ghey­ów wy­emi­gro­wał z Ir­lan­dii do Li­ver­po­olu, do Lit­tle Rock, Wir­gi­nii Za­chod­niej i do No­we­go Or­le­anu. W na­szej prze­szło­ści nie ma ro­dzi­ny kró­lew­skiej. Jest jed­nak dużo kra­dzie­ży by­dła, ha­zar­du na ło­dziach, a tak­że ochro­niarz Ala Ca­po­ne.

Tata po­cho­dzi z Pat­ter­son w sta­nie Mis­si­si­pi, ale do­ra­stał w Mor­gan City w Lu­izja­nie i czuł się tam jak w domu.

Mama po­cho­dzi z Al­to­ony w Pen­syl­wa­nii, ale za­wsze mó­wi­ła, że z Tren­ton w New Jer­sey, po­nie­waż „kto chciał­by po­cho­dzić z miej­sca zwa­ne­go Al­to­ona?”.

Mam dwóch bra­ci. Naj­star­szy, Mi­cha­el, od czter­dzie­stu lat ma ksy­wę Ko­gut, bo na­wet je­śli kła­dzie się spać o czwar­tej nad ra­nem, za­wsze bu­dzi się o wscho­dzie słoń­ca. Kie­dy skoń­czył dzie­sięć lat, za­ży­czył so­bie na uro­dzi­ny młod­sze­go bra­ta, więc mama i tata w 1963 roku ad­op­to­wa­li od pew­nych me­to­dy­stów z Dal­las mo­je­go bra­ta Pata. Co roku mama i tata pro­po­no­wa­li, że za­bio­rą Pata na spo­tka­nie z jego bio­lo­gicz­ny­mi ro­dzi­ca­mi. Od­ma­wiał, ale kie­dy skoń­czył dzie­więt­na­ście lat, zgo­dził się.

Mama i tata umó­wi­li spo­tka­nie i wraz z Pa­tem po­je­cha­li do domu jego bio­lo­gicz­nych ro­dzi­ców w Dal­las. Za­par­ko­wa­li przy kra­węż­ni­ku i cze­ka­li w sa­mo­cho­dzie, pod­czas gdy Pat za­dzwo­nił do drzwi i wszedł do środ­ka. Dwie mi­nu­ty póź­niej wy­szedł z domu i wsko­czył na tyl­ne sie­dze­nie.

– Co się sta­ło? – za­py­ta­li.

– Chcia­łem tyl­ko spraw­dzić, czy oj­ciec jest łysy, bo wło­sy mi się prze­rze­dza­ją.
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Je­śli cho­dzi o mnie, zda­rzy­łem się przy­pad­kiem. Ro­dzi­ce od lat bez­sku­tecz­nie sta­ra­li się o dziec­ko, więc mama aż do pią­te­go mie­sią­ca cią­ży my­śla­ła, że ma raka. Tato w dniu mo­ich uro­dzin za­miast do szpi­ta­la po­szedł do baru, bo po­dej­rze­wał, że i tak nie je­stem jego sy­nem. 

Ale nim by­łem.

Pierw­sze la­nie w ty­łek do­sta­łem za to, że za­re­ago­wa­łem na imię Matt na przed­szkol­nym pla­cu za­baw („Nie na­zy­wasz się szma­ta!”, krzy­cza­ła mama), dru­gie za sło­wa „nie­na­wi­dzę cię” skie­ro­wa­ne do bra­ta, trze­cie za stwier­dze­nie „nie mogę”, a czwar­te za kłam­stwo w spra­wie skra­dzio­nej piz­zy.
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Do­sta­wa­łem ochrzan za uży­wa­nie słów „cho­le­ra”, „kur­wa” i „pier­do­lę”, ale praw­dzi­we kło­po­ty mia­łem tyl­ko z po­wo­du uży­wa­nia słów, któ­re mo­gły mi za­szko­dzić. Słów, któ­re ra­nią. Sło­wa, któ­re po­mo­gły stwo­rzyć to, kim je­stem, były czymś wię­cej niż tyl­ko sło­wa­mi; były ocze­ki­wa­nia­mi i kon­se­kwen­cja­mi. Były war­to­ścia­mi.

Moi ro­dzi­ce na­uczy­li mnie, że do­sta­łem swo­je imię nie bez po­wo­du.

Na­uczy­li mnie nie nie­na­wi­dzić.

Ni­g­dy nie mó­wić, że nie mogę.

Ni­g­dy nie kła­mać.

 

ZIE­LO­NE ŚWIA­TŁO.
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Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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