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      Wszystkim dziewczętom, które stanęły wobliczu niesprawiedliwości izostały uciszone.


      Razem muszą nas usłyszeć.
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      PROLOG


      Dzień, wktórym zmieniłsię mójświat


      Pochodzę zkraju stworzonego opółnocy. Kiedy omało nie umarłam, właśnie minęło południe.


      Rok temu, gdy miałam piętnaście lat, wyszłam zdomu doszkoły ijuż nie wróciłam. Niewiele brakowało, azginęłabym odtalibskiej kuli, inieprzytomną wywieziono mnie zPakistanu. Niektórzy mówią, że nigdy nie wrócę dodomu, ale ja wierzę, że tak. Rozłąka zukochanym krajem to coś, czego nikomu nie życzę.


      Dziś, ilekroć otwieram oczy rano, tęsknię zawidokiem mojego dawnego pokoju pełnego znajomych rzeczy, rozrzuconych po podłodze ubrań iszkolnych nagród napółkach. Jestem wkraju oddalonym opięć godzin lotu odmojego ukochanego Pakistanu imojego domu wdolinie Swat. Lecz miejsce, wktórym się znajduję, wyprzedza moją ojczyznę osetki lat. Są tu wszelkie możliwe wygody: zkażdego kranu leci woda, wedle życzenia ciepła lubzimna, światło jest napstryknięcie bez względu naporę nocy idnia, nie trzeba lamp naftowych, anakuchenkach można gotować bez biegania nabazar po butle gazowe. Tutaj wszystko jest tak nowoczesne, że można kupić nawet gotowy posiłek dosamodzielnego podgrzania.


      Gdy staję przy oknie iwyglądam nazewnątrz, widzę wysokie budynki, długie drogi zpojazdami wrównym szyku, schludne trawniki iżywopłoty oraz czyste chodniki, po których można chodzić. Przymykam oczy inachwilę wracam domojej doliny: ośnieżone góry, zielone pola iniebieskie rzeki pełne czystej wody –imoje serce uśmiecha się nawidok ludzi zeSwatu. Przenoszę się myślami doszkoły, gdzie spotykam koleżanki inauczycieli. Siadam obok mojej przyjaciółki Moniby, po czym gadamy iżartujemy, jakbym nigdzie się stamtąd nie ruszyła.


      Apotem przypominam sobie, że jestem wBirmingham, wAnglii.


      


      To był wtorek, dziewiąty października 2012 roku. Nie najlepsza pora, bo mieliśmy właśnie egzaminy, chociaż jako prymuska nie cierpiałam ztego powodu tak jak część moich koleżanek. Tamtego ranka zwyczajnie dotarłyśmy nabłotnistą uliczkę opodal Hadżi Baba Road woparach spalin barwnych ryksz, wktórych tłoczyło się po pięć, sześć dziewczynek. Odkąd nastały rządy talibów, zeszkoły zdjęto szyld, tak że zdobione mosiężne drzwi wbiałej ścianie nie zdradzały, co się zanimi kryje.


      Dla nas, dziewcząt, te drzwi były jak magiczny portal donaszego szczególnego świata. Po wejściu dośrodka zrywałyśmy szale zgłów, tak jak wiatr rozwiewa chmury irobi przejście dla słońca, po czym nazłamanie karku biegłyśmy nagórę. Uszczytu schodów widniał dziedziniec zdrzwiami dowszystkich klas. Zrzucałyśmy plecaki izbierałyśmy się naporanny apel podgołym niebem, anastępnie, zwrócone plecami dogór, stawałyśmy nabaczność. Jedna zdziewcząt mówiła „Assaan basz!”, czyli „Spocznij!”, naco strzelałyśmy obcasami iodpowiadałyśmy „Allah!”. Potem wołała „Hoo sze yar!”, czyli „Baczność!”, amy ponownie strzelałyśmy obcasami. „Allah!”.


      Szkołę założył mój ojciec, zanim się urodziłam, inaścianie nad naszymi głowami widniał dumny napis „SZKOŁA KHUSHAL”, wymalowany białą iczerwoną farbą. Chodziłyśmy tam sześć razy wtygodniu, aże wtedy byłam wdziewiątej klasie, nalekcjach zakuwałyśmy równania chemiczne igramatykę urdu, pisałyśmy angielskie wypracowania zmorałami wstylu „Co nagle, to po diable” irysowałyśmy wykresy krążenia krwi –większość moich koleżanek chciała zostać lekarkami. Trudno sobie wyobrazić, żeby komuś to przeszkadzało. Ale zamurami znajdował się nie tylko zgiełk Mingory, głównego miasta Swatu, lecz również talibowie, zdaniem których dziewczynki wogóle nie powinny chodzić doszkoły.


      Tamten ranek rozpoczął się jak każdy inny, tylko nieco później niż zwykle. Trwały egzaminy, więc lekcje zaczynały się odziewiątej zamiast oósmej, idobrze, bo nie lubię wcześnie wstawać inie obudzi mnie nawet pianie kogutów ani śpiewy muezinów. Najpierw przychodził ojciec. „Pora wstawać, dżani mun”, mówił, co znaczy po persku „bratnia dusza”. Zawsze nazywał mnie tak zrana. „Jeszcze tylko parę minut, aba, proszę”, błagałam iwpełzałam głębiej podkołdrę. Potem przychodziła matka. „Piszo!” –wołała, co znaczy „kot”. Ona tak mnie nazywa. Wtedy docierało domnie, która godzina, ikrzyczałam: „Bhabi, spóźnię się!”. Wnaszej kulturze każdy mężczyzna jest twoim bratem, akobieta siostrą. Tak myślimy osobie nawzajem. Gdy mój ojciec po raz pierwszy przyprowadził żonę doszkoły, nauczyciele mówili oniej „żona mojego brata”, czyli bhabi. Itak zostało. Dziś wszyscy mówimy nanią bhabi.


      Spałam wpodłużnym pokoju odfrontu, gdzie jedynymi meblami było łóżko iszafka kupione zapieniądze, które dostałam wnagrodę zakampanię narzecz pokoju wnaszej dolinie ipraw dziewczynek donauki. Napółkach stały złote plastikowe puchary inagrody zanajlepsze osiągnięcia wnauce. Tylko dwa razy nie zajęłam pierwszego miejsca –wobu przypadkach pobiła mnie Malka-e-Noor, moja klasowa rywalka. Postanowiłam, że to się więcej nie powtórzy.


      Doszkoły miałam niedaleko ikiedyś chodziłam pieszo, ale odpoczątku poprzedniego roku jeździłyśmy rykszami, awracałyśmy busem. Pięć minut drogi wzdłuż cuchnącego strumienia, obok billboardu zreklamą kliniki transplantacji włosów doktora Humayuna; żartowałyśmy, że był tam jeden znaszych łysych nauczycieli, bo nagle zaczęło mu co nieco kiełkować. Lubiłam jeździć busem, bo nie pociłam się tak jak podczas chodzenia, poza tym mogłam gadać zprzyjaciółkami iplotkować zUsmanem Alim, kierowcą, którego nazywałyśmy bhai dżan, czyli bratem. Usman rozśmieszał nas zwariowanymi historyjkami.


      Zaczęłam jeździć busem, ponieważ mama się bała, jak chodziłam sama. Cały rok otrzymywaliśmy pogróżki –czasem wgazetach, czasem wlistach lubnaskrawkach papieru przekazywanych przez ludzi. Mama bała się omnie, ale talibowie nigdy nie przyszli po dziewczynkę, więc ja bardziej martwiłam się oojca, który wypowiadał się przeciwko nim. Jego bliskiemu przyjacielowi idziałaczowi Zahidowi Khanowi wsierpniu strzelono wtwarz, kiedy szedł namodlitwę, iwiedziałam, że ojciec często słyszy: „Uważaj, będziesz następny”.


      Nanaszą ulicę nie było bezpośredniego wjazdu, więc wdrodze powrotnej wysiadałam zbusa naulicy koło strumienia, przechodziłam przez okratowaną bramę, apotem wędrowałam schodami nagórę. Uważałam, że to idealne miejsce nazamach. Podobnie jak ojciec zawsze chodziłam zgłową wchmurach: czasem nalekcjach błądziłam myślami iwyobrażałam sobie, że terrorysta wyskakuje zza węgła istrzela domnie natych schodach. Zastanawiałam się, co bym zrobiła. Może zdjęłabym buty igo walnęła? Ale zaraz dochodziłam downiosku, że wtedy niczym bym się odniego nie różniła. Lepiej byłoby powiedzieć: „No dobra, strzelaj, ale najpierw mnie wysłuchaj. Źle postępujesz. Nic dociebie nie mam. Ja tylko chcę, żeby każda dziewczynka mogła chodzić doszkoły”.


      Nie bałam się, ale zaczęłam sprawdzać, czy brama nanoc jest zamykana, ipytać Boga, co się dzieje zczłowiekiem, kiedy umiera. Owszystkim rozmawiałam zMonibą. Wdzieciństwie mieszkałyśmy natej samej ulicy, przyjaźniłyśmy się odpodstawówki iwszystkim się dzieliłyśmy: piosenkami Justina Biebera, filmami zserii Zmierzch, najlepszymi kremami rozjaśniającymi... Moniba marzyła, żeby zostać projektantką mody, ale wiedziała, że jej rodzina nigdy się nato nie zgodzi, więc opowiadała naokoło, że chce zostać lekarką. Dziewczynkom wnaszym społeczeństwie trudno zostać kimś innym niż nauczycielką czy lekarką, jeśli wogóle mogą pracować. Ja byłam inna –nigdy nie ukrywałam, kiedy zmieniałam zdanie, izamiast lekarzem chciałam zostać politykiem lubwynalazcą. Moniba zawsze czuła, gdy coś się święciło. „Spokojnie”, mówiłam jej. „Talibowie nie czepiają się dziewczynek”.


      Gdy po lekcjach nadjechał bus, zbiegłyśmy po schodach. Przed wyjściem nazewnątrz wszystkie pozostałe dziewczynki zakryły głowy. Nazywamy takie pojazdy dyna: była to toyota townace ztrzema równoległymi ławkami, dwiema po bokach ijedną pośrodku. Wewnątrz stłoczyło się dwadzieścioro dziewcząt itroje nauczycieli. Siedziałam po lewej stronie zMonibą iSzazią Ramzan zniższej klasy; przyciskałyśmy dosiebie teczki ztestami, plecaki położyłyśmy podnogami.


      Resztę pamiętam jak przez mgłę. Kleiłyśmy się zupału, panowała duchota. Ochłodzenie coś nie chciało nadejść itylko naodległych szczytach Hindukuszu widniała pokrywa śniegu. Ztyłu, gdzie siedziałyśmy, nie było okien, tylko łopoczące plastikowe płachty, zbyt pożółkłe ibrudne, aby cokolwiek przez nie zobaczyć. Widziałyśmy tylko skrawek nieba isłońce –żółtą kulę dryfującą wkurzu, który wszystko pokrywał.


      Przypominam sobie, że bus jak zawsze skręcił wprawo wwojskowym punkcie kontrolnym iminął opuszczone boisko dokrykieta. Więcej nie pamiętam.


      Wsnach ostrzelaninie jestem wautobusie ztatą ion też zostaje ranny, apotem szukam go wtłumie mężczyzn. Wrzeczywistości nagle nas zatrzymano. Nalewo znajdował się cały porośnięty trawą grobowiec Shera Muhammada Khana, ministra finansów pierwszego władcy Swatu, anaprawo –wytwórnia słodyczy. Ujechaliśmy niespełna dwieście metrów odpunktu.


      Nie widziałyśmy, co się dzieje, ale młody brodaty mężczyzna wjasnej odzieży zastąpił nam drogę ikazał stanąć. „Czy to bus szkoły Khushal?” –zapytał kierowcę. Usman bhai dżan uznał to zagłupie pytanie, bo nazwa była wymalowana zboku. „Tak”, potwierdził. „Potrzebuję informacji opewnych dzieciach”, oznajmił tamten. „Idź dosekretariatu”, odparł Usman. Wtej samej chwili dobusa podszedł odtyłu drugi młody mężczyzna wbieli. „Patrz, dziennikarz przyszedł prosić owywiad”, odezwała się Moniba. Odkąd zaczęłam przemawiać zojcem nazgromadzeniach wsprawie dostępu dziewcząt donauki iprzeciwko takim jak talibowie, którzy wepchnęliby nas wmysią dziurę, często zjawiali się dziennikarze, nawet zagraniczni, ale nigdy nadrodze. Tamten miał czapkę zdaszkiem izasłaniał chustką usta inos, jakby chorował nagrypę. Wyglądał jak student. Wskoczył natył ischylił się nad nami. „Która to Malala?” –spytał. Nikt się nie odezwał, ale kilkoro dziewcząt namnie spojrzało. Tylko ja siedziałam zodsłoniętą twarzą. Wtedy podniósł czarny pistolet. Później dowiedziałam się, że był to kolt .45. Niektóre dziewczynki krzyknęły. Podobno ścisnęłam rękę Moniby.


      Koleżanki mówią, że oddał trzy strzały, raz zarazem. Pierwsza kula trafiła mnie wlewy oczodół iutknęła podlewą łopatką. Osunęłam się naMonibę, krew ciekła mi zlewego ucha, toteż pozostałe dwie kule dosięgły dwie siedzące obok dziewczynki. Jedna przeszła przez lewą rękę Szazii. Trzecia przez jej lewy bark iugrzęzła wprawym ramieniu Kainat Riaz.


      Koleżanki powiedziały mi później, że ręka mu się trzęsła, kiedy podniósł ją dostrzału.


      Nim dotarliśmy doszpitala, moje długie włosy ikolana Moniby przesiąkły krwią.


      


      Kim jest Malala? Malala to ja, ato jest moja historia.

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ PIERWSZA


      PRZED TALIBAMI
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      Sorey sorey pa golo rashey


      Da be nangai awaz de ra ma sha mayena


      


      Lepiej byś zhonorem życie swe oddał


      Aniżeli zbiegł tchórzliwie zpola walki


      dwuwiersz pasztuński


      

    

  


  
    
      


      1


      Narodziny córki


      Kiedy się urodziłam, mieszkańcy naszej wioski współczuli mojej matce inikt nie powinszował ojcu. Zjawiłam się oświcie, gdy gasła ostatnia gwiazda. Dla nas, Pasztunów, to pomyślny znak. Ojciec nie miał pieniędzy naszpital ani akuszerkę, toteż wezwano napomoc sąsiadkę. Pierwsze dziecko moich rodziców urodziło się martwe, ale ja narobiłam dużo hałasu. Okazałam się dziewczynką wkraju, gdzie narodziny syna świętuje się salwą zkarabinu, acórki chowa się wczterech ścianach, sprowadzając ich życie dogotowania irodzenia.


      Dla większości Pasztunów dzień narodzin córki to dzień smutku. Kuzyn ojca, Jehan Sher Khan Yousafzai, był jednym znielicznych, którzy przyszli świętować, inawet dał wprezencie pieniądze. Ale przyniósł też drzewo genealogiczne naszego klanu, Dalokhel Yousafzai, które zaczynało się odmojego prapradziadka iuwzględniało tylko męskich potomków. Mój ojciec Ziauddin różni się odwiększości Pasztunów. Wziął drzewo, narysował kreskę odswojego imienia idopisał nakońcu „Malala”. Jego kuzyn roześmiał się zezdziwieniem, ale ojca to nie obchodziło. Twierdzi, że kiedy przyszłam naświat, spojrzał mi woczy isię zakochał. Mówił ludziom: „Wiem, że ona ma wsobie coś niezwykłego”. Prosił nawet znajomych owrzucanie mi dokołyski suszonych owoców, słodyczy imonet, co naogół robi się tylko wprzypadku chłopców.


      Dostałam imię po Malalai zMaiwandu, największej bohaterce Afganistanu. Pasztuni to dumni członkowie wielu plemion rozsianych między Pakistanem iAfganistanem. Żyjemy odstuleci według kodeksu zwanego pasztunwali, który zobowiązuje nas dogościnności wobec wszystkich, anajwyższa wartość według niego to nang, czyli honor. Najgorszą rzeczą dla Pasztuna jest utrata twarzy, awstyd to dla niego coś strasznego. Mamy takie powiedzenie: „Bez honoru świat traci wartość”. Często bierzemy się załby isłowo „kuzyn” wnaszym języku, tarbur, oznacza tyle samo co wróg. Ale zawsze potrafimy się zebrać przeciwko najeźdźcy. Wszystkie pasztuńskie dzieci znają opowieść otym, jak Malalai natchnęła afgańską armię dopokonania Brytyjczyków w1880 roku, wczasie jednej znajwiększych bitew drugiej wojny anglo-afgańskiej.


      Malalai była córką pasterza zMaiwandu, niewielkiego miasta nazakurzonych równinach nazachód odKandaharu. Kiedy była nastolatką, jej ojciec imężczyzna, którego miała poślubić, znaleźli się pośród tysięcy Afgańczyków walczących przeciwko brytyjskiej okupacji. Malalai wraz zinnymi kobietami zwioski udała się naplac boju, aby pielęgnować ipoić rannych. Zobaczyła, że ich mężczyźni przegrywają, agdy padł sztandar, uniosła wysoko swój biały szal iwymaszerowała nawprost wojsk. „Ukochani!”, krzyknęła. „Jeśli nie polegniecie wbitwie oMaiwandem, Bóg mi świadkiem, staniecie się symbolem hańby”.


      Malalai zginęła wogniu nieprzyjaciela, lecz jej słowa iodwaga przywróciły mężczyznom wolę walki. Zmietli całą brygadę, doprowadzając dojednej znajbardziej spektakularnych klęsk wdziejach brytyjskiej armii. Afgańczycy byli tak dumni, że ich ostatni król postawił wcentrum Kabulu pomnik nacześć tego zwycięstwa. Wszkole czytałam opowiadania oSherlocku Holmesie iuśmiałam się nawieść, że doktor Watson został ranny właśnie wtej bitwie, nim stanął uboku wielkiego detektywa. Malalai to nasza pasztuńska Joanna d’Arc iwAfganistanie istnieje wiele żeńskich szkół jej imienia. Ale mój dziadek, który był duchownym iuczonym religijnym, nie krył niezadowolenia zwyboru taty. „To smutne imię”, powiedział. „Oznacza pogrążoną wżalu”.


      Kiedy byłam mała, ojciec śpiewał mi pieśń słynnego poety Rahmata Shah Sayela zPeszawaru. Końcówka brzmi tak:


      


      OMalalai zMaiwandu,


      Powstań raz jeszcze, niech Pasztuni zrozumieją pieśń honoru.


      Twoje słowa odwracają losy świata.


      Błagam cię, powstań jeszcze raz.


      


      Ojciec opowiadał oniej każdemu, kto nas odwiedzał. Uwielbiałam tę historię, pieśni, które mi śpiewał, ito, jak moje imię płynęło zwiatrem, kiedy je wypowiadano.


      


      Reszta w pełnej wersji
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      Mój ojciec jastrząb


      Dostępne w pełnej wersji
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      Dorastanie w szkole


      Dostępne w pełnej wersji
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      Wioska


      Dostępne w pełnej wersji
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      Dlaczego nienoszę kolczyków, aPasztuni nigdy niedziękują


      Dostępne w pełnej wersji
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      Dzieci śmieciowej góry


      Dostępne w pełnej wersji
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      Mufti, który próbował zamknąć naszą szkołę


      Dostępne w pełnej wersji
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      Jesień trzęsienia ziemi


      Dostępne w pełnej wersji


      

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ DRUGA


      DOLINA ŚMIERCI
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      Rabab mangia wakht de teer sho


      Da kali khwa ta Talibaan raaghali dena


      


      Żegnaj, muzyko! Niech umilkną nawet twe najsłodsze dźwięki.
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      Dostępne w pełnej wersji
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      Dostępne w pełnej wersji
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      Ucieczka z doliny


      Dostępne w pełnej wersji


      

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ TRZECIA


      TRZY DZIEWCZYNKI, TRZY KULE
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      Sir de pa lowara tega kegda


      Praday watan de paki nishta balakhtona


      


      Podróżniku! Oprzyj głowę nakamieniu.


      Obca to ziemia –nie miasto twoich królów!
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      MIĘDZY ŻYCIEM AŚMIERCIĄ
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      Khairey ba waley darta nakram


      Toora topaka woranawey wadan korona


      


      Działa Ciemności! Czemu was nie przeklnę?


      Obróciłyście wperzynę domy pełne miłości.
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      DRUGIE ŻYCIE
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      Watan zama zada watan yam


      Ka da watan da para mram khushala yama!


      


      Jestem patriotą ikocham moją ojczyznę.


      Dla niej poświęciłbym wszystko zochotą!
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