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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  
Dla rodzi­ców, któ­rzy zawsze we mnie wie­rzyli
  
Myślisz, że ucie­kasz, i wpa­dasz na sie­bie samego.

Naj­dłuż­sza okólna droga jest naj­krót­szą drogą do domu.


James Joyce, Ulis­ses, przeł. Maciej Słom­czyń­ski


Wybie­ram sie­bie.


Kelly Tay­lor, Beverly Hills, 90210
  
Część I


CZĘŚĆ I


Przy­stawka

Gril­lo­wana brzo­skwi­nia i sałatka z mięty, podane z pesto z kolen­dry


Pro­po­no­wane wino

High­way 12 sau­vi­gnon blanc 2015

(Sonoma, Kali­for­nia)

orzeź­wia­jące aro­maty zie­lo­nego jabłka, gruszki i melona
  
Roz­dział 1


Ni­gdy nie przy­szłoby mi do głowy, że moje życie mogłaby odmie­nić
winiar­nia. Jed­nak kiedy w pierw­szy week­end maja, w trzy­dzie­stym roku
życia, wkro­czy­łam do sali degu­sta­cyj­nej w Bel­los­gu­ardo, mia­łam dziwne
prze­czu­cie. Podobne do tego, gdy po raz pierw­szy pró­bu­jesz nowej potrawy
i już wiesz, że odtąd będzie ona twoją ulu­bioną, albo jak zauwa­żasz w księ­garni faceta i od razu widzisz w nim swo­jego przy­szłego chło­paka.
Zupeł­nie jak natchnie­nie. Ni­gdy wcze­śniej w żad­nym innym pustym
pomiesz­cze­niu nie poczu­łam się jak u sie­bie, ale tutaj tak wła­śnie się
stało.


Salę degu­sta­cyjną o bie­lo­nych, stiu­ko­wych ścia­nach z odsło­nię­tymi
bel­kami wypeł­niał kojący, zie­mi­sty zapach pomiesz­cze­nia, które wiele już
widziało. Pomiesz­cze­nia, które wiele wie­działo. Na jed­nej ścia­nie
wybu­do­wano ogromny komi­nek z cegły. W głębi niczym dia­ment pysz­nił się
się­ga­jący sufitu regał na wino. Po pra­wej stro­nie znaj­do­wał się bogato
zdo­biony dębowy bar, za któ­rym nikogo nie było. Na samym środku blatu
stały dwa kie­liszki, a pomię­dzy nimi otwarta butelka wina z czarną
ety­kietą. Dosko­nałe zdję­cie. W kącie w pla­mie świa­tła pada­ją­cego przez
okno wyle­gi­wał się brą­zowo-biały spa­niel rasy Cava­lier King Char­les. Na
mój widok uniósł lekko łeb, a ja ski­nę­łam w jego stronę. Leni­wie opu­ścił
łeb, kilka razy ude­rzył ogo­nem o pod­łogę i zamknął oczy. Wyraź­nie
akcep­to­wał moją obec­ność.


Tego dnia mój chło­pak, Ethan, i ja przy­by­li­śmy do Sonomy z San
Fran­ci­sco. Poko­na­nie godzin­nej trasy zajęło nam ponad trzy godziny.
Jecha­li­śmy wijącą się High­way 1 i co chwilę zatrzy­my­wa­li­śmy się, żeby
podzi­wiać widoki, które jesz­cze pod­czas przy­go­to­wań Ethan uznał za
naj­lep­sze punkty obser­wa­cyjne na naszej tra­sie. Trzy­ma­li­śmy się za ręce,
zaci­ska­li­śmy zęby, gdy zanu­rza­li­śmy stopy w zim­nej wodzie na plaży Muir,
i wstrzy­my­wa­li­śmy oddech, spo­glą­da­jąc z kli­fów na przy­lądku Point Reyes.
Zdję­cia na moim iPho­nie nie wyszły nawet w poło­wie tak dobrze, jak te
zro­bione lustrzanką Ethana, ale poświę­ci­łam chwilę, żeby utrwa­lić tamte
widoki w pamięci. W dobie Insta­grama i Snap­chata pamięć wydaje mi się
naj­bar­dziej oso­bi­stą rze­czą. Kiedy uznam coś za ważne, zawsze zamy­kam
oczy i utrwa­lam ten widok jako men­talną foto­gra­fię.


Nie­długo mie­li­śmy wró­cić do Nowego Jorku, by roz­po­cząć praw­dziwe,
doro­słe życie, pozo­sta­wiw­szy za sobą piękno wybrzeża Pacy­fiku. Oboje
przy­je­cha­li­śmy do Kali­for­nii na stu­dia pody­plo­mowe w Ber­ke­ley’s Haas
School i wciąż byli­śmy pod wra­że­niem uro­ków tego miej­sca – kiedy nie
roz­po­ście­rała się tam mgła (rzecz jasna). Uwiel­bia­li­śmy pogodne dni bez
mgły. Powrót na Wschod­nie Wybrzeże po zale­d­wie dwóch latach na zacho­dzie
wyda­wał się nie­mal zbrod­nią. Ale praca wzy­wała.


Naszą ostat­nią przy­godą miał być week­end w kra­inie wina. Przy­je­cha­li­śmy
do Sonomy około jede­na­stej i zosta­wi­li­śmy bagaże w recep­cji hotelu El
Dorado. Nasz pokój nie został jesz­cze przy­go­to­wany, więc dora­dzono nam
spa­cer do Bel­los­gu­ardo.


– To naj­star­sza i naj­pięk­niej­sza winiar­nia w Sono­mie – powie­działa
recep­cjo­nistka nosząca pla­kietkę z imie­niem Betty. Nary­so­wała nam mapę
mia­steczka i poka­zała, jak tam dotrzeć. – A kiedy zgłod­nie­je­cie, wróć­cie
tutaj i idź­cie do The Girl and the Fig po dru­giej stro­nie ulicy. I nie­ważne, jak bar­dzo będzie­cie naje­dzeni, koniecz­nie zamów­cie lawen­dowy
crčme brűlée. Jest naj­lep­szy.


Winiarni Bel­los­gu­ardo nie było w sta­ran­nie przy­go­to­wa­nym pro­gra­mie
wycieczki Ethana (ale zna­la­zła się tam The Girl and the Fig). Ethan
lubił pla­no­wać nasze wyjazdy nie­mal co do minuty, łącz­nie z atrak­cjami,
restau­ra­cjami i hote­lami, które sta­ran­nie wybie­rał na pod­sta­wie stron
podróż­ni­czych i forów dys­ku­syj­nych. Skoro jed­nak przy­je­cha­li­śmy godzinę
wcze­śniej, jego plan jesz­cze nie zaczął obo­wią­zy­wać.


– To brzmi nie­sa­mo­wi­cie – stwier­dzi­łam.


Ethan w mil­cze­niu zgo­dził się na zmianę pla­nów, ale był wyraź­nie
poiry­to­wany. Mimo wszystko uśmiech­nął się, wziął mnie za rękę i poszli­śmy, wpa­tru­jąc się w ręcz­nie nary­so­waną mapkę zamiast w nie­bie­ską
kropkę na naszych iPhone’ach.


– Jakie to szczę­ście, że mogę być tu z tobą – wyznał Ethan.


Ja także czu­łam się szczę­śliwa, będąc z nim, a wła­ści­wie z kim­kol­wiek po
wielu latach spę­dzo­nych jako sin­gielka w Nowym Jorku. Poza tym dobrze
było ode­rwać się od stresu, który towa­rzy­szył nam przez ostat­nie
mie­siące stu­diów. Rywa­li­za­cja o pracę oka­zała się bez­względna –
ucier­piało wiele przy­jaźni, zwłasz­cza więź z moją naj­lep­szą
przy­ja­ciółką, Tyrą. Rok wcze­śniej obie odby­ły­śmy letni staż w Gold­ma­nie
i poko­na­łam ją w wyścigu o posadę w dziale inwe­sty­cji glo­bal­nych w Nowym
Jorku. Ta praca wyda­wała mi się ide­alna, ponie­waż kon­cen­tro­wała się
bar­dziej na wyszu­ki­wa­niu infor­ma­cji i pisa­niu niż na ści­słej ana­li­zie
danych. Mate­ma­tyka ni­gdy nie była moją mocną stroną, cho­ciaż na stu­diach
udało mi się jakoś prze­brnąć przez księ­go­wość i makro­eko­no­mię. Tyra
dostała się na takie samo sta­no­wi­sko w Sin­ga­pu­rze i nie­chęt­nie je
przy­jęła. Wie­dzia­łam, że na­dal uważa, że to nie­spra­wie­dliwe.


– Mar­twię się gra­du­acją, pako­wa­niem, prze­pro­wadzką… Będę tęsk­nić za
Kali­for­nią. I wciąż szkoda mi Tyry.


– Przed nami dwa dni wol­nego, z dala od tych wszyst­kich bzdur – zauwa­żył
Ethan. – Pora­dzisz sobie. Będziesz miała dużo czasu na pako­wa­nie, a jeśli nie, zatrud­nisz kogoś, żeby zro­bił to za cie­bie. Wkrótce będziesz
bogata.


– Sama nie wiem… – Nie byłam prze­ko­nana.


Kocha­łam Ethana, ale wiele nas róż­niło. Prag­ma­tyczna strona jego
cha­rak­teru pocią­gała mnie i iry­to­wała zara­zem. Nie mia­łam w zwy­czaju
pod­da­wać wszyst­kiego tak dogłęb­nej ana­li­zie jak on, więc czę­sto się
sprze­cza­li­śmy. Ja chcia­łam robić wszystko od razu, on wolał poświę­cić
wię­cej czasu, żeby to dobrze prze­my­śleć. Czu­łam, że jego zda­niem moja
neu­ro­tycz­ność nie jest cechą cha­rak­teru, lecz kwe­stią nasta­wie­nia, które
mogę po pro­stu zmie­nić. Wystar­czyło spoj­rzeć na nasze style podró­żo­wa­nia
– on wszystko pla­no­wał, a ja wola­łam pytać miej­sco­wych, co warto zro­bić.


Prze­cha­dza­li­śmy się po pięk­nych przed­mie­ściach Sonomy, obok poma­lo­wa­nych
na jasno domów i buj­nych drzew.


– Popatrz, mają tu gotową sałatkę z cytru­sów we wła­snym ogro­dzie. –
Ethan wska­zał na mijany przez nas nie­bie­sko-różowy dom, z hama­kiem
roz­pię­tym mię­dzy dwoma drze­wami i praw­dziwą papugą sie­dzącą na porę­czy
werandy.


– Jesz­cze kie­li­szek wina? – zaskrze­czała do nas papuga. Roz­ba­wiło mnie
to – oczy­wi­ście, papugi w Sono­mie pro­po­no­wały kie­li­szek wina zamiast
kra­kersa.


Skrę­ci­li­śmy w Old Winery Road i wokół nas wystrze­liły wyso­kie dęby,
ocie­nia­jące całą ulicę. Chod­niki były usłane żołę­dziami, które
chrzę­ściły pod naszymi sto­pami, gdy dys­ku­to­wa­li­śmy o tym, co powin­ni­śmy
uwzględ­nić w eseju na zali­cze­niu z etyki. Spo­dzie­wa­li­śmy się, że temat
roz­prawki będzie doty­czył jakie­goś dyle­matu etycz­nego w biz­ne­sie
(pro­dukty wyko­nane przez tanią siłę robo­czą?, ogra­ni­cze­nie emi­sji
dwu­tlenku węgla?, lojal­ność wobec pra­co­dawcy poza miej­scem pracy?) i że
na jego roz­strzy­gnię­cie będziemy mieli dwie godziny. Dobrze
spraw­dza­li­śmy się w pro­jek­tach, w któ­rych nasze zdol­no­ści się
uzu­peł­niały: Ethan zaj­mo­wał się stroną prak­tyczną, a ja wno­si­łam ener­gię
twór­czą.


Prze­szli­śmy przez mostek nad prze­ślicz­nym stru­mie­niem i uda­li­śmy się na
par­king przy Bel­los­gu­ardo, ogrom­nym kamien­nym budynku, wkom­po­no­wa­nym w zbo­cze wzgó­rza. Ściany pora­stał bluszcz, a drew­niane drzwi były lekko
uchy­lone, jakby wabiły do środka. Zosta­wi­łam Ethana na par­kingu, gdzie
przy­glą­dał się kamie­niowi węgiel­nemu i fun­da­men­tom. Jako inży­nier
budow­nic­twa wciąż czuł się zobo­wią­zany oce­niać spój­ność kon­struk­cji
napo­tka­nych sta­rych budyn­ków. Otwo­rzy­łam na oścież cięż­kie drew­niane
drzwi pro­wa­dzące do sali degu­sta­cyj­nej. Przy oka­zji zauwa­ży­łam, że obok
wej­ścia umiesz­czono nie­wielki znak z napi­sem Do wyna­ję­cia przez
wła­ści­ciela, jed­nak pra­wie o nim zapo­mnia­łam, gdy weszłam do sali –
bie­lone ściany, kamienny komi­nek, belki, zie­mi­sty zapach. Byłam w nie­bie.


Gdy tak sta­łam na środku pomiesz­cze­nia, onie­miała z zachwytu, przez
drzwi za barem wszedł wysoki i szczu­pły młody męż­czy­zna. Spoj­rzał na
kie­liszki na barze i na obity skórą sto­łek, sto­jący tuż obok. Jego
włosy, dłuż­sze na czubku głowy i odro­binę nastro­szone, były w róż­nych
odcie­niach blondu. Na twa­rzy miał cień zaro­stu – nie wyglą­dał, jakby
zapusz­czał brodę, raczej jakby z leni­stwa dopro­wa­dził się do takiego
stanu. W pokoju było ciemno, poza nie­wielką plamą sło­necz­nego świa­tła, w któ­rej leżał pies, i chłodno. Pomy­śla­łam, że dzięki kamien­nym ścia­nom i wzgó­rzu, które znaj­do­wało się za budyn­kiem, mają tu natu­ralną
kli­ma­ty­za­cję.


– Dzień dobry – cie­pło powie­dział męż­czy­zna, prze­su­wa­jąc kawa­łek papieru
po bla­cie. – Oto plan dzi­siej­szej degu­sta­cji.


Pode­szłam i spoj­rza­łam na listę. Po jed­nej stro­nie znaj­do­wało się
krót­sze menu zawie­ra­jące młod­sze rocz­niki, a po dru­giej – dłuż­sze, z więk­szą róż­no­rod­no­ścią rocz­ni­ków i rodza­jów wina.


– Czy życzysz sobie degu­sta­cję stan­dar­dową czy degu­sta­cję rese­rve? W ramach rezerwy można spró­bo­wać naszego syrah port, jed­nego z naj­bar­dziej
wyjąt­ko­wych win robio­nych w Ame­ryce. Poza tym jest jesz­cze pinot noir z dwa tysiące dwu­na­stego roku, które zdo­było podwójny złoty medal na
świę­cie plo­nów hrab­stwa Sonoma. Pinot jest dostępne tylko tutaj, w naszej winiarni.


Pla­no­wa­li­śmy z Etha­nem, że tego dnia odwie­dzimy trzy lub cztery
winiar­nie, co wią­zało się z koniecz­no­ścią jazdy samo­cho­dem. Degu­sta­cja
rese­rve liczyła dwa­na­ście win, łącz­nie z winem dese­ro­wym. Jej wybór
ozna­czał też, że spę­dzimy tu pierw­szą połowę dnia, ale ja już
wie­dzia­łam, że nie chcę prędko opusz­czać tego miej­sca. Usa­do­wi­łam się na
stołku przy barze. W tym cza­sie pies pod­niósł się, ziew­nął, prze­cią­gnął
jak jogin – jego ciało stało się dłu­gie i smu­kłe – i pod­biegł, żeby się
ze mną przy­wi­tać. Gdy dotarł do stołka, sta­nął na tyl­nych łapach, a przed­nie oparł na mojej nodze. Z nieco wywie­szo­nym języ­kiem wyglą­dał,
jakby się do mnie uśmie­chał, choć rów­nie dobrze mogło to ozna­czać, że
nie miał zbyt wielu zębów. Poli­zał moją gołą nogę, a ja pokle­pa­łam go po
łbie. Wes­tchnął z zado­wo­le­niem i został na tyl­nych łapach, mer­da­jąc
ogo­nem, pod­czas gdy dra­pa­łam go za uszami.


– Popro­szę degu­sta­cję rese­rve – zamó­wi­łam, nie prze­ry­wa­jąc dra­pa­nia. –
Ten pies to zna­ko­mity sprze­dawca.


Bar­man uśmiech­nął się.


– Dobrze go wyszko­li­li­śmy. Nie będziesz żało­wać. Robimy jedne z naj­lep­szych win w Kali­for­nii. I nie mówię tego tylko dla­tego, że się tu
wycho­wa­łem.


– Wycho­wa­łeś się w Kali­for­nii?


– Dokład­nie w tej winiarni – powie­dział, wska­zu­jąc na pokój.


– Nie­sa­mo­wite! – krzyk­nę­łam. – To musiało być cudowne dzie­ciń­stwo.


Wzru­szył ramio­nami i otwo­rzył pierw­szą butelkę.


– Jedyne, jakie znam. Gotowa?


– Za chwilę przyj­dzie tu też mój chło­pak. Jest wła­śnie na zewnątrz,
ogląda budy­nek. Nie mam poję­cia, co go zatrzy­mało.


– Pew­nie spo­tkał mojego tatę – wyja­śnił bar­man. – Uwiel­bia opo­wia­dać o histo­rii. Winiar­nia została zało­żona w latach sie­dem­dzie­sią­tych
dzie­więt­na­stego stu­le­cia, ale moja rodzina prze­jęła ją w latach
pięć­dzie­sią­tych ubie­głego wieku. Kupił ją ojciec mojej mamy. Naj­pierw
zajął się odro­dze­niem wino­ro­śli, a potem zaczął znowu pro­du­ko­wać wino.
Dopiero nie­dawno otwo­rzy­li­śmy salę degu­sta­cyjną. Wcze­śniej
sprze­da­wa­li­śmy wino tylko do lokal­nych restau­ra­cji i kilku skle­pów w oko­licy. Mama zaj­mo­wała się dosta­wami i księ­go­wo­ścią.


– To sporo pracy – zauwa­ży­łam.


– Na­dal zaj­muje się więk­szo­ścią naszych spraw biz­ne­so­wych. Tata jest
odpo­wie­dzialny za wino. W każ­dym razie odkąd otwo­rzy­li­śmy degu­sta­cję i klub, wycho­dzimy na pro­stą. Pro­du­ku­jemy do trzech tysięcy skrzy­nek
rocz­nie.


– Czy to dużo?


– Dość dużo, ale mogłoby być lepiej. Win­nica Fran­cisa Forda Cop­poli
pro­du­kuje dzie­sięć tysięcy skrzy­nek dzien­nie.


– Sza­leń­stwo.


– Cał­ko­wite sza­leń­stwo – przy­znał i lekko się uśmiech­nął.


Nalał hoj­nie bia­łego wina do kie­liszka sto­ją­cego przede mną. Na
bla­do­cy­try­no­wej powierzchni wina poja­wiły się maleń­kie bąbelki.


– Wygląda pięk­nie – orze­kłam, obra­ca­jąc kie­lisz­kiem cytru­so­wych bąbel­ków
i upi­łam łyk wina. Było lek­kie i musu­jące. – Nie­sa­mo­wite. Sma­kuje jak…
Sama nie wiem, jak naprawdę dobry napój imbi­rowy czy coś takiego.
Dla­czego ludzie nie usta­wiają się po nie w kolejce?


Bar­man powstrzy­mał się od śmie­chu z mojego porów­na­nia musu­ją­cego wina do
napoju imbi­ro­wego. Pamię­ta­łam, że na zaję­ciach z degu­sta­cji win na
uni­wer­sy­te­cie mówili nam, że należy wspo­mnieć o sma­kach, które wyczu­wamy
w winie. Pro­wa­dzący radził wyczu­wać smaki takie jak „skóra” czy
„porzeczka” w czer­wo­nych winach, ale ja nie zna­łam smaku skóry. Jestem
tylko pro­stą dziew­czyną z Iowa; nie mia­łam zie­lo­nego poję­cia o tym, jak
opi­suje się wino, i za każ­dym razem, gdy na zaję­ciach się odzy­wa­łam,
ktoś par­skał śmie­chem. Teraz jed­nak uświa­do­mi­łam sobie, że powin­nam coś
powie­dzieć; wie­dzia­łam też, jak sma­kuje napój imbi­rowy, i uwa­ża­łam go za
prze­pyszny.


– Nie wyglą­damy tak oka­zale jak nie­które winiar­nie w oko­licy, ale myślę,
że mamy dobre wina.


– To miej­sce powinno być wypeł­nione gośćmi.


– Co możemy zro­bić? – zapy­tał.


– Masę rze­czy – odpar­łam.


– Nie wie­dział­bym nawet, od czego zacząć.


Ręce mia­łam teraz zajęte trzy­ma­niem kie­liszka, więc pies sta­nął znowu na
czte­rech łapach, po czym usa­do­wił się pod moim stoł­kiem. Wes­tchnął z zado­wo­le­niem.


– Och, Tan­nin – zwró­cił się do niego bar­man. – Cóż za dra­ma­tyzm…


– Tan­nin? To bar­dzo dobre imię dla psa miesz­ka­ją­cego w winiarni.


– Jest mu tutaj naj­le­piej na świe­cie.


– Zazdrosz­czę – stwier­dzi­łam.


– Ja też – dodał z bły­skiem w oku.


Kilka mie­sięcy wcze­śniej przy­je­cha­li­śmy do Sonomy z grupą zna­jo­mych z uczelni, w trak­cie całego zamie­sza­nia zwią­za­nego z poszu­ki­wa­niem pracy.
Tra­fi­li­śmy na degu­sta­cję jak z Disney­landu – zosta­li­śmy podzie­leni na
grupy; każda miała pięt­na­ście minut na degu­sta­cję. Otrzy­ma­li­śmy
para­gony, niczym w deli­ka­te­sach. W ocze­ki­wa­niu na swoją kolej
oglą­da­li­śmy film o histo­rii win­nicy – zało­żo­nej w 2008 roku – a z pięt­na­sto­mi­nu­to­wej degu­sta­cji wycho­dzi­li­śmy przez skle­pik z pamiąt­kami,
w któ­rym można było kupić wino, far­tu­chy i ście­reczki kuchenne z moty­wem
wino­gron, a także tabliczki do powie­sze­nia na ścia­nie z napi­sami w stylu: Gotuję z winem, cza­sem nawet dodaję je do jedze­nia. Mam kilka
zasad doty­czą­cych deko­ra­cji wnętrz – żad­nych „zabaw­nych” napi­sów,
pla­ka­tów uda­ją­cych vin­tage, kolaży ze zdjęć, kolek­cji figu­rek czy
tema­tycz­nych pokoi. Ethan czę­sto żar­tuje z mojego gustu, ale jestem
nie­mal pewna, że w głębi serca cał­ko­wi­cie się ze mną zga­dza.


Oczy­wi­ście Tyra kupiła jedną z takich tabli­czek tylko po to, żeby mnie
ziry­to­wać, i umie­ściła ją na drzwiach do swo­jego miesz­ka­nia (po dru­giej
stro­nie kory­ta­rza). Napis gło­sił: Daj­cie mi kawy, żebym zmie­niła to, co
mogę zmie­nić. Daj­cie mi wina, żebym zaak­cep­to­wała coś, czego zmie­nić nie
mogę. Każ­dego dnia, gdy wycho­dzi­łam z miesz­ka­nia, zakle­ja­łam napis
kar­tecz­kami samo­przy­lep­nymi, tak, by wresz­cie cał­ko­wi­cie go zakryć.
Wie­czo­rem po powro­cie do domu znaj­do­wa­łam jedną lub kilka kar­te­czek
przy­kle­jo­nych do moich drzwi, a na nich jesz­cze jedno banalne hasło o winie wypi­sane mar­ke­rem. To było jak sub­telna, iry­tu­jąca wojna
kul­tu­rowa, która sta­wała się coraz bar­dziej agre­sywna wraz ze zmia­nami
zacho­dzą­cymi w naszej przy­jaźni.


Poza wspólną nie­chę­cią do zabaw­nych napi­sów nowo­jor­skie doświad­cze­nia
moje i Ethana były dia­me­tral­nie różne. Ethan dora­stał przy Park Ave­nue,
a ja miesz­ka­łam w kawa­lerce w Dit­mas Park. On wycho­wał się w domu z gospo­sią i kucharką, z wła­sną łazienką, w któ­rej znaj­do­wał się mar­mu­rowy
prysz­nic i którą dawało się prze­kształ­cić w saunę. (Ale naj­bar­dziej
zaszo­ko­wały mnie wewnętrzne schody. Kto ma klatkę scho­dową w miesz­ka­niu?). Moja kuch­nia w Dit­mas była tak mała, że bra­ko­wało w niej
miej­sca na szu­fladę na sztućce, a lodówkę mia­łam zale­d­wie odro­binę
więk­szą od tej w aka­de­miku w col­lege’u. W zamra­żal­niku mie­ściło się
tylko małe pudełko lodów, dopóki nie osa­dziło się w nim za dużo szronu.
Cza­sem war­stwa szronu tak nara­stała, że w środku mie­ścił się tylko
bato­nik Snic­kers; trzy­ma­łam go tam dla­tego, że chcia­łam sobie udo­wod­nić,
że mogę zjeść deser we wła­snym miesz­ka­niu, nawet tak marny deser.
Tym­cza­sem Ethan nawet po skoń­cze­niu col­lege’u miesz­kał w apar­ta­men­cie
rodzi­ców, bo czemu nie, skoro jego rodzice więk­szość czasu spę­dzali w jed­nym ze swo­ich domów, mię­dzy innymi w Southamp­ton czy Palm Beach. W Ber­ke­ley wszy­scy miesz­ka­li­śmy w domu stu­denc­kim. Znaj­do­wały się w nim
nie­wiel­kie, ale porządne miesz­ka­nia z lekko roz­kle­ko­taną kuch­nią i lami­no­waną pod­łogą, która pamię­tała lep­sze czasy. Jed­nak wła­sne
miesz­ka­nie z praw­dziwą łazienką, nie mówiąc już o dużej lodówce i zmy­warce, wyda­wało mi się pała­cem. Odła­żące lino­leum i szafki kuchenne z płyty wió­ro­wej przy­po­mi­nały mi dzie­ciń­stwo spę­dzone w Iowa w małym,
zwy­czaj­nym domu. Dla Ethana zakwa­te­ro­wa­nie w domu stu­denc­kim było pew­nie
degra­da­cją, ale czuł się zobo­wią­zany robić dobrą minę do złej gry. A może podo­bało mu się bra­ta­nie z gmi­nem.


– To miej­sce jest zupeł­nie inne – powie­dzia­łam do uro­czego,
roz­czo­chra­nego bar­mana – niż reszta winiarni w oko­licy.


– Ale nie przy­ciąga tylu tury­stów – zauwa­żył.


– Może tury­ści są głupi.


– Na pewno nie­któ­rzy są inte­li­gentni – odparł. – Jak ty.


Zaru­mie­ni­łam się i zamiast powie­dzieć coś, czego mogła­bym potem żało­wać,
tylko się uśmiech­nę­łam. Cza­sami mówi­łam wszystko, co przy­cho­dziło mi do
głowy, i prze­waż­nie przy­spa­rzało mi to kło­po­tów, więc tym razem
zde­cy­do­wa­łam, że zacho­wam mil­cze­nie, i zamie­sza­łam wino w kie­liszku
przede mną. Na zaję­ciach z degu­sta­cji win, w któ­rych musie­li­śmy
uczest­ni­czyć pod­czas tygo­dnia adap­ta­cyj­nego w szkole biz­nesu, kazano nam
zakrę­cić kie­lisz­kiem, pową­chać i na końcu spró­bo­wać wina. Tak więc
zamiast rzu­cić coś zabaw­nego, zamie­sza­łam wino, pową­cha­łam je i wypi­łam
łyk. I uśmiech­nę­łam się.


– To wino jest naprawdę fan­ta­styczne – wydu­si­łam wresz­cie, jed­no­cze­śnie
zasta­na­wia­jąc się, gdzie, do dia­bła, jest Ethan? Jeśli nie dotrze tu
szybko, nie prze­stanę flir­to­wać. Co wcale nie zna­czy, że jestem w tym
dobra. W Nowym Jorku pozna­wa­łam face­tów głów­nie w barach, a moja
pod­sta­wowa tech­nika pod­rywu pole­gała na usta­le­niu, czym dany gość się
inte­re­suje, a następ­nie na spie­ra­niu się z nim na ten temat. Odczu­wa­łam
pewien rodzaj dumy na myśl o tym, ile czasu spę­dzi­łam, dys­ku­tu­jąc o recy­klingu z wice­pre­ze­sem firmy pro­du­ku­ją­cej panele sło­neczne. W rezul­ta­cie rand­ko­wa­li­śmy przez kilka tygo­dni. Nie cho­dzi o to, że nie
potra­fię stać się cza­ru­jąca; po pro­stu kiep­sko wycho­dziło mi trze­po­ta­nie
rzę­sami i wzdy­cha­nie: „Och, jesteś taki inte­re­su­jący”, zwłasz­cza że w więk­szo­ści ci faceci wcale inte­re­su­jący nie byli. Lubię wyzwa­nia. Moje
pierw­sze spo­tka­nie z Etha­nem sta­no­wiło abso­lutne wyzwa­nie – pra­wie się
pobi­li­śmy w księ­garni uni­wer­sy­tec­kiej. Jed­nak dzi­siaj nic nie wska­zy­wało
na to, że bójka będzie konieczna czy nawet moż­liwa. Musia­łam więc uciec
się do swo­jego (mini­mal­nego) kobie­cego wdzięku.


– Dzięki. – Bar­man uśmiech­nął się w odpo­wie­dzi.


Alko­hol mnie roz­grzał. Czu­łam drobne kro­pelki potu zbie­ra­jące się we
wnę­trzu łokci, policzki mi się zaru­mie­niły. Spo­koj­nie, powie­dzia­łam
sobie, opa­nuj się.


– Poma­gasz przy wytwa­rza­niu wina? To zna­czy, poma­gasz tacie?


– Znam pod­stawy – odparł – ale zaj­muje się tym głów­nie mój tata. I Felipe. Jest naszym nowym spe­cja­li­stą z Chile. Dzięki niemu idzie nam
jesz­cze lepiej. A ja wyjeż­dżam do Nowego Jorku na stu­dia magi­ster­skie ze
sce­no­pi­sar­stwa.


– Chcesz stąd uciec? – zapy­ta­łam z nie­do­wie­rza­niem. Masz chło­paka,
powie­dzia­łam do sie­bie, sta­ra­jąc się opa­no­wać swój sze­roki uśmiech.
Miłego, sta­bil­nego, odpo­wie­dzial­nego chło­paka o imie­niu Ethan. – Nie
rozu­miem – doda­łam. – To naj­pięk­niej­sze miej­sce na ziemi. Byłeś kie­dyś w Nowym Jorku? Jest obrzy­dliwy. Nie wie­dzieć czemu, nawet w sło­neczne dni
wszę­dzie są kałuże, perony metra cuchną i pano­szą się agre­sywne gołę­bie.


– Miesz­kam tu od zawsze, z wyjąt­kiem wyjazdu do col­lege’u w Los Ange­les.
Jed­nak LA nie wydaje mi się praw­dziwe. I to miej­sce w grun­cie rze­czy
też. Chcę zoba­czyć, jak wygląda reszta świata. Nawet jeśli jest, jak
mówisz, obrzy­dliwa.


Uzna­łam to za wystar­cza­jące uza­sad­nie­nie. Kiedy dora­sta­łam w Iowa, też
chcia­łam się stam­tąd wyrwać. Ale tam nie widzia­łam dla sie­bie żad­nej
szansy na przy­szłość i poza kil­koma zna­jo­mymi nie mia­łam żad­nego powodu,
żeby tam zostać. Gdyby to Iowa była miej­scem, które chęt­nie odwie­dzali
ludzie, i gdy­bym umiała na przy­kład robić wino, nie potra­fi­ła­bym stam­tąd
wyje­chać. Z dru­giej strony ni­gdy nie przy­wią­za­łam się do żad­nego
miej­sca, w któ­rym miesz­ka­łam. Kiedy prze­by­wa­łam w Iowa, marzy­łam o cudow­nym życiu w Nowym Jorku, ale gdy wresz­cie się tam prze­pro­wa­dzi­łam,
stwier­dzi­łam, że jest wyczer­pu­jący, brudny i wcale nie taki wspa­niały.
Nie mogłam uwie­rzyć, jak daleko od pracy musiało znaj­do­wać się moje
miesz­ka­nie, żebym mogła sobie pozwo­lić na opła­ce­nie czyn­szu z pen­sji
asy­stentki (trzy­dzie­ści pięć tysięcy dola­rów rocz­nie), i jak małe
roz­miary miało to lokum, choć dojazd do pracy zaj­mo­wał mi ponad godzinę.
Nie cier­pia­łam tego, że po całym dniu nosze­nia butów z odkry­tymi pal­cami
moje stopy sta­wały się po pro­stu czarne od miej­skiego brudu. Przy­gnę­biał
mnie też fakt, że w skle­pach spo­żyw­czych było tak drogo, że roz­sąd­niej
oka­zało się zama­wiać jedze­nie na wynos. Po roku, smutna, brudna i przy­tło­czona, zain­te­re­so­wa­łam się szkołą biz­nesu i Kali­for­nią. Chcia­łam
życia, jakie zna­łam z kolo­ro­wych maga­zy­nów, które w dzie­ciń­stwie
obse­syj­nie prze­glą­da­łam w biblio­tece – „Town&Coun­try”,
„Archi­tec­tu­ral Digest” i z ostat­nich stron „New York Times Maga­zine”,
zawie­ra­ją­cych reklamy luk­su­so­wych domów i posia­dło­ści. Jako mała
dziew­czynka pochła­nia­łam te opisy i marzy­łam o tych domach.
Zasta­na­wia­łam się: Jak byłoby miesz­kać w takim domu? Jak bym go
urzą­dziła? Czy każ­dej nocy spa­ła­bym w tej samej sypialni, czy
noco­wa­ła­bym w nich na zmianę? Do tej pory nie wiem, dla­czego pra­gnę­łam
życia, które widzia­łam w gaze­tach. Może dla­tego, że moje wła­sne wyda­wało
mi się tak nie­do­sko­nałe; ni­gdy nie czu­łam, że do niego pasuję.


Chcia­łam zadać bar­ma­nowi wię­cej pytań: o jego dzie­ciń­stwo w Sono­mie,
pisa­nie sce­na­riu­szy i o to, jak udało mu się uzy­skać zarost dokład­nie
takiej dłu­go­ści, nawet odro­binę nie za długi. Ale kiedy nale­wał mi
dru­giego wina, do pokoju weszli Ethan i star­szy męż­czy­zna, jak
podej­rze­wa­łam, ojciec bar­mana. Bary­ton ojca wypeł­nił prze­strzeń
pomiesz­cze­nia, a spod mojego stołka wysko­czył pies i pobiegł przy­wi­tać
pana. Tan­nin szczek­nął z rado­ścią i szybko mu wpadł na nogi, z języ­kiem
wysta­ją­cym z pyska niczym wąż. Męż­czy­zna pod­niósł psa.


– Tęsk­ni­łeś za mną, Tanny? – zapy­tał. Pies poli­zał mu twarz i zapisz­czał. – Ja też za tobą tęsk­ni­łem. – Wsa­dził go sobie pod pachę i zwró­cił się do Ethana: – To Tan­nin. Tak naprawdę to on tu rzą­dzi.


Ethan pokle­pał zwie­rzaka po gło­wie, ale cof­nął rękę, kiedy ten chciał go
poli­zać.


– Ethan! – krzyk­nę­łam, zeska­ku­jąc ze stołka, żeby dać mu buziaka w poli­czek. – Jesteś naresz­cie! Jestem o jedno wino do przodu, musisz mnie
dogo­nić.


– Dzię­kuję za lek­cję histo­rii, Eve­rett. – Ethan uści­snął męż­czyź­nie
rękę, która nie trzy­mała psa. Następ­nie dotknął dol­nej czę­ści moich
ple­ców.


– Dzięki za wizytę w Bel­los­gu­ardo. Baw­cie się dobrze. Wil­liam,
koniecz­nie dodaj do ich listy to musu­jące różowe. Myślę, że będzie
sma­ko­wało żonie Ethana. – Eve­rett posta­wił psa na ziemi i obaj wyszli z pokoju. Tan­nin truch­tał za nim jak zako­chany fan.


Wil­liam, pomy­śla­łam. To dobre imię.


– Nie jeste­śmy mał­żeń­stwem – spro­sto­wał Ethan.


Obru­szy­łam się. Mia­łam prze­czu­cie, że on oświad­czy mi się w ten week­end.
Ta myśl pod­nie­cała mnie i nie­po­ko­iła. Nie byłam pewna, czy jeste­śmy na
to gotowi, ale z dru­giej strony, która dziew­czyna nie chcia­łaby zostać
popro­szona o rękę?


– Tata kocha tego psa bar­dziej niż ludzi – wyja­śnił Wil­liam, igno­ru­jąc
napię­cie i uwagę o mał­żeń­stwie.


– A Tan­nin odwza­jem­nia to uczu­cie – doda­łam.


– Za bar­dzo liże – orzekł Ethan. Pod­szedł do baru i wychy­lił zawar­tość
kie­liszka, jakby pił tequ­ilę, na sto­jąco, nawet nie pró­bu­jąc poczuć
smaku. Wil­liam nalał nam następny kie­lich bia­łego wina.


– My też prze­pro­wa­dzamy się do Nowego Jorku – powie­dzia­łam. – Cho­ciaż
gdy­bym tu miesz­kała, nie postą­pi­ła­bym tak.


Ethan rzu­cił mi gniewne spoj­rze­nie.


– A co zamier­za­cie tam robić? – zapy­tał Wil­liam. Jego uśmiech był
olśnie­wa­jący. Spoj­rzał mi pro­sto w oczy. Poczu­łam, jak coś prze­wraca mi
się w żołądku.


Wzię­łam Ethana za rękę, jak­bym chciała udo­wod­nić, że jeste­śmy razem,
cho­ciaż w tam­tej chwili żało­wa­łam, że nie mogę pstryk­nąć pal­cami i spra­wić, żeby znik­nął.


– Pra­co­wać. Uczymy się w szkole biz­nesu w Ber­ke­ley. Wła­ści­wie, uczy­li­śmy
się. Nie­ba­wem skoń­czymy stu­dia. Dosta­łam zwy­kłą nudną pracę w Nowym
Jorku. Ethan jest bar­dziej ambitny ode mnie i zakłada swoją firmę.


– Nie jestem bar­dziej ambitny – zapro­te­sto­wał, wpa­tru­jąc się w swój
kie­li­szek i pusz­cza­jąc moją rękę. – Dosta­łaś świetną pracę. Taką, któ­rej
chce każdy. Wła­śnie taką posadę, o jakiej marzą ludzie, któ­rzy idą do
szkoły biz­nesu.


– Praca jest w porządku – przy­zna­łam. Nie wie­dzieć czemu, choć wcze­śniej
byłam tak dumna z tego, że dosta­łam się do Gold­mana i poko­na­łam kole­gów
z roku w walce o pożą­daną posadę, teraz poczu­łam się zaże­no­wana.
Pogo­dzi­łam się z powro­tem do Nowego Jorku, ponie­waż tego chciał Ethan i mia­łam pre­sti­żowe sta­no­wi­sko. Jed­nak mój ambi­wa­lentny sto­su­nek do mia­sta
znowu dawał o sobie znać.


– Przy­dałby nam się tu spe­cja­li­sta od biz­nesu – zauwa­żył Wil­liam. – Tata
świet­nie radzi sobie z robie­niem wina, ale gorzej z zara­bia­niem
pie­nię­dzy.


Zamie­sza­łam, pową­cha­łam i spró­bo­wa­łam dru­giego bia­łego wina. Było
odro­binę słod­sze, ale wciąż orzeź­wia­jące. Chyba wyczu­wa­łam brzo­skwi­nie.


– Powi­nien sprze­da­wać miliony bute­lek. Jak myślisz, Ethan?


Ethan nie­dbale pocią­gnął łyk wina. Zacho­wy­wał się zupeł­nie ina­czej niż w samo­cho­dzie i na spa­ce­rze. Rano był wesoły, bawił się apa­ra­tem w trak­cie
jazdy, doku­czał mi, że codzien­nie będę cho­dzić do pracy w gar­sonce i będę musiała porzu­cić swoją stu­dencką gar­de­robę, inspi­ro­waną sty­lem
vin­tage, zwiewne ubra­nia, nazy­wane przez niego „pseu­do­boho”. Teraz
zro­bił się marudny i nie­grzeczny. Może miał uczu­le­nie na bluszcz?


Mimo­wol­nie przy­po­mnia­łam sobie warsz­taty z lokal­nego mar­ke­tingu, na
któ­rych byłam pod koniec seme­stru – kon­cen­tro­wały się na impre­zach i mediach spo­łecz­no­ścio­wych.


– Tego lata mogłoby się tu sporo dziać – powie­dzia­łam. – Mogli­by­ście
zor­ga­ni­zo­wać coty­go­dniową imprezę z muzyką, z lokal­nym zespo­łem jaz­zo­wym
gra­ją­cym tam w kącie. – Wska­za­łam na kąt, w któ­rym wcze­śniej sie­dział
pies. – Imprezę pod hasłem „Pij i tańcz”. Wła­ści­ciele hoteli w oko­licy
pomo­gliby ją wypro­mo­wać, tak jak w El Dorado – to oni nas tu dzi­siaj
przy­słali. Można by też zapro­sić miesz­kań­ców. Mie­liby dar­mowy wstęp, a tury­ści musie­liby zapła­cić. Chęt­nie wybra­ła­bym się na taką imprezę. A ty, Ethan?


Wzru­szył ramio­nami.


– Jasne, gdy­byś miała ochotę.


– To dobry pomysł – odparł Wil­liam. – Powiem o tym tacie.


– A raz w tygo­dniu albo raz w mie­siącu mogli­by­ście orga­ni­zo­wać
degu­sta­cję wyjąt­ko­wych win, na przy­kład takich, które zdo­by­wają nagrody
– doda­łam. – I kurs degu­sta­cji. Wzię­li­śmy udział w takim kur­sie pod­czas
tygo­dnia adap­ta­cyj­nego. Może uda­łoby się nawet pro­wa­dzić je w Ber­ke­ley i Stan­ford.


– Prze­pra­szam za nią – wtrą­cił Ethan, zakry­wa­jąc mi usta dło­nią, jak
zawsze, kiedy za dużo mówi­łam. Zwy­kle był to zabawny gest, ale tym razem
wydał mi się agre­sywny. – Wycho­dzi z niej stu­dentka szkoły biz­nesu.


– Ależ skąd – zaprze­czył Wil­liam. – Myślę, że to świetne pomy­sły. Mnie
tu wła­ści­wie nie będzie, ale kto wie, czy moja mama by się tym nie
zajęła. Cho­ciaż i tak ma już sporo pracy…


– I jest jesz­cze pies! Mogli­by­ście urzą­dzić Dzień Psa i Wina! Och, i nawet zało­żyć mu konto na Insta­gra­mie. Wrzu­cać jego zdję­cia.


– Han­nah, poważ­nie – powie­dział Ethan. – Już wystar­czy.


– Co się z tobą dzieje? – szep­nę­łam, gdy Wil­liam poszedł po butelkę
musu­ją­cego różo­wego wina. – Jesteś taki ner­wowy.


– Dziw­nie się tu czuję.


– Cóż, a ja uwa­żam, że tu jest pięk­nie – odpa­ro­wa­łam. I rze­czy­wi­ście tak
było. Wszystko wyglą­dało jak wyjęte wprost z jed­nego z cza­so­pism, które
tak uwiel­bia­łam jako dziecko. Wybie­lone stiu­kowe ściany, wysoki sufit,
skó­rzane kanapy. Czu­łam, że ta sala okaże się dla mnie bar­dzo ważna.
Ni­gdy wcze­śniej nie miesz­ka­łam w tak pięk­nym miej­scu – ani w Iowa, ani w Nowym Jorku, ani w Ber­ke­ley. Ale zawsze bar­dzo tego pra­gnę­łam.


Za to Ethan chciał się stąd wydo­stać. Pod­niósł się, gdy dotar­li­śmy do
lek­kich czer­wo­nych win.


– Na nas już czas – przy­po­mniał mi.


– Ale… – zaczę­łam.


– Mamy zare­zer­wo­wany lunch.


– Naprawdę? – zapy­ta­łam.


– Jest w naszym roz­kła­dzie dnia. Przy­kro mi, stara.


– Ale ja chcę kupić jakieś wino – zapro­te­sto­wa­łam ziry­to­wana, że nazwał
mnie „starą”.


– Czas na nas. – Odwró­cił się w stronę drzwi.


Wzru­szy­łam ramio­nami i rzu­ci­łam Wil­lia­mowi żało­sne spoj­rze­nie. Nie
chcia­łam wycho­dzić. Coś w tym miej­scu spra­wiało, że czu­łam się tu jak w domu.
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W dro­dze powrot­nej do mia­steczka zaczę­łam obgry­zać skórki wol­nej dłoni.
To mój ner­wowy nawyk.


– Znowu to robisz – zauwa­żył Ethan. Wziął mnie za rękę; zwy­kle był to
łagodny gest, ale teraz wydał mi się wrogi. Prawdę mówiąc, mój nawyk
obgry­za­nia skó­rek dopro­wa­dzał go do szału. Przez kilka minut trzy­ma­łam
go za rękę, żeby go udo­bru­chać i wyci­szyć swój umysł. Krę­ciło mi się w gło­wie.


– Wiem – odpo­wie­dzia­łam.


– Pró­buję tylko…


– Wiem!


– Han­nah.


Zaci­snę­łam zęby i przez kilka minut szli­śmy w mil­cze­niu.


– Ech, umie­ram z głodu – wes­tchnę­łam.


– Możemy zjeść teraz lunch. Jeste­śmy tro­chę spóź­nieni, ale na pewno
dadzą nam sto­lik. – Zro­biło się już po dru­giej. Oboje byli­śmy głodni. Na
pewno o to cho­dziło.


W dro­dze do restau­ra­cji już wła­ści­wie nie roz­ma­wia­li­śmy. Potem, zanim
jesz­cze zapro­po­no­wano nam sto­lik, Ethan usiadł przy barze. Zawsze tak
robił, kiedy się kłó­ci­li­śmy. Wolał pro­wa­dzić poważne roz­mowy przy barze,
a nie sie­dząc naprze­ciwko mnie przy stole. Może dla­tego, że wyda­wało mu
się to mniej kon­fron­ta­cyjne.


Uprzejmy star­szy bar­man z siwymi wło­sami do ramion pod­szedł, żeby nas
przy­wi­tać.


– Jestem Reed. Do usług. – Podał nam wil­gotne ręcz­niki pach­nące lawendą,
żeby­śmy mogli odświe­żyć dło­nie, i posta­wił przed nami pół­mi­sek pełen
bułe­czek.


– Cześć, Reed. – Poczę­sto­wa­łam się bułeczką. Podzię­ko­wa­łam mu już z peł­nymi ustami.


– Miło was poznać – zagaił. – Jak wam się podoba w Sono­mie?


– Wła­śnie wra­camy z degu­sta­cji win w Bel­los­gu­ardo – odpo­wie­dzia­łam,
pochła­nia­jąc już drugą bułkę. – Było prze­pięk­nie, wino jest dosko­nałe.


– Więc jeste­ście gotowi, żeby coś zjeść. – Podał nam menu. – Przez
trzy­dzie­ści lat haro­wa­łem daleko stąd, w szko­łach w Chi­cago. Miesz­ka­łem
w tym lodo­wa­tym mie­ście, uczy­łem dzieci i każ­dego wie­czoru, przed snem,
obie­cy­wa­łem sobie, że pew­nego dnia zamiesz­kam w kra­inie wina i już ni­gdy
nie będę musiał uży­wać łopaty do śniegu. Każ­dego lata przy­jeż­dża­łem tu i poma­ga­łam na far­mach i w restau­ra­cjach. Kupi­łem nawet mały kawa­łek
ziemi, na któ­rym latem roz­bi­ja­łem swój namiot. Kąpiele sło­neczne i tak
dalej. Teraz na tej ziemi stoi mały domek, który zbu­do­wa­łem wła­snymi
rękami, a ja cho­dzę do pracy pie­szo. A co z łopatą? Zmie­ni­łem ją w dzieło sztuki i wisi teraz nad komin­kiem. Kiedy jest mi smutno, patrzę
na nią i myślę: Speł­niam swoje marze­nie. To wyjąt­kowe miej­sce; tylko
pewien rodzaj ludzi może tu miesz­kać.


– Czyli? – docie­kał Ethan.


– Wiesz, cho­dzi o to, że… – Wska­zał na pomiesz­cze­nie. – Potrzeba tu
pew­nego rodzaju ludzi… – Mru­gnął do mnie.


– Zazdrosz­czę ci, że tutaj miesz­kasz – powie­dzia­łam. Ethan spoj­rzał na
mnie z ukosa.


Oboje zaj­rze­li­śmy do menu. Byłam zbyt głodna, żeby pod­jąć jakąś decy­zję.
Wie­dzia­łam, że mój part­ner bez wąt­pie­nia zamówi coś zgod­nie z reko­men­da­cją z Tri­pA­dvi­sora, ja tego nie chcia­łam zro­bić.


– Reed, potrze­buję pomocy. Jakie jest twoje ulu­bione danie w menu?


– Cóż, na pewno już sły­sze­li­ście o crčme brűlée, jed­nak teraz
naj­bar­dziej sma­kuje mi maka­ron w brą­zo­wym maśla­nym sosie. Menu zmie­nia
się co tydzień, zależ­nie od sezonu, ale to danie jest naprawdę
wyjąt­kowe.


– Sprze­dane – rzu­ci­łam. Zer­k­nę­łam na Ethana. – Może zjemy maka­ron na
spółkę i zamó­wimy coś jesz­cze? Może pierś z kaczki? – Nie cier­piał jeść
ze mną na spółkę, ale ja zawsze go o to pyta­łam.


Tym razem nie wysi­lił się nawet na odmowę. Powie­dział po pro­stu:


– Dla mnie stek z fryt­kami, śred­nio wysma­żony.


– Śred­nio wysma­żony? Jesteś pewny? – zapy­tał Reed.


– Śred­nio wysma­żony – powtó­rzył Ethan.


Reed poki­wał głową i zapi­sał zamó­wie­nie. Następ­nie podał nam butelkę
wody i po kie­liszku pinot noir. W mil­cze­niu stuk­nę­li­śmy się kie­lisz­kami.
Zasta­na­wia­łam się, co pomy­ślał o nas Reed. W restau­ra­cjach czę­sto
gra­li­śmy w grę, którą nazy­wa­łam „Nie­szczę­śliwa Para”. Oce­nia­li­śmy każdą
parę w restau­ra­cji – jak się do sie­bie odno­sili, czy się uśmie­chali, czy
roz­ma­wiali (tyle osób nawet nie roz­ma­wiało ze sobą w restau­ra­cji;
zasta­na­wia­łam się, po co wła­ści­wie wyszli z domu), czy on wstał, kiedy
ona chciała iść do łazienki albo kiedy wró­ciła, czy byli grzeczni dla
obsługi. Dzięki temu czu­li­śmy, że nasz zwią­zek jest dobry. Teraz
nie­spo­dzie­wa­nie to my byli­śmy taką sprze­cza­jącą się parą. Jeśli Reed po
cichu grał w „Nie­szczę­śliwą Parę”, dostar­czy­li­śmy mu sporo mate­riału. Na
pewno oce­niał, jaki stek zamó­wił Ethan. Kel­ne­rzy zawsze to robią.


Podał nam naczy­nie z oliw­kami, które wprost roz­pły­wały się w ustach.
Może miał to być gest pojed­na­nia, a może to po pro­stu spe­cjal­ność
lokalu. Ni­gdy w życiu nie jadłam tak boskich oli­wek. W mil­cze­niu
popi­ja­li­śmy wino i pochła­nia­li­śmy oliwki. Na naszych ser­wet­kach wyro­sły
sto­siki pestek.


– Te oliwki są obłędne – stwier­dzi­łam.


– Z lokal­nej uprawy, a wła­ści­wie z mojego ogródka – poin­for­mo­wał Reed.


– Nie mogłoby być ina­czej – przy­zna­łam. Wie­dzia­łam, że Ethan jest mną
zaże­no­wany. Nie cierpi, kiedy roz­ma­wiam z obcymi. Woli obser­wo­wać niż
wcho­dzić w inte­rak­cję. Ale ja lubię pozna­wać ludzi; może to z powodu
moich środ­ko­wo­za­chod­nich korzeni.


– Nie­sa­mo­wite – zwró­ci­łam się do Ethana, gdy Reed poszedł spraw­dzić, czy
nasze zamó­wie­nie jest już gotowe.


– Co, oliwki?


– Są cudowne, ale nie o to mi cho­dzi – powie­dzia­łam. – Życie Reeda.
Nie­sa­mo­wite. To, czego doko­nał. Speł­nił swoje marze­nie.


– Han­nah, nie możesz cały czas marzyć. Cza­sem musisz być prak­tyczna.
Reed prze­pra­co­wał wiele lat i teraz robi to, co chce na eme­ry­tu­rze.
Pew­nie dzięki Chi­cago ma bar­dzo wysoką eme­ry­turę, a tutaj pra­cuje po
pro­stu, żeby mieć jakieś zaję­cie.


Reed wró­cił, podał nam posi­łek i dolał wina. Spró­bo­wa­łam maka­ronu – był
słodko-słony, ugo­to­wany ide­al­nie al dente. Ethan skon­cen­tro­wał się na
kro­je­niu steku na malut­kie kawałki, ale zjadł tylko jedną frytkę.


– Mój maka­ron jest prze­pyszny – stwier­dzi­łam. – Chcesz spró­bo­wać?


Zjadł jesz­cze jedną frytkę i nie odpo­wie­dział.


– Chyba stra­ci­łam ape­tyt – oznaj­mi­łam, odkła­da­jąc gło­śno wide­lec.


– Za dużo pie­czywa? – zapy­tał.


– Nie – odpo­wie­dzia­łam. Ethan dosko­nale wie­dział, że mam sła­bość do
pie­czywa. Więk­szą niż do lodów, sło­dy­czy, wina, a nawet fry­tek.
Uwiel­biam pie­czywo, nie­za­leż­nie od rodzaju, od ręcz­nie wyra­bia­nego
chleba kuku­ry­dzia­nego i focac­cii aż po pie­czywo tostowe won­der bread.
Tak naprawdę naj­bar­dziej kocham won­der bread. Można z niego zro­bić małe
kulki chle­bowe. Świet­nie sma­kuje z dże­mem mali­no­wym. To jedyny smak z dzie­ciń­stwa, za któ­rym do dziś tęsk­nię. Kiedy byłam mała, moi rodzice
bar­dzo dużo pra­co­wali, mama jako pie­lę­gniarka, tata jako kie­rowca
cię­ża­rówki. Gdy wra­cali, to albo spali, albo oglą­dali tele­tur­nieje w tele­wi­zji. Pamię­tam, jak jed­nego wie­czoru około szó­stej sie­dzie­li­śmy
wszy­scy razem w salo­nie. Tata drze­mał w fotelu, a mama na kana­pie,
pod­czas gdy ja kart­ko­wa­łam książkę z biblio­teki i mia­łam nadzieję, że
ktoś zrobi mi kola­cję. W końcu posta­no­wi­łam, że zro­bię sobie kanapkę z won­der bread, z masłem orze­cho­wym i mio­dem. Oczy­wi­ście po wszyst­kim, co
się wyda­rzyło, już zawsze będę czuła tęsk­notę za tam­tymi spo­koj­nymi
dniami.


– Cóż, nie chcę zmar­no­wać życia w ocze­ki­wa­niu na to, że moje marze­nie
się ziści, skoro mogę je speł­nić teraz. Dla­czego życie nie mia­łoby być
jak marze­nie? – Czu­łam, że do oczu napły­wają mi łzy. Nagle poczu­łam
przy­pływ zapału. Chcia­łam, żeby moje życie stało się moim zre­ali­zo­wa­nym
marze­niem. – Pamię­tasz pio­senkę Wor­king for the Week­end? A dla­czego
nie można pra­co­wać z myślą o całym tygo­dniu? – Moje życie w Iowa z pew­no­ścią było mono­tonne i na pewno nie było cie­kawe. Wie­dzia­łam, że
gdzieś czeka na mnie coś wię­cej, i posta­no­wi­łam to zdo­być.


– A co z innymi marze­niami? – zapy­tał. Poło­żył swoją dłoń na mojej, jak
gdyby pró­bo­wał przy­po­mnieć mi o domu z ogro­dem w Bed­ford, w któ­rym
chcie­li­śmy zbu­do­wać ogromny domek na drze­wie, taki jaki widzie­li­śmy w HGTV, gdzie mogłyby noco­wać nasze dzieci, i o miesz­ka­niu w Tri­beca,
które wyna­ję­łam w ciemno za część kwoty otrzy­ma­nej po pod­pi­sa­niu umowy o pracę. Mie­li­śmy tam zamiesz­kać po skoń­cze­niu szkoły.


– Nic nie dzieje się bez przy­czyny – powie­dzia­łam.


– Wiesz, że nie zno­szę tego gada­nia o „losie”. – Pro­wa­dzi­li­śmy
nie­usta­jący spór o kon­cep­cję losu. Zawsze wie­rzy­łam w prze­zna­cze­nie, co
iry­to­wało Ethana, który był nie­wzru­szo­nym ate­istą. Ja uwa­ża­łam, że to
nie kwe­stia reli­gijna, lecz po pro­stu rodzaj prze­czu­cia.


– No cóż, ja myślę, że to prawda. Nie sądzisz, że było nam prze­zna­czone
się spo­tkać?


– Nie w tej chwili – odpo­wie­dział. – W tej chwili czuję tak, jakby nic
nas nie łączyło.


Potrak­to­wa­łam to jako cios poni­żej pasa. Wsta­łam.


– Idę do łazienki. Nie zjedz crčme brűlée beze mnie.


Prze­waż­nie byli­śmy ide­al­nie zgrani. Oce­nia­li­śmy innych gości i wymy­śla­li­śmy histo­ryjki o ich życiu. Gdyby to był zwy­czajny dzień,
stwo­rzy­li­by­śmy całą opo­wieść o ludziach z winiarni, o ojcu z obse­sją na
punk­cie histo­rii, o synu, który pró­buje uciec, i o prze­pra­co­wa­nej matce.
Gdyby to był zwy­czajny dzień, zasta­na­wia­li­by­śmy się, jak można ulep­szyć
winiar­nię. Czę­sto godzi­nami prze­rzu­ca­li­śmy się pomy­słami mar­ke­tin­go­wymi
dla upa­da­ją­cych firm. Zro­bi­li­by­śmy to w samo­cho­dzie, w dro­dze do
następ­nej winiarni: Jak pomóc hote­lowi z krzy­wym napi­sem i jed­nym
zardze­wia­łym mini­va­nem na par­kingu? Co przy­ciąga kie­row­ców cię­ża­ró­wek do
przy­droż­nych zajaz­dów? Czy błę­dem jest umiesz­cza­nie w ciągu skle­pów TJ
Maxx obok Bed Bath & Bey­ond? Czy lepiej jest otwo­rzyć wła­sny bar z kanap­kami, czy fran­czyzę Sub­waya? Pro­wa­dzi­li­śmy grę jak w I Spy, tylko
w wer­sji dla stu­den­tów szkoły biz­nesu. Jed­nak wra­ca­jąc do sto­lika, nie
byłam w nastroju do wymy­śla­nia opo­wie­ści.


– Co się z tobą dzieje? – spy­ta­łam, kru­sząc sko­rupkę crčme brűlée za
pomocą łyżeczki.


– Nie wiem – odpo­wie­dział Ethan. – Zaczy­nam się mar­twić o naszą
przy­szłość.


– Dla­czego? Będziemy razem w Nowym Jorku. Poka­żemy sobie miej­sca, które
lubi­li­śmy kie­dyś, zanim się pozna­li­śmy.


– Nie wiem… Oboje będziemy strasz­nie dużo pra­co­wać. Już nie będzie tak
jak na stu­diach. Poza tym poczu­łem coś dziw­nego w tej winiarni. Jakby
tro­chę za bar­dzo ci się tam spodo­bało. Zresztą pamię­tam, że nie cier­pisz
Nowego Jorku.


– Nie wiem, o czym mówisz – odpar­łam, cho­ciaż oboje wie­dzie­li­śmy, że
Ethan ma rację.


Przez chwilę sie­dzie­li­śmy w mil­cze­niu. Do tej pory nasza przy­szłość
ryso­wała się dość wyraź­nie i jasno. Byli­śmy trzy­dzie­sto­lat­kami,
koń­czy­li­śmy stu­dia pody­plo­mowe, cze­kały nas zawo­dowe kariery. Ethan
chciał zało­żyć firmę z dwójką naj­lep­szych przy­ja­ciół z MIT, ja dosta­łam
nie­sa­mo­witą szansę pracy w Gold­ma­nie. Firma Ethana powinna odnieść
ogromny suk­ces, a ja awan­so­wa­ła­bym w Gold­ma­nie. Mogli­by­śmy żyć niczym w ame­ry­kań­skim śnie. Wio­dła­bym życie, o jakim marzy­łam, kiedy dora­sta­łam –
mia­ła­bym dom z sek­cji luk­su­so­wych domów i posia­dło­ści „New York Times
Maga­zine” (która, jak się póź­niej dowie­dzia­łam, była tylko dzia­łem
reklam nie­ru­cho­mo­ści, pod­czas gdy ja zako­cha­łam się w niej, uzna­jąc ją
za osobny arty­kuł), meble z „Town&Coun­try” i dwójkę dzieci, które
ni­gdy, przeni­gdy nie jadłyby won­der bread, chyba że zde­cy­do­wa­ła­bym się
przy­go­to­wać wła­sną, orga­niczną wer­sję od zera, mówiąc coś w stylu:
„Mamu­sia jadła taki chleb, kiedy była małą dziew­czynką”. Pro­wa­dzi­ła­bym
naj­bar­dziej akcep­to­wany spo­łecz­nie styl życia, jaki mogłam sobie
wyobra­zić. Wystar­czyło tylko, żebym się zgo­dziła.


– Które winiar­nie chcia­łeś jesz­cze odwie­dzić? – zapy­ta­łam bez
entu­zja­zmu.


Wzru­szył ramio­nami i podał swoją kartę Reedowi.


– Myślę, że wrócę do hotelu i się zdrzemnę. Może wybie­rzesz się beze
mnie? Po dro­dze do mia­sta mija­li­śmy jedną, do któ­rej możesz się
prze­spa­ce­ro­wać. Chyba Raven­swood?


Uzna­łam, że mnie spraw­dza, chce zoba­czyć, co zro­bię. Wsta­li­śmy i poże­gna­li­śmy się z Reedem. Ethan poca­ło­wał mnie w czoło i ten gest wydał
mi się bar­dziej zdy­stan­so­wany niż zwy­kle.


– Do zoba­cze­nia póź­niej – powie­dzia­łam. – Ach, wydaje mi się, że
zosta­wi­łam port­fel w winiarni.


– Och, Han­nah…


Nie zno­sił, kiedy coś gubi­łam albo psu­łam, co zda­rzało mi się dość
regu­lar­nie.


Odwró­cił się i ruszył z powro­tem do hotelu. Sta­łam pod restau­ra­cją,
obser­wu­jąc go i zasta­na­wia­jąc się, czy obej­rzy się za sie­bie. Nie zro­bił
tego.
  
Roz­dział 3


Patrząc, jak Ethan prze­cho­dzi przez ulicę, roz­wa­ża­łam różne sce­na­riu­sze.
Mogłam pójść za nim, powie­dzieć mu, że go kocham, i wdra­pać się z nim do
hote­lo­wego łóżka, podwój­nego łoża z bar­dzo przy­jemną, chłodną pościelą.
Mogli­by­śmy się przy­tu­lać, upra­wiać słodki, spo­kojny seks, a potem wziąć
razem prysz­nic. Mogłam to zro­bić i zabez­pie­czyć swoją przy­szłość –
udo­wod­nić mu, że chcę jego, niczego wię­cej. Oprócz listy rze­czy do
zro­bie­nia w ciągu całego życia autor­stwa Ethana Katza cze­kałby na mnie
pier­ścio­nek z bry­lan­tem, dom w Bed­ford, tre­ner oso­bi­sty i dwójka dobrze
wyglą­da­ją­cych dzieci, zna­ją­cych man­da­ryń­ski i teo­rię muzyki, gra­ją­cych w mło­dzie­żo­wej lidze piłki noż­nej. Jed­nak nagle to wszystko wydało mi się
odro­binę wymu­szone. Ten plan. Lista zadań do odha­cze­nia.


Muszę przy­znać, że ten plan był jed­nym z powo­dów, dla któ­rych stra­ci­łam
dla Ethana głowę. Pod­czas naszej dru­giej, może trze­ciej randki zapy­tał
mnie, czego ocze­kuję od życia. Odpo­wie­dzia­łam ogól­ni­kowo, że chcę po
pro­stu być szczę­śliwa. Zresztą rand­ko­wa­nie w Nowym Jorku spo­wo­do­wało, że
zaczę­łam obni­żać wyma­ga­nia. Cho­ciaż przed prze­pro­wadzką uwa­ża­łam, że
czeka mnie tu ide­alne życie, wszystko sprzy­się­gło się, żebym się
roz­cza­ro­wała. Raz zda­rzyło mi się zosta­wić gumkę do wło­sów w miesz­ka­niu
faceta, z któ­rym sypia­łam od jakichś dwóch mie­sięcy. Gdy następ­nego
ranka wyszłam do pracy, nie zdą­ży­łam nawet wsiąść do metra, kiedy
zadzwo­nił, że o czymś zapo­mnia­łam, i zapy­tał, czy ma mi to wysłać
pocztą. „To tylko gumka do wło­sów!”, wrza­snę­łam do tele­fonu. Ale
naj­wy­raź­niej dla niego to było zbyt wiele. Już ni­gdy wię­cej się do mnie
nie ode­zwał, z wyjąt­kiem jed­nej samot­nej Wigi­lii jakiś rok póź­niej.
Rado­śnie poin­for­mo­wa­łam go wtedy, że jestem w łóżku z jego ulu­bio­nym
bar­ma­nem.


Ethan jed­nak nie bał się zaan­ga­żo­wa­nia ani pla­nów. Na tej samej trze­ciej
randce, na któ­rej nie potra­fi­łam okre­ślić, jakie mam plany na naj­bliż­szą
godzinę, a co dopiero na resztę swo­jego życia, wyło­żył karty na stół.
Dora­stał w Nowym Jorku, ale naj­szczę­śliw­sze chwile spę­dził w domu swo­jej
ciotki w Bed­ford. Była to ogromna posia­dłość z końmi, psami i wiel­kim
dom­kiem do zabawy, w któ­rym noco­wały dzieci (wyda­wało mi się, że mówił o domku gościn­nym, gdyż znaj­do­wała się tam lodówka i spi­żar­nia pełna
prze­ką­sek). W piw­nicy stał stół do bilardu i tele­wi­zor z pro­jek­to­rem.
Kuzyni Ethana grali w base­ball i piłkę nożną w lice­al­nych dru­ży­nach,
uczyli się jeź­dzić konno, a latem grali w siat­kówkę w base­nie. Zawsze
byli opa­leni i chyba nie mieli żad­nych trosk. Bed­ford było szczę­śli­wym
miej­scem. Ethan chciał mieć taki sam duży dom, z zie­mią i może psem albo
dwoma (nie był prze­ko­nany co do konia). Razem ze swo­imi naj­lep­szymi
przy­ja­ciółmi, pra­cu­ją­cymi obec­nie w Google, zamie­rzał zało­żyć wła­sną
firmę, a potem sprze­dać ją za miliony dola­rów. Chciał żony, która
pra­cuje, ale będzie gotowa z tej pracy zre­zy­gno­wać dla dobra dzieci.
Potrze­bo­wał kogoś, kto zaj­mie się wszyst­kimi zaję­ciami i tre­nin­gami, bo
nie powie­rzyłby tego niani.


Wtedy jego plan wyda­wał mi się nie­zwy­kle kuszący. Tego wła­śnie chcia­łam
jako dziecko (tak sobie wma­wia­łam) – mieć ele­gancki i sta­bilny dom, z zamoż­nymi rodzi­cami, któ­rzy poświę­cali się dla roz­woju swo­ich dzieci.
Moje dzie­ciń­stwo było w zasa­dzie dokład­nym prze­ci­wień­stwem planu Ethana.
Dora­sta­łam w małym mia­steczku o nazwie Win­th­rop w sta­nie Iowa, o popu­la­cji liczą­cej 750 osób. Mój ojciec zmarł, gdy mia­łam jede­na­ście
lat, a matka nie znio­sła tego zbyt dobrze. Więk­szość moich szczę­śli­wych
wspo­mnień wią­zała się z wypra­wami do miej­skiej biblio­teki z moim bra­tem,
Drew, i czy­ta­niem ksią­żek, które wybra­li­śmy, w zaci­szu szafy. Marzy­łam
tylko o tym, żeby doro­snąć i się stam­tąd wyrwać.


Plan Ethana wyda­wał mi się atrak­cyjny także po doświad­cze­niu kosz­maru
rand­ko­wa­nia w Nowym Jorku. Facet, który bał się jed­nej małej gumki do
wło­sów, to tylko wierz­cho­łek góry lodo­wej. Był jesz­cze gość, który
jed­no­cze­śnie uma­wiał się ze mną i z bogatą wdową z Upper East Side.
Wdowa jakoś dowie­działa się o moim ist­nie­niu, kazała swo­jemu szo­fe­rowi
zawieźć się do budynku, w któ­rym miesz­ka­łam w Dit­mas Park, i cze­kała na
mnie na zewnątrz, gdy wra­ca­łam do domu z siłowni, w zapo­co­nym stroju do
ćwi­czeń Old Navy. Kiedy otwie­ra­łam drzwi wej­ściowe, pode­szła do mnie w bla­do­ró­żo­wym gar­ni­tu­rze od Cha­nel i zagro­ziła, że jeśli jesz­cze raz
ode­zwę się do jej chło­paka, Slo­ane’a, wróci i się ze mną roz­prawi. Potem
Slo­ane pró­bo­wał wszystko mi wyja­śnić (w tajem­nicy, przez tele­fon na
kartę, który wyko­rzy­sty­wał do swo­ich roman­sów), na co powie­dzia­łam, że
nie chcę już ni­gdy mieć do czy­nie­nia ani z nim, ani z jego wdową. Kto
chciałby się tak uma­wiać? Naprawdę były­śmy dwiema zupeł­nie róż­nymi
oso­bami.


Był jesz­cze rzecz­nik pra­sowy jakiejś orga­ni­za­cji non pro­fit, z któ­rym
spę­dzi­łam całe trzy godziny. Inte­re­so­wała go tylko siłow­nia, nie
obcho­dziła go nawet tamta orga­ni­za­cja. Chyba nie muszę doda­wać, że
prze­sta­łam odpo­wia­dać na jego tele­fony. Na pewno jest teraz szczę­śli­wie
żonaty i ma prze­pi­sową dwójkę dzieci z kobietą młod­szą i ład­niej­szą ode
mnie.


Nie­szczę­sny rzecz­nik pra­sowy przy­naj­mniej miał pracę. Faceci, z któ­rymi
się uma­wia­łam, prze­waż­nie „pra­co­wali” w domu, cho­ciaż widzia­łam, że
głów­nie publi­ko­wali twe­ety na temat sportu. Mówili o sobie: „tre­ner
per­so­nalny”, „pisarz, wolny strze­lec”, „per­ku­si­sta”. Byli „kre­atywni”,
„udzie­lali kon­sul­ta­cji” i „zdo­by­wali zle­ce­nia” (a ja mia­łam pew­ność, że
jedyne, co robili, to oglą­dali por­nosy), pod­czas gdy ja, jako asy­stentka
kie­row­niczki działu mar­ke­tingu u Tif­fany’ego, mor­do­wa­łam się, zapa­rza­jąc
kawę i uma­wia­jąc wizyty u mani­kiu­rzystki dla swo­jej sze­fo­wej, i dwie
godziny dzien­nie poświę­ca­łam na dojazdy. Ale, oczy­wi­ście, uga­nia­łam się
za fre­elan­ce­rami i osta­tecz­nie to ja pła­ci­łam za kola­cję, a oni zni­kali
potem w środku nocy. To wszystko mnie przy­gnę­biało. Mia­łam dość
uma­wia­nia się ze spłu­ka­nymi arty­stami, któ­rzy w każ­dej chwili mogli
zna­leźć ład­niej­szą i bogat­szą kobietę – wystar­czyło, że wyjęli tele­fon i prze­su­nęli pal­cem w prawo. Wielu z nich spo­ty­kało się z kil­koma
dziew­czy­nami jed­no­cze­śnie, a wszyst­kie były gotowe z miej­sca wypro­sto­wać
włosy i iść z nimi na drinka. Nie musieli nawet dzwo­nić, cza­sem
wystar­czyło tylko wysłać emotkę.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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