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Roz­dział 1

W wie­ku dzie­wię­ciu lat by­łam bar­dzo do­brze uło­żo­ną dziew­czyn­ką; nie za­wsze taka by­łam, we wcze­snym dzie­ciń­stwie ty­ra­nia do­ro­słych przy­pra­wia­ła mnie o tak wście­kłe na­pa­dy zło­ści, że pew­ne­go dnia jed­na z mo­ich cio­tek oświad­czy­ła cał­kiem se­rio: „Sy­lvie jest opę­ta­na przez dia­bła”. Woj­na i re­li­gia po­wa­li­ły mnie na ło­pat­ki. Na­tych­miast da­łam do­wód wzo­ro­we­go pa­trio­ty­zmu, dep­cząc lal­kę bo­ba­sa z ce­lu­lo­idu made in Ger­ma­ny, za któ­rą zresz­tą nie prze­pa­da­łam. Wy­tłu­ma­czo­no mi, że od mo­jej grzecz­no­ści i po­boż­no­ści za­le­ży, czy Bóg wy­ba­wi Fran­cję: nie mo­głam się wy­mi­gi­wać. Cho­dzi­łam po ba­zy­li­ce Sa­cré-Co­eur z in­ny­mi dziew­czyn­ka­mi, ma­cha­jąc cho­rą­gwia­mi i śpie­wa­jąc. Za­czę­łam się pa­sja­mi mo­dlić i znaj­do­wa­łam w tym przy­jem­ność. Moją żar­li­wość pod­sy­cał oj­ciec Do­mi­ni­que, któ­ry był ka­te­che­tą w Szko­le Ade­laj­dy. Ubra­na w tiu­lo­wą su­kien­kę, w cze­pecz­ku z ir­landz­kiej ko­ron­ki na gło­wie przy­ję­łam swo­ją pierw­szą ko­mu­nię: od tego dnia moż­na mnie było sta­wiać za wzór do na­śla­do­wa­nia moim młod­szym sio­strom. Do­sta­łam z nie­ba na­gro­dę, bo z po­wo­du nie­do­ma­gań ser­ca mój oj­ciec ob­jął po­sa­dę w Mi­ni­ster­stwie Spraw Woj­sko­wych. 

Tam­te­go ran­ka wszak­że by­łam nie­zwy­kle pod­eks­cy­to­wa­na, za­czął się nowy rok szkol­ny; nie mo­głam się do­cze­kać po­wro­tu do szko­ły: lek­cje uro­czy­ste ni­czym msze świę­te, ci­sza ko­ry­ta­rzy, ła­god­ne uśmie­chy na­uczy­cie­lek; no­si­ły dłu­gie spód­ni­ce, wy­so­kie gor­se­ty, a od­kąd część gma­chu zmie­nio­no w szpi­tal, czę­sto prze­bie­ra­ły się za pie­lę­gniar­ki; w bia­łych sza­tach za­pla­mio­nych na czer­wo­no wy­glą­da­ły jak świę­te i czu­łam wzru­sze­nie, gdy tu­li­ły mnie do pier­si. W po­śpie­chu prze­łknę­łam zupę i sza­ry chleb, któ­re za­stą­pi­ły przed­wo­jen­ną cze­ko­la­dę i bia­łe bu­łecz­ki, z nie­cier­pli­wo­ścią cze­ka­jąc, aż mama skoń­czy ubie­rać moje sio­stry. Wszyst­kie trzy no­si­ły­śmy sza­ro­nie­bie­skie palt­ka uszy­te z praw­dzi­we­go ofi­cer­skie­go suk­na i skro­jo­ne do­kład­nie jak żoł­nier­skie płasz­cze. 

„Spójrz­cie, z tyłu jest na­wet mała pat­ka!” – mó­wi­ła mama do za­chwy­co­nych lub zdu­mio­nych przy­ja­ció­łek. Wy­cho­dząc z ka­mie­ni­cy, mama chwy­ci­ła oba ma­lu­chy za rękę. Smęt­nie mi­nę­ły­śmy ka­wiar­nię Ro­tun­da, któ­ra wła­śnie hucz­nie się otwo­rzy­ła pod na­szym miesz­ka­niem i któ­ra, jak mó­wił tata, była ja­ski­nią de­fe­ty­stów; za­in­try­go­wa­ło mnie to sło­wo: „To są lu­dzie, któ­rzy wie­rzą w klę­skę Fran­cji – tłu­ma­czył mi tata. – Po­win­no się ich wszyst­kich roz­strze­lać”. Nie ro­zu­mia­łam. Nie da się prze­cież wie­rzyć umyśl­nie: czy moż­na być uka­ra­nym za to, że ja­kieś po­my­sły przy­cho­dzą ci do gło­wy? Szpie­dzy, któ­rzy roz­da­wa­li dzie­ciom tru­ją­ce cu­kier­ki, i ci, któ­rzy w me­trze kłu­li fran­cu­skie ko­bie­ty za­tru­ty­mi szpil­ka­mi, oczy­wi­ście za­słu­gi­wa­li na śmierć, ale co do de­fe­ty­stów nie by­łam wca­le pew­na. Nie pró­bo­wa­łam pod­py­tać mamy: za­wsze od­po­wia­da­ła tak samo jak tata. 

Moje sio­strzycz­ki nie cho­dzi­ły szyb­ko; że­la­zny par­kan Ogro­du Luk­sem­bur­skie­go zda­wał się cią­gnąć bez koń­ca. Wresz­cie mi­nę­łam drzwi szko­ły, we­szłam po scho­dach, ra­do­śnie huś­ta­jąc tor­ni­strem wy­pcha­nym no­wy­mi książ­ka­mi; roz­po­zna­łam lek­ki odór cho­ro­by po­mie­sza­ny z za­pa­chem pa­sty wo­sko­wej w świe­żo wy­pu­co­wa­nych ko­ry­ta­rzach; wy­cho­waw­czy­nie uca­ło­wa­ły mnie na po­wi­ta­nie. W szat­ni od­na­la­złam ko­le­żan­ki z ze­szłe­go roku, z żad­ną szcze­gól­nie się nie przy­jaź­ni­łam, ale lu­bi­łam har­mi­der, jaki wszyst­kie ra­zem ro­bi­ły­śmy. Za­ma­ru­dzi­łam w wiel­kim hal­lu, przed ga­blo­ta­mi peł­ny­mi mar­twych sta­ro­ci, któ­re do­go­ry­wa­ły po raz dru­gi: wy­pcha­ne pta­ki gu­bi­ły pió­ra, su­che ro­śli­ny kru­szy­ły się, musz­le ma­to­wia­ły. Za­brzę­czał dzwo­nek i we­szłam do sali Świę­tej Mał­go­rza­ty; wszyst­kie kla­sy wy­glą­da­ły tak samo. Uczen­ni­ce sie­dzia­ły wo­kół owal­ne­go sto­łu przy­kry­te­go czar­ną ce­ra­tą, przy któ­rym do­mi­no­wał na­uczy­ciel; na­sze mat­ki sa­do­wi­ły się z tyłu i ob­ser­wo­wa­ły nas, dzier­ga­jąc ko­mi­niar­ki na dru­tach. Ru­szy­łam w stro­nę mo­je­go ta­bo­re­tu i zo­ba­czy­łam, że miej­sce obok za­ję­ła nie­zna­jo­ma dziew­czyn­ka: czar­nul­ka, z za­pad­nię­ty­mi po­licz­ka­mi, wy­da­ła mi się znacz­nie młod­sza niż ja, mia­ła ciem­ne i błysz­czą­ce oczy, któ­re upo­rczy­wie się we mnie wpa­try­wa­ły. 

– To ty je­steś naj­lep­szą uczen­ni­cą? 

– Je­stem Sy­lvie Le­pa­ge – od­par­łam. – Jak się na­zy­wasz?

– An­drée Gal­lard. Mam dzie­więć lat, wy­glą­dam na mniej, bo cięż­ko się opa­rzy­łam i nie­du­żo uro­słam. Mu­sia­łam na rok prze­rwać na­ukę, ale mama chce, że­bym to nad­ro­bi­ła. Mo­gła­byś mi po­ży­czyć swo­je ze­szy­ty z ubie­głe­go roku?

– Tak – od­po­wie­dzia­łam. 

Pew­ność sie­bie An­drée, jej szyb­ki i pre­cy­zyj­ny spo­sób wy­sła­wia­nia się zbi­ły mnie z tro­pu. Przy­glą­da­ła mi się nie­uf­nie.

– Moja są­siad­ka po­wie­dzia­ła, że je­steś naj­lep­szą uczen­ni­cą – cią­gnę­ła, lek­kim ru­chem gło­wy wska­zu­jąc Li­set­te. – To praw­da?

– Czę­sto by­wam pierw­sza – przy­zna­łam skrom­nie.

Przy­pa­try­wa­łam się An­drée; czar­ne wło­sy opa­da­ły sztyw­no wo­kół twa­rzy, na pod­bród­ku mia­ła plam­kę atra­men­tu. Nie co dzień spo­ty­ka się dziew­czyn­kę, któ­ra się po­pa­rzy­ła, mia­łam ocho­tę za­dać jej mnó­stwo py­tań, ale wkro­czy­ła pan­na Du­bo­is, dłu­gą suk­nią za­mia­ta­jąc pod­ło­gę; była to żwa­wa i wą­sa­ta ko­bie­ta, któ­rą da­rzy­łam wiel­kim sza­cun­kiem. Usia­dła i za­czę­ła wy­czy­ty­wać na­sze imio­na, unio­sła oczy na An­drée.

– Jak tam, moja dro­ga pa­nien­ko, nie czu­je­my się zbyt­nio onie­śmie­lo­ne?

– Nie je­stem nie­śmia­ła, pro­szę pani – po­wie­dzia­ła spo­koj­nym gło­sem An­drée i uprzej­mie do­da­ła: – Zresz­tą pani nie onie­śmie­la.

Pan­na Du­bo­is za­wa­ha­ła się przez chwi­lę, po czym uśmiech­nę­ła się pod wą­sem i da­lej spraw­dza­ła li­stę obec­no­ści. 

Ko­niec lek­cji od­by­wał się we­dle nie­zmien­ne­go ry­tu­ału: na­uczy­ciel­ka sta­wa­ła w drzwiach, każ­dej mat­ce ści­ska­ła rękę i każ­de dziec­ko ca­ło­wa­ła w czo­ło. Po­ło­ży­ła dłoń na ra­mie­niu An­drée. 

– Ni­g­dy nie by­łaś w szko­le?

– Nie, do tej pory pra­co­wa­łam w domu, ale te­raz je­stem za duża. 

– Mam na­dzie­ję, że pój­dziesz w śla­dy two­jej star­szej sio­stry – po­wie­dzia­ła pani. 

– Och! Bar­dzo się róż­ni­my – od­par­ła An­drée. – Ma­lou jest po­dob­na do taty, uwiel­bia ma­te­ma­ty­kę, ja lu­bię przede wszyst­kim li­te­ra­tu­rę. 

Li­set­te szturch­nę­ła mnie łok­ciem; nie moż­na po­wie­dzieć, że An­drée jest bez­czel­na, ale nie był to wła­ści­wy ton roz­mo­wy z na­uczy­ciel­ką. 

– Czy wiesz, gdzie jest sala lek­cyj­na dla eks­ter­nów? Je­śli od razu ktoś cię nie od­bie­rze, po­win­naś tam usiąść i za­cze­kać – wy­ja­śni­ła pani. 

– Nikt po mnie nie przyj­dzie, sama wra­cam – od­po­wie­dzia­ła An­drée i skwa­pli­wie do­da­ła: – Mama już uprze­dzi­ła. 

– Sama? – od­rze­kła pan­na Du­bo­is i wzru­szy­ła ra­mio­na­mi: – No cóż, sko­ro two­ja mama uprze­dzi­ła... 

Na­stęp­nie po­ca­ło­wa­ła mnie w czo­ło i po­szłam za An­drée do szat­ni; wło­ży­ła swo­je palt­ko: mniej ory­gi­nal­ne niż moje, ale bar­dzo ład­ne, z czer­wo­nej ra­ty­ny ze zło­ty­mi gu­zi­ka­mi; nie była ulicz­nym włó­czę­gą, dla­cze­go po­zwa­la­no jej wy­cho­dzić sa­mej? Czy jej mama nie sły­sza­ła o za­gro­że­niu tru­ją­cy­mi cu­kier­ka­mi, za­tru­ty­mi szpil­ka­mi? 

– Gdzie miesz­kasz, moja dro­ga An­drée? – za­py­ta­ła mama, gdy szły­śmy po scho­dach z mo­imi sio­strzycz­ka­mi. 

– Na uli­cy de Gre­nel­le. 

– Ach tak! Od­pro­wa­dzi­my cię do bul­wa­ru Sa­int-Ger­ma­in – po­wie­dzia­ła mama. – To nam po dro­dze. 

– By­ło­by bar­dzo miło – od­par­ła An­drée – ale pro­szę się dla mnie nie fa­ty­go­wać. 

Spoj­rza­ła na mamę po­waż­nym wzro­kiem. 

– Ro­zu­mie pani, jest nas sied­mio­ro ro­dzeń­stwa; mama mówi, że po­win­ni­śmy umieć ra­dzić so­bie sa­mo­dziel­nie. 

Mama ski­nę­ła gło­wą, ale wy­raź­nie była temu prze­ciw­na. 

Gdy tyl­ko zna­la­zły­śmy się na uli­cy, za­gad­nę­łam An­drée: 

– W jaki spo­sób się opa­rzy­łaś? 

– W cza­sie pie­cze­nia ziem­nia­ków przy ogni­sku, za­pa­li­ła mi się su­kien­ka i mia­łam pra­we udo spa­lo­ne do ko­ści. 

An­drée żach­nę­ła się nie­cier­pli­wie, nu­dzi­ła ją ta sta­ra hi­sto­ria. 

– Kie­dy będę mo­gła przej­rzeć two­je ze­szy­ty? Mu­szę wie­dzieć, cze­go się uczy­li­ście w ze­szłym roku. Po­wiedz mi, gdzie miesz­kasz, wpad­nę do cie­bie dziś po po­łu­dniu albo ju­tro. 

Spy­ta­łam wzro­kiem mamę, w Ogro­dzie Luk­sem­bur­skim za­bra­nia­no mi się ba­wić z nie­zna­jo­my­mi dziew­czyn­ka­mi. 

– W tym ty­go­dniu to nie­moż­li­we – po­wie­dzia­ła mama z za­kło­po­ta­niem. – Za­sta­no­wi­my się nad tym w so­bo­tę. 

– Do­brze, za­cze­kam do so­bo­ty – od­po­wie­dzia­ła An­drée. 

Pa­trzy­łam, jak prze­cho­dzi na dru­gą stro­nę bul­wa­ru w swo­im palt­ku z czer­wo­nej ra­ty­ny; była na­praw­dę ma­lut­ka, ale szła pew­nym kro­kiem, jak do­ro­sła. 

– Twój wu­jek Ja­cqu­es znał ja­kichś Gal­lar­dów, któ­rzy byli spo­wi­no­wa­ce­ni z La­ver­gne’ami, krew­ny­mi Blan­char­dów – mó­wi­ła roz­ma­rzo­nym gło­sem mama. – Cie­ka­wa je­stem, czy to ta sama ro­dzi­na. Ale wy­da­je mi się, że po­rząd­ni lu­dzie nie do­pu­ści­li­by do tego, żeby dzie­wię­cio­lat­ka wa­łę­sa­ła się po uli­cach. 

Moi ro­dzi­ce dłu­go sprze­cza­li się o naj­prze­róż­niej­sze ga­łę­zie róż­nych ro­dzin Gal­lar­dów, o któ­rych kie­dy­kol­wiek zda­rzy­ło im się sły­szeć. Mama za­się­gnę­ła ję­zy­ka u na­uczy­cie­lek. Ro­dzi­ce An­drée mie­li z Gal­lar­da­mi od wuj­ka Ja­cqu­es’a je­dy­nie ja­kieś na­der nie­ja­sne po­wią­za­nia, ale byli bar­dzo po­rząd­ny­mi ludź­mi. Pan Gal­lard ukoń­czył po­li­tech­ni­kę, miał do­brą po­sa­dę w Ci­tro­ënie i prze­wod­ni­czył Li­dze Oj­ców Du­żych Ro­dzin; jego żona, z domu Ri­vi­ère de Bon­neu­il, na­le­ża­ła do wiel­kiej dy­na­stii wo­ju­ją­cych ka­to­li­ków i była nie­zmier­nie sza­no­wa­na przez pa­ra­fian­ki u Świę­te­go To­ma­sza z Akwi­nu. Naj­wy­raź­niej po­wia­do­mio­na o roz­ter­kach mo­jej mat­ki, pani Gal­lard przy­szła po An­drée w na­stęp­ną so­bo­tę po za­koń­cze­niu lek­cji. Była to pięk­na ko­bie­ta o ciem­nych oczach, któ­ra na szyi no­si­ła czar­ną ak­sa­mit­kę spię­tą an­tycz­ną brosz­ką; pod­bi­ła ser­ce mamy, mó­wiąc jej, że wy­glą­da na moją star­szą sio­strę i na­zy­wa­jąc ją „mło­dziut­ką pa­nią”. Mnie nie spodo­bał się jej ak­sa­mit­ny na­szyj­nik. 

Pani Gal­lard uprzej­mie zre­la­cjo­no­wa­ła ma­mie mę­czeń­stwo An­drée: po­bruż­dżo­na skó­ra, ogrom­ne pę­che­rze, opa­trun­ki z am­bry­ny, ma­ja­cze­nie An­drée, jej hart du­cha; do­bry ko­le­ga kop­nął ją nie­chcą­cy pod­czas za­ba­wy i rany po­now­nie się otwo­rzy­ły: tak bar­dzo sta­ra­ła się nie krzy­czeć, że ze­mdla­ła. 

Kie­dy An­drée zja­wi­ła się u nas w domu, żeby przej­rzeć moje ze­szy­ty, przy­glą­da­łam jej się z sza­cun­kiem; ro­bi­ła no­tat­ki ład­nym, wy­ro­bio­nym już pi­smem, a ja my­śla­łam o jej obrzmia­łym udzie pod pli­so­wa­ną spód­nicz­ką. Ni­g­dy nic rów­nie in­te­re­su­ją­ce­go mi się nie przy­da­rzy­ło. Na­gle do­zna­łam wra­że­nia, że w ogó­le ni­g­dy nic mi się nie przy­da­rzy­ło. 

Wszyst­kie zna­ne mi dzie­ci nu­dzi­ły mnie, An­drée zaś do­pro­wa­dza­ła do śmie­chu, kie­dy na prze­rwie spa­ce­ro­wa­ły­śmy po re­kre­acyj­nym dzie­dziń­cu; cu­dow­nie mał­po­wa­ła zde­cy­do­wa­ne ru­chy pan­ny Du­bo­is i na­masz­czo­ny głos dy­rek­tor­ki, pan­ny Ven­dro­ux. Od swo­jej star­szej sio­stry zna­ła mnó­stwo ma­łych se­kre­tów tego przy­byt­ku: na­sze pa­nie wstą­pi­ły do za­ko­nu je­zu­itów i do­pó­ki były no­wi­cjusz­ka­mi, cze­sa­ły się z prze­dział­kiem z boku, ale gdy już zło­ży­ły ślu­by – z prze­dział­kiem po­środ­ku. Za­le­d­wie trzy­dzie­sto­let­nia pan­na Du­bo­is była z nich naj­młod­sza: ma­tu­rę zda­ła rok wcze­śniej, star­sze uczen­ni­ce wi­dzia­ły ją na Sor­bo­nie, ru­mie­nią­cą się i strasz­nie za­wsty­dzo­ną swo­imi spód­ni­ca­mi. Lek­ko zgor­szy­ła mnie bez­ce­re­mo­nial­ność An­drée, ale uwa­ża­łam ją za za­baw­ną i chęt­nie jej od­po­wia­da­łam, kie­dy im­pro­wi­zo­wa­ła roz­mo­wę na­szych dwóch na­uczy­cie­lek. Prze­drzeź­nia­ła je tak umie­jęt­nie, że nie­raz pod­czas lek­cji sztur­cha­ły­śmy się łok­cia­mi, wi­dząc, jak pan­na Du­bo­is otwie­ra dzien­nik lub za­my­ka książ­kę; któ­re­goś razu na­wet do­sta­łam ta­kie­go na­pa­du śmie­chu, że z pew­no­ścią wy­rzu­co­no by mnie za drzwi, gdy­by całe moje do­tych­cza­so­we za­cho­wa­nie nie było przy­kład­ne. 

Kie­dy po­cząt­ko­wo cho­dzi­łam się ba­wić do domu An­drée, by­łam oszo­ło­mio­na; oprócz jej ro­dzeń­stwa przy uli­cy de Gre­nel­le za­wsze ro­iło się od ku­zy­nów i przy­ja­ciół; bie­ga­li, krzy­cze­li, śpie­wa­li, prze­bie­ra­li się, wska­ki­wa­li na sto­ły, prze­wra­ca­li sprzę­ty; cza­sa­mi Ma­lou, któ­ra mia­ła lat pięt­na­ście i zgry­wa­ła waż­niacz­kę, prze­ry­wa­ła te har­ce, ale na­tych­miast sły­chać było głos pani Gal­lard: „Daj się dzie­ciom po­ba­wić”. By­łam zdu­mio­na jej obo­jęt­no­ścią na ska­le­cze­nia, guzy, pla­my, stłu­czo­ne ta­le­rze. „Mama ni­g­dy się nie zło­ści” – mó­wi­ła mi An­drée z trium­fal­nym uśmie­chem. Na ko­niec po­po­łu­dnia pani Gal­lard wcho­dzi­ła uśmiech­nię­ta do po­ko­ju, któ­ry­śmy zde­mo­lo­wa­li, pod­no­si­ła krze­sło, ocie­ra­ła gąb­ką czo­ło An­drée: „Zno­wu cała je­steś mo­kra!”. An­drée tu­li­ła się do niej i przez chwi­lę jej twarz się od­mie­nia­ła: od­wra­ca­łam oczy z za­że­no­wa­niem po­mie­sza­nym bez wąt­pie­nia z za­zdro­ścią, być może za­wi­ścią i tym ro­dza­jem lęku, jaki wy­wo­łu­ją ta­jem­ni­ce. 

Na­uczo­no mnie, że po­win­nam jed­na­ko­wo ko­chać mamę i tatę, An­drée nie ukry­wa­ła, że woli mat­kę od ojca. „Tata jest zbyt po­waż­ny” – po­wie­dzia­ła mi któ­re­goś dnia zu­peł­nie spo­koj­nie. Pan Gal­lard wpra­wiał mnie w za­kło­po­ta­nie, po­nie­waż nie był po­dob­ny do taty. Mój oj­ciec ni­g­dy nie cho­dził na mszę i uśmie­chał się, kie­dy roz­ma­wia­no przy nim o cu­dach w Lo­ur­des; sły­sza­łam, jak mó­wił, że wy­zna­je tyl­ko jed­ną re­li­gię: mi­łość do Fran­cji. Nie prze­szka­dza­ła mi jego bez­boż­ność; mama, któ­ra była nad­zwy­czaj po­boż­na, zda­wa­ła się trak­to­wać to jak rzecz nor­mal­ną, tak nad­zwy­czaj­ny męż­czy­zna jak tata siłą rze­czy miał bar­dziej skom­pli­ko­wa­ne re­la­cje z Bo­giem niż ko­bie­ty i małe dziew­czyn­ki. Na­to­miast pan Gal­lard co nie­dzie­la cho­dził do ko­mu­nii z ro­dzi­ną, miał dłu­gą bro­dę, bi­no­kle i w wol­nym cza­sie zaj­mo­wał się pra­cą spo­łecz­ną. Je­dwa­bi­ste wło­sy i chrze­ści­jań­skie cno­ty czy­ni­ły go znie­wie­ścia­łym i umniej­sza­ły w mo­ich oczach. Jed­nak­że wi­dy­wa­ły­śmy go je­dy­nie w rzad­kich oko­licz­no­ściach. W domu rzą­dzi­ła pani Gal­lard. Za­zdro­ści­łam An­drée swo­bo­dy, jaką jej po­zo­sta­wia­ła, ale cho­ciaż za­wsze zwra­ca­ła się do mnie z naj­więk­szym tak­tem, czu­łam się przy niej nie­swo­jo. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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