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W ostat­nich la­tach zwy­kłam spę­dzać wa­ka­cje wy­łącz­nie spo­koj­nie i w ro­dzin­nym gro­nie, co ską­d­inąd może sta­no­wić pe­wien uszczer­bek dla każ­dej re­pu­ta­cji, bo czło­wiek zo­sta­je uzna­ny za nu­dzia­rza. Aż tu na­gle, gdzieś w mar­cu, mie­sią­cu zu­peł­nie zwy­czaj­nym i pod żad­nym wzglę­dem nie­za­słu­gu­ją­cym na uwa­gę, po­sta­no­wi­łam wziąć ty­dzień wol­ne­go i spę­dzić go sama, bez męża, pa­sier­bów, ko­le­gów z pra­cy, przy­ja­ciół. Czyż­bym pra­gnę­ła sa­mot­no­ści? Nie­wąt­pli­wie. Od za­wsze od­czu­wam po­trze­bę, żeby spę­dzać tro­chę cza­su sama ze sobą, choć­by małą chwi­lę. Wy­obra­żam so­bie, że wszyst­kim ko­bie­tom zda­rza się to samo. Rów­no­wa­ga umy­sło­wa, za­bu­rzo­na przez co­dzien­ne ak­tyw­no­ści, za­zwy­czaj zo­sta­je przy­wró­co­na, gdy wo­kół nie ma ni­ko­go. Po­nad­to nie­obec­ność in­nych lu­dzi po­ma­ga ci przy­po­mnieć so­bie, kim na­praw­dę je­steś.

Jed­nak­że skłon­na je­stem uwa­żać, że moja de­ter­mi­na­cja, aby ni stąd, ni zo­wąd po­da­ro­wać so­bie sa­mot­ni­cze sie­dem dni, wy­wo­ła­na zo­sta­ła ra­czej przez chęć prze­my­śle­nia mo­je­go do­tych­cza­so­we­go ży­cia. Jak nie­mal wszyst­kie przed­sta­wi­ciel­ki płci żeń­skiej, je­stem isto­tą wie­lo­funk­cyj­ną. Od­gry­wam róż­ne, choć nie­zbyt ory­gi­nal­ne role: je­stem inna w ży­ciu ro­dzin­nym, inna w ży­ciu za­wo­do­wym, inna w kon­tak­tach spo­łecz­nych czy w re­la­cjach uczu­cio­wych... Ty­sią­ce ma­sek, któ­ry­mi trze­ba umieć spraw­nie żon­glo­wać, gdy pod­no­si się kur­ty­na. W tym co­dzien­nym te­atrze (w któ­rym gra­my w wie­lu sztu­kach na­raz i mu­si­my się bar­dzo pil­no­wać, aby nie po­my­lić tek­stu re­pli­ki) ko­bie­ta w koń­cu za­po­mi­na, że jest głów­ną bo­ha­ter­ką, a nie ak­tor­ką dru­gie­go pla­nu. Wła­śnie znaj­do­wa­łam się w tym punk­cie. Jak to ro­bią wiel­cy ak­to­rzy – czy też przy­naj­mniej jak to pu­blicz­nie ogła­sza­ją – po­sta­no­wi­łam zgłę­bić swo­ją po­stać, wgryźć się w nią, wy­do­być z niej wszyst­ko, za­nim po­now­nie we­zmę udział w przed­sta­wie­niu.

Wpa­dłam na po­mysł za­re­zer­wo­wa­nia po­ko­ju w jed­nym z tych żeń­skich klasz­to­rów, któ­re pro­wa­dzą dzia­łal­ność ho­te­lar­ską. Wy­bra­łam klasz­tor po­ło­żo­ny w Ga­li­cii, wy­star­cza­ją­co da­le­ko od Bar­ce­lo­ny, aby nikt nie za­kłó­cał mi spo­ko­ju. Chcia­łam w ten spo­sób unik­nąć ewen­tu­al­nych te­le­fo­nów z pra­cy i za­wra­ca­nia gło­wy du­pe­re­la­mi oraz znie­na­wi­dzo­nych lo­gi­stycz­nych za­py­tań z domu, któ­re za­wsze za­czy­na­ją się w ten sam spo­sób: „Może pa­mię­tasz, gdzie się po­dzia­ło to czy owo?”. Nie chcia­łam ni­cze­go ta­kie­go sły­szeć. Nie chcia­łam tak­że wy­słu­chi­wać mi­ło­snych wy­mó­wek ani wszel­kie­go typu nie­cie­ka­wych no­wi­nek. Wy­łą­czy­łam ko­mór­kę, chcąc wie­rzyć, że na te­le­fon sta­cjo­nar­ny klasz­to­ru nie dzwo­ni się z byle ja­kie­go po­wo­du, a je­śli jest to klasz­tor usy­tu­owa­ny w Ga­li­cii, nie dzwo­ni się ni­g­dy i po nic.

Po­kój, jaki mi przy­dzie­lo­no, był w po­rząd­ku: skrom­nie, ale nie tan­det­nie ume­blo­wa­ny. Było w nim łóż­ko, biur­ko, sza­fa i cał­kiem wy­god­ny fo­te­lik. Za­kon­ni­ce, któ­re spo­tka­łam po przy­jeź­dzie, były mało ga­da­tli­we i bar­dzo wie­ko­we, co ra­zem sta­no­wi­ło pew­ną gwa­ran­cję za­pew­nie­nia mi pry­wat­no­ści i spo­ko­ju. Pierw­szy za­ser­wo­wa­ny po­si­łek nada­wał się co praw­da do spo­ży­cia, lecz był na tyle nie­ape­tycz­ny, że po­słu­żył mi za wy­mów­kę, aby od­tąd co wie­czór uda­wać się na ko­la­cję do baru w ma­łym mia­stecz­ku od­le­głym o pięć ki­lo­me­trów od klasz­to­ru. Li­czy­łam na to, że będę mo­gła zjeść tro­chę szyn­ki i na­pić się piwa, bo w re­fek­ta­rzu oczy­wi­ście ta­kich rze­czy nie po­da­wa­no.

Wszyst­ko mniej wię­cej speł­ni­ło moje ocze­ki­wa­nia. Pierw­szą noc po przy­jeź­dzie prze­spa­łam jed­nym cią­giem i wy­ma­za­łam z pa­mię­ci ostat­nie go­dzi­ny w Bar­ce­lo­nie: nie­pew­ność Mar­co­sa co do po­wo­dów mo­jej hi­dżry, nie­mą­dre py­ta­nia dzie­ci i okre­śle­nie „mi­stycz­ka”, któ­rym ob­da­rzył mnie Ga­rzón, do­wie­dziaw­szy się, że mam za­miar za­grze­bać się w ga­li­syj­skim klasz­to­rze. Jed­nak róż­ne pla­ny, ja­kie snu­łam, nie do­szły do skut­ku. Nie mo­głam od­by­wać dłu­gich spa­ce­rów po oko­li­cy ani też czy­tać ksią­żek w ple­ne­rze. Cały czas pa­da­ło. Za­szy­łam się za­tem w mo­jej mni­siej celi i szczę­śli­wie uda­ło mi się zre­ali­zo­wać pod­sta­wo­wy cel po­dró­ży: od­dać się wspo­mi­na­niu prze­szło­ści, aby od­zy­skać pa­no­wa­nie nad te­raź­niej­szo­ścią.

Go­dzi­ny, spę­dzo­ne w izo­la­cji, po­zwo­li­ły mi pójść jesz­cze da­lej. Nie tyl­ko roz­wa­ża­łam moje prze­szłe ży­cie, ale na­wet spo­rzą­dza­łam za­pi­ski w szkol­nych ze­szy­tach w krat­kę, je­dy­nym ar­ty­ku­le pa­pier­ni­czym do­stęp­nym do na­by­cia w mia­stecz­ku, w ma­łym skle­pi­ku sprze­da­ją­cym „my­dło i po­wi­dło”. Nie wiem, dla­cze­go ule­głam go­rącz­ce pa­mięt­ni­kar­skiej, ale tak wła­śnie się sta­ło.

Wła­śnie czy­tam po­now­nie moje no­tat­ki i do­cho­dzę do wnio­sku, że to, co w nich za­war­łam, jest dość nie­upo­rząd­ko­wa­ne i spo­ra­dycz­nie cier­pi na stron­ni­czość. Nie­mniej jed­nak po­twier­dzam ni­niej­szym, że moje wspo­mnie­nia są szcze­re. A oto i one:
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Nie chcę, aby mnie ko­cha­no

Uro­dzi­łam się otu­lo­na mi­ło­ścią, oto­czo­na mi­ło­ścią, po­grą­żo­na, za­to­pio­na. To, co było wo­da­mi pło­do­wy­mi, za­mie­ni­ło się w mi­łość, gdy tyl­ko za­czerp­nę­łam pierw­szy łyk po­wie­trza. Mat­ka opo­wia­da­ła, że by­łam prze­pięk­nym no­wo­rod­kiem. We­dług niej, wszyst­kie pie­lę­gniar­ki z kli­ni­ki po za­koń­czo­nej zmia­nie za­cho­dzi­ły, aby mnie obej­rzeć, na­wet te, któ­re nie pra­co­wa­ły na od­dzia­le po­łoż­ni­czym. Wieść o mo­jej pięk­no­ści sze­rzy­ła się po­wszech­nie. Bio­rąc pod uwa­gę mój póź­niej­szy wy­gląd, gdy już do­ro­słam i sama sie­bie wi­dzia­łam, z pew­no­ścią nie mo­gło to być praw­dą. Nie­wąt­pli­wie cho­dzi­ło o prze­sa­dę – było to jed­no z tych ty­po­wych em­fa­tycz­nych wy­ra­żeń mo­jej mat­ki, któ­rych tak nad­uży­wa­ła. Mu­szę tu po­wie­dzieć, że to ona sama zwy­kle była głów­ną bo­ha­ter­ką tych wy­ol­brzy­mień. Tak to wy­glą­da­ło i w tym przy­pad­ku. Je­śli w isto­cie kor­pus pie­lę­gniar­ski przy­bie­gał w ca­łym skła­dzie, aby na­pa­wać się moim wi­do­kiem jako nowo na­ro­dzo­nej dzie­ci­ny, to dzia­ło się tak dla­te­go, że to ona, moja mat­ka, wy­da­ła mnie mi­strzow­sko na świat, bę­dąc w wie­ku jak na tam­te cza­sy już po­de­szłym oraz wśród po­twor­nych cier­pień, któ­re zno­si­ła sto­ic­ko, bez naj­mniej­szych krzy­ków czy la­men­tów. To ona sta­no­wi­ła punkt cen­tral­ny tej opo­wie­ści. To jej gra­tu­lo­wa­no pięk­nej có­recz­ki i to jej skła­da­no pu­blicz­ne hoł­dy. Moja mat­ka wła­śnie taka była: jej ego gó­ro­wa­ło nad wierz­choł­kiem, w któ­rym zbie­ga­ją się inne ega!

A jed­nak, mimo tego po­to­pu mi­ło­ści, mimo gwał­tow­ne­go wzmo­że­nia oko­ło­po­ro­do­we­go, dumy neo­na­to­lo­gicz­nej i ca­łej resz­ty, je­stem pew­na, że by­łam cór­ką nie­chcia­ną, a przy­naj­mniej ży­wię w tym wzglę­dzie po­waż­ne wąt­pli­wo­ści. Do ta­kich my­śli skła­nia mnie całe mnó­stwo oko­licz­no­ści, co praw­da nie­prze­są­dza­ją­cych de­fi­ni­tyw­nie o ni­czym, ale bu­dzą­cych po­dej­rze­nia. Na po­czą­tek: wiek osób skła­da­ją­cych się na moją ro­dzi­nę. Sio­stry były już od­cho­wa­ne w chwi­li mo­ich na­ro­dzin. Po dzie­się­ciu la­tach sta­bil­nej kon­fi­gu­ra­cji nie­wie­lu mał­żon­ków wpa­da na po­mysł, aby po­więk­szyć gro­no ro­dzin­ne o no­wych człon­ków. Co do mo­ich ro­dzi­ców, mat­ka do­bie­ga­ła czter­dziest­ki, gdy mnie ro­dzi­ła, a oj­ciec miał czter­dzie­ści czte­ry lata. Ro­dzi­ce doj­rza­li, nie­omal sta­rzy. Ale jest wię­cej po­wo­dów pod­sy­ca­ją­cych moją nie­uf­ność. Na przy­kład ar­gu­men­ty eko­no­micz­ne. Nie by­li­śmy bo­ga­ci. W domu ni­g­dy nie bra­ko­wa­ło pie­nię­dzy, ale też ni­g­dy nam się nie prze­le­wa­ło. Oj­ciec był na­uczy­cie­lem, a mat­ka nie pra­co­wa­ła, po­bie­ra­ła je­dy­nie nie­wiel­ką ren­tę od odzie­dzi­czo­ne­go ka­pi­ta­łu. Kto w la­tach pięć­dzie­sią­tych od­wa­żał się pla­no­wać trój­kę dzie­ci, ma­jąc w per­spek­ty­wie ko­niecz­ność opła­ca­nia wie­lu lat ich na­uki? Nie, je­stem pew­na, że je­stem dzie­łem przy­pad­ku, wy­ni­kiem utra­ty kon­tro­li nad póź­nym prze­bły­skiem na­mięt­no­ści. Naj­praw­do­po­dob­niej po od­kry­ciu cią­ży ro­dzi­ce za­re­ago­wa­li prze­ra­że­niem, może na­wet roz­pa­czą, choć na ko­niec po­go­dzi­li się z prze­zna­cze­niem i z tego przy­mie­rza z lo­sem na­ro­dzi­łam się ja.

Jak już po­wie­dzia­łam, za po­cząt­ko­wą mi­łość, któ­rej obiek­tem się sta­łam, za tę praw­dzi­wą po­wódź mi­ło­ści, mu­sia­łam wy­pła­cać się przez całe lata. Dla mnie, ma­leń­kie­go, nowo na­ro­dzo­ne­go dzie­ciąt­ka, to, że mnie ko­cha­no, było czymś na­tu­ral­nym. Skąd­że bym mo­gła wie­dzieć, że moje na­ro­dzi­ny wią­za­ły się dla ro­dzi­ny – a zwłasz­cza dla mat­ki – z ko­niecz­no­ścią re­zy­gna­cji, nie­wy­go­da­mi, bó­lem i waż­ny­mi ży­cio­wy­mi prze­ta­so­wa­nia­mi? Nie, przez dłu­gi czas są­dzi­łam, że je­stem ko­cha­na „dzię­ki temu, że...”, aż do chwi­li gdy zro­zu­mia­łam, że uczu­ciem je­stem ob­da­rza­na „po­mi­mo iż...”. Otrzy­my­wa­na mi­łość za­mie­ni­ła się w po­tęż­ny oręż w ręku mo­jej mat­ki, oręż, któ­rym czę­sto po­słu­gi­wa­ła się prze­ciw­ko mnie. „Two­je na­ro­dzi­ny to było coś po­twor­ne­go” – to jed­no z jej zdań, któ­re do dziś roz­brzmie­wa mi w pa­mię­ci. „Po­ród wy­koń­czył mnie fi­zycz­nie. Za­czę­łam tyć i przed­wcze­śnie się sta­rzeć”. Z uwa­gą wy­słu­chi­wa­łam jej wy­ja­śnień, któ­re ni­cze­go nie wy­ja­śnia­ły, były po pro­stu stwier­dze­nia­mi, okre­śle­nia­mi, któ­rych nie umia­łam do ni­cze­go przy­pi­sać, a jed­nak po­zo­sta­wia­ły po so­bie wra­że­nie, że mu­sia­łam mieć coś wspól­ne­go z mat­czy­ny­mi cier­pie­nia­mi. Prze­sła­nie, któ­re mi usi­ło­wa­ła prze­ka­zać: „Po­mi­mo tych umar­twień je­steś nie­skoń­cze­nie ko­cha­na”, za­miast mnie uspo­ka­jać, spra­wia­ło, że ro­dzi­ło się we mnie sil­ne po­czu­cie winy. Oczy­wi­ście, w mym wcze­snym dzie­ciń­stwie nie mia­łam naj­mniej­sze­go po­ję­cia, że ist­nie­je coś ta­kie­go jak po­czu­cie winy, ten abs­trak­cyj­ny kon­cept, któ­re­go niu­an­se opa­no­wa­łam po­tem do per­fek­cji.

Tak czy owak, w moim umy­śle wy­two­rzy­ło się po­ję­cie mi­ło­ści jako cze­goś, na co nie za­słu­gu­jesz, ale i tak otrzy­mu­jesz, a otrzy­mu­jesz dla­te­go, że daw­ca pod­pi­sał sam ze sobą waż­ne zo­bo­wią­za­nie, któ­re obej­mu­je cie­bie, czy ży­czysz so­bie tego, czy nie. Ina­czej mó­wiąc, by­cie ob­da­rza­nym mi­ło­ścią jest czymś, o co się nie ubie­ga­łaś, ale co mu­sisz przy­jąć, jak­by przy­wa­li­ła cię spa­da­ją­ca z góry ogrom­na ska­ła, a ty, unie­ru­cho­mio­na i roz­płasz­czo­na na zie­mi, mu­sisz uznać za do­bro ten na­wał, a na­wet wzno­sić pod nie­bio­sa pieśń Deo gra­tias lub inną do­wol­ną mo­dli­twę wdzięcz­no­ści. Na tym pod­ło­żu wkrót­ce ujaw­nił się u mnie na­stę­pu­ją­cy ob­jaw: fakt, że ktoś mnie ko­cha na­praw­dę, szcze­rą mi­ło­ścią, o któ­rą się nie pro­si­łam, wy­wo­łu­je u mnie ból brzu­cha, po­wo­du­je praw­dzi­we prze­ra­że­nie. W tym sa­mym cza­sie – a je­śli je­stem w czymś na­praw­dę do­bra, to w sprzecz­no­ściach – wy­da­je mi się cał­kiem na­tu­ral­ne otrzy­my­wa­nie od wszyst­kich mi­ło­ści, jak­by to było czymś nie­od­łącz­nym od mo­je­go spo­so­bu ist­nie­nia na świe­cie.

Wina jest ty­siąc­let­nim wy­na­laz­kiem, prze­ka­zy­wa­nym z po­ko­le­nia na po­ko­le­nie w kra­jach ka­to­lic­kich. Szczę­ściem, jako że nie mam dzie­ci, w moim przy­pad­ku ta strasz­li­wa nie­pra­wi­dło­wość za­koń­czy się na mnie. Za­wsze pod­pi­sy­wa­łam się pod tezą, że to my, ko­bie­ty, je­ste­śmy prze­ka­zi­ciel­ka­mi po­czu­cia winy, po­dob­nie jak sa­mi­ce ko­ma­ra wi­dlisz­ka prze­ka­zu­ją za­rodź­ca ma­la­rii.
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