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PHI­LIP ROTH uro­dził się 19 mar­ca 1933 roku w Ne­wark w sta­nie New Jer­sey jako dru­gie dziec­ko Ame­ry­ka­nów dru­gie­go po­ko­le­nia, Bess i Her­ma­na Ro­thów. Do­ra­stał w spo­łecz­no­ści głów­nie ży­dow­skiej, w We­equ­ahic, miej­scu, któ­re nie­jed­no­krot­nie przy­wo­ły­wał w swo­jej twór­czo­ści. W 1950 roku ukoń­czył tam li­ceum, a póź­niej stu­dio­wał na Buck­nell Uni­ver­si­ty w Pen­syl­wa­nii oraz Uni­wer­sy­te­cie Chi­ca­gow­skim, gdzie otrzy­mał sty­pen­dium na stu­dia ma­gi­ster­skie na kie­run­ku li­te­ra­tu­ra an­glo­ję­zycz­na.

 

W 1959 roku wy­dał Go­od­bye, Co­lum­bus – zbiór opo­wia­dań z no­we­lą, za któ­re otrzy­mał Na­tio­nal Book Award. Dzie­sięć lat póź­niej opu­bli­ko­wał czwar­tą książ­kę, Kom­pleks Por­t­noya, któ­ra oka­za­ła się be­st­sel­le­rem i zo­sta­ła do­brze przy­ję­ta przez kry­ty­kę, co ugrun­to­wa­ło po­zy­cję Ro­tha jako jed­ne­go z naj­lep­szych ame­ry­kań­skich pi­sa­rzy mło­de­go po­ko­le­nia. Wy­dał 31 ty­tu­łów, w tym te, któ­re śle­dzą losy Na­tha­na Zuc­ker­ma­na oraz fik­cyj­ne­go Phi­li­pa Ro­tha. W książ­kach tych po­dej­mo­wał te­mat zło­żo­no­ści ame­ry­kań­skie­go do­świad­cze­nia w XX i XXI wie­ku.

 

Prze­moż­ny wpływ Ro­tha na li­te­ra­tu­rę był uzna­wa­ny przez całe ży­cie pi­sa­rza za­rów­no w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, jak i za gra­ni­cą. Po­śród jego licz­nych na­gród nie spo­sób nie wspo­mnieć o Pu­lit­ze­rze i mię­dzy­na­ro­do­wym Bo­oke­rze. Roth dwu­krot­nie zdo­był Na­tio­nal Book Cri­tics Circ­le Award i Na­tio­nal Book Award, a pre­zy­den­ci Bill Clin­ton i Ba­rack Oba­ma uho­no­ro­wa­li go od­po­wied­nio Na­tio­nal Me­dal of Arts i Na­tio­nal Hu­ma­ni­ties Me­dal.

 

Zmarł 22 maja 2018 roku w wie­ku 85 lat. Sześć lat przed śmier­cią prze­szedł na pi­sar­ską eme­ry­tu­rę.








 

 

 

 

Dla H.L.









1

Tro­pi­kal­ny Ne­wark

Pierw­szy przy­pa­dek po­lio tego lata wy­stą­pił na po­cząt­ku czerw­ca, tuż po Dniu Pa­mię­ci, w bied­nej dziel­ni­cy wło­skiej, po­ło­żo­nej na prze­ciw­le­głym do na­sze­go krań­cu mia­sta. U nas, w ży­dow­skiej dziel­ni­cy We­equ­ahic, zaj­mu­ją­cej kwar­tał pół­noc­no-za­chod­ni, nikt na­wet o nim nie usły­szał, po­dob­nie jak o na­stęp­nych dzie­się­ciu po­je­dyn­czych przy­pad­kach od­no­to­wa­nych na ca­łym ob­sza­rze Ne­wark, z wy­jąt­kiem wła­ści­wie tyl­ko na­szej oko­li­cy. Do­pie­ro oko­ło świę­ta Czwar­te­go Lip­ca, gdy stwier­dzo­nych w mie­ście przy­pad­ków było już czter­dzie­ści, na pierw­szej stro­nie na­szej wie­czor­nej ga­ze­ty po­ja­wił się ar­ty­kuł za­ty­tu­ło­wa­ny Na­czel­ny Le­karz ogła­sza alert dla ro­dzi­ców w związ­ku z po­lio, w któ­rym przy­to­czo­no sło­wa dok­to­ra Wil­lia­ma Kit­tel­la, głów­ne­go in­spek­to­ra Ko­mi­sji Zdro­wia, wzy­wa­ją­ce ro­dzi­ców do bacz­nej ob­ser­wa­cji dzie­ci i na­tych­mia­sto­we­go kon­tak­tu z le­ka­rzem, gdy­by ich dziec­ko zdra­dza­ło ta­kie ob­ja­wy, jak: ból gło­wy, ból gar­dła, mdło­ści, sztyw­ność kar­ku, bóle sta­wo­we lub go­rącz­ka. Acz­kol­wiek dok­tor Kit­tell po­twier­dził, że czter­dzie­ści za­cho­ro­wań na po­lio po­nad­dwu­krot­nie prze­kra­cza licz­bę przy­pad­ków zgła­sza­nych za­zwy­czaj na po­cząt­ku se­zo­nu wy­stę­po­wa­nia tej cho­ro­by, to jed­no­cze­śnie ka­te­go­rycz­nie pod­kre­ślił, że dla mia­sta li­czą­ce­go czte­ry­sta dwa­dzie­ścia dzie­więć ty­się­cy miesz­kań­ców nie jest to żad­ną mia­rą sy­tu­acja epi­de­mii po­lio­my­eli­tis. Tego lata, tak jak każ­de­go lata, na­le­ży wzmóc czuj­ność i za­dbać o za­bez­pie­cze­nia hi­gie­nicz­ne, nie ma jed­nak po­wo­du, aby bić na alarm, wzo­rem „ze wszech miar uspra­wie­dli­wio­nych” ro­dzi­ców sprzed dwu­dzie­stu ośmiu lat, z cza­sów naj­więk­sze­go w hi­sto­rii ata­ku po­lio – epi­de­mii roku ty­siąc dzie­więć­set szes­na­ste­go, któ­ra do­tknę­ła wszyst­kie pół­noc­no-wschod­nie sta­ny Ame­ry­ki, zbie­ra­jąc żni­wo dwu­dzie­stu sied­miu ty­się­cy za­cho­ro­wań, w tym sze­ściu ty­się­cy śmier­tel­nych. W Ne­wark od­no­to­wa­no wów­czas ty­siąc trzy­sta sześć­dzie­siąt przy­pad­ków, a trzy­stu sześć­dzie­się­ciu trzech pa­cjen­tów zmar­ło.

Po­wiedz­my so­bie szcze­rze, że na­wet w roku śred­niej licz­by za­cho­ro­wań, gdy praw­do­po­do­bień­stwo za­ra­że­nia się po­lio było zde­cy­do­wa­nie mniej­sze niż w pa­mięt­nym roku ty­siąc dzie­więć­set szes­na­stym, pa­ra­li­żu­ją­ca cho­ro­ba, któ­ra czy­ni­ła dziec­ko ka­le­ką do koń­ca ży­cia, de­for­mo­wa­ła cia­ło lub unie­moż­li­wia­ła od­dy­cha­nie poza me­ta­lo­wym cy­lin­drem re­spi­ra­to­ra zwa­ne­go po­tocz­nie „że­la­znym płu­cem” – o ile nie spo­wo­do­wa­ła śmier­ci wsku­tek pa­ra­li­żu mię­śni ukła­du od­de­cho­we­go – na­pa­wa­ła ro­dzi­ców zro­zu­mia­łym nie­po­ko­jem i za­kłó­ca­ła bez­tro­skę dzie­ci, któ­re, wol­ne od szko­ły na let­nie mie­sią­ce, mo­gły na­resz­cie ba­wić się na dwo­rze ca­ły­mi dnia­mi, aż do póź­ne­go wie­czo­ra. Lęk przed strasz­li­wy­mi kon­se­kwen­cja­mi cięż­kich przy­pad­ków po­lio po­tę­go­wa­ło to, że nie ist­niał ani lek prze­ciw­ko tej cho­ro­bie, ani szcze­pion­ka da­ją­ca na nią od­por­ność. Po­lio – czy­li pa­ra­liż dzie­cię­cy, któ­ra to na­zwa upo­wszech­ni­ła się w cza­sach, gdy są­dzo­no, że cho­ro­ba ata­ku­je głów­nie dzie­ci w pierw­szych la­tach ży­cia – mo­gło przy­tra­fić się każ­de­mu, bez wi­docz­ne­go po­wo­du. Jego ofia­ra­mi były za­zwy­czaj dzie­ci i mło­dzież do lat szes­na­stu, jed­nak zda­rza­ły się też przy­pad­ki cięż­kiej in­fek­cji wśród do­ro­słych, cze­go przy­kła­dem ów­cze­sny pre­zy­dent Sta­nów Zjed­no­czo­nych.

Fran­klin De­la­no Ro­ose­velt, naj­słyn­niej­sza ofia­ra po­lio, za­padł na tę cho­ro­bę jako try­ska­ją­cy zdro­wiem trzy­dzie­sto­dzie­wię­cio­let­ni męż­czy­zna, a po jej prze­by­ciu mu­siał być po­cząt­ko­wo pod­trzy­my­wa­ny przy cho­dze­niu, póź­niej zaś no­sił sta­lo­wo-skó­rza­ne pro­te­zy, się­ga­ją­ce od bio­der po sto­py i po­zwa­la­ją­ce mu utrzy­mać się w po­zy­cji sto­ją­cej. Fun­da­cja do­bro­czyn­na Marsz Dzie­się­cio­cen­tó­wek, któ­rą po­wo­łał FDR, gdy peł­nił urząd w Bia­łym Domu, zbie­ra­ła pie­nią­dze na ba­da­nia na­uko­we nad po­lio oraz na po­moc fi­nan­so­wą ro­dzi­nom cho­rych; bo jak­kol­wiek czę­ścio­we, a na­wet cał­ko­wi­te wy­zdro­wie­nie było moż­li­we, do­cho­dzi­ło do nie­go do­pie­ro po mie­sią­cach, albo na­wet la­tach, kosz­tow­ne­go le­cze­nia szpi­tal­ne­go i re­ha­bi­li­ta­cji. Pod­czas do­rocz­nych zbió­rek ame­ry­kań­ska mło­dzież ofia­ro­wy­wa­ła w szko­łach dzie­się­cio­cen­tów­ki na wal­kę z cho­ro­bą, wrzu­ca­no je też do pu­szek ob­no­szo­nych po wi­dow­niach kin przez bi­le­te­rów, a pla­ka­ty z ha­sła­mi „Ty też mo­żesz po­móc!” i „Wspo­móż wal­kę z po­lio!” po­ja­wia­ły się na mu­rach skle­pów i biur, a tak­że w szkol­nych ko­ry­ta­rzach ca­łe­go kra­ju; na pla­ka­tach wid­nia­ły dzie­ci na wóz­kach in­wa­lidz­kich – ślicz­na dziew­czyn­ka z pro­te­za­mi na no­gach, ssą­ca kciuk, albo chłop­czyk o uro­dzie pry­mu­sa, z pro­te­za­mi na no­gach, uśmie­cha­ją­cy się z he­ro­icz­ną na­dzie­ją – przez te pla­ka­ty na­wet naj­zdrow­sze dzie­ci czu­ły się jesz­cze bar­dziej za­gro­żo­ne strasz­ną cho­ro­bą.

Okre­sy let­nie były wil­got­ne i upal­ne w ni­sko po­ło­żo­nym Ne­wark, a po­nie­waż mia­sto po czę­ści oka­la­ły roz­le­głe ba­gna – głów­ne źró­dło ma­la­rii w cza­sach, gdy i ona była nie­ule­czal­ną cho­ro­bą – roje ko­ma­rów, któ­re trze­ba było tłuc i od­ga­niać, do­ku­cza­ły nam, gdy sie­dzie­li­śmy wie­czo­ra­mi na le­ża­kach w bocz­nych alej­kach albo przed do­ma­mi, szu­ka­jąc wy­tchnie­nia od du­cho­ty miesz­kań, w któ­rych dla ochło­dy przed pie­kiel­nym go­rą­cem mie­li­śmy tyl­ko zim­ny prysz­nic i wodę z lo­dem. Były to cza­sy po­prze­dza­ją­ce epo­kę do­mo­wej kli­ma­ty­za­cji, w któ­rych mały czar­ny wen­ty­la­tor elek­trycz­ny, usta­wio­ny na sto­le dla za­pew­nie­nia mi­ni­mum prze­wie­wu we wnę­trzu, nie­wiel­ką spra­wiał ulgę, gdy tem­pe­ra­tu­ra na ze­wnątrz prze­kra­cza­ła trzy­dzie­ści pięć stop­ni Cel­sju­sza, co tego lata zda­rza­ło się na­gmin­nie i trwa­ło za każ­dym ra­zem ty­dzień albo dzie­sięć dni. Na ze­wnątrz lu­dzie pa­li­li świe­ce z olej­kiem cy­tro­ne­li i psi­ka­li się in­sek­ty­cy­dem Flit w bla­sza­nych pusz­kach, by od­pę­dzić ko­ma­ry i mu­chy, któ­re – jak gło­si­ła wieść gmin­na – roz­no­si­ły ma­la­rię, żół­tą fe­brę i ty­fus, a przez wie­lu, po­cząw­szy od bur­mi­strza Ne­wark, Drum­mon­da, któ­ry za­ini­cjo­wał ogól­no­miej­ską kam­pa­nię „Precz z mu­cha­mi”, po­ma­wia­ne były rów­nież o roz­no­sze­nie po­lio. Ile­kroć mu­cha albo ko­mar wci­snę­ły się do miesz­ka­nia przez nie­szczel­ną mo­ski­tie­rę bądź przez otwar­te na chwi­lę drzwi, po­lo­wa­no na nie aż do skut­ku z pac­ką i fli­tem, w pod­szy­tym lę­kiem prze­ko­na­niu, że je­śli przy­cup­ną peł­ny­mi za­raz­ków od­nó­ża­mi na któ­rejś ze śpią­cych po­ciech, dziec­ko nie­chyb­nie za­pad­nie na po­lio. Po­nie­waż nikt nie znał jesz­cze wte­dy źró­dła za­ra­zy, po­dej­rze­nie mo­gło paść na co­kol­wiek, choć­by na wy­chu­dłe ulicz­ne koty, któ­re bu­szo­wa­ły po na­szych po­dwór­ko­wych śmiet­ni­kach, albo na wy­głod­nia­łe bez­pań­skie psy, któ­re krę­ci­ły się w po­bli­żu do­mów, de­fe­ku­jąc po ca­łych tro­tu­arach, ewen­tu­al­nie na go­łę­bie, gru­cha­ją­ce w pod­cie­niach gan­ków i bru­dzą­ce schod­ki wa­pien­ny­mi od­cho­da­mi. W pierw­szych mie­sią­cach ma­so­wych za­cho­ro­wań – za­nim jesz­cze Ko­mi­sja Zdro­wia uzna­ła sy­tu­ację za epi­de­mię – miej­ski wy­dział zdro­wia za­czął sys­te­ma­tycz­nie eks­ter­mi­no­wać ol­brzy­mią po­pu­la­cję ulicz­nych ko­tów, mimo że nikt nie miał pew­no­ści, czy mają one więk­szy zwią­zek z po­lio niż oswo­jo­ne koty do­mo­we.

Na pew­no wia­do­mo było jed­no: że cho­ro­ba jest sil­nie za­kaź­na i do jej prze­ka­za­nia wy­star­czy bli­ski kon­takt zdro­we­go z cho­rym. Z tego po­wo­du, w mia­rę jak w mie­ście ro­sła licz­ba za­cho­ro­wań – a z nią ra­zem po­wszech­ny lęk – wie­lu dzie­cia­kom z na­sze­go są­siedz­twa ro­dzi­ce za­ka­za­li ko­rzy­sta­nia z wiel­kie­go pu­blicz­ne­go ba­se­nu w Par­ku Olim­pij­skim po­bli­skie­go Irving­ton, za­bro­ni­li im też cho­dze­nia do miej­sco­wych „wen­ty­lo­wa­nych” kin oraz jeż­dże­nia au­to­bu­sem do cen­trum i ko­lej­ką Down Neck na Wil­son Ave­nue, gdzie na­sza ni­sko­li­go­wa dru­ży­na, Ne­wark Be­ars, roz­gry­wa­ła me­cze ba­se­bal­lo­we na sta­dio­nie Rup­per­ta. Prze­strze­ga­no nas przed ko­rzy­sta­niem z pu­blicz­nych to­a­let, pi­ciem wody z ulicz­nych kra­nów, pod­pi­ja­niem so­bie na­wza­jem oran­ża­dy z bu­te­lek, prze­zię­bie­niem się, za­ba­wą z nie­zna­jo­my­mi, wy­po­ży­cza­niem ksią­żek z miej­skiej bi­blio­te­ki, ko­rzy­sta­niem z au­to­ma­tów te­le­fo­nicz­nych, ku­po­wa­niem je­dze­nia z ulicz­nych stra­ga­nów i spo­ży­wa­niem cze­go­kol­wiek przed sta­ran­nym umy­ciem rąk my­dłem i wodą. Mie­li­śmy myć owo­ce i wa­rzy­wa przed je­dze­niem oraz trzy­mać się z dala od każ­de­go, kto wy­glą­dał na cho­re­go lub uskar­żał się na cha­rak­te­ry­stycz­ne ob­ja­wy po­lio.

Ra­dy­kal­na uciecz­ka z prze­grza­ne­go mia­sta i po­byt na obo­zie let­nim w gó­rach albo na wsi ucho­dzi­ły za naj­lep­szą ochro­nę dziec­ka przed in­fek­cją po­lio. Po­dob­nie jak ro­dzin­ny wy­jazd na całe lato nad mo­rze, na wy­brze­że Jer­sey. Ro­dzi­na, któ­rą było na to stać, wy­naj­mo­wa­ła po­kój z moż­li­wo­ścią ko­rzy­sta­nia z kuch­ni w któ­rymś z do­mów Bra­dley Be­ach, gdzie były wą­ska pla­ża, dep­tak i cią­gną­cy się przez milę szpa­ler wiej­skich do­mów, od kil­ku­dzie­się­ciu lat cie­szą­ce się wzię­ciem wśród Ży­dów z North Jer­sey. Mat­ki z dzieć­mi cho­dzi­ły tam przez cały ty­dzień nad mo­rze, by wdy­chać świe­że, zdro­wot­ne oce­anicz­ne po­wie­trze, a na week­en­dy i na urlop do­łą­cza­li do nich oj­co­wie ro­dzin. Oczy­wi­ście przy­pad­ki po­lio od­no­to­wy­wa­no rów­nież na obo­zach let­nich i w nad­mor­skich ku­ror­tach, jed­nak li­czeb­nie było to nic w po­rów­na­niu z tym, co dzia­ło się w Ne­wark; wie­rzo­no po­wszech­nie, że ob­sza­ry miej­skie, z brud­ny­mi chod­ni­ka­mi i za­tę­chłym po­wie­trzem, sprzy­ja­ją za­ra­zie, na­to­miast oko­li­ce nad­mor­skie, a tak­że wieś i góry sta­no­wią naj­so­lid­niej­szą do­stęp­ną gwa­ran­cję unik­nię­cia cho­ro­by.

Tak więc uprzy­wi­le­jo­wa­ni szczę­ścia­rze, je­den po dru­gim, zni­ka­li z mia­sta, a my, resz­ta, zo­sta­wa­li­śmy w nim i ro­bi­li­śmy do­kład­nie to, cze­go ro­bić nie na­le­ża­ło, zwa­żyw­szy, że „nad­mier­ny wy­si­łek fi­zycz­ny” był jesz­cze jed­ną z do­mnie­ma­nych przy­czyn po­lio: roz­gry­wa­li­śmy run­dę po run­dzie ba­se­bal­lu lub mecz po me­czu so­ft­bal­lu na spie­czo­nym as­fal­cie szkol­ne­go bo­iska, ga­nia­jąc ca­ły­mi dnia­mi w naj­gor­szym upa­le, łap­czy­wie pi­li­śmy za­ka­za­ną wodę z hy­dran­tów, w prze­rwach po­mię­dzy roz­gryw­ka­mi ci­snę­li­śmy się je­den przy dru­gim na ław­kach, gnio­tąc w po­doł­kach zu­ży­te, wy­świ­nio­ne rę­ka­wi­ce ba­se­bal­lo­we, któ­ry­mi w trak­cie gry ocie­ra­li­śmy pot z czo­ła, żeby nie ście­kał nam do oczu – sło­wem: bła­zno­wa­li­śmy na ca­łe­go w prze­po­co­nych pod­ko­szul­kach i wo­nie­ją­cych te­ni­sów­kach, nie ba­cząc na to, że owa nie­roz­wa­ga może dla któ­re­go­kol­wiek z nas ozna­czać wy­rok do­ży­wot­nie­go uwię­zie­nia w że­la­znym płu­cu i ure­al­nie­nia się wszyst­kich naj­gor­szych cie­le­snych lę­ków.

Na na­sze bo­isko przy­cho­dzi­ło naj­wy­żej z dzie­sięć dziew­czy­nek, prze­waż­nie ma­łych, ośmio-, dzie­wię­cio­let­nich, któ­re naj­czę­ściej ska­ka­ły przez ska­kan­ki na da­le­kim po­bo­czu pola cen­tral­ne­go, od­dzie­la­ją­cym bo­isko od wą­skiej szkol­nej ulicz­ki, za­mknię­tej dla ru­chu ko­ło­we­go. Je­że­li nie ska­ka­ły przez ska­kan­ki, to gra­ły na chod­ni­ku w kla­sy albo w ciu­py, ści­ga­ły się, kto pierw­szy do mety, albo przez cały dzień ko­zło­wa­ły w miej­scu ró­żo­wą pił­kę. Cza­sa­mi, gdy dziew­czyn­ki urzą­dza­ły grę z dwie­ma ska­kan­ka­mi, krę­cąc nimi w prze­ciw­nych kie­run­kach, któ­ryś z chło­pa­ków wska­ki­wał znie­nac­ka po­mię­dzy nie, od­trą­cał łok­ciem tę, któ­ra wła­śnie mia­ła ska­kać, sam zaj­mo­wał jej miej­sce i bła­zeń­skim wrza­skiem pa­ro­dio­wał ulu­bio­ną ska­kan­ko­wą pio­sen­kę dziew­czy­nek, ce­lo­wo za­plą­tu­jąc się w roz­krę­co­ne lin­ki: „H, na­zy­wam się Hi­po­po­tam...!”. Dziew­czyn­ki pisz­cza­ły: „Prze­stań! Prze­stań!”, i wzy­wa­ły na po­moc opie­ku­na bo­iska, któ­re­mu wy­star­czy­ło huk­nąć z do­wol­ne­go miej­sca pola na ło­bu­zia­ka (był to prze­waż­nie za­wsze ten sam chło­pak): „Do­syć, My­ron! Zo­staw dziew­czyn­ki w spo­ko­ju albo za­raz pój­dziesz do domu!”, by za­mie­sza­nie na­tych­miast usta­ło. Ska­kan­ki szły z po­wro­tem w ruch, świsz­cząc w po­wie­trzu do wtó­ru wy­li­czan­ki, po­dej­mo­wa­nej przez jed­ną dziew­czyn­kę po dru­giej:

 

A, na­zy­wam się Agnes,

A mój mąż na­zy­wa się Al­fons,

Przy­by­wa­my z Ala­ba­my

I przy­wo­zi­my stam­tąd ana­na­sy!

 

B, na­zy­wam się Bev,

A mój mąż na­zy­wa się Bill,

Przy­by­wa­my z Ber­mu­dów

I przy­wo­zi­my stam­tąd bu­ra­ki!

 

C, na­zy­wam się...

 

Dzie­cin­ne gło­si­ki dziew­czy­nek, do­bie­ga­ją­ce nas z koń­ca bo­iska, prze­mie­rza­ły w nie­ustan­nej im­pro­wi­za­cji cały al­fa­bet, tam i z po­wro­tem, przy czym ali­te­ro­wa­ne rze­czow­ni­ki koń­czą­ce wer­sy każ­dej zwrot­ki, nie­raz prze­dziw­ne, były za każ­dym ra­zem inne. Ska­cząc i po­dry­gu­jąc z emo­cji – o ile w za­ba­wę nie włą­czył się bru­tal­nie My­ron Kop­fer­man lub inny mał­pi­szon – dziew­czyn­ki de­mon­stro­wa­ły zdu­mie­wa­ją­cą ener­gię; do­pó­ki nie za­wo­łał ich opie­kun bo­iska, po­le­ca­jąc schro­nić się przed upa­łem w cie­niu bu­dyn­ku szko­ły, oku­po­wa­ły ulicz­kę non stop od czerw­co­we­go piąt­ku, gdy koń­czył się se­mestr wio­sen­ny, do wtor­ku po Świę­cie Pra­cy, kie­dy roz­po­czy­nał się se­mestr je­sien­ny; po­tem mo­gły ska­kać ze ska­kan­ką tyl­ko po lek­cjach i na prze­rwach. 

Opie­ku­nem bo­iska był tam­te­go lata Buc­ky Can­tor, któ­ry z ra­cji sła­be­go wzro­ku, zmu­sza­ją­ce­go go do no­sze­nia oku­la­rów o gru­bych so­czew­kach, jako je­den z nie­licz­nych mło­dych męż­czyzn z na­sze­go są­siedz­twa nie wy­je­chał na woj­nę. W mi­nio­nym roku szkol­nym pan Can­tor zo­stał no­wym na­uczy­cie­lem wu­efu w szko­le na Chan­cel­lor Ave­nue, to­też gdy przy­szły wa­ka­cje, znał już z lek­cji wie­lu z nas, sta­łych by­wal­ców bo­iska. La­tem ob­cho­dził dwu­dzie­ste trze­cie uro­dzi­ny, był ab­sol­wen­tem So­uth Side, mie­sza­nej pod wzglę­dem ras i re­li­gii szko­ły śred­niej w Ne­wark, a po­tem Pan­zer Col­le­ge of Phy­si­cal Edu­ca­tion and Hy­gie­ne w East Oran­ge. Mie­rzył nie­speł­na pięć stóp i pięć cali, więc cho­ciaż spor­tow­cem był świet­nym i wa­lecz­nym, ni­ski wzrost – w po­łą­cze­niu ze sła­bym wzro­kiem – nie po­zwo­lił mu wejść do uczel­nia­nych re­pre­zen­ta­cji fut­bo­lu, ba­se­bal­lu ani ko­szy­ków­ki, ogra­ni­cza­jąc dys­cy­pli­ny jego mię­dzy­uczel­nia­nych po­pi­sów do rzu­tu oszcze­pem i pod­no­sze­nia cię­ża­rów. Moc­ne cia­ło wień­czy­ła po­kaź­na gło­wa o szla­chet­nej rzeź­bie wznie­sień i wklę­sło­ści: wy­dat­ne ko­ści po­licz­ko­we, wy­so­kie czo­ło, kan­cia­sta szczę­ka i dłu­gi, pro­sty, wy­so­ko skle­pio­ny nos, na­da­ją­cy pro­fi­lo­wi ostrość wi­ze­run­ku wy­ry­te­go na mo­ne­cie. Peł­ne usta mia­ły kształt za­ry­so­wa­ny rów­nie wy­raź­nie jak mię­śnie ca­łe­go cia­ła, a cera przez okrą­gły rok po­zo­sta­wa­ła oliw­ko­wa. Od szko­ły śred­niej strzygł się krót­ko, po woj­sko­we­mu. Z po­wo­du tej fry­zu­ry uwa­gę przy­ku­wa­ły jego uszy, nie dla­te­go, że były szcze­gól­nie duże, bo ta­kie nie były, ani też dla­te­go, że ści­śle przy­le­ga­ły do czasz­ki, cho­ciaż przy­le­ga­ły, tyl­ko dla­te­go, że wi­dzia­ne z boku przy­po­mi­na­ły kształ­tem kar­cia­ne­go asa pik albo skrzy­deł­ka u stóp po­sta­ci mi­to­lo­gicz­nych, gdyż ich gór­ne czę­ści nie były, jak u więk­szo­ści ludz­kich uszu, za­okrą­glo­ne, lecz zwę­ża­ły się nie­omal w szpic. Za­nim dzia­dek nadał mu przy­do­mek Buc­ky, dzie­cię­cy ko­le­dzy z uli­cy przez czas pe­wien wo­ła­li go As, nie tyle z ra­cji nie­zwy­kłych uzdol­nień spor­to­wych, ile z po­wo­du nie­co­dzien­ne­go kształ­tu uszu wła­śnie.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 














OEBPS/Images/image00032.jpeg





OEBPS/Images/cover00033.jpeg
Nemezis















OEBPS/Images/image00011.jpeg
Philip
ROIH
A [ |

Nemezis

Przetozyta
Jolanta
Kozak

Wydawnictwo Literackie





