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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  
Moim kocha­nym małym dziew­czę­tom,

Éadaoin i Siobhán
  
Pro­log


Bel­fast, 1938


Mroczne wnę­trze baru, z bok­sami wyło­żo­nymi ciem­nym drew­nem i mlecz­nymi
szy­bami, sta­no­wiło dosko­nałe miej­sce spo­tka­nia. Boksy dawały intym­ność –
choć w lokalu było kilku gości, ich syl­wetki zacie­rały się za szkłem. Na
zewnątrz, na Done­gal Squ­are, ludzie spie­szyli zajęci swo­imi spra­wami,
nie zwra­ca­jąc uwagi na wyso­kiego męż­czy­znę, który wszedł do pubu tuż po
porze lun­chu. Bar­man, co nale­żało uznać za szczę­śliwy zbieg
oko­licz­no­ści, zajęty był wła­śnie pijaną klientką i obsłu­żył go nieco
roz­tar­gniony. Męż­czy­zna wziął swo­jego drinka, usiadł w jed­nym z tyl­nych
bok­sów, tak jak to wcze­śniej usta­lono, i uzbro­iw­szy się w cier­pli­wość –
cze­kał; jego kon­takt się spóź­niał. Zer­k­nął na zega­rek i pomy­ślał, że da
spóź­nial­skiemu jesz­cze dzie­sięć minut. Po upły­wie tego czasu musiałby
zało­żyć, że stało się coś złego.


Nie wie­dział, z kim się ma spo­tkać; tak było bez­piecz­niej, na zasa­dzie:
wiedz tylko tyle, ile musisz wie­dzieć. Poczuł nagły dreszcz pod­nie­ce­nia
– świa­do­mość, że robi coś kon­kret­nego, dawała zado­wo­le­nie. Ide­al­nie
nada­wał się do tej roboty. Pomysł spo­tka­nia wyszedł od niego, roz­pie­rała
go z tego powodu duma. Zda­wał sobie sprawę, że ci na górze powinni to
zauwa­żyć.


Wojna była z pew­no­ścią nie­unik­niona, i to bez względu na to, jaki
świ­stek papieru przy­wió­złby z Mona­chium stary Cham­ber­lain. Jeśli Bry­tole
wie­rzyli, że obie­cany przez niego pokój jest praw­do­po­dobny, to cóż…
uwie­rzyliby we wszystko. Uśmiech­nął się.


Pró­bo­wał sku­pić uwagę na gaze­cie, którą ze sobą przy­niósł, ale jego
myśli znowu powę­dro­wały ku przy­pusz­cze­niu, które nie dawało mu spo­koju
od chwili, gdy ode­brał tele­fon. Jeśli Niemcy mogły otrzy­mać wszel­kie
wspar­cie, by pod­po­rząd­ko­wać sobie Wielką Bry­ta­nię – a jego pozy­cja
ozna­czała, że można to zaofe­ro­wać, a nawet wię­cej – to musia­łyby speł­nić
swoją obiet­nicę. Wresz­cie zjed­no­czona Irlan­dia. To wszystko, czego
pra­gnął.


Ponow­nie spoj­rzał na zega­rek. Led­wie pięć minut, tylko tyle czasu mógł
tu jesz­cze spę­dzić. W prze­ciw­nym razie nara­żałby się na
nie­bez­pie­czeń­stwo.


Prze­biegł nie­wi­dzą­cym wzro­kiem stro­nice gazety z wyni­kami wyści­gów
kon­nych.


Wtem roz­legł się brzęk dzwonka przy drzwiach. Ktoś wszedł do pubu, wziął
drinka i zbli­żył się do jego sto­lika. Męż­czy­zna sie­dział pochy­lony nad
gazetą, póki nie usły­szał umó­wio­nego hasła. Pod­niósł wzrok i spoj­rzał w oczy nie­zna­jo­mego.


Na jego twa­rzy odma­lo­wało się zasko­cze­nie. Jeśli cze­go­kol­wiek lub
kogo­kol­wiek się spo­dzie­wał, to z pew­no­ścią nie tego.
  
Roz­dział 1


Liver­pool, Anglia, rok 1939


Eli­za­beth odło­żyła kopertę i zdjęła oku­lary. Cienki papier i irlandz­kie
znaczki ziry­to­wały ją. To naj­praw­do­po­dob­niej znowu ten agent
nie­ru­cho­mo­ści, który pró­bo­wał sprze­dać dom jej matki. Dwu­krot­nie go już
infor­mo­wała, że nie zamie­rza tego zro­bić, choć nie miała poję­cia
dla­czego. Nie pla­no­wała wszak ni­gdy wię­cej wra­cać do Irlan­dii. Jej
ojciec od dawna nie żył, a matka ode­szła w ubie­głym roku – fru­wała teraz
zapewne w nie­bie, zadrę­cza­jąc bied­nych świę­tych swoją roz­le­głą wie­dzą
reli­gijną.


List spra­wił, że znów powró­ciła myślami do małej pół­noc­no­ir­landz­kiej
wio­ski, którą nazy­wała domem… do tego wiel­kiego, sta­rego, samot­nego
budynku… do matki.


Mar­ga­ret Ban­non. Filar spo­łecz­no­ści w irlandz­kim Bal­ly­creg­gan, w hrab­stwie Down, pobożna kato­liczka w miej­scu nazna­czo­nym głę­bo­kimi
podzia­łami. Choć była tak reli­gijna, w jej piersi biło jed­nak serce z kamie­nia.


Eli­za­beth wes­tchnęła. Sta­rała się nie myśleć o matce, wpra­wiało ją to w roz­draż­nie­nie. Nie zamie­niły nawet słowa przez dwa­dzie­ścia jeden lat, a potem Mar­ga­ret zmarła w samot­no­ści. Eli­za­beth wło­żyła list za zegar;
musiała już iść do szkoły. Posta­no­wiła, że prze­czyta go póź­niej… albo w następ­nym tygo­dniu… albo ni­gdy.


Z foto­gra­fii sto­ją­cej na toa­letce uśmiech­nął się do niej Rudi. „Nie
ule­gaj gory­czy, nie bądź jak ona”, zda­wał się mówić. Patrząc na jego
chło­pięcą twarz, zasty­głą w bez­ru­chu sepio­wej foto­gra­fii, na jego mun­dur
kró­lew­skiego regi­mentu, wyobra­żała sobie, jak ją stro­fuje. Był taki
dumny, taki pod­eks­cy­to­wany, taki cho­ler­nie młody. Co wie­dział o okrop­no­ściach, które go cze­kały we Flan­drii? Co wie­dział któ­ry­kol­wiek z nich?


Otrzą­snęła się w duchu. Takie myśli w niczym nie poma­gały. Rudi już nie
żył, a ona nie była swoją matką, lecz sobą. Czyż nie udo­wod­niła tego,
sprze­ci­wia­jąc się jej i wycho­dząc za Rudiego? Wszystko to zda­wało się
tak odle­głe, ale inten­syw­ność tam­tych emo­cji wciąż w niej trwała.
Poznała, poko­chała i poślu­biła Rudiego Kle­ina jako zale­d­wie
osiem­na­sto­let­nia dziew­czyna. Jej matka, Mar­ga­ret Ban­non, nie kryła
prze­ra­że­nia na myśl, że jej kato­licka córka wyj­dzie za Żyda; Eli­za­beth
wciąż miała w pamięci to osza­ła­mia­jące uczu­cie, gdy się jest mło­dym i zako­cha­nym. Rudi mógłby być nawet Mar­sja­ni­nem, jeśli o nią cho­dziło.
Chło­pięcy, przy­stojny, zabawny – spra­wiał, że czuła się kochana.


Prze­szło jej naraz przez myśl, czy gdyby teraz wró­cił w jakiś spo­sób zza
grobu i zja­wił się na ulicy, a potem sta­nął w drzwiach ich małego
sze­re­gowca, to czy roz­po­znałby miesz­ka­jącą w nim kobietę? Jej kasz­ta­nowe
włosy, zawsze opa­da­jące na ramiona, były teraz zebrane w kok z tyłu
głowy, a dziew­czyna, która nie­gdyś kochała sukienki, zmie­niła się w kobietę ubraną funk­cjo­nal­nie i skrom­nie. Miała trzy­dzie­ści dzie­więć lat,
wie­działa jed­nak, że może wyda­wać się star­sza. Ucho­dziła nie­gdyś za
pięk­ność, no w każ­dym razie nie była kosz­mar­nie brzydka. Rudi powta­rzał,
że ją kocha, a nawet, że jest piękna.


Włą­czyła radio, ale znowu mówili o tym, co się dzieje w Euro­pie. Zga­siła
odbior­nik; trudno było słu­chać tego z samego rana. Nie­za­chwia­nie
wie­rzyła, że wielcy tego świata nie dopusz­czą do tego po raz drugi,
zwłasz­cza po ostat­niej krwa­wej woj­nie.


Wszy­scy w kółko gadali o jej wybu­chu, o tym, co zamie­rza uczy­nić Hitler.
Więc czy rze­czy­wi­ście zapa­nuje pokój, tak jak obie­cy­wał pan Cham­ber­lain?
Wedle tego, co pisano w gaze­tach, miało być gorzej, nim byłoby lepiej,
oczy­wi­ście jeśli wie­rzyć gaze­tom.


Choć była spóź­niona, zdjęła z toa­letki zdję­cie. Gład­kie czoło jej męża
prze­ci­nała smuga sadzy; starła ją ręka­wem swe­tra i popa­trzyła mu w oczy.


– Do widze­nia, kochany Rudi. Zoba­czymy się póź­niej.


Poca­ło­wała szkło, tak jak to robiła każ­dego dnia.


Jakże inne mogło być jej życie… mąż, rodzina. Tym­cza­sem otrzy­mała
lako­niczny tele­gram, tak jak wiele innych kobiet pod­czas tej strasz­nej
wojny, która miała być kre­sem wszel­kich kon­flik­tów zbroj­nych. Od
dwu­dzie­stu lat nosiła w sercu to uczu­cie roz­pa­czy. Tele­gram ode­brała od
chłopca, który upar­cie uni­kał jej wzroku. Był młod­szy od niej naj­wy­żej o kilka lat. Otwo­rzyła depe­szę na progu tego samego domu, słowa wyra­ża­jące
żal roz­pły­wały się przed jej oczami. Pamię­tała gwał­towny skurcz w brzu­chu, była to reak­cja dziecka, która odzwier­cie­dlała jej wła­sną. „Mój
tata nie żyje”.


Musieli zapro­wa­dzić ją do domu, pocie­szyć; sąsie­dzi nie zawie­dli pod tym
wzglę­dem. Wie­dzieli, że kiedy chło­pak wio­zący tele­gram poja­wia się na
ich ulicy, ktoś będzie potrze­bo­wał wspar­cia. Tego dnia to była ona…
kiedy indziej ktoś inny. Pamię­tała krew i wra­że­nie strasz­nego uci­sku,
które skoń­czyły się poro­nie­niem w pią­tym mie­siącu ciąży. Po tylu latach
ból fizyczny stę­piał do wiecz­nie obec­nego cier­pie­nia duszy.


Odsta­wiła z czu­ło­ścią zdję­cie na półkę. Jedyne, jakie posia­dała. Pod
wie­loma wzglę­dami nie przed­sta­wiało Rudiego zgod­nie z rze­czy­wi­sto­ścią;
nie był wcale taki szczu­pły ani atrak­cyjny. „Armia bry­tyj­ska mnie
odświe­żyła”, zwykł mawiać z humo­rem. Ale ona pamię­tała go takim, jakim
był bez mun­duru. Naj­wy­ra­zist­sze wspo­mnie­nie – sie­dzieli razem w tej
samej kuchni tego dnia, gdy dostali klucz. Pie­nią­dze na kupno domu
poży­czył im jego wuj Saul, zamie­rzali go spła­cić.


Pobrali się w urzę­dzie stanu cywil­nego latem 1918 roku, kiedy Rudi
przy­je­chał do domu, otrzy­maw­szy krótką prze­pustkę z powodu zła­ma­nej
ręki. Nie­malże sły­szała mat­czyne uty­ski­wa­nia docie­ra­jące przez Morze
Irlandz­kie, ale nic ją nie obcho­dziły. Nie miało żad­nego zna­cze­nia, że
matka jest prze­ra­żona, iż jej córka wycho­dzi za „Żyda”, jak się uparła
go nazy­wać, albo że Eli­za­beth odcina się od wszyst­kiego, czym żyła
dotych­czas – wszystko to nie miało naj­mniej­szego zna­cze­nia. Kochała
Rudiego, a on kochał ją. Nic wię­cej się nie liczyło.


Wło­żyła jedyną przy­zwo­itą sukienkę, jaką miała, i roz­pi­nany swe­ter –
mini­malna pen­sja pomoc­nicy nauczy­ciela nie mogła zapew­nić nowego
ubra­nia, ale miała to w nosie. W dro­dze do urzędu Rudi zebrał dla niej
bukiet kwia­tów, świad­ko­wali im jego kuzyn Ben­ja­min i jego żona Nina. Ben
zgi­nął potem nad Sommą, a Nina wyje­chała do Lon­dynu do swo­jej rodziny.
Stra­ciły ze sobą kon­takt.


Eli­za­beth z wysił­kiem prze­łknęła. Zda­wało się, że ten żal wciąż ją
gdzieś gnie­cie w krtani. Skurcz żalu wywo­łany myślą o stra­cie, bólu i gnie­wie. W tam­tym cza­sie żal ustą­pił przed furią, jeśli miała być
szczera. Rudi zgi­nął ran­kiem 11 listo­pada 1918 roku w Bel­gii.
Zawie­sze­nie broni już pod­pi­sano, ale zaczęło obo­wią­zy­wać dopiero po
jede­na­stej wie­czo­rem. Po jede­na­stej jede­na­stego mie­siąca. Wyobra­żała
sobie, że gene­ra­ło­wie musieli dostrzec w tym jakąś wznio­słą syme­trię.
Tyle że żad­nej nie było. Po pro­stu żałoba ogar­nęła wię­cej ludzi, niż to
było konieczne. Stra­ciła go, swego Rudiego, ponie­waż ktoś w szta­bie
pra­gnął, by kul­mi­na­cja czte­rech lat rzezi ład­nie się pre­zen­to­wała na
papie­rze.


Wzdry­gnęła się na to wspo­mnie­nie. Ran­kami pano­wał chłód, choć w powie­trzu wyczu­wało się już wio­snę. Dzieci w jej kla­sie bez­u­stan­nie
pocią­gały nosami i poka­sły­wały. Przy­po­mniała sobie wielki stary komi­nek
w szkole pań­stwo­wej w Bal­ly­creg­gan, gdzie każde dziecko miało przy­nieść
grudę torfu albo polano do pod­trzy­ma­nia ognia. Żona dyrek­tora
O’Reilly’ego sta­wiała ran­kami obok pale­ni­ska wielki dzban mleka, by
dzieci mogły się napić przed lun­chem cze­goś gorą­cego. Eli­za­beth z rado­ścią powi­ta­łaby ogień w swo­jej kla­sie, nie­stety, bry­tyj­ski sys­tem
edu­ka­cyjny ni­gdy nie apro­bo­wał takich luk­su­sów.


Zer­k­nęła na zegar. Wpół do ósmej. Powinna już wyjść. Wzięła płaszcz i kape­lusz, a także ciężką torbę z zeszy­tami, które spraw­dziła
poprzed­niego wie­czoru, a potem wyszła z domu.


Wszę­dzie pano­wał spo­kój. Oprócz listo­no­sza, który dostar­czał prze­syłki
po dru­giej stro­nie ulicy, była jedy­nym czło­wie­kiem w zasięgu wzroku.
Lubiła to, owo poczu­cie samot­no­ści, spo­kój przed nad­cho­dzącą burzą.


Pół­to­ra­ki­lo­me­trowy spa­cer do szkoły trak­to­wała jako ćwi­cze­nie fizyczne i czas na roz­my­śla­nia. Zasta­na­wiała się zazwy­czaj nad tym, czego będzie
uczyć danego dnia albo jak sobie pora­dzić z dziec­kiem spra­wia­ją­cym
pro­blemy – czy też, o wiele czę­ściej, z rodzi­cem spra­wia­ją­cym pro­blemy.
Była nauczy­cielką w szkole pod­sta­wo­wej już tak długo, że widziała
nie­malże wszystko. Kiedy przy­je­chała do Anglii jako bystra
szes­na­sto­latka objąć sta­no­wi­sko asy­stentki nauczy­ciela w kato­lic­kiej
szkole, odsu­nęła się nie­skoń­cze­nie daleko od Bal­ly­creg­gan, od swo­jej
matki, od wszyst­kiego tego, co dotąd znała.


Słabo już pamię­tała stu­dia, dzięki któ­rym prze­stała być asy­stentką, a stała się w pełni wykwa­li­fi­ko­waną nauczy­cielką. Kiedy Rudi zgi­nął, a ona
stra­ciła dziecko, pewna miła zakon­nica pora­dziła jej, by zdać egza­miny i zostać nauczy­cielką, a nie tylko asy­stentką, a ponie­waż mogła w ten
spo­sób zająć czymś udrę­czony umysł, zgo­dziła się. Otrzy­my­wała na
stu­diach naj­wyż­sze oceny, musiała więc pew­nie odda­wać się bez reszty
nauce, ale nie­wiele sobie przy­po­mi­nała z tam­tych lat. Spo­wi­jała je mgła
żalu i bólu.
  
Roz­dział 2


Ber­lin, rok 1939


Ariella Ban­non cze­kała za drzwiami, serce jej łomo­tało w piersi. Zakryła
włosy chu­stą i wło­żyła jedyny płaszcz, jaki jej jesz­cze pozo­stał, szary
i nie­gdyś ele­gancki. Choć w ogóle nie wyglą­dała na Żydówkę z tymi swo­imi
zie­lo­nymi oczami i krę­co­nymi rudymi wło­sami – a mał­żeń­stwo z Pete­rem
Ban­nonem, kato­li­kiem, zapew­niało nieco bar­dziej uprzy­wi­le­jo­waną pozy­cję,
niż mieli inni Żydzi – ludzie wie­dzieli, kim jest. Zabie­rała dzieci do
syna­gogi, pro­wa­dziła koszerny dom. Ni­gdy, w naj­czar­niej­szych snach, nie
wyobra­żała sobie, że owo spo­kojne, ciche prze­strze­ga­nie zasad jej wiary
dopro­wa­dzi do cze­goś takiego.


Jeden z listo­no­szy, Herr Krupp, przy­stą­pił do bru­nat­nych koszul.
Oba­wiała się, że w ogóle nie dostar­czy prze­syłki, więc miała nadzieję,
że tego dnia zjawi się Frau Braun. Nie była zbyt przy­ja­ciel­ska, ale
przy­naj­mniej przy­no­siła listy. Ariella dzi­wiła się posta­wie Kruppa;
wcze­śniej tak miły, od czasu nocy krysz­ta­ło­wej cał­kiem się zmie­nił;
wszy­scy się zmie­nili. Pamię­tała nawet, jak Peter roz­ma­wiał z nim o pogo­dzie, łowie­niu ryb i temu podob­nych rze­czach. Trudno było uwie­rzyć,
że kryje się pod tym taka nie­na­wiść. Można by pomy­śleć, że sąsie­dzi,
ludzie na ulicy, nawet dzieci, dosłow­nie wszy­scy, zwró­cili się prze­ciwko
Żydom. Lie­sel i Erich bali się cały czas. Lie­sel sta­rała się nad­ra­biać
miną – była takim wspa­nia­łym dziec­kiem – ale miała zale­d­wie dzie­sięć
lat. Erich ją podzi­wiał. Jako sied­mio­la­tek wie­rzył, że star­sza sio­stra
ze wszyst­kim sobie pora­dzi.


W przy­szłym mie­siącu przy­pa­dały uro­dziny córeczki, teraz nie­po­dobna było
je świę­to­wać. Ariella wró­ciła myślą do tych dni z prze­szło­ści – torty,
przy­ja­ciele, pre­zenty – to już się skoń­czyło. Wszystko się skoń­czyło.


Pró­bo­wała prze­łknąć, by pozbyć się zna­jo­mego uci­sku paniki w krtani.
Peter został zatrzy­many, ponie­waż ze swoim kolegą z pracy,
chrze­ści­ja­ni­nem, sta­nął w obro­nie pew­nej star­szej żydow­skiej damy, którą
nazi­stow­scy chu­li­gani prze­śla­do­wali na ulicy. Ariella dowie­działa się,
że umun­du­ro­wani funk­cjo­na­riu­sze pobili obu męż­czyzn i wrzu­cili do
cię­ża­rówki. Wyda­rzyło się to pięć mie­sięcy temu. Każ­dego dnia miała
nadzieję, że pew­nego dnia jej mąż do niej wróci, ale jak dotąd nie
wró­cił. Zasta­na­wiała się, czy nie odwie­dzić żony tego kolegi i nie
spraw­dzić, czy coś wie, ale w tych cza­sach wszel­kie kon­takty Żydów z aryj­czy­kami, z jakie­go­kol­wiek powodu, nie były dobrym pomy­słem.


Jakie to szczę­ście, że mówiła do dzieci po angiel­sku od chwili, gdy się
uro­dziły. Przy­naj­mniej to. Robiła to, bo potra­fiła; w dzie­ciń­stwie miała
angiel­ską guwer­nantkę, budzącą grozę kobietę, panią Beech, która
nale­gała, by Ariella mówiła nie tylko po nie­miecku, ale też po
angiel­sku, fran­cu­sku i wło­sku. Peter uśmie­chał się, sły­sząc, jak dzieci
gawo­rzą w obcych języ­kach, i zawsze twier­dził, że odzie­dzi­czyły po niej
tę lin­gwi­styczną smy­kałkę. Sam mówił tylko po nie­miecku, choć jego
ojciec był Irland­czy­kiem. Wspo­mi­nała cie­pło swo­jego teścia Paddy’ego.
Umarł jesz­cze za nie­mow­lę­cych lat Eri­cha. Posłu­gi­wał się nie­miec­kim
bie­gle, ale zawsze z uro­czym zaśpie­wem. Raczył ją opo­wie­ściami o swoim
dora­sta­niu w Irlan­dii. Przy­je­chał do Nie­miec jako młody czło­wiek, żeby
stu­dio­wać; spo­tkał tam Chri­stianę Ber­ger, pięk­ność z Bawa­rii, i od razu
się w niej zako­chał. I został już w Niem­czech. Peter był ich jedy­nym
dziec­kiem, Chri­stiana zgi­nęła w wypadku pod­czas jazdy kon­nej; chło­piec
miał wtedy led­wie pięć lat. Jak pro­ste jawiły się te dni, sie­dem
krót­kich lat temu, gdy Ariella miała córeczkę dro­biącą wokół swo­imi
maleń­kimi nóż­kami, nowo naro­dzo­nego synka w ramio­nach, kocha­ją­cego męża
i tro­skli­wego teścia. Teraz czuła się taka samotna.


Ulga. To była Frau Braun. Minęła jed­nak budy­nek.


Ariella oparła się fali roz­pa­czy. Adre­satka powinna do tej pory otrzy­mać
list. Został wysłany przed trzema tygo­dniami. Sta­rała się nie roz­wa­żać
wielu ponu­rych moż­li­wo­ści. A co, jeśli ta kobieta już tam nie miesz­kała?
Może rodzina gdzieś się prze­nio­sła? Peter nie utrzy­my­wał kon­tak­tów ze
swą jedyną kuzynką, o ile się orien­to­wała.


Natha­niel, naj­lep­szy przy­ja­ciel Petera, powie­dział jej, że może
zała­twić, by Lie­sel i Erich wyje­chali z Ber­lina tak zwa­nym
Kin­der­tran­spor­tem – naj­wi­docz­niej miał jakieś konek­sje – nie mogła
znieść myśli, że jej dzieci tra­fią do obcych. Żeby tylko Eli­za­beth się
zgo­dziła… jedy­nie pod tym warun­kiem Ariella była gotowa wsa­dzić dzieci
do pociągu. A nawet i wów­czas… Odrzu­ciła tę myśl, nie chcąc snuć
czar­nych wizji. Musiała ode­słać syna i córkę i cze­kać, aż to sza­leń­stwo
się skoń­czy.


Pró­bo­wała już wszyst­kiego, by wydo­stać ich z kraju. Na próżno.
Skon­tak­to­wała się z każdą moż­liwą amba­sadą – Sta­nów Zjed­no­czo­nych,
Wene­zu­eli, Para­gwaju, miejsc, o któ­rych led­wie sły­szała, nie było jed­nak
nadziei. Kolejki przed amba­sa­dami wydłu­żały się z każ­dym dniem, a bez
kogoś, kto mógłby za czło­wieka porę­czyć, rzecz zda­wała się nie­malże
nie­moż­liwa. Irlan­dia sta­no­wiła jej ostat­nią szansę. Ojciec Petera,
dzia­dek Lie­sel i Eri­cha, był oby­wa­te­lem irlandz­kim. Gdy­byż tylko udało
jej się nakło­nić Eli­za­beth, by wzięła do sie­bie jej dzieci, to
przy­naj­mniej im nic by nie gro­ziło.


Budziła się cza­sem w nocy, myśląc, że to wszystko jest jakimś kosz­mar­nym
snem. Z pew­no­ścią nie działo się w Niem­czech, w kraju sły­ną­cym z nauki i lite­ra­tury, muzyki i sztuki? A jed­nak się działo.


Peter i Ariella powie­dzie­liby, że są Niem­cami, że ich dzieci są
Niem­cami, tak jak wszy­scy inni, ale oka­zało się, że nie. To przez nią
jej uko­chane dzieci były okre­ślane mia­nem Unter­mensch, pod­lu­dzi, z powodu żydow­skiej krwi pły­ną­cej w jej żyłach.
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Eli­za­beth weszła do domu. Miała za sobą długi dzień. Dzieci w jej kla­sie
były zafa­scy­no­wane i jed­no­cze­śnie prze­ra­żone per­spek­tywą wojny,
pano­wa­nia Hitlera i wszyst­kim, co się z tym wiąże. Tak wiele z nich
stra­ciło poprzed­nim razem dziad­ków, wujów i kuzy­nów, ona jed­nak
dostrze­gała błysk pod­nie­ce­nia w oczach małych chłop­ców. Usi­ło­wała
porzu­cić ten temat, malcy jed­nak bez­u­stan­nie chcieli do niego wra­cać.


Hitler i nazi­ści jawili się jako absurd. Był naprawdę naj­bar­dziej
odra­ża­ją­cym małym czło­wiecz­kiem i jeśli wie­rzyć donie­sie­niom, okrop­nie
trak­to­wał swój naród.


Sły­szała, jak dys­ku­to­wano o tym w szkole, w pokoju nauczy­ciel­skim, w auto­bu­sie, w skle­pie za rogiem. Wyda­wało się, że to jedyny temat roz­mów:
Hitler i nazi­ści. I jak nale­ża­łoby go powstrzy­mać.


Odło­żyła jutową torbę pełną zeszy­tów i nalała wody do czaj­nika. Musiała
się napić her­baty przed spraw­dze­niem wypra­co­wań.


Kiedy cze­kała, aż woda się zago­tuje, ponow­nie dostrze­gła list z Bal­ly­creg­gan. Otwo­rzyła go w roz­tar­gnie­niu, gotowa wyrzu­cić jego
zawar­tość do kosza. Cokol­wiek to było, nie wzbu­dzało jej
zain­te­re­so­wa­nia.


Zauwa­żyła jed­nak ku swemu zasko­cze­niu, że w koper­cie nie ma listu od
agenta nie­ru­cho­mo­ści, lecz jesz­cze mniej­sza koperta, zaadre­so­wana do
niej, ale wysłana do domu jej matki w Bal­ly­creg­gan. Poczta zapewne
prze­kie­ro­wała prze­syłkę. Wyjęła cienką kopertę z zagra­nicz­nymi
znacz­kami. Zain­try­go­wana otwo­rzyła ją i wycią­gnęła poje­dyn­czą kartkę.


Droga Eli­za­beth


Pro­szę, wybacz mi śmia­łość, z jaką kon­tak­tuję się z Tobą w ten spo­sób.
Ni­gdy się nie spo­tka­ły­śmy, jestem Ariella Ban­non. Wydaje mi się, że mój
mąż Peter był jed­nym z Two­ich kuzy­nów. Jego ojciec, Paddy, był bra­tem
Twego ojca. Jestem Żydówką.


Peter i ja mamy dwoje dzieci. Lie­sel ma dzie­sięć lat, a Erich sie­dem,
ja zaś za wszelką cenę chcę je wydo­stać z Nie­miec. Mój mąż zagi­nął –
zakła­dam, że nie żyje – i boję się o bez­pie­czeń­stwo swo­ich dzieci, jeśli
nie uda mi się wysłać ich daleko stąd, póki to wszystko się nie
skoń­czy.


Przy­ja­ciel rodziny może zała­twić ich wyjazd Kin­der­tran­spor­tem, ale nie
znio­sła­bym myśli, że nie wiem, dokąd albo do kogo by się udały. Wiem, że
pro­szę o wiele, ale bła­gam Cię – weź moje dzieci. Dopil­nuję, byś jak
naj­szyb­ciej otrzy­mała każ­dego pensa z ponie­sio­nych wydat­ków, jakich
będzie wyma­gała opieka nad nimi, lecz w tej chwili nie mogę uczy­nić nic
wię­cej, jak tylko zdać się na Twoje miło­sier­dzie i modlić.


Pró­bo­wa­łam uzy­skać wizę i wyje­chać wraz z nimi, jed­nak bez powo­dze­nia.


To bar­dzo dobre dzieci, wierz mi, i zro­bią posłusz­nie wszystko, co im
powiesz, poza tym Lie­sel jest nie­zwy­kle pomocna w domu. Posłu­gują się
bie­gle angiel­skim, mówią też po fran­cu­sku i wło­sku. Jeśli uznasz w swym
sercu, że możesz mi pomóc, to zaskar­bisz sobie moją dozgonną
wdzięcz­ność.


Z powa­ża­niem,

Ariella


PS Pro­szę, odpisz mi, i jeśli się zgo­dzisz, posta­ram się jak
naj­szyb­ciej wszystko zała­twić. Sprawy przy­bie­rają tu coraz gor­szy
obrót.


Czaj­nik zagwiz­dał i Eli­za­beth wyłą­czyła pod nim gaz. Usia­dła,
zapo­mi­na­jąc cał­kiem o her­ba­cie. Prze­czy­tała ponow­nie list.


Przez jej głowę prze­ta­czały się nie­zli­czone myśli, fala za falą.
Ogar­nęło ją współ­czu­cie – biedna Ariella, z jakim kosz­mar­nym wybo­rem
przy­szło jej się zmie­rzyć; nie­szczę­sna kobieta postra­dała chyba zmy­sły.
Eli­za­beth nie wie­działa nawet, że jej kuzyn ma na imię Peter; musiała
prze­cze­sy­wać umysł w poszu­ki­wa­niu choćby wzmianki o swoim wuju czy
kuzy­nie. Gdy się­gnęła w głę­bo­kie zaka­marki pamięci, wydało jej się
naraz, że matka mogła coś wspo­mi­nać, ale w naj­lep­szym razie jawiło się
to jako odle­głe, nie­wy­raźne opo­wie­ści.


Ta kobieta chciała, by ona, Eli­za­beth, zaopie­ko­wała się jej dziećmi.
Musia­łaby pono­sić za nie odpo­wie­dzial­ność przez czas na razie
nie­okre­ślony. Czy mogła to zro­bić? Ow­szem, była nauczy­cielką, ale nie
matką i nic nie wie­działa o wycho­wy­wa­niu dzieci. Kto by się nimi
zaj­mo­wał, gdy byłaby w pracy? Gdzie by spały? W jej domu znaj­do­wały się
tylko dwie sypial­nie. A gdyby ją znie­na­wi­dziły? I znie­na­wi­dziły życie w Anglii? A gdyby pła­kały i mówiły, że chcą wró­cić? Lubiła wszak swoje
towa­rzy­stwo i swój mały, cichy domek – był oazą spo­koju po całym dniu w szkole – i myśl, że mia­łaby nie­ba­wem dzie­lić go z dwoj­giem nie­zna­jo­mych
malu­chów, napa­wała ją lękiem. Lecz Ariella nie pro­si­łaby jej, gdyby nie
była zde­spe­ro­wana. Eli­za­beth wie­działa, że musi speł­nić jej prośbę.


Sie­działa przy kuchen­nym stole, pró­bu­jąc sobie wyobra­zić tę nie­miecką
rodzinę, swoje kuzy­no­stwo. Wydało jej się, że pamięta kilka kar­tek
bożo­na­ro­dze­nio­wych z dzie­ciń­stwa – miały inny kształt niż te irlandz­kie,
raczej kwa­dra­towe niż pro­sto­kątne, przy­po­mi­nały pocz­tówki. Obrazy
zaśnie­żo­nych gór. Kiedy zmarł jej ojciec, nawet te kartki prze­stały
przy­cho­dzić. Matka z pew­no­ścią nie chciała mieć nic do czy­nie­nia z cudzo­ziem­cami.


Posia­dała dość pie­nię­dzy, by pokryć wszel­kie wydatki zwią­zane z opieką
nad dwójką dzieci. Spa­dek po matce spo­czy­wał nie­tknięty w banku, a jej
nauczy­ciel­ska pen­sja wzra­stała z roku na rok. Zapła­ciła Sau­lowi za dom,
choć po śmierci Rudiego pró­bo­wał to umo­rzyć, i poza pod­sta­wo­wymi
arty­ku­łami nie­wiele kupo­wała.


Nie umknęła jej iro­nia losu – mogła w końcu, przy­naj­mniej na jakiś czas,
zasma­ko­wać w macie­rzyń­stwie.


Miała nadzieję, że zaj­dzie w ciążę zaraz po ślu­bie z Rudim, w czerwcu
1918 roku, i zaszła. Radość wywo­łana tym wspo­mnie­niem natych­miast
zga­sła, stłu­miona przez kosz­mar utraty dziecka. Ni­gdy wię­cej nie
zaan­ga­żo­wała się w żaden zwią­zek, choć w ciągu minio­nych lat spo­tkała
się z pro­po­zy­cjami ze strony kilku męż­czyzn. Czuła się w środku
zlo­do­wa­ciała. Nie chciała ponow­nie pozwa­lać sobie na tak głę­bo­kie
uczu­cie. Mówiło się, że żal jest ceną miło­ści; była to cena, któ­rej
ni­gdy wię­cej nie zamie­rzała pła­cić.


Przez lata godziła się z fak­tem, że nie tylko stra­ciła Rudiego, ale też,
że ni­gdy wię­cej nie zosta­nie matką. A teraz miała nią być dla dwojga
nie­zna­nych istot.


Wzdy­cha­jąc, wyjęła plik kar­tek i pióro i zano­to­wała adres w Ber­li­nie.


„Droga Ariello…” – zaczęła.
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– Dla­czego pła­czesz, mamo? – spy­tał Erich.


Miał ścią­gniętą twarz, kiedy wszedł do sypialni. Ariella scho­wała
pospiesz­nie zdję­cia pod poduszkę i odwró­ciła się do niego. Tak bar­dzo
pra­gnęła znów ujrzeć sze­roki uśmiech syna, w ich domu od dawna nikt się
nie uśmie­chał.


– Nie pła­czę, kocha­nie – odpo­wie­działa. – Coś mi tylko wpa­dło do oka.


Przy­gła­dziła jego ciemne włosy, a on popa­trzył na nią z nie­za­chwia­nym
zaufa­niem swymi dużymi, brą­zo­wymi oczami. Prze­stał już pytać, gdzie
tata, ale wciąż się upie­rał, że będzie z nią spał, i bez­u­stan­nie
szep­tał: „Nie odej­dziesz, Mutti, prawda?”.


Nie­na­wi­dziła kła­mać – i w grun­cie rze­czy nie kła­mała. To nie ona miała
odejść, lecz one; wsa­dzi­łaby swe uko­chane dzieci do pociągu, nawet gdyby
miała to być ostat­nia rzecz, jaką by uczy­niła. Wraz z całą spo­łecz­no­ścią
żydow­ską obser­wo­wała z prze­ra­że­niem, jak nazi­ści rosną w siłę. Zbiry w bru­nat­nych koszu­lach dzia­łali prak­tycz­nie bez jakiej­kol­wiek kon­troli, a nie-Żydzi stali po pro­stu z boku, obo­jęt­nie się przy­glą­da­jąc. No cóż,
więk­szość z nich. Ludzie, któ­rzy sta­rali się to powstrzy­mać, zni­kali jak
Peter.


Sprze­dała wszystko, co mogła, i nie zostały jej już żadne pie­nią­dze. Nie
mieli na dobrą sprawę co jeść, więc dawała Lie­sel i Eri­chowi to, co
zdo­łała wygrze­bać ze śmiet­nika. Wie­działa, że słab­nie z powodu
wygło­dze­nia, nie miała jed­nak wyboru.


List Eli­za­beth przy­szedł w samą porę. Frau Braun wrę­czyła jej
prze­syłkę bez słowa, lecz z zacię­to­ścią w oczach. Ariella zdą­żyła się
już przy­zwy­czaić do tego spoj­rze­nia.


Eli­za­beth chciała je zabrać do sie­bie. Spra­wiała wra­że­nie miłej i ser­decz­nej; wyja­śniła, że nie mieszka już w Irlan­dii, tylko w Anglii, w Liver­po­olu. Jeśli Ariella nie ma nic prze­ciw temu, by dzieci tam
poje­chały, to ona, Eli­za­beth, zapewni im dom na tak długo, jak będzie
trzeba. Miały wyje­chać z Lehr­ter Ban­hof w czwar­tek wie­czo­rem. Był
wto­rek, musiała więc im o tym powie­dzieć jesz­cze tego samego dnia. Mimo
że się bar­dzo sta­rała, nie potra­fiła zna­leźć odpo­wied­nich słów. Każde
wyja­śnie­nie, gdy ana­li­zo­wała je, zamie­rało na ustach.


Spa­ko­wała ich bagaże. Orga­ni­za­to­rzy podróży byli nie­zwy­kle kon­kretni –
jedna mała wali­zeczka na osobę i nie wię­cej niż dzie­sięć reich­sma­rek. Ta
aku­rat zasada się do niej nie sto­so­wała, i tak nie miała pie­nię­dzy,
które mogłaby dać dzie­ciom. W nocy, gdy spały, wyha­fto­wała ich imiona na
każ­dej sztuce odzieży, potem wyprała je po cichu i roz­wie­siła. Doło­żyła
zdję­cia, swoje i Petera, i całej ich czwórki na bar micwie dziecka
jed­nego z jej kuzy­nów. Dorzu­ciła jesz­cze foto­gra­fię Petera i jego ojca,
na odwro­cie napi­sała: „Paddy i Peter Ban­no­no­wie z Bal­ly­creg­gan w Irlan­dii”. Mogłoby to pomóc, któż wie? Otrzy­ma­łyby tabliczki z imio­nami
i nazwi­skami, i nume­rem, zawie­szone na szyi, ten sam numer miał być
umiesz­czony na ich waliz­kach. Dzieci będą miały opiekę przez całą drogę
do Anglii; zapew­niono ją, że w chwili przy­by­cia na bry­tyj­ską zie­mię
zostaną prze­ka­zane pod opiekę kuzynki jej męża. Kobieta, która
orga­ni­zo­wała Kin­der­tran­sport, była miła, choć spra­wiała wra­że­nie
udrę­czo­nej. Ariella zda­wała sobie sprawę, że to wszystko musi
przy­spa­rzać cier­pie­nia, ale wie­działa też, jakimi szczę­ścia­rzami są
Lie­sel i Erich. Dostały pozwo­le­nie na wyjazd tylko dla­tego, że ich
ojciec znik­nął i że Natha­niel pocią­gnął za wła­ściwe sznurki.


W drzwiach sta­nęła Lie­sel. Tak bar­dzo przy­po­mi­nała Petera, że Arielli
cza­sami zapie­rało dech w piersi. Ciemne włosy, zie­lone oczy, drobna
budowa ciała. Była taka bystra, taka kre­atywna. Dosta­wała naj­wyż­sze
oceny w kla­sie, nim zaczął się ten hor­ror. Żadne z jej dzieci od dawna
nie cho­dziło do szkoły. Zamknięto ją dla Żydów. Poja­wiły się nie­śmiałe
próby posła­nia ich do szkoły ści­śle żydow­skiej, ale była poło­żona bar­dzo
daleko od domu, a ponie­waż cho­dze­nie po uli­cach stało się teraz
nie­bez­pieczne, Ariella ni­gdzie nie posy­łała dzieci. Całymi dniami
szli­fo­wała ich angiel­ski, a kiedy pytały, dla­czego nie robią ćwi­czeń z fran­cu­skiego czy wło­skiego, jak poprzed­nio, mówiła, że angiel­ski jest
naj­lep­szym z języ­ków. Czy­tały książki, pisały opo­wia­da­nia i wymy­ślały
histo­rie, by dosko­na­lić i tak już bogaty słow­nik.


Z początku Ariella pró­bo­wała kon­ty­nu­ować z nimi lek­cje w domu, ale wobec
tego, co się działo, wyda­wało się to bez sensu. Czy­tała im opo­wia­da­nia,
a dzieci ryso­wały obrazki i grały w różne two­rzone przez sie­bie gry.
Sta­rała się zacho­wy­wać pozory nor­mal­nego życia, choć w rze­czy­wi­sto­ści w niczym takiego nie przy­po­mi­nało.


– Mutti? – zagad­nęła Lie­sel.


Była bar­dzo spo­strze­gaw­czym dziec­kiem; wie­działa, że się dzieje coś
złego.


Ariella wzięła głę­boki oddech, zda­jąc sobie sprawę, że musi to zro­bić.
Zapro­wa­dziła dzieci do łóżka i posa­dziła je na nim. Ileż to razy
wpeł­zały do niego ran­kami, by się przy­tu­lić do niej i do Petera?
Łasko­tał je, śmie­jąc się, i bawił się z nimi, opo­wia­dał im zabawne
histo­ryjki o gada­ją­cych psach albo ste­pu­ją­cych papu­gach. Ona zaś
wsta­wała i bie­gła do pie­karni po chleb, a potem jedli razem śnia­da­nie na
ich małym tara­sie wio­sną i latem, a w zimowe ranki w sło­necz­nej kuchni.
Peter miał dobrą pracę w banku, cie­szyli się ład­nym miesz­ka­niem.
Sły­szała, że wielu Żydów wyeks­mi­to­wano z ich domów, a nazi­ści w to
miej­sce wsa­dzali swo­ich ludzi, ale jak dotąd Ban­no­nów to nie spo­tkało.
Wie­działa jed­nak, że jest kwe­stią czasu, gdy ich wyrzucą z miesz­ka­nia.


– Moje kochane dzieci, muszę wam coś powie­dzieć, a wy powin­ny­ście być
bar­dzo odważne, jak ci ryce­rze, o któ­rych czy­ta­li­śmy zeszłego wie­czoru.
– Siliła się na bez­tro­ski ton, widziała jed­nak, że przy­pa­trują się jej z obawą; w tych dniach nie zda­rzały się miłe nie­spo­dzianki. – Wybie­ra­cie
się w eks­cy­tu­jącą podróż do Anglii. Naj­pierw poje­dzie­cie pocią­giem, a potem popły­nie­cie stat­kiem. A gdy tam dotrze­cie, kuzynka taty, uro­cza
pani imie­niem Eli­za­beth, zabie­rze was do swo­jego domu. Zasta­nie­cie tam
mnó­stwo dzieci, z któ­rymi będzie­cie się mogły bawić, i mnó­stwo jedze­nia.
Będzie wspa­niale.


Powstrzy­mała siłą łzy, które pie­kły ją w oczy.


– Ale poje­dziesz z nami, prawda Mutti? – spy­tała Lie­sel nie­pew­nie.


– Nie, moja kochana, nie teraz… to pociąg tylko dla dzieci. Dołą­czę do
was póź­niej, kiedy już zgro­ma­dzę odpo­wied­nie papiery.


Sta­rała się przed­sta­wić to jako drobną biu­ro­kra­tyczną nie­do­god­ność, nie
coś pra­wie nie­moż­li­wego.


– Nie, Mutti, zacze­kamy i poje­dziemy, kiedy ty też będziesz mogła
jechać. – Lie­sel była nie­ustę­pliwa.


– Bar­dzo bym chciała, córeczko, naprawdę, ale ty i Erich musi­cie
poje­chać pierwsi, a ja potem do was dołą­czę. Łatwiej mi będzie uzy­skać
pozwo­le­nie, gdy zostanę sama. A kuzynka Eli­za­beth zaopie­kuje się wami
tro­skli­wie…


Wie­działa, że musi prze­ko­nać przede wszyst­kim córkę. Erich poje­chałby
wszę­dzie, gdzie by mu kazała, a gdyby z nim była, czułby się
bez­piecz­niej. Że też Lie­sel musiała mieć w sobie bun­tow­ni­czą żyłkę ojca!
Peter był wspa­nia­łym czło­wie­kiem, lecz nie­kiedy upar­tym; Lie­sel bar­dzo
go pod tym wzglę­dem przy­po­mi­nała.


– Nie! – krzyk­nęła. – Nie pojadę bez cie­bie. I już! Nie mogę!


Teraz i Erich zdra­dzał nie­po­kój.


Ariella uchwy­ciła wzrok córki, nakła­nia­jąc ją w mil­cze­niu, by
zro­zu­miała, bła­ga­jąc oczami o zgodę ze względu na brata.


– Możesz, kocha­nie, zapew­niam cię. Możesz to zro­bić. Będzie­cie przez
całą drogę oto­czeni opieką, musi­cie się tylko trzy­mać razem i trosz­czyć
o sie­bie nawza­jem, póki do was nie dojadę.


– Nie możemy tu zostać? – Te słowa padły niczym cięż­kie kamie­nie.


W gło­sie córki poja­wiło się coś… Potem Ariella zasta­na­wiała się nad tym
wiele razy. W dziew­czynce doko­nała się jakaś zmiana.


Ariella spoj­rzała jej głę­boko w oczy. Przez całe życie córki robiła
wszystko, by jej poma­gać – ban­da­żo­wała kolano, kiedy się prze­wró­ciła,
zdra­py­wała twardą sko­rupkę z grzanki, przy­szy­wała oko plu­szo­wemu misiowi
– ale tego nie dawało się łatwo napra­wić, a wzrok Lie­sel jasno dowo­dził,
że żadne słowa nie zdo­łają tego uczy­nić.


– Nie, kocha­nie, nie możemy – odparła. – Ten kraj nie jest już dla nas.
Musimy stąd wyje­chać.


Upły­nęła długa chwila mil­cze­nia, nim Lie­sel znów się ode­zwała.


– I obie­cu­jesz, że do nas przy­je­dziesz? Przy­się­gniesz, że tak się
sta­nie?


Pło­nący wzrok dziew­czynki palił mat­czyne oczy.


– Przy­się­gam. Dopóki star­czy mi tchu, moje naj­mil­sze dzieci, zro­bię
wszystko, co w mojej mocy, by do was dotrzeć. Ale teraz musi­cie być
dzielne i silne, tak jak o tym wiemy, ja i tata, że jeste­ście, i wsiąść
do tego pociągu. Zro­bi­cie to dla mnie? Dla taty?


Erich popa­trzył na Lie­sel i wsu­nął rączkę w jej dło­nie, ona zaś
odpo­wie­działa z powagą za nich oboje:


– Poje­dziemy, Mutti. Zosta­niemy razem i zacze­kamy na cie­bie w Anglii.


Ariella roz­ło­żyła ramiona, a dzieci przy­tu­liły się do niej z całych sił.
Sie­dzieli tak jesz­cze długi czas, obej­mu­jąc się nawza­jem i doda­jąc sobie
otu­chy.
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Eli­za­beth stała przy barierce wraz z innymi lon­dyń­czy­kami cze­ka­ją­cymi na
ludzi, któ­rzy wysia­dali z pociągu na sta­cji przy Liver­pool Street. W wyzna­czo­nym cza­sie na pero­nie poja­wiła się grupa dzieci pro­wa­dzo­nych
przez kil­koro doro­słych, któ­rzy wyda­wali pole­ce­nia w obcym języku –
nie­miec­kim, jak przy­pusz­czała Eli­za­beth – po czym ruszyła w stronę
głów­nej hali dworca.


Eli­za­beth pode­szła do kobiety, na oko sześć­dzie­się­cio­kil­ku­let­niej, która
trzy­mała w ręku pod­kładkę z klip­sem, a na szyi miała zawie­szony gwiz­dek.


– Witam – powie­działa. – Nazy­wam się Eli­za­beth Klein, mam ode­brać dwoje
dzieci, Lie­sel i Eri­cha Ban­no­nów.


Wyda­wało się to dość oso­bliwe – posłu­gi­wać się panień­skim nazwi­skiem w celu iden­ty­fi­ka­cji dwójki nie­zna­jo­mych malu­chów.


Kobieta popa­trzyła na nią nie­przy­tom­nym, zagu­bio­nym wzro­kiem.


– Zaj­muje się pani prze­wo­zem małych uchodź­ców z Nie­miec, czyż nie? –
spy­tała Eli­za­beth. Prze­szło jej przez głowę, że może zwró­ciła się do
nie­wła­ści­wej osoby.


– Tak, tak… oczy­wi­ście… tak. Niech spoj­rzę na listę. Prze­pra­szam, to
była długa podróż i… prze­pra­szam. Jak się pani nazywa? Może pani
powtó­rzyć?


Kobieta pocho­dziła z Europy i miała ciężki akcent.


Sto­jący wokół nich ludzie pod­cho­dzili do innych opie­ku­nów w gru­pie,
wszy­scy bez wyjątku w tym samym celu. Dzieci trzy­mały się razem, sku­lone
i prze­ra­żone. Eli­za­beth nie kryła szoku, widząc tak wiele bar­dzo małych
dzieci, nawet nie­mow­ląt trzy­ma­nych w ramio­nach star­szych. Był to żało­sny
widok.


– Klein, Eli­za­beth Klein – powie­działa wyraź­nie i powoli. – Mam ode­brać
Lie­sel i Eri­cha Ban­no­nów.


Kobieta prze­su­wała palec w dół listy, aż natra­fiła na wła­ściwą pozy­cję.


– Tak, są tutaj. Jest pani kuzynką ich ojca, zgod­nie z tym, co tu
napi­sano? – Ponow­nie spraw­dziła listę, zdej­mu­jąc i wkła­da­jąc
kil­ka­krot­nie oku­lary do czy­ta­nia.


– Tak, zga­dza się.


– Pani adres? – Kobieta po raz pierw­szy przyj­rzała się jej twa­rzy.


– Bar­ring­ton Close czter­na­ście, Liver­pool.


Zacze­kała, aż kobieta to potwier­dzi, a potem zer­k­nęła raz jesz­cze na
sku­loną grupkę dzie­cia­ków. Które to? – zasta­na­wiała się.


– Zga­dza się. Pro­szę zacze­kać, przy­pro­wa­dzę je.


Kobieta zbli­żyła się do grupy mal­ców i zawo­łała:


– Erich i Lie­sel Ban­non! Dein Cousin ist hier.


Ze środka cia­sno zbi­tej gro­madki wystą­piło dwoje dzieci i ruszyło w ślad
za kobietą ku miej­scu, w któ­rym stała Eli­za­beth.


– Spo­tka­li­ście się wcze­śniej? – spy­tała opie­kunka.


– Nie, nie. Ni­gdy. – Eli­za­beth uśmiech­nęła się do dzieci i wycią­gnęła
rękę. – Wil­l­kom­men, freut mich dich ken­nen­zu­ler­nen.


Posłu­żyła się jedyną nie­miecką frazą, jaką znała.


Lie­sel uści­snęła jej dłoń.


– Miło mi panią poznać – odparła nie­śmiało po angiel­sku.


– Witaj, Lie­sel – rze­kła Eli­za­beth, dozna­jąc ulgi. Ariella pisała, że
jej dzieci mówią płyn­nie po angiel­sku, ale prze­szło jej wtedy przez
głowę, czy przy­pad­kiem ich matka nie stara się w ten spo­sób nakło­nić jej
do speł­nie­nia swej prośby.


– A to zapewne Erich? – zwró­ciła się do małego chłopca, który cho­wał się
za sio­strą.


– Tak. To mój brat.


Lie­sel popchnęła go łagod­nie. Zbli­żył się kilka cen­ty­me­trów, tak że
Eli­za­beth widziała przy­naj­mniej jego twarz.


Przy­kuc­nęła, by mogli sobie patrzeć w oczy, i oznaj­miła powoli i wyraź­nie:


– Jestem Eli­za­beth i będę się wami opie­ko­wać.


Nie wie­działa, czy zro­zu­miał, ale wle­pił w nią oczy, ona zaś nabrała
nadziei, że poczuł się pew­niej. Następ­nie wypeł­niła sto­sowne for­mu­la­rze,
wzięła walizki swych pod­opiecz­nych z dużego wózka, po czym ujęła dło­nie
dzieci i wyszła z nimi na blask lip­co­wego słońca.


Przy her­ba­cie i droż­dżówce prze­ko­nała się, że istot­nie – oboje mówią
płyn­nie po angiel­sku, tak jak zapew­niała ich matka.


– Mutti też mówi – rzekł z dumą Erich. – Tato pra­cuje w banku, więc
nie musi znać tego języka, ale Mutti nauczyła się go, jak była młoda,
a potem nas nauczyła.


– No to wspa­niale. Cie­szę się, bo w ogóle nie mówię po nie­miecku.
Mar­twi­łam się, że nie zdo­łam się z wami poro­zu­mieć. – Uśmiech­nęła się i zauwa­żyła z ulgą, że dzie­ciaki nie są już takie spięte.


– Ma pani psa? – spy­tał ją nagle Erich.


– Nie, nie mam psa, ale jest mała kotka, która przy­cho­dzi codzien­nie na
miseczkę mleka. Sta­wiam ją dla niej na podwó­rzu. Może zaj­miesz się jej
kar­mie­niem, Eri­chu?


Chło­piec spra­wiał wra­że­nie zachwy­co­nego tą pro­po­zy­cją. Poki­wał rado­śnie
głową.


– No i jak się czu­jesz, Lie­sel? – zwró­ciła się do dziew­czynki. –
Przy­pusz­czam, że jesteś zmę­czona?


Ponie­waż z racji zawodu roz­ma­wiała z dziećmi po całych dniach, wie­działa
– a przy­naj­mniej się domy­ślała – że wielu spo­śród rodzi­ców i kadry
nauczy­ciel­skiej uważa, iż lepiej się poro­zu­miewa z dziećmi niż z doro­słymi. Teraz jed­nak było ina­czej. Drę­czyła ją nie­pew­ność.


– Tak – przy­znała dziew­czynka, ale nie rze­kła nic wię­cej. Ani na chwilę
nie puściła ręki brata, nawet gdy piła her­batę.


– Zatrzy­mamy się dziś w hotelu, ina­czej długo musie­li­by­śmy jechać tam,
gdzie miesz­kam. Zaje­cha­li­by­śmy na miej­sce późno w noc. Pomy­śla­łam, że
prze­no­cu­jemy w Lon­dy­nie, a jutro rano udamy się pocią­giem do Liver­po­olu.


Czuła się głu­pio. Kiedy rezer­wo­wała pokój w Devon­shire Arms Hotel przy
Fins­bury Park, sądziła, że będzie to dla nich atrak­cja. Teraz jed­nak,
gdy się z nimi spo­tkała, uświa­do­miła sobie, iż są zagu­bione, smutne i tak bar­dzo odda­lone od swo­jego domu, że miej­sce noc­legu sta­no­wiło ich
naj­mniej­szy pro­blem.


– Wszystko będzie dobrze – powie­działa, choć nie wie­działa, czy to
prawda.


– Nasza Mutti nie­długo przy­je­dzie – oznaj­mił Erich z taką pew­no­ścią,
że Eli­za­beth zaczęła się zasta­na­wiać, czy chło­piec nie pró­buje cza­sem
jej prze­ko­nać do sie­bie.


– Kiedy uzy­ska wizę – uzu­peł­niła Lie­sel. Spra­wiała wra­że­nie łagod­nej,
ale ta uwaga dowo­dziła doj­rza­ło­ści, nie­ty­po­wej dla tak małego dziecka.


Kobieta odsta­wiła fili­żankę i zary­zy­ko­wała – poło­żyła obie ręce na stole
i obró­ciła je wnę­trzem dłoni do góry.


Lie­sel popa­trzyła na nie, a potem spoj­rzała Eli­za­beth w twarz. Erich ani
na chwilę nie spu­ścił oczu z sio­stry. Dziew­czynka wsu­nęła powoli swoją
dłoń w dłoń Eli­za­beth, Erich uczy­nił to samo. Objęła ich małe rączki
pal­cami i ści­snęła lekko.


Lata pracy ją nauczyły, że dzieci należy trak­to­wać z sza­cun­kiem, któ­rego
czę­sto bra­ko­wało doro­słym. Były małymi ludźmi. Nie odzna­czały się
głu­potą ani nie­świa­do­mo­ścią, prze­ciw­nie – nie­jed­no­krot­nie wie­działy o wiele lepiej od doro­słych, co się dzieje.


Dawno się prze­ko­nała, że prawda, czy też to, co jej naj­bliż­sze, jest
naj­lep­szym wyj­ściem z sytu­acji.


– Lie­sel, Eri­chu, wiem, że to wszystko musi wam się wyda­wać dziwne i trudne. Nie umiem sobie nawet wyobra­zić, jak wam jest smutno i jak
ciężko było zosta­wić waszą Mutti. Będziemy się co dzień wie­czo­rem
modlić za nią i waszego tatę. Popro­siła mnie, żebym się wami
zaopie­ko­wała, a ja się będę bar­dzo sta­rała. Nie mam wła­snych dzieci, mój
mąż Rudi zgi­nął pod­czas ostat­niej wojny, więc z początku może mi to za
bar­dzo nie wycho­dzić. – Uśmiech­nęła się nie­znacz­nie, ale dzieci wciąż
nie oka­zy­wały emo­cji. – Jed­nak obie­cuję wam, że będę się sta­rała z całych sił. Wiem, że bar­dzo byście chcieli być z rodzi­cami, to jasne,
lecz chwi­lowo nie jest dla was w Niem­czech bez­piecz­nie…


Nie miała poję­cia, jak daleko Ariella posu­nęła się w opi­sach
nara­sta­ją­cego anty­se­mi­ty­zmu.


– Bo jeste­śmy Żydami, a Hitler nas nie­na­wi­dzi – rze­kła ponuro Lie­sel.


– Tak, nie­na­wi­dzi. Ale to okropny czło­wiek i inne kraje świata, dobre
kraje, nie będą go już długo zno­sić. Znęca się nad słab­szymi, a wie­cie,
co się z takimi dzieje, prawda?


Uśmiech­nęła się znowu i tym razem też dostrze­gła na ich twa­rzach cień
uśmie­chu.


– Dostają w końcu za swoje? – spy­tał Erich, a Eli­za­beth zachi­cho­tała,
sły­sząc to sfor­mu­ło­wa­nie w ustach tak małego chłopca.


– Wła­śnie, Eri­chu. A paskudny, mały Hitle­rek dosta­nie za swoje, nie
martw się o to.


Malec uśmiech­nął się teraz, i to szcze­rze. Eli­za­beth poczuła, że
wygrywa.


– Więc jak już dokoń­czymy her­batę i droż­dżówki, to pój­dziemy do hotelu i się zamel­du­jemy. Możemy też kupić pocz­tówkę i wysłać ją do waszej
Mutti, żeby wie­działa, że bez­piecz­nie tu dotar­li­ście. A potem, jak już
będziemy w domu, napi­sze­cie list, taki z praw­dzi­wego zda­rze­nia. Dam wam
papier i znaczki. Naprze­ciw hotelu jest plac zabaw, dla­tego jak już
nadamy pocz­tówkę, może przej­dziemy się na spa­cer? Potem zjemy kola­cję i porząd­nie się wyśpimy, a jutro poje­dziemy pocią­giem do domu. Co wy na
to?


Wie­działa, jak ważne jest, by dzieci miały świa­do­mość, że uczest­ni­czą w podej­mo­wa­niu decy­zji; doda­wało im to pew­no­ści sie­bie i było ożyw­cze.


– Tak, bar­dzo tego chcemy – odparła Lie­sel.


Dokoń­czyw­szy posi­łek, wyszli z kawiarni wprost na gwar dużego mia­sta.
Naj­pierw szła Eli­za­beth, która nio­sła walizki, a za nią drep­tały dzieci.
Ruchem kie­ro­wał poli­cjant; po chwili dał znak, że mogą przejść na drugą
stronę ulicy. Poczuła, jak Erich przy­su­nął się do niej. Kiedy na niego
popa­trzyła, chcąc się prze­ko­nać, o co cho­dzi, doj­rzała w jego oczach
prze­ra­że­nie.


Nim zdą­żyła cokol­wiek powie­dzieć, Lie­sel ją uprze­dziła:


– W porządku, Erich. To miły bry­tyj­ski poli­cjant. Nie skrzyw­dzi nas.


Chło­piec spoj­rzał na Eli­za­beth, szu­ka­jąc u niej potwier­dze­nia. Ta
pod­jęła decy­zję w ułamku sekundy: wzięła go za rączkę i popro­wa­dziła do
umun­du­ro­wa­nego funk­cjo­na­riu­sza.


– Prze­pra­szam, panie wła­dzo – rze­kła. – Chcia­łam panu przed­sta­wić Eri­cha
i Lie­sel Ban­no­nów z Ber­lina. Wła­śnie zamie­rza­łam im wyja­śnić, że
bry­tyj­skiemu poli­cjan­towi można zawsze ufać.


Męż­czy­zna, napo­tkaw­szy jej wzrok, od razu zro­zu­miał, o co cho­dzi.
Bez­zwłocz­nie pochy­lił się i spoj­rzał dzie­cia­kom w twarz.


– No cóż, młody czło­wieku i ty, młoda damo, oboje jeste­ście mile
widziani w Anglii. I dopóki wam nie przyj­dzie do głowy obra­bo­wać
jakie­goś banku albo wysa­dzić w powie­trze pałacu Buc­kin­gham, nie musi­cie
się oba­wiać kło­po­tów. Nie pla­nu­je­cie chyba niczego takiego, prawda? –
spy­tał z uda­waną suro­wo­ścią, na co Lie­sel zachi­cho­tała.


– Nie, sir – odparł Erich z sza­cun­kiem.


– Wobec tego będzie się wam tu dobrze wio­dło. A teraz muszę wam coś
uświa­do­mić, a mia­no­wi­cie to, że samo­chody jeż­dżą tu po lewej stro­nie,
więc uwa­żaj­cie, kiedy prze­cho­dzi­cie przez ulicę. Sły­szy­cie, co mówię?
Zawsze pamię­taj­cie, żeby się naj­pierw dokład­nie rozej­rzeć. – Ton miał
szorstki, ale w jego oczach malo­wała się ser­decz­ność.


– Nasza matka nam o tym powie­działa – odrze­kła Lie­sel. – Ale dzię­ku­jemy,
panie wła­dzo.


Poli­cjant się wypro­sto­wał, wszedł ponow­nie na jezd­nię, a potem wstrzy­mał
ruch, by ich małe trio mogło bez­piecz­nie przejść na drugą stronę ulicy.
  
Roz­dział 6


Ariella cze­kała w wej­ściu do kamie­nicy. Na zewnątrz prze­cho­dzili
umun­du­ro­wani męż­czyźni. Prze­by­wa­nie na ulicy budziło w tych dniach coraz
więk­szy strach, ale musiała coś w końcu zjeść. Miesz­ka­nie świe­ciło
pust­kami. Poin­stru­owano ją, że należy je zgło­sić jako wła­sność żydow­ską;
było tylko kwe­stią czasu, kiedy zosta­nie jej ode­brane. W poprzed­nim roku
więk­szość Żydów wyeks­mi­to­wano z ich lokali. Ponie­waż jej miesz­ka­nie
wid­niało w ewi­den­cji jako zare­je­stro­wane na Petera, była jesz­cze przez
jakiś czas bez­pieczna, ale ktoś doniósł, że Peter znik­nął. Miej­scowy
czło­nek par­tii – pamię­tała, że jest wła­ści­cie­lem warsz­tatu szew­skiego
dwie ulice dalej; kilka lat wcze­śniej napra­wiał im zimowe buty –
odwie­dził ją i kazał zgło­sić nie­ru­cho­mość. Uczy­niła tak, jak jej
powie­dział. Poprzed­niego roku postą­piła zgod­nie z dekre­tem naka­zu­ją­cym
dodać do jej imie­nia miano „Sara”. W dowo­dzie toż­sa­mo­ści figu­ro­wało
teraz: Ariella Sara Ban­non, a także duża litera Ż. Jeśliby stwier­dzono,
że nie ma przy sobie tego doku­mentu, zosta­łaby od razu aresz­to­wana, ale
gdy go przy sobie nosiła, czuła się nazna­czona. Wolała już sie­dzieć w domu, choć wiecz­nie sie­dzieć też nie mogła, musiała wyjść coś kupić do
jedze­nia. Na domiar złego nie miała ani kar­tek żyw­no­ścio­wych, ani
pie­nię­dzy, nie wie­działa, jak zdoła cokol­wiek zdo­być.


Ledwo Ariella wyszła na chod­nik, tuż obok prze­je­chała na rowe­rze Frau
Braun. Na zawsze miała zapa­mię­tać ten dzień, gdy listo­noszka wrę­czyła
jej pocz­tówkę osiem dni po tym, jak Lie­sel i Erich wsie­dli do pociągu.
Na pocz­tówce wid­niała lon­dyń­ska twier­dza Tower, a na odwro­cie skre­ślone
po nie­miecku słowa: „Doje­cha­li­śmy bez­piecz­nie, Mutti. Anglia jest
ładna, a Eli­za­beth bar­dzo miła. Przy­bądź szybko. Kochamy Cię. Lie­sel i Erich. Całusy”. Każ­dej nocy spała nie­spo­koj­nie z tą pocz­tówką pod
poduszką. Jej dzieci były bez­pieczne.


Ruszyła ulicą, trzy­ma­jąc się jak naj­bli­żej ścian mija­nych domów, ale
Frau Braun jej nie daro­wała: zatrzy­mała się, zsia­dła z roweru i pode­szła do niej.


Ariella przyj­rzała się jej nie­uf­nie. Mąż listo­noszki, Hubert Braun,
nale­żał do par­tii, a ona, jego żona, nosiła w kla­pie trój­kątny zna­czek
Naro­do­wo­so­cja­li­stycz­nej Ligi Kobiet. Ich jedyny syn, Willi, słu­żył w Wehr­mach­cie. Frau Braun sta­no­wiła ide­alne wprost uoso­bie­nie
nie­miec­kiej Haus­frau. Hitler by ją poko­chał. Wciąż jesz­cze miała
dziew­częcą figurę, choć dobie­gała pięć­dzie­siątki i rysy jej twa­rzy
zdą­żyły już stward­nieć. Sta­lowe spoj­rze­nie oczu spo­częło teraz
oskar­ży­ciel­sko na Arielli.


– Co też pani wypra­wia? – spy­tała ostrym tonem.


Ariella poczuła, że robi się jej sucho w ustach. Nie mogła wydo­być
słowa. Obok prze­je­chało z tur­ko­tem kilka pojaz­dów woj­sko­wych, sunął za
nimi duży, czarny samo­chód oso­bowy z cho­rą­giew­kami ze swa­styką na masce.


– Pani dzieci są bez­pieczne – cią­gnęła Frau Braun. – Pani mąż nie
żyje. Nie będzie się pani już długo cie­szyć swoim ład­nym miesz­kan­kiem.


Ariella ska­mie­niała. Strach, głód i żal splą­tały się niczym mocno
zaci­śnięty węzeł w jej żołądku, sku­tecz­nie unie­moż­li­wia­jąc jaką­kol­wiek
odpo­wiedź. Tak, Peter praw­do­po­dob­nie już nie żył, ale czy Frau Braun
mogła to wie­dzieć na pewno?


Teraz przy­su­nęła się do niej, nie­malże sycząc jak wąż.


– Nie rozu­mie pani…? Jest pani Żydówką, w dodatku samotną, i nie powinna
pani tak sobie swo­bod­nie spa­ce­ro­wać ulicą.


Po policzku Arielli spły­nęła poje­dyn­cza, samotna łza.


– Niech­że pani zej­dzie z ulicy – naka­zała Frau Braun, wsia­da­jąc na
rower.
  
Roz­dział 7


Liver­pool, sier­pień 1940


Eli­za­beth pró­bo­wała spra­wić, by kanapki z mie­lonką kon­ser­wową wyglą­dały
ape­tycz­niej dzięki natce pie­truszki, którą hodo­wała na para­pe­cie okna.
Wybie­rali się całą trójką na pik­nik przed roz­po­czę­ciem roku szkol­nego po
waka­cjach, żeby zoba­czyć balony zapo­rowe nie­da­leko doków.


Liver­pool był naj­więk­szym por­tem na zachod­nim wybrzeżu Bry­ta­nii i głów­nym ogni­wem łączą­cym ją z Ame­ryką. W Jer­sey, mię­dzy Liver­poolem i Bir­ken­head, roiło się od okrę­tów wojen­nych i stat­ków han­dlo­wych, a rzeka
tęt­niła żeglu­go­wym życiem.


Eli­za­beth bała się, że bez­u­stanne roz­mowy o woj­nie i widok jed­no­stek
bojo­wych poru­szy dzieci jesz­cze bar­dziej, ale potęga floty bry­tyj­skiej
doda­wała pew­no­ści sie­bie. Za dnia dzieci były na ogół pogodne, lecz gdy
zapa­dała noc, ich nie­po­kój rósł. Towa­rzy­szyła im cią­gła tro­ska o rodzi­ców.


Erich bez prze­rwy pytał, co się stało z jego matką, a Lie­sel sta­rała się
roz­wiać jego obawy, choć Eli­za­beth widziała, że dziew­czynka mar­twi się
tak samo jak brat. Poprzed­niego wie­czoru, po kola­cji, sytu­acja się
powtó­rzyła. „A jeśli ją skrzyw­dzą?” – Erich pytał co chwila ze łzami w oczach.


– Eri­chu, mówi­łam ci już, nie krzyw­dzą kobiet ani dzieci. Chcą tylko,
żeby­śmy wyje­chali, i tak zro­bi­li­śmy. Może zabrali Mutti do pracy w jed­nej ze swo­ich fabryk… pamię­tasz, jak słu­cha­li­śmy o tym w wia­do­mo­ściach? Mają w Niem­czech fabryki tak jak tutaj, gdzie się
pro­du­kuje różne rze­czy dla żoł­nie­rzy, więc pew­nie tam jest. A nie
pozwa­lają nikomu pisać listów, bo ktoś mógłby zdra­dzić tajem­nice
nie­miec­kich dział czy cze­goś tam.


Cał­ko­wite zaufa­nie, jakim Erich darzył sio­strę, do głębi wzru­szało
Eli­za­beth, ale teraz wsparła Lie­sel.


– Myślę, że Lie­sel ma rację. Pamię­tasz te slo­gany, które widzie­li­śmy?
„Usta papla­jące to statki tonące” i „Milcz jak grób, bo będzie z cie­bie
trup”? No cóż, Niemcy też chcą zacho­wać swoje sekrety, nie pozwolą
nikomu pisać listów.


Wyda­wał się prze­ko­nany… aż do następ­nego razu. Eli­za­beth i jego sio­stra
wymie­niły spoj­rze­nia.


Lie­sel była teraz wysoką jede­na­sto­let­nią dziew­czynką, a Erich miał osiem
lat i Eli­za­beth wyda­wało się pod wie­loma wzglę­dami, że to jej wła­sne
dzieci. Kochała je gorąco i jeśli przed­tem żywiła jakieś wąt­pli­wo­ści,
czy zdoła się nimi wła­ści­wie zaopie­ko­wać, teraz znik­nęły bez śladu.


Eli­za­beth wzięła ze stołu maski gazowe i wik­tu­ały na pik­nik, wie­dząc, że
Lie­sel i Erich są w holu przy drzwiach wej­ścio­wych i cze­kają na pocztę,
tak jak każ­dego dnia od przy­jazdu.


Nad­szedł jeden list od Arielli, dwa tygo­dnie po tym, jak przy­były do
Anglii, na tym się jed­nak skoń­czyło.


Eli­za­beth sta­rała się chro­nić je przed naj­gor­szymi wia­do­mo­ściami, jakie
docie­rały z Europy, nie­stety, wojna była wszech­obecna. Hitler sprze­ci­wił
się wszyst­kim i wkro­czył minio­nego wrze­śnia do Pol­ski – od tej pory
minął już pra­wie rok – a inne kraje euro­pej­skie zda­wały się padać niczym
kostki domina – Dania, Nor­we­gia, Holan­dia, Bel­gia. Pła­kała, widząc
hero­izm pod Dun­kierką, flo­tylle kutrów, które rato­wały ludzi. Obiet­nica,
jaką zło­żyła Eri­chowi pierw­szego dnia – że Hitler dosta­nie to, na co
zasłu­żył, i to bar­dzo szybko – brzmiała teraz pusto. Wyglą­dało na to, że
tego czło­wieka nic nie powstrzyma. Było już dosta­tecz­nie tra­giczne, że
ten nadęty bufon Mus­so­lini przy­łą­czył się do niego, ale upa­dek Fran­cji
to już zupełny kosz­mar. Nic nie stało na dro­dze Hitlera do Bry­ta­nii
prócz wąskiego pasma kanału.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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