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Max Cegielski
WSTĘP
Już ponad dwa lata „Leksykon buntowników” jest emitowany na antenie Radia Roxy. W tym czasie słuchacze pytali mnie: czy żeby zostać jego bohaterem, trzeba być martwą gwiazdą rocka? Odpowiadałem, że niekoniecznie. W radiu i teraz w książce pojawiają się przecież Bob Dylan, Patti Smith, Flea z Red Hot Chili Peppers, John Lydon z Sex Pistols i PIL. Były też zarzuty, że do naszego „Hall of Rebels” przyjmujemy tylko tych, którzy ćpali. Rzeczywiście, większość nie stroniła od uzależniających, mocnych substancji, ale do historii przeszła z innych powodów. Frank Zappa tylko palił papierosy i pił wino, Tom Waits owszem, sporo pił, ale przestał. Serge Gainsbourg był przede wszystkim erotomanem, alkoholikiem w drugiej kolejności. Jello Biafra był straight edge – nie pił, nie palił, nie zażywał. Ktoś inny pytał więc na Facebooku: czy to cykl o muzykach? Nie, skoro pojawiają się w nim pisarze, jak Jack Kerouac, czy artyści wizualni, jak Andy Warhol.
Jakie więc właściwie kryteria przyjąłem, wybierając bohaterów „Leksykonu”? Nigdy nie było żadnej listy, intuicyjnie szukałem tych, którzy są „w porządku”, a nie gwiazd. Postaci, które nie tylko wniosły coś nowego, świeżego do kultury, lecz także mają ciekawe biografie.
Bohaterowie to osoby, które swoją twórczością zmieniły społeczeństwo. To ludzie ważni dla mnie, często także dla moich współpracowników. Szybko okazało się zresztą, że dla pokolenia umów śmieciowych szkolącego się w Roxy na stażach wielu artystów z przeszłości to zapomniane dinozaury, wykopaliska. Czasami młodsi o dziesięć, dwadzieścia lat przyszli dziennikarze doprowadzali mnie do szału, kiedy na przykład okazywało się, że nie czytali „Nagiego lunchu” lub nie znają „Fear of a Black Planet” Public Enemy. Dzięki pracy przy „Leksykonie” kształcili się zarówno oni, jak i nastoletni słuchacze Roxy. Dzięki młodym współpracownikom zrozumiałem też, że pojęcie „ikona” jest bardzo zwodnicze. To, kto jest postacią kultową, jest płynne i zmienia się wraz z następstwem pokoleń. Jimi Hendrix może być istotny dla mojego ojca, ale dlaczego tego gitarzystę powinny poznać też moje dzieci? Joe Strummer z The Clash to dla mnie ważna osoba, ale jak wytłumaczyć to mojej mamie? Dlaczego dzisiejszym licealistom przyda się odrobina wiedzy o Andym Warholu czy Davidzie Bowiem? W „Leksykonie” od początku starałem się pokazywać związki między historią kultury a współczesnością. Próbowałem odpowiedzieć sobie i innym na pytanie, dlaczego utwory, koncerty czy teledyski z przeszłości wciąż są ważne.
Poza tym czy naprawdę wiemy coś o Morrisonie, Marleyu lub Sidzie Viciousie? Czy raczej mamy głowy pełne stereotypów i prostych wyobrażeń o nich? Żyjemy pośród mitów czy prawd o kulturze, która ukształtowała nas, naszych ojców i dziadków? Praca nad „Leksykonem” przekonała mnie, że z „ikonami” często bywało inaczej, niż myślałem. Nie tylko z postaciami z lat sześćdziesiątych, ale także z tymi, którzy zamykają tę książkę – Magikiem z Paktofoniki czy Cobainem z Nirvany. Wielu na pozór krystalicznie czystych buntowników miało różne grzechy na sumieniu, jak Ian Curtis. Inni, pozornie bardzo popowi, jak Freddie Mercury, okazywali się ukrytymi rewolucjonistami.
Zresztą nie o szczegółowe biografie chodzi w „Leksykonie”. Można przecież sięgnąć po poszczególne książki o artystach, tak jak ja to tutaj robię. Zarówno na antenie Roxy, jak i w drukowanej wersji życie konkretnego bohatera jest tylko punktem wyjścia. Tworząc poszczególne słuchowiska, później rozbudowując je, poszerzając i poprawiając błędy, które w nich popełniłem, chciałem przede wszystkim zrozumieć dzieje kultury. I przy okazji samego siebie. Chciałem przypomnieć sobie dawne fascynacje. Jako trzynastolatek z wypiekami na twarzy czytałem „Satysfakcję” Daniela Wyszogrodzkiego. Szykując „Leksykon” o Keicie Richardsie, mogłem przypomnieć sobie, co mnie tak w niej podniecało. Doskonale pamiętam swoją kasetową kopię „Never Mind the Bollocks” Sex Pistols, ale przygotowując odcinek o Viciousie i Lydonie-Rottenie, mogłem wrócić do dawnych emocji. Podobnie było z teledyskami Beastie Boys czy koncertami Kalibra 44. To wszystko mnie ukształtowało, ale zanim siadłem do pisania, sam nie wiedziałem jak i dlaczego.
„Leksykon buntowników” nie jest więc ani kompilacją biografii, ani popularnonaukową historią kontrkultury, kolejnych przemian estetycznych i muzycznych. Nie jest tylko encyklopedią transgresji, przekroczeń, łamania tabu w słowach piosenek, coraz śmielszych obnażeń na scenie. Nie jest z pewnością kroniką skandali. To raczej kolaż wszystkich tych elementów, przefiltrowany przez moje wspomnienia, bardzo osobista kronika dorastania. Nie tylko mojego, skoro doprowadzona jest do początku XXI wieku.
Jest to autorska narracja o historii buntu, nie może więc być opowiedziana grzecznym językiem. Większość z jej bohaterów nie stroniła od dosadnych przekleństw, soczystych wulgaryzmów lub poetyckiej pornografii. Wielu z nich było ciężko uzależnionych od narkotyków, tych najtwardszych. Cenzurowanie języka, udawanie, że żyli w świecie ze świętych obrazków, byłoby oszustwem. Stąd w książce nie waham się używać potocznych wyrażeń, jak „dać w żyłę” (heroinę) czy „uspawać się” (marihuaną). Ostrzegam też, że sporo tu „chujów” i „pizd”, dlatego że sami bohaterowie często używali takich słów. Z tych samych powodów nie bronię „czystości języka ojczystego”, choć wiele angielskich sformułowań, w tym teksty utworów, tłumaczę na polski. Po to żeby je do końca zrozumieć. Nie waham się używać też oryginalnych pojęć, jak heavy rotation, kiedy tłumaczę system emisji utworów w stacjach radiowych i teledysków w MTV. Wiem, że przekleństwami i anglicyzmami mogę odstraszyć pokolenie moich rodziców. Ufam jednak, że mają świadomość, że przemiany społeczno-obyczajowe zapoczątkowane w czasach ich młodości nigdy nie ustały. Skoro Jim Morrison występował w „diabelsko” obcisłych skórzanych spodniach, to już Iggy Pop śpiewał z gołym torsem. A Flea z Red Hot Chili Peppers biegał po scenie kompletnie nagi. Raz puszczony w ruch szatański mechanizm przemian muzycznych i obyczajowych nie może się zatrzymać do dziś. O jego kolejnych obrotach, o kolejnych buntownikach muzyki, literatury i sztuki jest ta książka.
(l-p) Allen Ginsberg i William S. Burroughs, Chicago, 1968
fot. Fred W. McDarrah/Getty Images/FPM
JACK KEROUAC, ALLEN GINSBERG, WILLIAM S. BURROUGHS
„Leksykon buntowników” trzeba zacząć nie od muzyków, lecz ludzi pióra, którzy europejskie idee „poetów wyklętych”, surrealistów i dadaistów zaszczepiają w powojennej Ameryce. Dzięki nim ze zniszczonego drugą wojną światową Starego Kontynentu ruch kontestacji przenosi się do wzbogaconych na globalnym konflikcie Stanów Zjednoczonych. Odradza się w postaci bardziej masowej niż w Paryżu czy Zurychu, stając się bazą dla ruchu hipisowskiego.
Adam „Ad-Rock” Horovitz rapuje na albumie „Paul’s Boutique” z 1989 roku:
While I’m reading „On the Road” by my man, Jack Kerouac
Poetry in motion, coconut lotion.
Można to uznać za pustą zabawę słowami, sklejkę wynikającą z potrzeby znalezienia rymu. Nawet jeśli tak, to Beastie Boys czytali bitników. Ich książki są bowiem lekturą obowiązkową dla kolejnych generacji buntowników, kamieniem węgielnym kontrkultury, świętymi księgami odszczepieńców cywilizacji Zachodu.
Najpierw ciągani po sądach, a potem celebrowani bitnicy stają się też pierwowzorami niezależnych gwiazd muzyki. Nie ograniczają swojej działalności do pisania książek, przedstawiają swoją twórczość publicznie, czytając teksty ze sceny, często z akompaniamentem muzyki. To prototyp poetyckich slamów oraz jeden z wielu korzeni rapowania.
Kerouac, Ginsberg, Burroughs oraz setki ich koleżanek, kolegów oraz naśladowców fascynują się muzyką Afroamerykanów, uważaną wtedy przez większość społeczeństwa za gorszą, niższą formę kultury. Choć na frontach drugiej wojny światowej ginie wielu czarnych amerykańskich żołnierzy, to są dyskryminowani nie tylko w armii, lecz także na ulicach. Szczególnie na południu USA wciąż trwa segregacja rasowa. Artyści tacy jak Louis Armstrong mogą zabawiać bogate salony wielkich miast północy, ale na prowincji nie wolno im korzystać nawet z tej samej poczekalni na dworcu co białym.
Beat Generation otwiera drogę do emancypacji świata dawnych niewolników, włączenia jej w główny nurt cywilizacji Zachodu. Dzięki temu „czarny blues” fascynuje potem Europejczyków, mogą powstać The Rolling Stones, a Jimi Hendrix może zostać bożyszczem obydwu kontynentów. Jeszcze później, bez Ginsberga interpretującego swoje poematy na scenie, hip-hop nie mógłby się stać uniwersalną formą wyrażania buntu na całej planecie.
„Poetry in motion”, czyli „poezja w ruchu”, żywe słowo i codzienne życie podążające za rytmem, z beatem czy też z nurtem – tak właśnie Allen Ginsberg, Jack Kerouac i William S. Burroughs rozumieli swoją sztukę. „Życiopisanie”, moglibyśmy powiedzieć, nawiązując do Mirona Białoszewskiego. Ten właśnie zupełnie osobny artysta odwiedzony w czasach PRL-u przez „brodatego bitnika” Ginsberga nie bardzo rozumie, o co chodzi Amerykaninowi. Nie tylko z powodu problemów językowych:
Bitnik patrzał na nas. Śmiał się. Uśmiechał. I śmiał. Adam się śmiał. Lu. się śmiał. Ylka się śmiała. Ja też.
Jak wielokrotnie podkreślał biograf i przyjaciel Białoszewskiego Tadeusz Sobolewski, poeta wiódł życie bitnika, sam o tym nie wiedząc. Poza tym w biografiach Mirona i Allena kluczowy jest podobny moment akceptacji homoseksualnych preferencji, po którym następuje twórcza erupcja. Tyle że do momentu publikacji „Tajnego dziennika” w Polsce o życiu erotycznym i narkotycznym Białoszewskiego nie mówiło się głośno. Natomiast bitnicy z USA muszą się procesować w sądach, by ich „życiopisanie” mogło być publikowane.
Oczywiście nie tylko kwestia gejowska, eksperymenty z używkami i życie na krawędzi sprawiają, że do Beat Generation odwołują się kolejne pokolenia. Ich krytyka białej, męskiej i heteroseksualnej cywilizacji klasy średniej jest tak głęboka, że szef FBI John Edgar Hoover ogłasza, że bitnicy są największymi wrogami Ameryki zaraz po komunistach. Jak tłumaczył w Radiu Roxy kulturoznawca Mirosław Pęczak:
Klasa średnia bardzo cieszyła się z wygranej wojny. Ameryka przeżywała okres rozkwitu, a tu nagle pojawiają się młodzi ludzie, którzy kwestionują podstawowe konserwatywne ideały, między innymi wartości rodzinne. Zaczęli być traktowani przez władzę jako osoby podejrzane.
W okresie powojennym USA widziane z perspektywy stalinowskiej Polski mogą wydawać się oazą dobrobytu, a przede wszystkim wolności, ale społeczeństwo staje się wtedy niesłychanie zachowawcze. Oficjalna propaganda głosi, że kobiety mają wrócić do kuchni i rodzić dzieci potrzebne do walki z komunizmem. Rodziny mają pełnić funkcję oddziałów na froncie zimnej wojny. Słynny indywidualizm Dzikiego Zachodu musi się podporządkować narodowej ideologii i pracy, a nie włóczędze, używkom, seksowi i oświeceniu, jak chcieliby bitnicy.
Uznani, ale niepoprawni politycznie aktorzy, scenarzyści i reżyserzy z Hollywood trafiają na czarne listy. Służby specjalne wszędzie węszą czerwoną zarazę i sowieckich agentów. Ludzie żyją w strachu przed bombą atomową oraz wybuchem trzeciej wojny światowej, o czym będzie też później mówić w „Leksykonie” Bob Dylan.
W 1914 roku jako pierwszy z wielkiej trójcy nowych „poetów przeklętych” na świat przychodzi William S. Burroughs, w bogatej rodzinie o angielskich korzeniach. Jego dziadek jest wynalazcą, założycielem dużej firmy, ojciec prowadzi sklep z antykami. Ukrywający swoje homoseksualne skłonności potomek rodu studiuje na Harvardzie, po którego ukończeniu otrzymuje co miesiąc od rodziców czek na sumę wystarczającą na niezależne życie. Wyrusza więc w podróż do Europy, po czym osiada w Nowym Jorku, zanurzając się w nocnym życiu metropolii.
Jack Kerouac urodził się w 1922 roku na amerykańskiej prowincji w niezamożnej rodzinie francuskojęzycznej. Od dziecka rodzice wpajają mu poglądy antysemickie i antymurzyńskie. Jako sześciolatek podczas spowiedzi pierwszy raz słyszy głos Boga, który przemawiając wprost do niego, informuje, że chłopiec zazna wiele cierpienia, ale będzie zbawiony. Jego umierającemu bratu, jeszcze dziecku, objawia się Matka Boska. Po latach, mimo wszystkich obyczajowych ekscesów, autor „W drodze” maluje na ścianie swego domu portret papieża Pawła VI. O swojej słynnej książce powie, że traktuje o katolikach poszukujących Boga.
Cztery lata po Kerouacu w rodzinie żydowskich emigrantów z Rosji przychodzi na świat Irwin Allen Ginsberg. Jego ojciec jest poetą i wykładowcą uniwersyteckim, a matka radykalną komunistką zabierającą syna na spotkania partii. Zaczyna chorować psychicznie, gdy Allen ma kilkanaście lat, i po kilku próbach samobójczych zostaje zamknięta w szpitalu dla obłąkanych. Poświęcony jest jej jeden z najbardziej znanych teksów poety, „Kadysz”, napisany po śmierci ukochanej mamy w 1956 roku.
Te trzy postaci z różnych światów, potomkowie imigrantów z trzech kultur spotykają się w Nowym Jorku jeszcze przed końcem drugiej wojny światowej. Choć pokolenie bitników uważane jest potem za „antyakademickie”, Kerouac z Ginsbergiem studiują razem na uniwersytecie. Wiele ich pomysłów, takich jak potrzeba „nowej wizji” (termin zaczerpnięty z poezji Rimbauda), powstaje w opozycji do stylu i poglądów wykładowców. Opublikowane w Polsce „Listy” Kerouaca i Ginsberga są pełne francuskich wtrętów (dla pierwszego naturalnych, dla drugiego wynikających z oczytania), są analizami lektur tak różnych jak „Państwo” Platona i „Fałszerze” Gide’a. Mieszają styl niski i wysoki:
Co do tej onanistycznej uczniakowatości, którą mi zarzucasz, to się wal na ryj, Jean. (...) Rozumiem zniecierpliwienie (...) w kwestii Kapłanów Sztuki. Rzeczywiście jest w tym coś sztucznego. To taki gest, do którego odwołują się artyści, kiedy wychodzi na jaw, że ich metoda nie jest samowystarczalna... a po jakimś czasie ten gest, to Kapłaństwo, zaczyna znaczyć więcej od samej sztuki. Czy możesz sobie wyobrazić jakiś większy absurd?
Do młodszych od siebie studentów dołącza Burroughs. Wkrótce wszyscy wspólnie przechodzą smugę cienia, kiedy jeden z ich wspólnych przyjaciół zabija nożem, jak twierdzi „w samoobronie”, napastującego go od lat starszego mężczyznę. Przyszły autor „Nagiego lunchu” oraz Kerouac pomagają w ukryciu ciała, ale sprawę wkrótce odkrywa policja i zabójca trafia na dwa lata do więzienia. Każdy z przyjaciół, łącznie z Ginsbergiem, który nie bierze udziału w dramacie, pisze o tym, co się wydarzyło. Współudział w morderstwie staje się w pewnym sensie kamieniem węgielnym ruchu, symbolem splatających się regularnie biografii i dróg artystycznych pełnych zatargów z prawem, dramatów miłosno-erotycznych i radykalnych wyborów.
Wszystko to dzieje się w rytmie bebopu, który do tradycyjnej jazzowej formy wprowadza szybsze tempo, więcej improwizacji i bogatszą rytmikę. To początek nowoczesnego jazzu. Podobna będzie rola literatury bitników pisanej przy jego dźwiękach, naśladującej frazy trąbki czy perkusji. W Polsce Tyrmanda buntem jest jakakolwiek forma jazzu i czerwone skarpetki, w USA wielkie orkiestry, z którymi grywa Armstrong, to „pop”. Awangardą w latach czterdziestych jest styl Charliego Parkera, Theloniousa Monka czy Dizzy’ego Gillespiego. Później przychodzi cool jazz Milesa Davisa czy Johna Coltrane’a grany prawie wyłącznie dla czarnoskórej publiczności. Wokół muzyki tworzy się społeczność fanów wyróżniających się wyglądem, szalonym stylem bycia, niestroniących od narkotyków.
W latach czterdziestych zaczęły się wędrówki bitników. Były one czymś niezwykłym dla amerykańskiej klasy średniej czy dla porządnej młodzieży. Zaczynając od rzeczy – wydawałoby się – oczywistych i niekontrowersyjnych, jak słuchanie czarnej muzyki. Wtedy pojawia się pojęcie hipstera oraz białego, który szuka towarzystwa Afroamerykanów, zachowuje się jak oni i słucha tej samej muzyki. To już było nowością, nie mówiąc o narkotykach. Bitnicy i ich akolici mówili o Nietzschem, a z drugiej strony byli na bakier z prawem
– mówił w Radiu Roxy Marcin Sendecki, poeta z pokolenia buntowniczego magazynu „bruLion” i krytyk literacki. Inni specjaliści piszą, że hipster jest odpowiednikiem dadaisty z okresu pierwszej wojny światowej. Wyrafinowany do granic dekadencji, amoralny i anarchistyczny, zna hipokryzję biurokracji i skutki religii, szuka sposobu na transgresję – i znajduje go w jazzie i używkach. Bitnicy przekuwają tę klubową, uliczną pozę w całą filozofię.
Kulturoznawca Mirosław Pęczak dodawał w Roxy:
Fascynowali się tym wszystkim, co szacowna część społeczeństwa miała w pogardzie. Z drugiej strony ważną inspiracją były bohemy artystyczne i tradycja awangardyzmu europejskiego. Oni, żyjąc w Nowym Jorku, chcieli, żeby miejsca, w których przebywają, były podobne do piwnic artystycznych Paryża.
Termin „poeci przeklęci”, użyty po raz pierwszy w XIX wieku w stosunku do Verlaine’a, Rimbauda i Baudelaire’a, idealnie pasuje do Beat Generation – oni też, odrzuceni przez współczesnych, później stali się postaciami kultowymi. Tak samo jak Francuzi są bohaterami licznych skandali obyczajowych, przekraczają obowiązujące normy obyczajowe i przesuwają granice sztuki.
Po latach w filmie dokumentalnym Chucka Workmana „The Source” Allen Ginsberg wspomina:
Nie chcieliśmy społecznej rewolucji, pragnęliśmy tylko powierzyć swoje dusze sobie nawzajem. Byliśmy bardzo blisko siebie, działo się to intuicyjnie, bez żadnych podtekstów seksualnych, poza tym, że byłem w nim [Kerouacu] zakochany. Leciałem na niego jak na wszystkich innych.
Autor „W drodze” jest biseksualistą, co w połączeniu z katolicyzmem zapewne nie jest dla niego łatwe. Być może dlatego pisze takie wiersze jak „Skid Row Wine” o piciu wina w złej dzielnicy, pełnej włóczęgów i przestępców. Ten poemat zostanie potem nagrany na albumie „Kerouac: Kicks Joy Darkness”.
W 1953 roku Jack Kerouac tworzy pierwszą powieść, która ukaże się dopiero po wielu latach jako „Maggie Cassidy”. Tak opisuje tytułową bohaterkę:
Wiedziałem, jak ziemia się kręci od jej ud po pas. Kryłem się w szyi Maggie niczym dzika australijska gęś, szukając perfum jej piersi. Nie pozwoliła mi. Była porządną dziewczyną.
Proces dojrzewania seksualnego zwykłego chłopaka z prowincji ukazany w tej książce nie przeszedłby do historii, gdyby nie jego późniejsze dokonania. Ważne jest także to, że u Kerouaca kobiety są raczej przygodą na jedną noc, obiektem do zdobycia, ornamentem dla twardych filozofów włóczęgów. Bitnikom wypominały to feministki.
W międzyczasie, na początku lat pięćdziesiątych, trzeci ze świętej trójcy bitników William Burroughs, już uzależniony od twardych narkotyków, ucieka przed policją do Meksyku. Tam w trakcie pijackiej zabawy niechcący strzela do swojej partnerki i zabija ją na miejscu. Pod wpływem traumy zaczyna pisać pierwsze powieści, w tym klasycznie opowiedzianą relację ze swoich heroinowych przejść – „Ćpuna”. Potem, w Maroku, „Nagi lunch”, na którego stronach czytamy:
Ta książka rozsypuje się we wszystkich kierunkach: kalejdoskop pejzaży, kakofonia melodii i ulicznych hałasów, pierdnięcia i wrzaski demonstrantów, zatrzaskiwane stalowe żaluzje, krzyki bólu i żałości, kwilenie kopulujących kotów, ryk byka ze złamanym karkiem, bełkot indiańskiego czarownika w transie, krzyk mandragory, westchnienie orgazmu, cisza heroiny jak brzask w złaknionych komórkach, Radio Kair ryczące jak banda szaleńców, flety ramadanu wachlujące chorego ćpuna jak łagodne palce chłopca w szarym pociągu metra szukające zielonej pajęczyny.
Nic dziwnego, że nielinearną narrację, ciąg wizji pomagają mu złożyć w jeden tekst nieodłączni przyjaciele – Ginsberg i Kerouac. Ten pierwszy zawsze podkreśla, że dla bitników ważniejsza jest przyjaźń niż prawa autorskie.
Jack Kerouac jako pierwszy, już w 1951 roku, po trzech tygodniach pisania non stop na długiej rolce papieru, pod wpływem jazzu i używek kończy swoje najważniejsze dzieło. „W drodze” ukazuje się dopiero w 1957 roku i podobnie jak teksty kolegów powoduje atak konserwatywnej krytyki.
To pierwszy prozatorski zapis stylu życia ruchu bitników – włóczęgi w poprzek Ameryki i ekscesów obyczajowych. Choć to oczywiście rzecz poddana autocenzurze. Jest w tym taka młodzieńcza zuchwałość, wybuch, który przyniósł autorowi natychmiastową sławę
– mówił w Roxy Marcin Sendecki. Oprócz sprawozdania z kolejnych przygód na szlaku, jazdy wagonami towarowymi, autobusami, spotykania wagabundów, drobnych rzezimieszków, podejmowania kolejnych prac dorywczych Kerouac daje w książce taką między innymi definicję, którą można uznać za kwintesencję całego ruchu:
Dla mnie prawdziwymi ludźmi są szaleńcy ogarnięci szałem życia, szałem rozmowy, chęcią zbawienia, pragnący wszystkiego naraz, ci, co nigdy nie ziewają, nie plotą banałów, ale płoną, płoną, płoną, jak bajeczne race eksplodujące niczym pająki na tle gwiazd, aż nagle strzela niebieskie jądro i tłum krzyczy „Ooo!”. Jak nazywano takich młodych ludzi w Niemczech Goethego?
Wsparciem dla krystalizującego się powoli Beat Generation okazuje się grupa poetów z ruchu San Francisco Renaissance, która zaprasza kolegów z Nowego Jorku na występy. Jesienią 1955 roku Ginsberg w Six Gallery pierwszy raz publicznie czyta poemat „Skowyt”, który rozpoczyna się tak:
Widziałem najlepsze umysły mego pokolenia zniszczone szaleństwem, głodne histeryczne nagie,
włóczące się o świcie po murzyńskich dzielnicach w poszukiwaniu wściekłego strzału.
Anielogłowych hipsterów spragnionych pradawnego niebiańskiego podłączenia do gwiezdnej prądnicy w maszynerii nocy,
którzy w nędzy łachmanach z zapadniętymi oczyma w transie czuwali, paląc w nadnaturalnych ciemnościach tanich mieszkań, płynąc poprzez dachy miast, kontemplując jazz,
którzy pod liniami kolejki nadziemnej odsłaniali swe mózgi Niebiosom i objawiały im się w natchnieniu anioły Mahometa rozkołysane na dachach czynszówek.
Przytoczony fragment w wersji polskiej jest moją kompilacją różnych tłumaczeń, ponieważ teksty Allena czerpiące ze slangu i mowy potocznej przybierały u nas różne dziwne formy. „Fix”, czyli „szprycę” lub też „strzał” (heroinowy), zamieniano na grzeczniejszy „hasz”; „hipsterów” zastępowali zaś „hippie”, których kultura jeszcze wtedy nie znała.
W Polsce fragment poematu pierwszy raz pojawia się w druku dzięki autorce kryminałów o dzielnych milicjantach. U Anny Kłodzińskiej we „Wraku” z 1973 roku zdegenerowana bananowa młodzież – hipisi – recytuje Ginsberga i Morrisona na dowód swojego upadku moralnego. W USA papierowa publikacja „Skowytu” w 1956 roku powoduje proces sądowy, podczas którego autor i świadkowie – krytycy literaccy – muszą udowadniać artystyczną wartość dzieła.
Mniej więcej w tym samym czasie będący u szczytu sławy Elvis Presley występuje w filmie „Jailhouse Rock”, gdzie jego ruchy biodrami w tańcu są postrzegane jako zbyt erotyczne. Jednak przy tekstach bitników wydaje się grzecznym chłopcem, dlatego zdecydowałem się (na razie) nie poświęcać mu osobnego rozdziału w „Leksykonie buntowników”.
Pierwsze publikacje poematów i prozy bitników zamykają młodzieńczy okres ich działalności. Stają się manifestami pokolenia jako symbol poszukiwania wolności, ale także sensu i oświecenia w powojennym społeczeństwie. Na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych cała trójka realizuje swoje wczesne marzenie o podróży do Europy, w której widzą przecież kulturowe źródło własnych działań. Ginsberg, jeszcze zanim zacznie eksperymentować z narkotykami, doświadcza wizji, w której William Blake (angielski poeta z XVIII wieku, który zainspiruje potem Jima Morrisona) czyta z zaświatów swoje wizyjne poematy.
Muzycznym wzorem jest jazz z USA, ale Stary Kontynent pozostaje ideałem intelektualnym. Nic więc dziwnego, że Burroughs po pobycie w Maroku ląduje w Paryżu, gdzie przebywa także wielu przyjaciół z Nowego Jorku i Allen Ginsberg. Ten ostatni z Europy udaje się na „pielgrzymkę” do Indii, zapoczątkowując tradycję powojennych wyjazdów artystyczno-duchowych (podobne praktykowane były od pojawienia się na subkontynencie Portugalczyków pod koniec XV wieku). Wyprawę z 1962 roku wspomina Gary Snyder, który spędził wcześniej wiele lat w Japonii i jest odpowiedzialny za eksport buddyzmu stamtąd do USA:
Myślę, że poszukiwanie oświecenia było tylko małą częścią tej podroży. Allen szukał też narkotyków i chłopców oraz nowych doznań, podniet czy nowych rzeczy do jedzenia.
Poeta nie wrócił więc może oświecony, ale jako lepszy człowiek – dodają inni goście spotkania w Asia Society. Uważają, że wpływ tej podróży na masową popularność indyjskiej filozofii, religii i kultury jest nie do przecenienia i że przyczyniła się ona do rozwoju ruchu hipisowskiego.
Tymczasem Kerouac szuka swojej „katolickiej nirwany”, wędrując po USA i pod wpływem Snydera inspirując się buddyzmem zen. Wspina się z nim w górach, szukając na łonie przyrody oświecenia w kolejnej książce „Włóczędzy Dharmy” z 1958 roku:
Sekret tego rodzaju wspinaczki kryje się w zen. Nie zastanawiaj się, tańcz po prostu na skałkach. To najłatwiejsza rzecz na świecie, o wiele prostsza niż chodzenie po płaskiej ziemi, która jest tak monotonna. Tutaj przy każdym kroku musisz rozstrzygnąć problem, jak bezpiecznie przeskoczyć na kolejny kamień. Musisz wybrać właściwy głaz. To właśnie jest zen. W tym rzeczywiście było zen.
Niestety, z taką prostą interpretacją nie zgadzają się działający w USA buddyści, co pogłębia frustrację pisarza. Nie będąc, jak koledzy, tak zaangażowany politycznie, głosi w telewizji, że komuniści ukradli idee bitników.
W jego zgorzknieniu miał udział brak sukcesu paru późniejszych książek. Zaczyna oskarżać kolegów o to, że mu nie pomagają, a krytykę o to, że na przykład promuje Ginsberga. Ma pretensje do całego świata, co doprowadza go do tego, że popiera interwencję Amerykanów w Wietnamie. Mimo tych wybryków jest na tyle związany z pozostałymi, ma na tyle magnetyczną osobowość, że dawni przyjaciele niespecjalnie mają do niego pretensje. Wybaczano mu
– tłumaczył w Roxy Marcin Sendecki. W 1962 roku ukazuje się „Big Sur”, kolejna autobiograficzna powieść Kerouaca, choć jak zwykle imiona i nazwiska bohaterów pozostają zmienione.
Podobno jestem Królem Bitników, jak piszą gazety, ale jednocześnie jestem chory i zmęczony całym tym bezdennym entuzjazmem różnych nowych młodych ludzi, którzy próbują mnie poznać (...). Wyjechałem na lato do Big Sur właśnie po to, by uciec od takich spotkań – jak z tymi pięcioma żałosnymi licealistami, którzy pewnego wieczoru przyszli pod moje drzwi na Long Island w kurtkach z napisem „Włóczędzy Dharmy”, spodziewając się, że mam dwadzieścia pięć lat, bo na skrzydełku książki wydrukowano błędną datę, a tu okazuje się, że jestem znacznie starszy i mógłbym być ich ojcem (...).
Ci młodzi ludzie już za parę lat staną się hipisami. A kiedy Kerouac zapija się coraz bardziej, Burroughs usiłuje wyleczyć się z heroinowego nałogu u tego samego londyńskiego lekarza, do którego wkrótce pójdzie Keith Richards. Ginsberg natomiast recytuje swoją poezję dla tłumów, akompaniując sobie na indyjskich instrumentach. W występy wplata długie minuty indyjskich modlitw, szuka też cech wspólnych muzyki medytacyjnej Wschodu i śpiewu aborygenów:
Najpierw interesowałem się muzyką, pracując z Dylanem, nagrywając bluesy, wcześniej – śpiewając buddyjskie mantry, jak „Om mani padme hum”. Ich recytacja polega na bardzo głębokim długim oddechu. Z kolei aborygeni australijscy, młodzi chłopcy, powtarzają krótkie frazy jak japońskie haiku. Intensywne jak one, skompresowane. Tyle że ich teksty mają rytm wygrywany pałeczkami.
Takie holistyczne podejście, mieszające elementy kultur z różnych stron świata, stanie się wkrótce podstawą ruchu hipisów i filozofii New Age. To początek uniwersalnego miszmaszu współczesnej globalnej wioski.
Ginsberg, szukając wciąż oświecenia, nie tylko pomaga przy zakładaniu buddyjskich szkół w USA, ale też razem z tysiącami hipisów wita przyjeżdżających do kraju hinduistycznych guru. W drodze powrotnej z Rosji nieoficjalnie zjawia się w gomułkowskiej Polsce. Odwiedza między innymi krakowskie mieszkanie Krzysztofa Niemczyka, legendarnej postaci krajowej awangardy lat sześćdziesiątych, performera, szalonego artysty i autora książki „Kurtyzana i pisklęta” (napisanej w 1968 roku, a wydanej w Polsce po raz pierwszy dopiero w 2007). Do autografu poety pozostawionego na ścianie u Niemczyka pielgrzymują potem krajowi hipisi.
Kolejna wizyta Allena w Polsce w 1986 roku jest już bardziej oficjalna. Poeta występuje nawet na uniwersytetach i w państwowym radiu. Jak wynika z reportażu Polskiego Radia, swojemu tłumaczowi Bogdanowi Baranowi mówi wtedy, że czuje się „słowiańskim Żydem”, bo jego dziadkowie pochodzili spod Lwowa, a matka spod Witebska.
Tymczasem w 1969 roku król bitników Kerouac zapija się na śmierć. Burroughs, ledwo wiążący w Europie koniec z końcem, wraca w latach siedemdziesiątych do ojczyzny i w apartamencie w Nowym Jorku przyjmuje wizyty kolejnej generacji buntowników, takich jak David Bowie, Lou Reed, Andy Warhol, Patti Smith czy Joe Strummer. Mimo prób wyjścia z nałogu praktycznie do końca życia jest uzależniony od heroiny, co, niestety, zdaje się popularyzować twardy narkotyk w kręgach artystycznych. Trzeba jednak przyznać, że we wstępie do „Nagiego lunchu” pisze wprost o uzależnieniu:
Motto głodu totalnego brzmi: Nie będziesz? Ależ będziesz. Będziesz kłamał, oszukiwał, donosił na przyjaciół, kradł, zrobisz wszystko, by zaspokoić głód. Bo znajdziesz się w stanie totalnej choroby, totalnego opętania, i nie będziesz mógł postępować inaczej. Narkomani to chorzy ludzie, którzy nie mogą postępować inaczej. Wściekły pies nie może nie kąsać.
W 1981 roku autor autobiograficznego „Pedała” i „Ćpuna” przenosi się na farmę na prowincji, gdzie umiera w 1997 roku. Do końca bierze udział w wielu alternatywnych przedsięwzięciach, stając się swoistym „celebrytą undergroundu”, łącznikiem między pokoleniem bitników a kolejnymi generacjami. W tym samym roku co on umiera – wolny od nałogów od lat sześćdziesiątych – Allen Ginsberg, również wielokrotnie nagradzany i oficjalnie fetowany pod koniec życia.
Wydaje się, że wszyscy bitnicy najważniejsze swe dzieła popełnili w młodości i już nigdy później nie byli tak płodnymi i ważnymi twórcami. W ostatnich latach jednak ich teksty i poglądy są na nowo przywoływane, interpretowane, uważane często za prorocze.
Jestem buddystą. A buddyzm mówi, że nie ma jednej permanentnej jaźni, ale są jej różne przejawy. Z pewnością jestem poetą bitnikiem i Żydem. Z pewnością jestem gejem i Amerykaninem praktykującym medytacje. Z pewnością też jestem członkiem amerykańskiej kontrkultury, która jest teraz atakowana przez konserwatywnych teleewangelistów
– mówi o sobie Allen Ginsberg w programie „Face to Face” stacji BBC trzy lata przed śmiercią. W tej próbie autodefinicji pobrzmiewają wszystkie wątki Beat Generation: odrzucenie materialistycznej filozofii życia przez szukanie duchowości, indywidualizm i nonkonformizm. Zniesienie podziału między tym, co publiczne, a tym, co prywatne. Tworzenie sztuki potwierdzonej biografią, nie tyle autonomicznej, czyli oderwanej od życia, ile niezależnej od obowiązujących norm. Te ostatnie w poemacie „Skowyt” symbolizuje Moloch, bóstwo fenickie. Starożytni Rzymianie uważali, że Fenicjanie składali w ofierze Molochowi noworodki – paląc je żywcem.
Moloch, którego umysł to czysta maszyneria! Moloch, którego krew to strumienie monet! Moloch, którego palce to dziesiątki wojsk! Moloch, którego pierś to ludożercze dynamo! Moloch, którego ucho to dymiący grób! (...) Moloch, w którym jestem samotny! Moloch, w którym śnię o Aniołach! Wariat w Molochu! Obciągacz kutasów w Molochu! Bezmiłość i bezmęskość w Molochu!
Moloch to późniejszy babilon Marleya, system, na który plują punkowcy. Nic dziwnego, że fragmenty tekstów bitników chętnie recytuje Johnny Depp, a Ray Manzarek twierdzi, że The Doors nie powstaliby, gdyby członkowie zespołu nie przeczytali „W drodze” Kerouaca. Rzeczywiście ta książka jest ważna w biografii nie tylko Morrisona, ale też wielu innych buntowników, jako lektura inicjacyjna, po której następuje sprzeciw wobec społecznych norm.
Bob Dylan mówi, że bitnicy mieli na niego równie wielki wpływ jak Elvis Presley. Nawet John Lennon przyznaje, że nazwa „The Beatles” była swego rodzaju hołdem dla tej generacji pisarzy i poetów. Paul McCartney występował z Ginsbergiem. Narkotyczną prozą „Nagiego lunchu” zachwyca się Kurt Cobain i choć William Burroughs nie był wielkim fanem Nirvany, to nagrali razem opowiadanie o księdzu uzależnionym od heroiny. Tom Waits, który tworzy muzykę do przedstawienia pisarza „Black Rider”, wydaje się nie tylko fanem, ale do dziś także bezpośrednim kontynuatorem ideałów generacji. Burroughsowi na płytach akompaniowali też muzycy Ministry i Sonic Youth, a Ginsberg nagrał z Joem Strummerem i jego The Clash utwór o Rimbaudzie.
Taką listę muzycznych buntowników celebrytów można jeszcze wydłużać, ale to tylko zewnętrzne, atrakcyjne przejawy wpływu poetów i pisarzy na muzyków. Ich oddziaływanie na powojenne społeczeństwo Zachodu jest dużo głębsze. Sam Allen Ginsberg podsumował je w takich punktach jak: promowanie wyzwolenia duchowego i seksualnego, wpływ na ruch emancypacji kobiet, zniesienie ograniczeń cenzury, walka z kryminalizacją narkotyków poprzez ich demistyfikację, upowszechnianie świadomości ekologicznej, opozycja wobec cywilizacji przemysłu wojennego, nowa religijność, szacunek dla planety Ziemia i kultur pierwotnych. Krótko mówiąc, współczesna „płynna nowoczesność”, albo inaczej: „cywilizacja śmierci i relatywizmu”, zły sen ortodoksów konserwatyzmu – to właśnie dzieło Beat Generation i następców. Kontrkulturowy przekaz bitników dociera do wciąż ograniczonej grupy odbiorców. Musi pojawić się jakiś „chłopak z gitarą”, dzięki którego piosenkom protest usłyszą masy.
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