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Praw­dzi­wym do­mem czło­wie­ka

nie jest bu­dy­nek, ale Dro­ga,

a ży­cie to po­dróż,

któ­rą na­le­ży przejść na pie­cho­tę.

BRUCE CHA­TWIN











Od au­to­ra

Go­nię swe my­śli

na Pół­noc, za ho­ry­zont,

jak sta­do re­nów.

 

O, reny mo­ich my­śli

– to my­śli mo­ich re­nów!









Pierw­sze śla­dy

Oni mają sie­bie za bar­dziej szczę­śli­wych od tych, co zdy­cha­ją przy płu­gu, mę­czą się bu­do­wą domu, czy też umie­ra­ją ze stra­chu o swo­je mie­nie lub z po­żą­da­nia cu­dze­go do­bra. Nie bo­jąc się nie­spra­wie­dli­wo­ści ludz­kiej ni gnie­wu bo­gów, osią­gnę­li to, co naj­trud­niej­sze w ży­ciu: nie mają cze­go ża­ło­wać.

TACYT

 

 

Pierw­szy ślad Sa­amów – ka­mien­ne la­bi­ryn­ty – uj­rza­łem na Wy­spach So­ło­wiec­kich. No­idzi[1] uży­wa­li ich do swo­ich eks­ta­tycz­nych po­dró­ży na tam­ten świat.

Sa­am­skie la­bi­ryn­ty to spi­ral­no-kon­cen­trycz­ne bu­dow­le z ka­mie­ni. Na So­łow­kach jest ich kil­ka­na­ście. To coś w ro­dza­ju ko­ścio­ła u chrze­ści­jan, z tą je­dy­nie róż­ni­cą, że do chra­mu Sa­amów wcho­dził tyl­ko ich ka­płan – noid. W cza­sie jego transu wier­ni po­zo­sta­wa­li na ze­wnątrz. Poza la­bi­ryn­tem.

Wyj­ście z la­bi­ryn­tu wio­dło na za­chód, w kie­run­ku ży­cia po­za­gro­bo­we­go. Je­śli noid po­tra­fił wy­do­stać się na ze­wnątrz (co nie było ła­twe, zwłasz­cza po za­ży­ciu mu­cho­mo­ra), to „wę­dro­wał” po za­świa­tach, ob­cu­jąc z du­cha­mi. Jed­nych py­tał o radę, dru­gich pro­sił o po­moc.

Zwy­kle po paru go­dzi­nach po­wra­cał do sie­bie.

W cza­sie kie­dy noid wę­dro­wał w tran­sie, jego cia­ło le­ża­ło gdzieś nie­opo­dal w krza­kach. Nikt z ple­mie­nia nie miał pra­wa go ru­szać. Po po­wro­cie po­ma­gał lu­dziom. Nie­któ­rych le­czył, in­nych wy­sy­łał na tam­ten świat. Był pa­nem ży­cia i śmier­ci dla Sa­amów.

Na So­łow­kach do dzi­siaj krą­ży za­bo­bon, że je­śli któ­ryś z tu­ry­stów za­błą­dzi w la­bi­ryn­cie, to jego du­sza na za­wsze po­zo­sta­nie na Wy­spach.

Na­to­miast Alek­sandr Mar­ty­now, so­ło­wiec­ki ar­che­olog, urzą­dzał daw­niej na Za­ję­czych Wy­spach „noce Ku­pa­ły” dla swo­ich stu­den­tów. Brat Gie­or­gij mi opo­wia­dał, że o pół­no­cy ska­ka­li tam przez ogień i gra­li w „dziew­czę­ce plą­sy w ba­bi­lo­nach”.

Pra­wo­sław­ni ba­bi­lo­na­mi na­zy­wa­li sa­am­skie la­bi­ryn­ty dla­te­go, że ja­ko­by po­ga­nie za­pę­dza­li tam dzie­wi­cę i któ­ry do niej do­tarł, ten ją de­flo­ro­wał. Ot, taki po­gań­ski oby­czaj.

Paru uczo­nych zła­pa­ło się na ten ha­czyk i jed­na z ich teo­rii gło­si­ła, że la­bi­ryn­ty Pół­no­cy to „dro­ga ini­cja­cji dzie­wi­cy w ko­bie­tę”. Stąd na­zwa: dziew­czę­ce plą­sy.

W książ­ce So­ło­wiec­kie la­bi­ryn­ty aka­de­mik Ni­ko­łaj Wi­no­gra­dow pi­sał, że dla ka­mien­nych bu­dow­li Sa­amów nie spo­sób zna­leźć wy­ja­śnie­nia za­do­wa­la­ją­ce­go wszyst­kich. Nie­któ­rzy twier­dzą, że to dziew­czę­ce plą­sy, inni, że to obie­rze na siom­gę[2], jesz­cze inni, że to ścież­ki pie­śni, któ­ry­mi no­idzi pró­bo­wa­li wyjść na tam­ten świat.

Sam nie da­wał­bym jed­no­znacz­nych ob­ja­śnień. Jed­no nie ule­ga dla mnie wąt­pli­wo­ści – ka­mien­ne la­bi­ryn­ty Sa­amów to sym­bo­le Dro­gi.

 

 

Dru­gi ślad Sa­amów zna­la­złem na Ku­zo­wach, ostro­wach le­żą­cych na Mo­rzu Bia­łym po dro­dze z Kie­mi na So­łow­ki. To naj­więk­sza na Pół­no­cy świą­ty­nia seid-ka­mie­ni[3]. Pierw­szy raz tra­fi­li­śmy tam z Wa­sy­lem na jach­cie „An­tur” w sa­mym środ­ku bia­łej nocy. W za­to­ce po­mię­dzy Nie­miec­kim i Ru­skim Ku­zo­wem z jed­nej stro­ny ta­ja­ło nad samą wodą roz­pła­wio­ne słoń­ce, a na­prze­ciw­ko, po dru­giej stro­nie, księ­życ na­le­wał się świa­tłem. Pach­nia­ło pącz­ka­mi brzo­zy. Pta­ki się dar­ły – jak zwy­kle o tej po­rze – wnie­bo­gło­sy. Le­d­wie rzu­ci­li­śmy ko­twi­cę, Wa­syl za­brał się do go­to­wa­nia barsz­czu. A ja, by mu nie prze­szka­dzać w tym czar­no­księ­skim ob­rzę­dzie, wy­bra­łem się na pół­noc­ną ścia­nę Nie­miec­kie­go Ku­zo­wa. To naj­wyż­sza wy­spa na Mo­rzu Bia­łym. Tam, na po­tęż­nym gra­ni­to­wym zbo­czu, opa­da­ją­cym ku wod­nej ki­pie­li stro­my­mi ta­ra­sa­mi, sto­ją jak na stop­niach chra­mu świę­te ka­mie­nie Sa­amów. Du­chy wiel­kich no­idów.

Sto­ją, jak­by pa­trzy­ły na Pół­noc.

Po­tem wie­lo­kroć tam pod­cho­dzi­li­śmy. Ostat­ni raz tuż po śmier­ci Re­dak­to­ra. Na Ku­zo­wach aku­rat ja­rzy­ło się ba­bie lato. Mchy się zro­bi­ły oso­bli­wie mięk­kie, ja­go­dy po­kra­śnia­ły jak­by ze wsty­du, a brzo­zy wy­glą­da­ły jak ze zło­ta. Usia­dłem na jed­nym z gór­nych ta­ra­sów. Ni­sko w dole bu­rzy­ło się Mo­rze Bia­łe, ubi­ja­jąc pia­nę na ob­łych gra­ni­tach pod mo­imi no­ga­mi. W uszach wciąż sły­sza­łem głos Bra­ta: „Wła­śnie umarł twój sta­rzec z Ma­isons-Laf­fit­te”. Wy­raź­nie, tuż za ple­ca­mi... Od­wró­ci­łem się. Za mną stał seid-ka­mień. Do­pie­ro póź­niej do mnie do­tar­ło, że wi­dzia­łem go już gdzie in­dziej.

Wie­le razy spo­ty­ka­łem jesz­cze świę­te ka­mie­nie na swych pół­noc­nych szla­kach. I w Za­onie­żu, i na Ter­skim Brze­gu. Rok temu w Wjo­ga­ruk­sie sa­am­ski ka­mień po­ka­za­ły nam dwie mło­dziut­kie abo­ry­gen­ki, któ­re tyl­ko co wy­szły z wody i przez całą dro­gę do ka­mie­nia wy­ży­ma­ły wło­sy.

Ostat­nio seid-ka­mie­nie wi­dzia­łem ty­dzień temu nad świę­tym je­zio­rem Sa­amów Se­idjawr[4] na Pół­wy­spie Kol­skim. Sie­dzie­li­śmy z Na­ta­szą wie­czo­rem, przed pa­łat­ką u ogni­ska, na pół­noc­nym brze­gu je­zio­ra u pod­nó­ża góry Kuj­wa­czorr (czy­li u sa­mych stóp Kuj­wy, go­spo­da­rza tych miejsc). Słoń­ce po­wo­li za­cho­dzi­ło nam za ple­ca­mi, pod­świe­tla­jąc Nin­czurt, Ta­wa­jok i Man­ne­pahk. Z do­lin i wą­wo­zów mię­dzy nimi pod­no­si­ła się mgła. Mie­li­śmy za sobą parę dni cięż­kiej wy­ry­py, na­za­jutrz wra­ca­li­śmy przez prze­łęcz El­mo­ra­jok do Rew­dy. Za­tem wino i so­lo­na sie­ja. W pew­nej chwi­li Nin­czurt z mgły wy­chy­nę­ła, jak gdy­by unio­sła się w po­wie­trzu. Z da­le­ka przy­po­mi­na­ła dwa po­tęż­ne cyce zie­mi. Na każ­dym ster­czał świę­ty ka­mień.

Po­tem były Bie­so­we śla­dy pod Bie­ło­mor­skiem i sam Bies z ogrom­nia­stym rzą­piem – ryty na­skal­ne Sa­amów sprzed sied­miu ty­się­cy lat na gra­ni­to­wych pły­tach wysp u uj­ścia rze­ki Wyg do Mo­rza Bia­łe­go. Oglą­da­li­śmy je z Wa­sy­lem, idąc przez Bie­ło­mor­ka­nał na „An­tu­rze”. Na Wasi wra­że­nie zro­bi­ło rzą­pie Bie­sa, na mnie – jego śla­dy.

Trzy­sta wiorst da­lej – Bie­sow Nos. Słyn­na ga­le­ria ry­sun­ków na­skal­nych z wcze­sne­go neo­li­tu. Wiel­ki sa­am­ski la­to­pis-pa­limp­sest, po­nad ty­siąc ry­tów wy­bi­tych w czer­wo­nym gra­ni­cie. Nie­rzad­ko je­den na dru­gim.

To nie­zwy­kła księ­ga!

Pro­fe­sor Nad­ież­da Ło­ba­no­wa z Pie­tro­za­wod­ska twier­dzi, że ka­rel­skie pe­tro­gli­fy są uni­ka­to­wym zbio­rem my­śliw­skiej sztu­ki na­skal­nej epo­ki neo­li­tu. Po­zna­łem ją na Bie­sow No­sie la­tem 1999 roku. Żar lał się wte­dy z nie­ba. Za­iste flau­ta. Całe Onie­go prze­cię­li­śmy wszerz bez pod­no­sze­nia ża­gla: od Bru­sna do Bie­sa na mo­to­rze.

Pod Bie­sem na re­dzie stał „Eko­log” – ku­ter eks­pe­dy­cyj­ny Ka­rel­skiej Aka­de­mii Nauk. Rzu­ci­li­śmy ko­twi­cę u sa­me­go Nosa. Na cy­plu krzą­ta­li się ja­cyś lu­dzie, rej śród nich wo­dzi­ła nie­wy­so­ka dama w szor­tach. To była Nad­ież­da Wa­len­ti­now­na. Po­de­szła nie­uf­nie, bio­rąc nas za tu­ry­stów, któ­rzy są tam pla­gą, bo śmie­cą i palą ogni­ska na ry­tach. Mój ak­cent nie był na­szym atu­tem. Do­pie­ro gdy zo­ba­czy­ła, że mam na jach­cie książ­kę Vla­di­sla­va Ra­vdo­ni­ka­sa Ry­sun­ki na­skal­ne Je­zio­ra Onież­skie­go i Mo­rza Bia­łe­go z 1936 roku, lody pę­kły.

Od tam­tej pory się przy­jaź­ni­my. Nad­ia na­uczy­ła mnie, jak czy­tać na­skal­ne pi­sma Sa­amów: gdzie wodą zwil­żyć ska­łę, by ry­su­nek wy­szedł, gdzie za­sło­nić czar­ną bło­ną, aby świa­tło pa­dło sko­śnie, a gdzie lu­stro wsta­wić. Prze­ga­da­li­śmy nie­jed­ną noc w jej ma­leń­kim miesz­kan­ku przy uli­cy Ano­chi­na w Pie­tro­za­wod­sku o epo­ce ka­mien­nej i o cza­sie obec­nym, o ar­che­olo­gach i o ich książ­kach. Dzię­ki Nad­ii do­wie­dzia­łem się spo­ro o ark­tycz­nym pa­le­oli­cie i o tech­ni­ce ob­rób­ki na­rzę­dzi z ka­mie­nia, a tak­że po­zna­łem ra­chu­nek, jaki przy­szło za­pła­cić uczo­nym za roz­ko­py­wa­nie cu­dzych gro­bów: Ra­vdo­ni­kas roz­pił się i umarł w za­po­mnie­niu, Li­niew­ski za­koń­czył ży­cie w domu wa­ria­tów... Aż sam za­czą­łem się w koń­cu za­sta­na­wiać, jak Cha­twin w Ścież­kach śpie­wu, czy na ar­che­olo­gii nie cią­ży przy­pad­kiem ja­kieś prze­kleń­stwo?

 

 

Parę dni temu Nad­ia po­da­ro­wa­ła mi po­dłuż­ny ka­mień, któ­ry od razu uło­żył się w mo­jej dło­ni. Po­czu­łem cie­pło idą­ce od nie­go. Falę ener­gii.

– To cio­sło z Bie­sow Nosa. Epo­ka wcze­sne­go neo­li­tu. Oni tym wy­bi­ja­li ry­sun­ki na ska­le. Za­pi­sy­wa­li...? Trzy­masz w ręku praw­dzi­we wiecz­ne pió­ro. Dłu­to z bru­nat­ne­go kwar­cu.

– Cie­ka­we, czy Hen­ry Mil­ler na­pi­sał­by czymś ta­kim swą Czar­ną wio­snę?

– Ży­cia by mu nie star­czy­ło.

 

 

Kwarc – od sło­wiań­skie­go sło­wa „kwar­dy”, czy­li twar­dy – to dwu­tle­nek krze­mu, po­spo­li­ty mi­ne­rał kry­sta­licz­ny. Dziś uży­wa­ny do pro­duk­cji szkła. W przy­ro­dzie wy­stę­pu­je w wie­lu od­mia­nach: i pod po­sta­cią prze­zro­czy­ste­go krysz­ta­łu gór­skie­go, i si­nych ame­ty­stów. Bywa też za­bar­wio­ny na ciem­no­bru­nat­no (kwarc za­dy­mio­ny). Sta­ro­żyt­ni Rzy­mia­nie z krysz­ta­łu gór­skie­go szli­fo­wa­li so­czew­ki.

Ryty na ska­łach Bie­sow Nosa wy­bi­te kwar­co­wym dłu­tem mają po­nad sie­dem ty­się­cy lat.

Tym dłu­tem moż­na zro­bić wszyst­ko, co trze­ba: wy­cio­sać łódź z so­sny, za­bić zwie­rzę i spra­wić tu­szę, ode­przeć wro­ga, a w wol­nych chwi­lach wy­bi­jać ryty na ska­łach. Po co? Róż­ne wy­my­śla­no od­po­wie­dzi.

Alek­san­der Li­niew­ski wi­dział w ry­tach sym­bo­le ma­gii my­śliw­skiej, Ra­vdo­ni­kas – zna­ki so­lar­ne i ło­dzie umar­łych, a Łauk­szyn czy­tał ryty na Bie­sow No­sie jako Ka­le­wa­lę. Tyl­ko Ło­ba­no­wa nic nie wy­my­śla. Nad­ież­da Wa­len­ti­now­na ko­piu­je pe­tro­gli­fy i cią­gle od­kry­wa nowe. Tego lata pod ry­sun­ka­mi z Za­ław­ru­gi, sko­pio­wa­ny­mi w 1936 roku przez Ra­vdo­ni­ka­sa, od­na­la­zła dwie­ście pięć­dzie­siąt star­szych ry­tów, na któ­rych póź­niej­sze na­ło­ży­ły się jak w pa­limp­se­ście i dla­te­go do tej pory nikt ich nie za­uwa­żył. Nad­ia zo­ba­czy­ła je dzię­ki nor­we­skiej ciem­ni. Do­tąd ta­kiej na Za­ław­ru­dze nie uży­wa­no.

Nor­we­ska ciem­nia to czar­na, nie­prze­pusz­cza­ją­ca świa­tła bło­na, któ­rą się roz­wie­sza w for­mie na­mio­tu nad pły­tą skal­ną z ry­ta­mi. Po­tem wy­star­czy unieść je­den bok, aby świa­tło dzien­ne – wszyst­ko jed­no, czy ja­sno na dwo­rze, czy dżdży – upa­dło na ryty uko­śnie jak pro­mie­nie za­cho­dzą­ce­go słoń­ca. To naj­now­sza me­to­da od­czy­ty­wa­nia sa­am­skich pe­tro­gli­fów.

Ja jed­nak wolę czy­tać je po sta­re­mu. Jak sami Sa­amo­wie oglą­da­li swo­je ryty. Przy ni­skim słoń­cu.

Do dziś pa­mię­tam tam­ten wie­czór nad Onie­go. Nad­ia ze stu­den­ta­mi od­pły­nę­ła na „Eko­lo­ga” na ko­la­cję. My zo­sta­li­śmy na No­sie. Miej­sco­wi przy­wieź­li nam ma­ło­sol­ne­go ło­so­sia, w kam­bu­zie zna­la­zła się flasz­ka czer­wo­ne­go wina i tak do­cze­ka­li­śmy chwi­li, kie­dy słoń­ce za­czę­ło sia­dać po dru­giej stro­nie je­zio­ra. Mniej wię­cej na wy­so­ko­ści Ole­nich Ostro­wów.

I wte­dy zo­ba­czy­łem je w ca­łej kra­sie! Uko­śne pro­mie­nie wy­świe­tla­ły na lśnią­cym gra­ni­cie ko­lej­ne ry­sun­ki – naj­pierw te, po­tem tam­te – w mia­rę, jak re­flek­tor słoń­ca prze­su­wał się wol­no po wid­no­krę­gu. Kon­stan­tin Łauk­szyn na­zwał ów spek­takl ki­nem ka­mien­ne­go wie­ku. Dla mnie był to ra­czej ja­poń­ski te­atr cie­ni. Każ­dy de­tal tej mo­nu­men­tal­nej kom­po­zy­cji w ka­mie­niu zda­wał się bo­wiem za­le­d­wie cie­niem rytu. Jak­by same ryty gdzieś wy­żej się znaj­do­wa­ły – nie wiem, może w gło­wie tego, kto je wy­bi­jał? A może w Nie­bie?

Ileż to cza­su mu­sie­li po­świę­cić ar­ty­ści z neo­li­tu, by taki efekt uzy­skać? Naj­pierw dłu­ga kon­tem­pla­cja ru­chu słoń­ca, jego zmien­nych tra­jek­to­rii w za­leż­no­ści od pory roku, po­tem mo­zol­ne wy­bi­ja­nie w gra­ni­cie. Aby po ty­sią­cach lat mil­cze­nia w koń­cu do nas prze­mó­wić.

Py­ta­nie: po co?

 

 

Za­czą­łem ko­pać w książ­kach o Sa­amach, ko­rzy­sta­jąc z bi­blio­te­ki i wska­zó­wek Nad­ież­dy, żeby od­grze­bać, skąd się tu­taj wzię­li. Ali­ści w trak­cie lek­tu­ry po­ją­łem, że choć pi­sa­no o nich wie­le – jak chy­ba o żad­nym in­nym z ple­mion Pół­no­cy – do dzi­siaj po­zo­sta­ją naj­bar­dziej za­gad­ko­wym lu­dem Eu­ro­py. Naj­więk­sze bo­daj spo­ry po­śród uczo­nych bu­dzi­ło wła­śnie ich po­cho­dze­nie.

Pierw­szym, któ­ry pró­bo­wał wy­ja­śnić ko­rze­nie Sa­amów, był szwedz­ki przy­rod­nik i le­karz Carl von Lin­né. Twór­ca słyn­nej sys­te­ma­ty­ki or­ga­ni­zmów w mło­do­ści dużo po­dró­żo­wał po pół­noc­nych ru­bie­żach Eu­ro­py, nie­raz gosz­cząc u tam­tej­szych no­ma­dów (zna­na jest mez­zo­tin­ta przed­sta­wia­ją­ca uczo­ne­go w odzie­ży sa­am­skiej z ry­tu­al­nym bęb­nem u pasa), po czym na­pi­sał książ­kę Iter Lap­po­ni­cum, w któ­rej po­cho­dze­nia La­poń­czy­ków (Sa­amów) wpraw­dzie nie roz­strzy­gnął, jed­nak­że twier­dził, że nie mają oni nic wspól­ne­go z in­ny­mi na­ro­da­mi Pół­no­cy. Spo­rzyć jęli w dzie­więt­na­stym stu­le­ciu. Z po­cząt­ku do gło­su do­szli zwo­len­ni­cy azja­tyc­kiej teo­rii, wska­zu­jąc na ce­chy ze­wnętrz­ne współ­cze­snych Sa­amów: ni­ski wzrost, bar­wę skó­ry, rysy twa­rzy. Jed­ni, na przy­kład nie­miec­ki an­tro­po­log Jo­hann Frie­drich Blu­men­bach, za­li­cza­li ich do rasy mon­go­lo­idal­nej wraz z ple­mio­na­mi ugro­fiń­ski­mi i pa­le­oazja­tyc­ki­mi, inni do­wo­dzi­li, że prze­ko­czo­wa­li do pół­noc­nej Eu­ro­py z ał­taj­skich do­lin Azji Cen­tral­nej, a jesz­cze inni w ogó­le od­mó­wi­li im sa­mo­ist­no­ści, upie­ra­jąc się, że to od­szcze­pień­cy Sa­mo­je­dów. Po­tem za­czę­ły po­ja­wiać się teo­rie o eu­ro­pej­skim po­cho­dze­niu Sa­amów, nie­któ­re mó­wi­ły o ich związ­kach z daw­ny­mi Li­gu­ra­mi, inne z ple­mio­na­mi al­pej­ski­mi. Do spo­ru włą­czy­li się spe­cja­li­ści naj­róż­niej­szych dzie­dzin: ar­che­olo­gii, et­no­gra­fii i lin­gwi­sty­ki. I nowe kon­cep­cje ro­dzi­ły się jak grzy­by po desz­czu. Jed­ni ar­che­olo­go­wie do­ka­zy­wa­li, że pół­noc­ni ko­czow­ni­cy przy­by­li z mię­dzy­rze­cza Woł­gi i Oki, dru­dzy prze­ko­ny­wa­li, że z do­lin Do­rdo­gne i Vézère. Et­no­gra­fo­wie kłó­ci­li się, czy bli­żej im do Cha­ka­sów, czy do Hu­cu­łów. A znaw­cy od ję­zy­ka wy­szu­ki­wa­li w ich na­rze­czu po­do­bień­stwa to do dia­lek­tu Ba­sków, to Fi­nów, to znów Ju­ka­gi­rów. Od cza­su do cza­su ro­dzi­ły się też po­my­sły zgo­ła fan­ta­stycz­ne. Na przy­kład je­den z nich gło­sił, ja­ko­by Sa­amo­wie byli po­tom­ka­mi ludu, któ­ry za­miesz­ki­wał na Pół­no­cy jesz­cze przed lo­dow­cem i prze­trwał go w ja­kiejś cie­płej ni­szy. Osta­tecz­nie jed­nak żad­na ze stron nie wzię­ła góry i spo­ry o po­cho­dze­nie Sa­amów trwa­ją na­dal.

Mnie naj­bar­dziej prze­ko­ny­wa­ją gło­sy o ich eu­ro­pej­skich ko­rze­niach (m.in. pro­fe­so­ra Za­cha­ri­ja Je­fi­mo­wi­cza Czer­nia­ko­wa, ne­sto­ra so­wiec­kiej sa­ami­sty­ki), we­dług któ­rych w okre­sie młod­sze­go pa­le­oli­tu, zwa­ne­go tak­że epo­ką re­ni­fe­rów, ogrom­ne po­ła­cie Eu­ro­py – od Pi­re­ne­jów po Ural – wzdłuż po­łu­dnio­wej gra­ni­cy lo­dow­ca za­sie­dla­li łow­cy re­nów. Zo­sta­ły po nich wspa­nia­łe ma­lo­wi­dła na­skal­ne w gro­tach Hisz­pa­nii i Fran­cji (Al­ta­mi­ra, La­scaux) oraz ostat­ki czło­wie­ka w ja­ski­ni Cro-Ma­gnon.

Z po­cie­ple­niem kli­ma­tu – ko­niec epo­ki mag­da­leń­skiej – lo­do­wiec za­czął się co­fać na pół­noc, za lo­dow­cem po­cią­gnę­ły reny, a za re­na­mi – my­śli­wi. A więc Her­bert nie był praw, pi­sząc w Bar­ba­rzyń­cy w ogro­dzie, że „czło­wiek po­zo­stał sam, opusz­czo­ny przez zwie­rzę­ta i bo­gów”. Eu­ro­pę w tym cza­sie za­lud­ni­ły ple­mio­na rol­ni­cze z ba­se­nu Mo­rza Śród­ziem­ne­go, wy­pie­ra­jąc reszt­ki my­śli­wych w góry (stąd czę­sto ko­ja­rzą Sa­amów z Ba­ska­mi) bądź asy­mi­lu­jąc ich do cna.

Mniej wię­cej w dzie­wią­tym, a może w ósmym ty­siąc­le­ciu przed na­szą erą (zda­nia są po­dzie­lo­ne) łow­cy re­nów na swo­jej dro­dze na pół­noc na­tra­fi­li na na­tu­ral­ną prze­szko­dę w po­sta­ci wiel­kich je­zior Ka­re­lii: Ła­doż­skie­go i Onież­skie­go. Część z nich przedar­ła się da­lej, za­lud­nia­jąc stop­nio­wo Pół­wy­sep Kol­ski oraz pół­noc­ne ob­sza­ry Skan­dy­na­wii, resz­ta za­trzy­ma­ła się tu­taj na dłu­żej. Z tam­te­go okre­su po­cho­dzą naj­star­sze śla­dy czło­wie­ka na tych te­re­nach: mo­gil­nik na Ole­nim Ostro­wie i ryty na ska­łach Bie­sow Nosa. Ucze­ni też su­ge­ru­ją, że to tu­taj lu­dzie pod­ję­li pierw­sze pró­by oswo­je­nia rena. Do­wo­dem mia­ły­by być wi­ze­run­ki nar­cia­rzy (naj­daw­niej­sze na świe­cie!) śród onież­skich ry­tów, bo po­lo­wać na reny bez nart moż­na – twier­dzi Ro­ber­to Bosi – ale paść ich bez nart nie spo­sób. Mnie na­to­miast za­fra­po­wał wi­ze­ru­nek łucz­ni­ka na Bie­sow No­sie. Wszak z łu­kiem moż­na po­lo­wać sa­mo­pas[5].

Jed­no tyl­ko nie da­wa­ło mi spo­ko­ju. Je­śli bo­wiem przy­jąć, że twór­ca­mi ka­rel­skich ry­tów byli po­tom­ko­wie ar­ty­stów mag­da­leń­skich, to czym wy­tłu­ma­czyć jaw­ną nie­po­rad­ność ich sty­lu w po­rów­na­niu z ma­lo­wi­dła­mi Al­ta­mi­ry czy La­scaux? Te sche­ma­tycz­ne kon­tu­ry ła­bę­dzi, fi­gur­ki lu­dzi­ków wy­ry­te jak­by ręką dziec­ka, któ­re do­pie­ro uczy się ry­so­wać, te syl­wet­ki re­nów na­nie­sio­ne na ska­łę jak­by od nie­chce­nia. W ni­czym nie przy­po­mi­na­ło to wspa­nia­łe­go re­ali­zmu sztu­ki młod­sze­go pa­le­oli­tu. Czym wy­tłu­ma­czyć ten re­gres: wa­run­ka­mi ży­cia, twar­dą ska­łą, in­nym świa­tłem? A może po pro­stu za­po­mnie­li?

Od­po­wiedź zna­la­złem w książ­ce Zbi­gnie­wa Flor­cza­ka Sztu­ka ła­mie mil­cze­nie. Oka­zu­je się, że to nie tu­taj, na Pół­no­cy, ale jesz­cze w ja­ski­niach Pi­re­ne­jów na­stą­pił ów rze­ko­my upa­dek sztu­ki. Rze­ko­my, bo w rze­czy­wi­sto­ści była to zmia­na funk­cji na­skal­nych ma­lo­wi­deł i ry­tów. Już nie o pięk­no szło, lecz o prze­kaz. Fi­gu­rę za­stą­pił sym­bol i znak. „Za cenę utra­ty pew­nych form pięk­na – su­ge­ru­je Flor­czak – czło­wiek zbli­żył się do wy­na­laz­ku pi­sma, bez cze­go w ogó­le nie był­by do po­my­śle­nia dal­szy roz­wój cy­wi­li­za­cji”.

Z tego by wy­ni­ka­ło, że i Sa­amo­wie nie ryli swych ry­tów dla kra­so­ty, jeno pró­bo­wa­li coś za­pi­sy­wać na ska­łach Bie­sow Nosa. Po­zo­sta­je py­ta­nie: po co? Czy chcie­li to coś dla sie­bie utrwa­lić, czy też ko­muś in­ne­mu prze­ka­zać? Nie­kie­dy to samo py­ta­nie za­da­ję sam so­bie.

 

 

– No, a czym tłu­ma­czyć mon­go­lo­idal­ne ce­chy nie­któ­rych szkie­le­tów z mo­gil­ni­ka na Ole­nim Ostro­wie – pyta Nad­ież­da, słu­cha­jąc mo­ich wy­wo­dów z Flor­cza­ka – jak to się ma do czło­wie­ka kro­ma­nioń­skie­go?

Nad­ież­da jest ar­che­olo­giem ma­te­ria­list­ką i tyl­ko to, co wy­ko­pa­ne, do niej prze­ma­wia: gli­nia­ne sko­ru­py, ułam­ki ko­ści, ka­mien­ne na­rzę­dzia. Teo­riom snu­tym na mar­gi­ne­sie roz­wa­żań hi­sto­ry­ka sztu­ki nie do­wie­rza. Woli sta­wiać py­ta­nia, niż da­wać od­po­wie­dzi. Jest ostroż­na, przez to się nie myli. Czę­sto pro­wo­ku­je do my­śle­nia.

– Cóż, i na to py­ta­nie znaj­du­ję od­po­wiedź u Flor­cza­ka. Oko­ło pięt­na­stu ty­się­cy lat temu na po­łu­dniu Fran­cji w re­jo­nie rze­ki Vézère, za­sie­dlo­nym do­tąd przez kro­ma­nioń­czy­ków, po­ja­wi­ły się nowe ple­mio­na, któ­re no­ta­be­ne Flor­czak na­zy­wa łow­ca­mi re­nów. Byli to szan­slad­czy­cy, od miej­sco­wo­ści Chan­ce­la­de, gdzie od­ko­pa­no je­den z ich szcząt­ków. Na pod­sta­wie re­kon­struk­cji szkie­le­tu, do­ko­na­nej przez dok­to­ra Leo Te­stu­ta, uda­ło się wy­ja­śnić, jak wy­glą­dał jego wła­ści­ciel. Po­zwól, że za­cy­tu­ję: „Łow­cy re­nów byli po­dob­ni do dzi­siej­szych Eski­mo­sów i Mon­go­łów. Na krót­kim i krę­pym tu­ło­wiu nie­śli duże gło­wy. Po­jem­ność czasz­ki, har­mo­nij­nie zbu­do­wa­nej, prze­kra­cza­ła dzi­siej­szą, wy­no­si­ła ty­siąc sie­dem­set cen­ty­me­trów ku­bicz­nych. Wy­pu­kłe czo­ło, moc­ne łuki brwio­we, wy­sta­ją­ce ko­ści po­licz­ków, kwa­dra­to­wa szczę­ka, nos pro­sty. Wzrost szan­slad­czy­ka nie prze­kra­czał jed­ne­go me­tra sześć­dzie­się­ciu cen­ty­me­trów, był więc pig­me­jem w po­rów­na­niu z kro­ma­nioń­czy­ka­mi”. Wy­pisz, wy­ma­luj, to typ z mo­gil­ni­ka na Ole­nim Ostro­wie, o któ­rym mó­wi­łaś. Da­lej pol­ski au­tor pi­sze, że praw­do­po­dob­nie na­stą­pi­ło skrzy­żo­wa­nie kro­ma­nioń­czy­ków z szan­slad­czy­ka­mi i przez pięć ty­się­cy lat żyli wspól­nie, two­rząc wspa­nia­łe dzie­ła sztu­ki mag­da­leń­skiej, a po­tem zgod­nie uszli na pół­noc za re­na­mi. War­to też do­dać, że w mo­gi­łach szan­slad­czy­ków znaj­do­wa­no ta­jem­ni­cze „la­ski cza­ro­dziej­skie” nie­ja­sne­go prze­zna­cze­nia. A prze­cież to nic in­ne­go, jeno pał­ki do sza­mań­skich bęb­nów, uży­wa­ne jesz­cze do nie­daw­na przez sa­am­skich no­idów.

Po mi­nie Nad­ież­dy wi­dać było, że jej nie prze­ko­na­łem, choć nie zna­la­zła ar­gu­men­tu, aby mi za­prze­czyć. Więk­szość z na­szych roz­mów koń­czy się po­dob­nie, ale te roz­mo­wy bar­dzo wie­le mi dały. Dzię­ki Nad­ii bo­wiem od­kry­łem dla sie­bie „epo­kę mil­cze­nia” czło­wie­ka. Daw­niej ży­łem w cie­niu sło­wa pi­sa­ne­go i mój wid­no­krąg cza­so­wy wy­zna­cza­ły naj­daw­niej­sze za­byt­ki pi­śmien­nic­twa. Te­raz gła­dzę dło­nią cio­sło z kwar­cu i na­słu­chu­ję, co ogień mówi.

Ba...! Ostat­nio co­raz czę­ściej mi się zda­rza, że spo­glą­dam na dzi­siej­szy świat z dy­stan­su, jak­bym pa­trzył nań ocza­mi łow­cy re­nów z młod­sze­go pa­le­oli­tu. I cały ten zgiełk po­dzi­wu nad obec­ny­mi moż­li­wo­ścia­mi ludz­ko­ści nie­wie­le wię­cej dla mnie zna­czy niź­li głu­chy po­mruk ra­do­ści ja­ski­nio­we­go bra­ta, któ­ry wła­śnie wy­na­lazł łuk.

 

 

Dzi­siaj w Ka­re­lii ni re­nów, ni Sa­amów. Reny za­czę­ły mi­gro­wać da­lej na pół­noc w dru­gim ty­siąc­le­ciu przed na­szą erą w związ­ku z ko­lej­nym po­cie­ple­niem kli­ma­tu, Sa­amo­wie zaś znik­nę­li stąd w po­ło­wie mi­nio­ne­go mil­len­nium, wy­par­ci przez ple­mio­na ugro­fiń­skie i chrze­ści­jań­ską Ruś bądź za­sy­mi­lo­wa­ni po­now­nie do cna. Od­gło­sy kon­flik­tów po­mię­dzy abo­ry­ge­na­mi Ka­re­lii i no­wy­mi osad­ni­ka­mi sły­chać w ru­nach Ka­le­wa­li, za­pi­sa­nych przez Elia­sa Lön­n­ro­ta w XIX wie­ku, tu­dzież w re­la­cjach pra­wo­sław­nych mi­sjo­na­rzy. Na przy­kład Ła­zarz Mu­rom­ski, za­ło­ży­ciel jed­ne­go z naj­więk­szych klasz­to­rów nad Je­zio­rem Onież­skim w po­bli­żu Bie­sow Nosa, uskar­żał się w swo­im Ży­wo­cie na ob­mier­z­łych po­gan lu­do­ja­dów, że ci­ska­li w nie­go ka­mie­nia­mi, gro­żąc, że go zje­dzą! Dziś pa­mięć o Sa­amach w Ka­re­lii prze­trwa­ła je­dy­nie w to­po­ni­mi­ce.

A za­tem po raz wtó­ry ów naj­star­szy lud Eu­ro­py scze­znął nie­omal bez śla­du z te­re­nów za­miesz­ka­łych przez ty­sią­ce lat. Zali to nie me­men­to dla obec­nych Eu­ro­pej­czy­ków? Te­raz, kie­dy tak wie­le gar­dłu­je się o ko­rze­niach eu­ro­pej­skiej cy­wi­li­za­cji, a za­ra­zem ty­leż się bia­da o za­gro­że­niach ze stro­ny przy­by­szów z in­nych stron świa­ta, war­to by przyj­rzeć się nie­co uważ­niej temu za­po­mnia­ne­mu ple­mie­niu. Tym bar­dziej że prze­cież nie znik­nę­li zu­peł­nie z po­wierzch­ni zie­mi, ni­czym Etru­sko­wie czy Sło­wia­nie po­łab­scy, jeno wy­co­fy­wa­li się, za­cho­wu­jąc swój ję­zyk, tra­dy­cje i oby­cza­je, i ucho­dzi­li co­raz da­lej i da­lej na pół­noc­ne ru­bie­że Eu­ro­py. Moż­na po­wie­dzieć, że daw­ni łow­cy re­ni­fe­rów sto­so­wa­li wu-wei[6] na dłu­go przed chiń­ski­mi tao­ista­mi.

Dla­te­go po­sta­no­wi­łem wy­ru­szyć śla­da­mi Sa­amów na Pół­wy­sep Kol­ski, gdzie do tej pory prze­ży­wa­ją garst­ką. Chcę zo­ba­czyć, jak prze­trwa­li bie­dy XX wie­ku – in­du­stria­li­za­cję, ła­gry i koł­cho­zy – i jak so­bie dają radę dziś, w post­so­wiec­kiej epo­ce zdzi­cza­łej kon­sump­cji, na­jaz­du no­wych Ru­skich i za­gra­nicz­nych tu­ry­stów. Wszak da­lej już ujść nie mo­gli. Da­lej na Pół­no­cy jest tyl­ko Oce­an Lo­do­wa­ty.

Cie­ka­we, czy na­dal mają sie­bie za bar­dziej szczę­śli­wych i ni­cze­go się nie boją – jak pi­sał o nich grec­ki hi­sto­ryk na po­cząt­ku na­szej ery... To pierw­szy ślad Sa­amów w li­te­ra­tu­rze. Cy­tat z Ta­cy­ta bio­rę ze sobą, ni­czym wia­tyk na dro­gę.

 

 

Wy­cho­dząc na tro­pę Sa­amów, nie pla­nu­ję z góry, do­kąd mnie ona za­pro­wa­dzi. Może wyj­dę nią poza czas te­raź­niej­szy, za­ra­żo­ny fa­na­ty­zmem bądź kasą. Może spo­tkam na niej mą­dre­go rena i zo­ba­czę w jego oczach od­bi­cie sa­me­go sie­bie sprzed wie­lu ty­się­cy lat? A może idąc nią, do­trę na naj­dal­szą Pół­noc? Tam, gdzie koń­czy się zie­mia lu­dzi i za­czy­na pust­ka. Bo prze­cież nie cel się li­czy, lecz Dro­ga.

Kon­da, je­sień 2005


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Przy­pi­sy



[1] Noid – sza­man u Sa­amów.


[2] Siom­ga – pół­noc­ny ło­soś.


[3] Seid – po sa­am­sku duch; seid-ka­mień – duch czło­wie­ka, któ­ry się prze­mie­nił w ka­mień.


[4] Jawr – je­zio­ro po sa­am­sku; Se­idjawr – Je­zio­ro Du­chów.


[5] Pas­cal Qu­ignard w książ­ce Seks i trwo­ga pi­sał: „Pier­wot­ni my­śli­wi, po­słu­żyw­szy się łu­kiem, wy­gra­li na je­dy­nej jego stru­nie śmier­cio­no­śny dźwięk (a więc wy­na­leź­li mu­zy­kę śmier­ci), to zna­czy mowę przy­sto­so­wa­ną do zdo­by­wa­nia łupu”. I nie­co da­lej: „Czy­tać – zna­czy szu­kać ocza­mi, po­przez wie­ki, tej je­dy­nej strza­ły wy­pusz­czo­nej z wnę­trza, z głę­bi­ny, z po­cząt­ku, od po­cząt­ku”. Nie ukry­wam, że in­tu­icja fran­cu­skie­go pi­sa­rza była jed­ną z głów­nych in­spi­ra­cji do pod­ję­cia prze­ze mnie tro­py Sa­amów.


[6] Wu-wei – w tao­izmie ozna­cza: nie-dzia­ła­nie, czy­li ży­cie pod­po­rząd­ko­wa­ne Dro­dze.
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