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Książ­ka, któ­rą na­by­łeś, jest dzie­łem twór­cy i wy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­nić nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej w in­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty, nie zmie­niaj ich tre­ści i ko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. A ko­piu­jąc ją, rób to je­dy­nie na uży­tek oso­bi­sty.
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Chronologia wody

W dniu, w któ­rym mo­ja cór­ka uro­dzi­ła się mar­twa, po tym, jak w drżą­cych ra­mio­nach utu­li­łam ró­żo­wą przy­szłość o de­li­kat­nych war­gach, kru­chą i bez ży­cia, okry­wa­jąc jej twarz łza­mi i po­ca­łun­ka­mi, po tym, jak prze­ka­za­li mar­twą dziew­czyn­kę mo­jej sio­strze, któ­ra ją uca­ło­wa­ła, na­stęp­nie mo­je­mu pierw­sze­mu mę­żo­wi, któ­ry ją uca­ło­wał, na­stęp­nie mo­jej mat­ce, któ­ra nie by­ła w sta­nie wziąć jej na rę­ce, a na­stęp­nie wy­nie­śli ma­leń­kie mar­twe za­wi­niąt­ko ze szpi­tal­nej sa­li, pie­lę­gniar­ka da­ła mi le­ki uspo­ka­ja­ją­ce oraz my­dło i gąb­kę. Za­pro­wa­dzi­ła mnie pod spe­cjal­ny prysz­nic. Sta­ło tam krze­sło, a z gó­ry la­ła się ła­god­nie cie­pła wo­da. Pie­lę­gniar­ka po­wie­dzia­ła: „Mi­łe uczu­cie, praw­da?”. Wo­da. Po­wie­dzia­ła: „Jesz­cze tro­chę krwa­wisz. Nie przej­muj się tym”. Ro­ze­rwa­na od po­chwy do od­by­tu, zszy­ta. Stru­mie­nie wo­dy na skó­rze.

Usia­dłam na stoł­ku i za­su­nę­łam pla­sti­ko­wą za­słon­kę. Sły­sza­łam, jak pie­lę­gniar­ka nu­ci pod no­sem. Krwa­wi­łam, pła­ka­łam, si­ka­łam i wy­mio­to­wa­łam. Sta­łam się wo­dą.

W koń­cu mu­sia­ła po mnie przyjść, że­by „ura­to­wać mnie przed uto­nię­ciem”. To był żart. Spra­wił, że się uśmiech­nę­łam.

Ma­łe tra­ge­die nie­ła­two za­uwa­żyć. Wzbie­ra­ją, uno­szą się i opa­da­ją w wiel­kich kra­te­rach umy­słu. Nie wia­do­mo, co my­śleć o ży­ciu, gdy czło­wiek jest za­nu­rzo­ny po ko­la­na. Chcesz się wy­do­stać, chcesz wy­ja­śnić, że za­szła ja­kaś po­mył­ka. Prze­cież je­steś pły­wacz­ką. A po­tem wi­dzisz, jak cha­otycz­ne fa­le zgar­nia­ją wszyst­kich i rzu­ca­ją ni­mi, i mo­żesz się tyl­ko śmiać przez łzy z ich idio­tycz­nych, pod­ska­ku­ją­cych ni­czym spła­wi­ki głó­wek. Śmiech mo­że cię wy­rwać z de­li­rium ża­ło­by.

Kie­dy do­wie­dzie­li­śmy się, że ży­cie we mnie jest mar­twe, po­ra­dzo­no mi uro­dzić si­ła­mi na­tu­ry. Że­by mo­je cia­ło by­ło jak naj­sil­niej­sze i jak naj­zdrow­sze na przy­szłość. Mój brzuch. Mo­ja ma­ci­ca. Mo­ja po­chwa. By­łam pół­przy­tom­na z ża­lu, więc zro­bi­łam, co mi ka­za­li.

Po­ród trwał trzy­dzie­ści osiem go­dzin. Kie­dy dziec­ko się w to­bie nie po­ru­sza, nor­mal­ny pro­ces się za­trzy­mu­je. Nic nie by­ło w sta­nie spra­wić, by mo­ja cór­ka się ru­szy­ła. Ani wie­lo­go­dzin­ne kro­plów­ki z oksy­to­cy­ny. Ani pierw­szy mąż, któ­ry za­snął pod­czas swo­jej zmia­ny przy mo­im łóż­ku – ani mo­ja sio­stra, któ­ra we­szła do sa­li i nie­mal wy­wle­kła go na ze­wnątrz za wło­sy.

W środ­ku te­go wszyst­kie­go sie­dzia­łam na kra­wę­dzi ma­te­ra­ca, a ona trzy­ma­ła mnie za ra­mio­na i gdy nad­cho­dził ból, przy­ci­ska­ła mnie do sie­bie i mó­wi­ła: „Tak. Od­dy­chaj”. Ni­g­dy póź­niej nie wi­dzia­łam już u niej ta­kiej si­ły. Czu­łam od niej przy­pływ si­ły ma­cie­rzyń­skiej.

Ból te­go ro­dza­ju i tak dłu­go­trwa­ły wy­czer­pu­je cia­ło. Nie przy­go­to­wa­ło mnie na to na­wet dwa­dzie­ścia pięć lat pły­wa­nia.

Kie­dy się w koń­cu po­ja­wi­ła, mar­twa dziew­czyn­ka ry­ba, po­ło­ży­li mi ją na pier­si jak ży­we dziec­ko.

Po­ca­ło­wa­łam ją, przy­tu­li­łam i mó­wi­łam do niej jak do ży­we­go dziec­ka.

Mia­ła ta­kie dłu­gie rzę­sy.

Mia­ła wciąż ró­żo­we po­licz­ki. Nie wiem, jak to moż­li­we. My­śla­łam, że bę­dą si­ne.

Mia­ła usta ni­czym pą­czek ró­ży.

Kie­dy w koń­cu mi ją ode­bra­li, po­my­śla­łam: a więc to jest śmierć. Za­tem wy­bie­ram ży­cie w śmier­ci. To by­ła mo­ja ostat­nia sen­sow­na myśl, za­nim na wie­le mie­się­cy ogar­nę­ła mnie bez­myśl­ność.

Gdy przy­wieź­li mnie ze szpi­ta­la do do­mu, zna­la­złam się w ja­kimś dziw­nym świe­cie. Sły­sza­łam ich i wi­dzia­łam, ale ucie­ka­łam przed do­ty­kiem i mil­cza­łam. Ca­łe dnie spę­dza­łam sa­mot­nie w łóż­ku i za­no­si­łam się od pła­czu, któ­ry prze­cho­dził w dłu­gie ję­ki. My­ślę, że zdra­dza­ły mnie oczy – bo lu­dzie, pa­trząc na mnie, po­wta­rza­li: „Li­dia? Li­dia?”.

Pew­ne­go dnia, kie­dy pod­da­wa­łam się ich opie­ce – ktoś mnie chy­ba kar­mił – wyj­rza­łam przez okno w kuch­ni i zo­ba­czy­łam, że ja­kaś ko­bie­ta krad­nie prze­sył­ki ze skrzy­nek pocz­to­wych na na­szej uli­cy. Po­ru­sza­ła się ukrad­kiem ni­czym le­śne zwie­rzę. Roz­śmie­szył mnie spo­sób, w ja­ki się roz­glą­da­ła – strze­la­ła ocza­mi na pra­wo i le­wo – i w ja­ki prze­my­ka­ła od skrzyn­ki do skrzyn­ki, za­bie­ra­jąc nie­któ­re rze­czy, a in­ne zo­sta­wia­jąc. Kie­dy do­tar­ła do mo­jej, do­strze­głam, że cho­wa coś do kie­sze­ni. Ro­ze­śmia­łam się. Oplu­łam się ja­jecz­ni­cą i nikt nie wie­dział dla­cze­go. Po pro­stu wy­mie­ni­li zmar­twio­ne spoj­rze­nia, ta­kie „ojej”. Wy­glą­da­li jak po­sta­ci z kre­sków­ki. Ale nic nie po­wie­dzia­łam.

Nie mia­łam wra­że­nia, że zwa­rio­wa­łam, po pro­stu czu­łam się nie­obec­na. Ze­bra­łam wszyst­kie ubran­ka, ja­kie do­sta­łam dla dziec­ka, uło­ży­łam je w rzę­dach na nie­bie­skim dy­wa­nie i roz­dzie­li­łam ka­mie­nia­mi – wy­da­wa­ło mi się to ade­kwat­ne. Jed­nak to tak­że za­nie­po­ko­iło lu­dzi wo­kół mnie. Mo­ją sio­strę. Mo­je­go mę­ża Phil­li­pa. Mo­ich ro­dzi­ców, któ­rzy przy­je­cha­li na ty­dzień. Ob­cych.

Kie­dy spo­koj­nie usia­dłam na pod­ło­dze w skle­pie spo­żyw­czym i się wy­si­ka­łam, po­czu­łam, że ro­bię coś praw­dzi­we­go dla cia­ła. Nie pa­mię­tam re­ak­cji ob­słu­gi. Pa­mię­tam tyl­ko nie­bie­skie sztruk­so­we far­tu­chy z lo­go Al­bert­son’s. Jed­na z ko­biet mia­ła na­ta­pi­ro­wa­ne wło­sy i usta czer­wo­ne jak sta­ra pusz­ka po co­ca-co­li. Pa­mię­tam, jak po­my­śla­łam, że prze­nio­słam się w cza­sie.

Po­tem, gdy sio­stra, z któ­rą miesz­ka­łam w Eu­ge­ne, za­bie­ra­ła mnie na za­ku­py, na pły­wal­nię al­bo na za­ję­cia na uni­wer­sy­te­cie sta­no­wym, lu­dzie py­ta­li o dziec­ko. Kła­ma­łam bez wa­ha­nia. Mó­wi­łam: „To naj­pięk­niej­sza dziew­czyn­ka na świe­cie! Ma ta­kie dłu­gie rzę­sy!”. Na­wet dwa la­ta póź­niej, kie­dy spo­tka­na w bi­blio­te­ce zna­jo­ma spy­ta­ła o mo­ją có­recz­kę, od­po­wie­dzia­łam: „Jest cu­dow­na. Mo­ja ma­ła iskier­ka. Już ry­su­je ob­raz­ki w przed­szko­lu!”.

Ni­g­dy nie po­my­śla­łam, prze­stań kła­mać. Nie mia­łam na­wet po­czu­cia, że kła­mię. Uwa­ża­łam, że po pro­stu trzy­mam się nar­ra­cji. Kur­czo­wo, z ca­łej si­ły.

Za­sta­na­wia­łam się, czy nie za­cząć tej książ­ki od dzie­ciń­stwa, od po­cząt­ku mo­je­go ży­cia. Ale nie tak to pa­mię­tam. Pa­mię­tam prze­bły­ski. Nie­upo­rząd­ko­wa­ne. Ży­ciem nie kie­ru­je ża­den po­rzą­dek. Mię­dzy wy­da­rze­nia­mi nie ma związ­ków przy­czy­no­wo-skut­ko­wych, tak jak by­śmy so­bie ży­czy­li. Wszyst­ko skła­da się z se­kwen­cji frag­men­tów, po­wtó­rzeń i wzo­rów. To łą­czy ję­zyk i wo­dę.

Wszyst­kie wy­da­rze­nia z mo­je­go ży­cia płyn­nie się na­wza­jem prze­ni­ka­ją. Bez chro­no­lo­gii. Jak w snach. Kie­dy wspo­mi­nam ja­kiś zwią­zek al­bo jaz­dę na ro­we­rze, kie­dy my­ślę o swo­jej mi­ło­ści do li­te­ra­tu­ry i sztu­ki, o tym, jak po raz pierw­szy spró­bo­wa­łam al­ko­ho­lu, jak uwiel­bia­łam swo­ją sio­strę, jak oj­ciec po raz pierw­szy mnie do­tknął – nie ma w tym nic li­ne­ar­ne­go. Ję­zyk to me­ta­fo­ra do­świad­cze­nia. Jest tak sa­mo ar­bi­tral­ny jak ta ma­sa cha­otycz­nych ob­ra­zów, któ­rą na­zy­wa­my pa­mię­cią – ale mo­że­my uło­żyć go w wer­sy, by nar­ra­cją prze­sło­nić strach.

Po po­ro­dzie sło­wa „mar­twe uro­dze­nie” ży­ły we mnie przez dłu­gie mie­sią­ce. Oso­bom z mo­je­go oto­cze­nia wy­da­wa­łam się po pro­stu… smut­na po­nad czy­ją­kol­wiek wy­trzy­ma­łość. Lu­dzie nie wie­dzą, jak się za­cho­wać, gdy do do­mu wkra­cza ża­ło­ba. To­wa­rzy­szy­ła mi na każ­dym kro­ku, jak cór­ka. Nikt nie po­tra­fił z na­mi prze­by­wać. Lu­dziom wy­ry­wa­ło się cza­sem coś głu­pie­go, na przy­kład: „Uro­dzisz na­stęp­ne”, al­bo roz­ma­wia­jąc ze mną, pa­trzy­li w ja­kiś punkt nad mo­ją gło­wą. Ro­bi­li wszyst­ko, że­by tyl­ko unik­nąć smut­ku, któ­ry no­si­łam na skó­rze.

Pew­ne­go ran­ka sio­stra usły­sza­ła, jak pła­czę pod prysz­ni­cem. Od­su­nę­ła za­słon­kę, zo­ba­czy­ła, że trzy­mam się za swój pu­sty, wy­pa­tro­szo­ny brzuch, we­szła do ka­bi­ny i mnie ob­ję­ła. Cał­ko­wi­cie ubra­na. Sta­ły­śmy tak ja­kieś dwa­dzie­ścia mi­nut.

Był to praw­do­po­dob­nie naj­czul­szy gest, ja­ki mnie w ży­ciu spo­tkał.

Uro­dzi­łam się przez ce­sar­skie cię­cie. Mo­ja mat­ka mia­ła jed­ną no­gę o kil­ka­na­ście cen­ty­me­trów krót­szą, więc jej bio­dra by­ły skrzy­wio­ne. Znacz­nie. Le­ka­rze po­wie­dzie­li, że nie bę­dzie mo­gła mieć dzie­ci. Nie wiem, czy po­win­nam po­dzi­wiać ją za upór i de­cy­zję o uro­dze­niu mo­jej sio­stry i mnie, czy ra­czej za­sta­na­wiać się, jak mo­gła ry­zy­ko­wać, że pod­czas po­ro­du za­bi­je wła­sne cór­ki – jej krzy­wa mied­ni­ca mo­gła nam zmiaż­dżyć gło­wy. Mo­ja mat­ka ni­g­dy nie uwa­ża­ła się za ka­le­kę. Mo­ja mat­ka spro­wa­dzi­ła sio­strę i mnie do świa­ta mo­je­go oj­ca.

Kie­dy re­pre­zen­tan­ci me­dy­cy­ny kon­wen­cjo­nal­nej przed­sta­wi­li jej swo­je oba­wy, po­szła do in­ne­go le­ka­rza. Był to gi­ne­ko­log-po­łoż­nik, któ­ry prak­ty­ko­wał al­ter­na­tyw­ne po­dej­ście do zdro­wia. Dok­tor Da­vid Che­ek sły­nął przede wszyst­kim z te­go, że wpro­wa­dzał pa­cjent­ki w hip­no­zę, a one ru­chem pal­ców wy­ja­wia­ły mu pod­świa­do­me przy­czy­ny swo­ich cho­rób psy­chicz­nych i fi­zycz­nych. Me­to­dę tę na­zy­wa się ide­omo­to­rycz­ną. Po­szcze­gól­nym pal­com le­karz lub pa­cjent przy­po­rząd­ko­wu­ją re­ak­cje: „tak”, „nie” i „nie chcę od­po­wia­dać”. Kie­dy le­karz za­da­je py­ta­nia, od­po­wied­ni pa­lec sam się pod­no­si – na­wet je­śli za­hip­no­ty­zo­wa­ny pa­cjent na po­zio­mie świa­do­mo­ści my­śli ina­czej lub nie zna od­po­wie­dzi.

W przy­pad­ku mo­jej mat­ki dok­tor Che­ek za­sto­so­wał tę tech­ni­kę przy ce­sar­skim cię­ciu. Pod­czas po­ro­du mó­wił: „Do­ro­thy, czu­jesz ból?”, a ona od­po­wia­da­ła pal­cem. Dok­tor py­tał: „Czy to tu­taj?” i do­ty­kał da­ne­go miej­sca. Mat­ka od­po­wia­da­ła. Py­tał: „Do­ro­thy, mo­żesz na pół mi­nu­ty roz­luź­nić szyj­kę ma­ci­cy?”. A ona to ro­bi­ła. „Do­ro­thy, mu­sisz zmniej­szyć krwa­wie­nie… tu­taj”. A ona speł­nia­ła je­go po­le­ce­nie.

Mo­ja mat­ka by­ła szcze­gól­nym przy­pad­kiem kli­nicz­nym.

Dok­tor Che­ek uwa­żał, że już w ży­ciu pło­do­wym od­ci­ska­ją się na nas pew­ne emo­cje. Twier­dził, że na­uczył set­ki ko­biet po­ro­zu­mie­wać się te­le­pa­tycz­nie z dzieć­mi, któ­re mia­ły uro­dzić.

Kie­dy mat­ka opo­wia­da­ła mi o mo­ich na­ro­dzi­nach, jej głos na­bie­rał szcze­gól­ne­go to­nu. Jak gdy­by wy­da­rzy­ło się wów­czas coś nie­mal ma­gicz­ne­go. Wie­rzę, że tak wła­śnie my­śla­ła. Oj­ciec mó­wił o tym z po­dob­ną re­we­ren­cją. Jak gdy­by mo­je na­ro­dzi­ny by­ły zja­wi­skiem nad­przy­ro­dzo­nym.

Te­go ran­ka, gdy za­czę­łam ro­dzić swo­ją cór­kę, obu­dzi­łam się przed wscho­dem słoń­ca, bo nie czu­łam w środ­ku żad­ne­go ru­chu. Po­ło­ży­łam rę­ce na pla­ne­cie mo­je­go brzu­cha i nic nic nic, tyl­ko dziw­ne ku­li­ste na­prę­że­nie. Po­szłam do ła­zien­ki, wy­si­ka­łam się i po ple­cach prze­biegł mi elek­trycz­ny im­puls. Pod­tar­łam się i zo­ba­czy­łam ja­sno­czer­wo­ną krew. Obu­dzi­łam sio­strę. W jej oczach cza­iło się zmar­twie­nie. Za­dzwo­ni­łam do swo­jej le­kar­ki. Po­wie­dzia­ła, że pew­nie wszyst­ko jest w po­rząd­ku i że mam przyjść, jak otwo­rzą kli­ni­kę. W mo­im brzu­chu tkwił nie­ru­cho­my cię­żar.

Pa­mię­tam, jak płacz wzbie­rał we mnie wiel­ki­mi fa­la­mi. Pa­mię­tam, jak za­ci­snę­ło mi się gar­dło. Nie mo­głam mó­wić. Zdrę­twia­łe rę­ce. Rze­czy dla dziec­ka.

Kie­dy nad­szedł dzień, na­wet słoń­ce wy­glą­da­ło nie tak.

W mo­im cie­le na­ro­dzi­ny by­ły na koń­cu.





Metafora

Opo­wiem ci o czymś, co po­ma­ga. Ale nie tak zwy­czaj­nie, nie znaj­dziesz te­go w żad­nym pod­ręcz­ni­ku ani po­rad­ni­ku. Nie ma to nic wspól­ne­go z sa­mo­po­mo­cą, od­dy­cha­niem, strze­mio­na­mi, wzier­ni­ka­mi – wia­do­mo, że to te­ry­to­rium opi­sa­no już wy­czer­pu­ją­co aż do bó­lu, z ca­łą tą ter­mi­no­lo­gią i ukła­da­mi – pierw­szy dru­gi trze­ci try­mestr, pierw­sze ru­chy, ob­ni­że­nie brzu­cha, po­ród, cią­ża, bi­cie ser­ca pło­du, ma­ci­ca, płód, brzuch, skur­cze, po­ło­że­nie głów­ko­we, roz­war­cie, po­chwa, od­dech – wła­śnie tak, szyb­kie, krót­kie od­de­chy, chwi­la prze­rwy, par­cie.

To, co chcę ci po­wie­dzieć, wy­kra­cza po­za tę opo­wieść. Praw­da jest ta­ka, że opo­wieść o ro­dzą­cej ko­bie­cie to fik­cja, któ­rą sa­mi two­rzy­my. Do­kład­niej mó­wiąc, ko­bie­ta z brzu­chem na­brzmia­łym od ży­cia re­pre­zen­tu­je – jest me­ta­fo­rą two­rze­nia opo­wie­ści. Opo­wie­ści, z któ­rą wszy­scy mo­że­my żyć. Za­płod­nie­nie, cią­ża, po­łóg, wy­twa­rza­nie opo­wie­ści.

Po­zwól za­tem, że dam ci ra­dę. Coś, co bę­dziesz mo­gła wy­ko­rzy­stać w związ­ku z tą wiel­ką nar­ra­cją, tym epic­kim sta­tu­sem, coś, z czym bę­dziesz mo­gła żyć, gdy na­dej­dzie czas.

Zbie­raj ka­mie­nie.

To wszyst­ko. Ale nie ja­kieś tam ka­mie­nie. Je­steś in­te­li­gent­ną ko­bie­tą, więc szu­kasz nie­wy­obra­żal­ne­go we­wnątrz te­go, co zwy­kłe. Wy­bierz się w miej­sca, w któ­re nor­mal­nie byś sa­ma nie po­szła. Nad rze­kę. W głąb la­su. Nad mo­rze, tam gdzie zni­ka­ją ludz­kie spoj­rze­nia. Brodź we wszyst­kich wo­dach. Kie­dy znaj­dziesz ka­mie­nie, dłu­go się w nie wpa­truj, za­nim któ­ryś wy­bie­rzesz – niech two­je oczy się do­sto­su­ją. Wy­ko­rzy­staj to, co wiesz o dłu­gim ocze­ki­wa­niu. Niech two­ja wy­obraź­nia zmie­ni two­ją wie­dzę. Sza­ry ka­mień na­gle zmie­nia się w po­piół al­bo za­snu­wa mgłą snu. Pier­ścień na ka­mie­niu to szczę­ście. Zna­leźć czer­wo­ny ka­mień to od­kryć krew zie­mi. Nie­bie­skie ka­mie­nie spra­wia­ją, że w nie wie­rzysz. Wzo­ry i plam­ki na ka­mie­niach to frag­men­ty róż­nych kra­jów i te­ry­to­riów, ła­cia­te py­ta­nia. Kon­glo­me­ra­ty to ka­wał­ki lą­du wy­gła­dzo­ne przez wol­ność wo­dy w drob­ne obiek­ty, któ­re moż­na trzy­mać w dło­ni i ocie­rać o twarz. Pia­sko­wiec jest ko­ją­cy i kla­row­ny. Łup­ki, rzecz ja­sna, są ra­cjo­nal­ne. Znajdź przy­jem­ność w tych zwy­kłych świa­tach miesz­czą­cych się w dło­ni. Po­móż so­bie przy­go­to­wać się na ży­cie. Pa­mię­taj – kie­dy nie ma słów na ból, kie­dy nie ma słów na ra­dość, są ka­mie­nie. Na­peł­nij ka­mie­nia­mi wszyst­kie szklan­ki w do­mu, bez wzglę­du na to, co my­ślą twój mąż czy two­ja ko­chan­ka. Ukła­daj ka­mie­nie w sto­si­ki na bla­tach, na sto­łach, na pa­ra­pe­tach. Po­dziel je we­dług ko­lo­ru, fak­tu­ry, roz­mia­ru, kształ­tu. Zbierz te więk­sze i ułóż je na pod­ło­dze w sa­lo­nie, nie­waż­ne, co po­my­ślą go­ście, zbu­duj skom­pli­ko­wa­ny la­bi­rynt z obiek­tów nie­oży­wio­nych. Krąż wo­kół swo­ich ka­mie­ni jak wod­ny wir. Za­cznij roz­po­zna­wać za­pa­chy i dźwię­ki róż­nych od­mian. Na­daj nie­któ­rym na­zwy, nie geo­lo­gicz­ne, ale wła­sne. Za­pa­mię­taj ich obec­ność, spraw­dzaj, czy żad­ne­go nie bra­ku­je i czy każ­dy jest na swo­im miej­scu. Kąp je raz w ty­go­dniu. Co­dzien­nie noś in­ny w kie­sze­ni. Od­dal się od nor­my, ale nie zwra­caj na to uwa­gi. Prze­suń się w stro­nę nad­mia­ru, ale się tym nie przej­muj. Miej wię­cej ka­mie­ni niż ubrań, niż na­czyń, niż ksią­żek. Kładź się przy nich na pod­ło­dze, mniej­sze od cza­su do cza­su wkła­daj do ust. Cza­sa­mi za­miast zmę­cze­nia, roz­draż­nie­nia, przy­gnę­bie­nia po­czuj, że je­steś ska­mie­nia­ła, spe­try­fi­ko­wa­na al­bo li­ta. W no­cy, sa­mot­nie, po­łóż je­den zie­lo­ny, je­den czer­wo­ny i je­den po­pie­la­ty na róż­nych czę­ściach swo­je­go na­gie­go cia­ła. Nie mów ni­ko­mu.

A po­tem.

Po mie­sią­cach zbie­ra­nia, kie­dy twój dom bę­dzie już peł­ny i na­brzmia­ły, kie­dy przyj­dą skur­cze i roz­war­cie, po tym, jak spraw­dzisz ko­lor zbyt czer­wo­nej krwi, uży­jesz ze­gar­ka do od­mie­rza­nia se­kund i mi­nut, za­czniesz re­gu­lo­wać od­dech i po­rzu­cisz my­śle­nie na rzecz opo­wie­ści, któ­rą usły­sza­łaś, po tym, jak two­je dziec­ko ra­no uro­dzi się mar­twe – cze­go w tej opo­wie­ści nie znaj­dziesz – po tym, jak w gło­wie ze­sta­wisz ze so­bą sło­wa „uro­dzić” i „mar­twe”, zwróć się do ka­mie­ni. Zwróć się do ka­mie­ni i usłysz echo mórz aż od Ukra­iny. Po­czuj za­pach alg, smak so­li i do­tyk pod­wod­nych zwie­rząt. Pa­mię­taj, że frag­men­ty two­je­go cia­ła są roz­pro­szo­ne w wo­dzie na ca­łej zie­mi. Po­myśl, że lą­dy po­wsta­ły z cie­bie. Ułóż w rzę­dach na pod­ło­dze wszyst­kie dzie­cię­ce ubran­ka, któ­re do­sta­łaś ja­ko sce­na­riu­sze al­bo pre­zen­ty. Usiądź z ty­mi ma­leń­ki­mi ubran­ka­mi i z ka­mie­nia­mi i nie myśl o ni­czym. Niech two­jej bez­myśl­no­ści to­wa­rzy­szą nie­skoń­czo­ne wzo­ry i po­wtó­rze­nia, uwol­nij się od tej in­nej, bar­dziej li­ne­ar­nej opo­wie­ści, z po­cząt­kiem, środ­kiem i koń­cem, trans­cen­dent­nym koń­cem, uwol­nij się, je­ste­śmy wier­szem, ma­my za so­bą ca­łe mi­le ży­cia, uda­ło nam się do­trwać do te­raz, że­by po­wie­dzieć ci da­lej, da­lej.

Zo­ba­czysz, że pod war­stwą te­go, co ci po­wie­dzia­no, two­je ży­cie ma wła­sny ton i wła­sną fa­bu­łę. Ko­li­stą i opar­tą na ob­ra­zach. Coś nie­mal tra­gicz­ne­go, nie­mal nie do znie­sie­nia, co jed­nak pod­da­je się two­jej nie­re­du­ko­wal­nej wy­obraź­ni – kto oprócz cie­bie mógł o tym po­my­śleć – two­jej zdol­no­ści do prze­obra­ża­nia się ni­czym ma­te­riał or­ga­nicz­ny pod wpły­wem zmien­nych ży­wio­łów. Ka­mie­nie. Nio­są w so­bie chro­no­lo­gię wo­dy. Wszyst­kie rze­czy jed­no­cze­śnie ży­we i mar­twe w two­ich rę­kach.





O dźwięku i mowie

Je­den z ką­tów w na­szym sa­lo­nie no­sił na­zwę ką­ci­ka bek­sy. Kie­dy ktoś pła­kał, mu­siał tam sta­nąć twa­rzą do ścia­ny. Cho­dzi­ło o to, że­by cię za­wsty­dzić. Sio­stra mó­wi, że gdy ją tam po­sy­ła­no, prze­sta­wa­ła pła­kać nie­mal na­tych­miast. Wy­obra­żam so­bie, jak od­wra­ca się od ścia­ny z wy­ra­zem twa­rzy sto­ic­kim ni­czym za­kon­ni­ca. Pra­wie jak do­ro­sła.

Kie­dy się po­ja­wi­łam, osiem lat po niej, obo­wią­zu­ją­ce w do­mu za­sa­dy by­ły już usta­lo­ne. Ale żad­na z nich na mnie nie dzia­ła­ła. Gdy mia­łam czte­ry la­ta, pod­czas pła­czu wy­łam, i to z epic­ką si­łą. A pła­ka­łam bez ustan­ku. Pła­ka­łam, kie­dy mu­sia­łam iść spać. Pła­ka­łam w no­cy. Pła­ka­łam, gdy pa­trzy­li na mnie lu­dzie, któ­rych nie zna­łam. Pła­ka­łam, gdy roz­ma­wia­li ze mną lu­dzie, któ­rych zna­łam. Pła­ka­łam, kie­dy ktoś pró­bo­wał zro­bić mi zdję­cie. Pła­ka­łam, gdy od­wo­żo­no mnie do szko­ły. Pła­ka­łam, kie­dy do­sta­wa­łam coś no­we­go do je­dze­nia. Pła­ka­łam, gdy gra­ła smut­na mu­zy­ka. Pła­ka­łam, kie­dy ubie­ra­li­śmy cho­in­kę. Gdy w Hal­lo­we­en lu­dzie otwie­ra­li drzwi na mo­je „cu­kie­rek al­bo psi­kus”. Pła­ka­łam za każ­dym ra­zem, kie­dy mu­sia­łam iść do pu­blicz­nej to­a­le­ty. Al­bo do ła­zien­ki w cu­dzym do­mu. Al­bo do ła­zien­ki w szko­le. Aż do siód­mej kla­sy.

Pła­ka­łam, kie­dy zbli­ży­ła się do mnie psz­czo­ła. Pła­ka­łam, gdy zsi­ka­łam się w majt­ki – w przed­szko­lu, w pierw­szej, dru­giej, trze­ciej i szó­stej kla­sie. Kie­dy się ude­rzy­łam, po­dra­pa­łam czy ska­le­czy­łam. Pła­ka­łam, gdy kła­dli mnie do łóż­ka w ciem­no­ści. Kie­dy mó­wi­li do mnie ob­cy. Gdy in­ne dzie­ci by­ły dla mnie wred­ne, kie­dy splą­ta­ły mi się wło­sy al­bo po lo­dach roz­bo­la­ła mnie gło­wa, al­bo bie­li­zna wy­wró­ci­ła mi się na le­wą stro­nę, al­bo mu­sia­łam wło­żyć ka­lo­sze. Pła­ka­łam, kie­dy wrzu­co­no mnie do je­zio­ra Wa­shing­ton pod­czas pierw­szej lek­cji pły­wa­nia. Przy każ­dym za­strzy­ku. U den­ty­sty. Gdy zgu­bi­łam się w skle­pie spo­żyw­czym. Kie­dy by­łam z ro­dzi­ną w ki­nie – je­den z naj­więk­szych po­pi­sów da­łam na Prze­mi­nę­ło z wia­trem. Gdy ta dziew­czyn­ka spa­dła z ku­cy­ka i Rhett po­rzu­cił Scar­lett, po­grą­ży­łam się w głę­bo­kiej roz­pa­czy. Na ja­kiś ty­dzień.

Pła­ka­łam, gdy oj­ciec krzy­czał – ale cza­sa­mi pła­ka­łam też, gdy tyl­ko wszedł do po­ko­ju.

Kie­dy wy­sy­łał po mnie mat­kę al­bo sio­strę, by­ły to drob­ne zwy­cię­stwa. Mniej wię­cej dzie­cię­cych roz­mia­rów.

To mo­ja mo­wa znik­nę­ła.

Na dźwięk skó­rza­ne­go pa­sa ude­rza­ją­ce­go w go­łą pu­pę mo­jej sio­stry przez ca­łe la­ta głos za­mie­rał mi w gar­dle. Wiel­kie plask sio­stry, któ­ra by­ła przed to­bą. Zno­si­ła wszyst­ko, za­nim się uro­dzi­łaś. Dźwięk pa­sa na jej skó­rze spra­wiał, że za­gry­za­łam war­gi. Za­my­ka­łam oczy, za­ci­ska­łam dło­nie na ko­la­nach i ko­ły­sa­łam się w ką­cie swo­je­go po­ko­ju. Cza­sa­mi ryt­micz­nie wa­li­łam gło­wą w ścia­nę.

Na­dal nie mo­gę znieść my­śli o jej mil­cze­niu pod­czas bi­cia. Mu­sia­ła mieć je­de­na­ście lat. Dwa­na­ście. Trzy­na­ście. Za­nim to się skoń­czy­ło. Sie­dzia­łam sa­ma w swo­im po­ko­ju i na­kry­wa­łam gło­wę po­dusz­ką. Sie­dzia­łam sa­ma w swo­im po­ko­ju, wy­cią­ga­łam kurt­kę z sza­fy i cho­wa­łam w niej twarz. Sie­dzia­łam sa­ma w swo­im po­ko­ju i ry­so­wa­łam po ścia­nach – cho­ciaż wie­dzia­łam, że spo­tka mnie za to ka­ra – z ca­łych sił przy­ci­ska­jąc do nich świe­co­wą kred­kę. Do­pó­ki nie pę­kła. Do­pó­ki nie usły­sza­łam, że się skoń­czy­ło. Do­pó­ki nie usły­sza­łam, jak sio­stra wcho­dzi do ła­zien­ki. Za­kra­da­łam się wów­czas do środ­ka i obej­mo­wa­łam ją za ko­la­na. Na­sza mat­ka duch bez sło­wa szy­ko­wa­ła nam ką­piel z pia­ną. Sie­dzia­łam w wan­nie ra­zem z sio­strą. W mil­cze­niu my­dli­ły­śmy so­bie na­wza­jem ple­cy i ry­so­wa­ły­śmy pa­znok­cia­mi po skó­rze. Je­śli ry­su­nek był na ple­cach, trze­ba by­ło zgad­nąć, co przed­sta­wia. Ry­so­wa­łam kwia­tek. Ry­so­wa­łam uśmiech­nię­tą buź­kę. Ry­so­wa­łam cho­in­kę i wte­dy mo­ja sio­stra pła­ka­ła – ale z twa­rzą ukry­tą w dło­niach. Nikt nie mógł jej sły­szeć. Drga­ły jej tyl­ko ra­mio­na i ple­cy. Czer­wo­ne śla­dy po dzie­cię­cych pa­znok­ciach zo­sta­wa­ły na­wet po spłu­ka­niu my­dła.

Kie­dy wy­pro­wa­dzi­ła się z do­mu, mia­łam dzie­sięć lat.

Do trzy­na­ste­go ro­ku ży­cia nie roz­ma­wia­łam z ni­kim spo­za naj­bliż­szej ro­dzi­ny. Na­wet gdy w szko­le wy­wo­ły­wa­no mnie do od­po­wie­dzi. Pod­no­si­łam wzrok, za­ci­ska­ło mi się gar­dło, łzy na­pły­wa­ły do oczu. Nic. Nic. Al­bo to: je­śli ja­kiś do­ro­sły ocze­ki­wał, że się ode­zwę, pod­no­si­łam no­gę jak bo­cian i przy­trzy­my­wa­łam ją jed­ną rę­ką, dru­gą rę­kę, zgię­tą w kształt li­te­ry L, za­kła­da­łam za gło­wę i ko­ły­sa­łam się, do­pó­ki nie stra­ci­łam rów­no­wa­gi. Za­miast mó­wie­nia. Pta­si ba­let. Dziew­czyn­ka ukła­da­ją­ca rę­kę w L jak Li­dia. Co­kol­wiek, by­le tyl­ko nie mó­wić. Przez te wszyst­kie la­ta z sio­strą przede mną – mil­cza­łam. Po jej odej­ściu też. Prze­ra­że­nie od­bie­ra­ło dziew­czyn­ce mo­wę.

Cza­sa­mi my­ślę, że mo­ja mo­wa ob­ja­wia­ła się na pa­pie­rze. Pro­wa­dzi­łam dzien­nik, któ­ry trzy­ma­łam pod łóż­kiem. Nie wie­dzia­łam na­wet, co to jest dzien­nik. Po pro­stu mia­łam czer­wo­ny no­tes, w któ­rym za­pi­sy­wa­łam ob­raz­ki, praw­dę i kłam­stwa. Na zmia­nę. Spra­wiał, że czu­łam się jak ktoś in­ny. Pi­sa­łam o gniew­nym, do­no­śnym gło­sie oj­ca. O tym, jak te­go gło­su nie­na­wi­dzi­łam. Jak chcia­łam go za­bić. Pi­sa­łam o pły­wa­niu. O tym, jak je ko­cha­łam. O tym, jak przez dziew­czy­ny ro­bi­ło mi się go­rą­co. O chłop­cach i o tym, jak od ich to­wa­rzy­stwa bo­la­ła mnie gło­wa. O pio­sen­kach z ra­dia i fil­mach, o mo­jej naj­lep­szej przy­ja­ciół­ce Chri­stie i o tym, jak by­łam za­zdro­sna o Ka­tie, ale też chcia­łam ją po­li­zać, i o tym, jak bar­dzo ko­cha­łam swo­je­go tre­ne­ra Ro­na Ko­cha.

Pi­sa­łam o mat­ce… o jej kar­ku, gdy wio­zła mnie na ba­sen i z po­wro­tem. O jej uty­ka­niu i no­dze. O jej wło­sach. O tym, jak po­chła­nia­ło ją sprze­da­wa­nie do­mów i zdo­by­wa­nie na­gród do póź­na w no­cy. Pi­sa­łam li­sty do nie­obec­nej sio­stry, któ­rych ni­g­dy nie wy­sła­łam.

I za­pi­sa­łam ma­rze­nie ma­łej dziew­czyn­ki. Chcia­łam je­chać na olim­pia­dę, jak mo­je ko­le­żan­ki z dru­ży­ny.

Kie­dy mia­łam je­de­na­ście lat, na­pi­sa­łam w czer­wo­nym no­te­sie ta­ki wiersz: W do­mu / sa­mot­na w swo­im łóż­ku / bo­lą mnie ra­mio­na. Mo­ja sio­stra ode­szła / mo­ja ma­ma ode­szła / mój oj­ciec pro­jek­tu­je bu­dyn­ki / w po­ko­ju obok / pa­li. Cze­kam na pią­tą ra­no. / Mo­dlę się, że­by wyjść z do­mu / mo­dlę się, że­by po­pły­wać.

Mo­ja mo­wa – przy­cho­dzi­ła. Coś o do­mu oj­ca. Coś o sa­mot­no­ści i wo­dzie.





Najlepszy przyjaciel

Kie­dy mia­łam pięt­na­ście lat, oj­ciec po­wie­dział, że prze­pro­wa­dza­my się ze sta­nu Wa­szyng­ton do Ga­ine­svil­le na Flo­ry­dzie, po­nie­waż tam pra­cu­je naj­lep­szy tre­ner w kra­ju – Ran­dy Re­ese, tre­ner dru­ży­ny Flo­ri­da Aqu­atic Swim Te­am.

Pa­mię­tam, jak sie­dzia­łam sa­ma w swo­im po­ko­ju i my­śla­łam, że co? Dla­cze­go ma­my na­gle po­rzu­cić dom dla cze­goś, co na­zy­wa się FAST? Cze­mu mie­li­by­śmy zo­sta­wić drze­wa i gó­ry, deszcz i zie­leń Pół­noc­ne­go Za­cho­du dla skraw­ka pia­chu i ali­ga­to­rów? Nie zna­li­śmy ni­ko­go na Flo­ry­dzie. Ni­g­dy tam nie by­łam. Wszyst­ko, co się dla mnie li­czy­ło, wią­za­ło się z ba­se­nem – je­dy­ni lu­dzie, któ­rym ufa­łam lub któ­rych ko­cha­łam, je­dy­ne mo­men­ty w ży­ciu, gdy by­ło mi do­brze; tyl­ko tam czu­łam się kimś wię­cej niż cór­ką. I dla­cze­go po­wie­dział, że to ze wzglę­du na mnie się prze­pro­wa­dza­my? Nie pro­si­łam o to. Cze­mu mia­ła­bym to ro­bić?

Ko­cha­łam swo­je­go tre­ne­ra. Ze wszyst­kich męż­czyzn, któ­rych zna­łam, tyl­ko on był dla mnie mi­ły. Kie­dy na tre­nin­gu krew spły­nę­ła mi struż­ką po no­dze i my­śla­łam, że umie­ram na ra­ka, to on wy­tłu­ma­czył mi, dla­cze­go tak się sta­ło i co z tym zro­bić. To z nim spę­dza­łam po sześć go­dzin dzien­nie przez sześć dni w ty­go­dniu na tre­nin­gu do zwy­cię­stwa. Ko­ry­go­wał mo­ją tech­ni­kę. Mo­ty­wo­wał mnie, gdy by­łam zmę­czo­na. Pod­no­sił do gó­ry, kie­dy wy­gry­wa­łam, ota­czał ra­mie­niem i owi­jał ręcz­ni­kiem, kie­dy prze­gry­wa­łam. Gdy za­py­ta­łam: „A co z Ro­nem Ko­chem?”, oj­ciec od­parł: „Nikt nie zna Ro­na Ko­cha”.

Kie­dy za­gad­nę­łam o to mat­kę, na jej twa­rzy do­strze­głam nie­po­kój. Jed­ną dło­nią po­kle­pa­ła się w dru­gą, spo­czy­wa­ją­cą na udzie, i po­wie­dzia­ła: „Cóż, Bel­le, twój ta­ta do­stał awans. To du­żo pie­nię­dzy”.

Gdy za­py­ta­łam ją, czy chce prze­pro­wa­dzać się na Flo­ry­dę, po­wie­dzia­ła: „Ta­ta mó­wi, że za­słu­gu­jesz na to, co naj­lep­sze. Po­za tym, Bel­le, tam jest ty­le słoń­ca!”.

Tak na­praw­dę oj­ciec do­stał awans na sta­no­wi­sko głów­ne­go ar­chi­tek­ta na po­łu­dnio­wo-wschod­nim wy­brze­żu. Ale mnie po­wie­dział co in­ne­go. Po­wie­dział, że to po­świę­ce­nie, na któ­re zde­cy­do­wa­li się dla mnie.

W na­szym do­mu za­wsze by­ło czuć pa­pie­ro­sa­mi. W łóż­ku roz­my­śla­łam o swo­jej naj­lep­szej przy­ja­ciół­ce Chri­stie. Zna­łam ją od pią­te­go ro­ku ży­cia. Co­dzien­nie ja­dłam z nią lunch w szkol­nej szat­ni. Sie­dzia­łam z nią na pla­sty­ce i ma­rzy­łam, że­by wszyst­kie lek­cje by­ły lek­cja­mi pla­sty­ki. Spę­dza­łam wa­ka­cje z jej ro­dzi­ną i ma­rzy­łam, że­by do tej ro­dzi­ny na­le­żeć. Pła­ka­łam, za­ci­ska­jąc zę­by na po­szew­ce po­dusz­ki, aż się ro­ze­rwa­ła.

I tak wy­szłam z jed­ne­go ba­se­nu i wśli­zgnę­łam się do dru­gie­go. Mo­gło­by się wy­da­wać, że wo­da jest wszę­dzie ta­ka sa­ma. A jed­nak jest ina­czej. Na Flo­ry­dzie wo­da z kra­nu sma­ku­je jak ba­gno. Wo­da pod prysz­ni­cem jest dziw­nie śli­ska. Wo­da spa­da­ją­ca z nie­ba jest cie­pła i zo­sta­wia po so­bie gę­stą pa­rę, du­szą­cą dla tych, któ­rzy nie są przy­zwy­cza­je­ni. Wo­da w oce­anie ma tem­pe­ra­tu­rę mo­czu, a w ba­se­nie jest let­nia na­wet w grud­niu. Jak po zbyt dłu­giej ką­pie­li w gi­gan­tycz­nej wan­nie. Na Flo­ry­dzie są hu­ra­ga­ny.

Nie­na­wi­dzi­łam te­go miej­sca.

Ran­dy Re­ese le­d­wo na mnie spoj­rzał. W je­go dru­ży­nie tre­no­wa­li olim­pij­czy­cy. Sta­ra­łam się ich do­go­nić, na­dą­żyć za ni­mi, cza­sem mi się uda­wa­ło, ale nie­waż­ne, jak pły­wa­łam, ja­kie osią­ga­łam wy­ni­ki, ile wa­ży­łam czy któ­re miej­sce za­ję­łam na po­dium, ni­g­dy nie czu­łam się, jak­bym by­ła… je­go. Kie­dy do­brze mi szło, po­ka­zy­wał mi mo­je wy­ni­ki na ar­ku­szu. Licz­by. Sta­łam przed nim bez sło­wa, ocie­ka­jąc wo­dą i cze­ka­jąc na uścisk. Ale to nie by­ło w je­go sty­lu. Przed waż­ny­mi za­wo­da­mi ka­zał wszyst­kim pły­wacz­kom się wa­żyć. Je­śli wa­ga się nie zga­dza­ła, do­sta­wa­ło się „klap­sa”. Ude­rze­nie sty­ro­pia­no­wą de­ską po udach i pu­pie. Po jed­nym klap­sie za każ­de pół ki­lo cia­ła. W ten spo­sób ba­sen stał się dla mnie miej­scem wsty­du, więc nic nie od­róż­nia­ło go już od mo­je­go do­mu.

Wszyst­kie obiet­ni­ce, ja­kie no­si­łam w swo­jej skó­rze pły­wacz­ki, wszel­ka na­dzie­ja, ja­ką po­kła­da­łam w wo­dzie, za­czę­ły to­nąć. W do­mu cię­żar i wście­kłość oj­ca wy­sy­sa­ły z po­ko­jów po­wie­trze. Na ba­se­nie męż­czy­zna krzy­czał na nas i bił nas de­ską i ni­g­dy się nie uśmie­chał.

Kie­dy by­łam w kla­sie ma­tu­ral­nej, na­sza dru­ży­na osią­gnę­ła pod­czas mi­strzostw sta­no­wych naj­lep­szy wy­nik w kra­ju w szta­fe­cie sty­lem zmien­nym na dy­stan­sie dwu­stu me­trów. Sta­łam na po­dium z trze­ma in­ny­mi dziew­czy­na­mi i wpa­try­wa­łam się w try­bu­ny. Mo­je­go oj­ca ni­g­dzie nie by­ło. Od ma­my śmier­dzia­ło wód­ką – wy­da­wa­ło mi się, że czu­ję to z dru­gie­go koń­ca ba­se­nu. Ran­dy Re­ese na­wet na mnie nie spoj­rzał. A po­tem i tak Jim­my Car­ter de­cy­zją o boj­ko­cie prze­kre­ślił wszyst­kie ma­rze­nia ma­łych dziew­czy­nek o pły­wac­kiej chwa­le i o słyn­nym ba­se­nie Ran­dy’ego peł­nym zwy­cięz­ców. Nie po­zo­sta­ło mi żad­ne sło­wo, z któ­rym mo­gła­by się utoż­sa­mić. Ani pły­wacz­ka, ani cór­ka.

Nie­na­wi­dzi­łam Ran­dy’ego Re­ese’a. Nie­na­wi­dzi­łam Jim­my’ego Car­te­ra. Nie­na­wi­dzi­łam bo­ga. Nie­na­wi­dzi­łam swo­je­go na­uczy­cie­la ma­te­ma­ty­ki, pa­na Gro­sza. Ale naj­bar­dziej nie­na­wi­dzi­łam oj­ca, i ta nie­na­wiść ni­g­dy nie mi­ja­ła, przy­bie­ra­ła tyl­ko co­raz to no­we for­my. Męż­czyź­ni znisz­czy­li mi ży­cie. A te­raz na­wet wo­da naj­wy­raź­niej też mnie zdra­dzi­ła.

Ale to w wo­dzie spo­tka­łam chłop­ca in­ne­go niż wszy­scy.

Był ze mną w ba­se­nie. Przez ca­łe te trzy strasz­ne la­ta w Hog­town. Pięk­ny chło­piec. Z dłu­gim cia­łem i dłu­gi­mi rę­ka­mi i dłu­gi­mi no­ga­mi i dłu­gi­mi rzę­sa­mi i dłu­gi­mi wło­sa­mi. I z ciem­ną opa­le­ni­zną. I z ciem­ny­mi oczy­ma. I w je­go skó­rze też krył się se­kret – ty­le że u nie­go nie mia­ło to nic wspól­ne­go z oj­ca­mi.

Ten chło­piec, mój przy­ja­ciel, był naj­bar­dziej uta­len­to­wa­nym ar­ty­stą w mo­im li­ceum. Nie, to głu­pie okre­śle­nie – miał wię­cej ta­len­tu niż kto­kol­wiek w ja­kim­kol­wiek li­ceum; w za­sa­dzie był bar­dziej uta­len­to­wa­ny od wszyst­kich lu­dzi w ca­łym sta­nie, któ­rzy na­zy­wa­li sie­bie ar­ty­sta­mi, prze­ra­stał ich o ja­kieś osiem­set ki­lo­me­trów na dłu­gość i dwie­ście pięć­dzie­siąt na sze­ro­kość. Ma­lo­wał. Rzeź­bił. Ry­so­wał. I wszyst­ko, co wy­cho­dzi­ło spod je­go rę­ki, by­ło za­chwy­ca­ją­ce.

Kil­ka dni po tym, jak prze­pro­wa­dzi­li­śmy się do Ga­ine­svil­le, tej upior­nej dziu­ry, za­dzwo­nił do nas do do­mu i za­py­tał, czy nie wy­bra­ła­bym się z nim po­pły­wać na dęt­ce po Iche­tuck­nee. Co za dziw­ny ję­zyk wy­cho­dził z dziu­rek w słu­chaw­ce. Iche­tuck­nee? Nie mia­łam po­ję­cia, o czym mó­wi, ale się zgo­dzi­łam.

Wo­da w Iche­tuck­nee jest zim­na jak lód. Rze­ka nie jest sze­ro­ka, ale dość głę­bo­ka i ma sil­ny nurt. Wi­dać z niej je­le­nie, szo­py, dzi­kie in­dy­ki, kacz­ki i cza­ple. Do te­go są tam, hm… wę­że. Jest w tym wszyst­kim jed­nak swe­go ro­dza­ju pięk­no. Błę­kit­na, kry­sta­licz­nie po­ły­sku­ją­ca Iche­tuck­nee wi­je się dzie­sięć ki­lo­me­trów przez cie­ni­ste mo­kra­dła i la­sy, po czym wpa­da do rze­ki San­ta Fe. Trzy go­dzi­ny pły­nę­łam obok mo­je­go przy­ja­cie­la ar­ty­sty. Wy­py­ty­wał o mo­je ży­cie. Ja py­ta­łam o je­go. Śmia­li­śmy się. Wy­grze­wa­li­śmy się na słoń­cu ni­czym jasz­czur­ki. Pły­wa­li­śmy tak, jak ro­bią to pły­wa­cy uwol­nie­ni od obo­wiąz­ko­wych okrą­żeń. Pod ko­niec czu­łam się, jak gdy­bym go zna­ła od za­wsze.

Nie po­my­lę się chy­ba, je­śli po­wiem, że przez pra­wie trzy la­ta wi­dy­wa­łam się z nim co­dzien­nie z wy­jąt­kiem nie­dziel. Naj­czę­ściej spo­ty­ka­li­śmy się w szko­le – ja szłam na an­giel­ski i fran­cu­ski, on do pra­cow­ni ar­ty­stycz­nej, a po­tem szli­śmy na lunch. Al­bo spę­dza­li­śmy ra­zem ca­ły dzień w pra­cow­ni. Al­bo przed tre­nin­giem na ba­se­nie szli­śmy do nie­go do do­mu, je­dli­śmy ka­nap­ki i słu­cha­li­śmy Pat Be­na­tar. Al­bo drze­ma­li­śmy ra­zem. Je­go skó­ra by­ła pra­wie cał­kiem gład­ka, mięk­ka ni­czym ak­sa­mit.

Nie do koń­ca po­tra­fię opi­sać, jak bar­dzo go ko­cha­łam. Nie mia­łam jed­nak naj­mniej­sze­go po­ję­cia, co zro­bić z tą mi­ło­ścią. Flir­to­wa­łam z nim, jak umia­łam, ale wy­glą­da­ło na to, że go nie po­cią­gam. In­ni fa­ce­ci z Hog­town cią­gle pró­bo­wa­li do­brać mi się do maj­tek, na­wet w skle­pie ca­ło­do­bo­wym, ale on? Ni­g­dy. Więc upra­wia­łam seks z fa­ce­ta­mi z Hog­town. I na­dal wzdy­cha­łam do pły­wa­czek. Ale mię­dzy mną i ar­ty­stą ni­g­dy do ni­cze­go nie do­szło.

Za to na bal ma­tu­ral­ny uszył mi naj­cu­dow­niej­szą je­dwab­ną bur­gun­do­wą su­kien­kę, ja­ką moż­na so­bie wy­obra­zić, z od­sło­nię­ty­mi ple­ca­mi i wą­ski­mi pa­ska­mi krzy­żu­ją­cy­mi się na de­kol­cie i nad tył­kiem – nikt nie miał faj­niej­szej su­kien­ki. Moż­li­we, że w ogó­le nikt ni­g­dy ta­kiej nie miał. W żad­nym in­nym sta­nie.

I prze­ro­bił dla mnie mę­ską ma­ry­nar­kę na prze­ślicz­ny krót­ki ża­kiet z sze­ro­ki­mi ra­mio­na­mi w sty­lu lat pięć­dzie­sią­tych; ca­ła szko­ła mi go za­zdro­ści­ła.

I ob­ciął mi wło­sy na pa­zia tak, że lu­dzie się za mną oglą­da­li.

I uma­lo­wał mnie (to był mój pierw­szy w ży­ciu ma­ki­jaż), i zro­bił mi se­sję fo­to­gra­ficz­ną.

Za­tem ko­cha­łam go co­raz moc­niej, ale nie mia­łam co zro­bić z tą mi­ło­ścią. Zbie­ra­ła się we mnie tak, jak mu­si zbie­rać się sper­ma u męż­czyzn, któ­rzy nie upra­wia­ją sek­su. Cza­sa­mi my­śla­łam, że przy nim ze­mdle­ję, ale wte­dy piekł coś prze­pysz­ne­go. Na li­tość bo­ską, po­tra­fił upiec ser­nik. Chcia­łam tyl­ko być z nim. Cią­gle. Je­go skó­ra pach­nia­ła ma­słem ka­ka­owym.

Dni i dni i dni i dni i dni. To był chy­ba naj­szczę­śliw­szy okres w mo­im do­tych­cza­so­wym ży­ciu. Je­śli po­mi­nąć to, jak bar­dzo nie­na­wi­dzi­łam Flo­ry­dy.

Pew­ne­go dnia mo­ja mat­ka, za­cią­ga­jąc po pi­jac­ku, po­wie­dzia­ła mat­ce Jim­my’ego He­aneya w su­per­mar­ke­cie, że z te­go, co sły­sza­ła, mój ar­ty­sta jest ge­jem. To zna­czy: mo­ja mat­ka idiot­ka wy­outo­wa­ła mo­je­go ar­ty­stę, za­nim sam się wy­outo­wał. On jest ho­mo­sek­su­ali­stą. Za­cią­ga­jąc z po­łu­dnio­wym ak­cen­tem.

A on prze­stał.

Prze­stał do mnie dzwo­nić. Prze­stał się ze mną spo­ty­kać. W ogó­le po­zbył się mnie ze swo­je­go ży­cia.

Wiesz, jak to jest, kie­dy pięk­ny gej prze­sta­je cię ko­chać?

To tak, jak­by się umar­ło.





Walizka

Cza­sem wy­da­je mi się, że za­wsze by­łam pły­wacz­ką. Wszyst­ko, co prze­cho­wu­ję w pa­mię­ci, wi­ru­je wo­kół wy­da­rzeń z mo­je­go ży­cia jak wo­da. A mo­że ro­zu­miem te wy­da­rze­nia le­piej, gdy wy­obra­żam je so­bie w wiel­kim, błę­kit­nym, chlo­ro­wa­nym ba­se­nie. Na­wet Flo­ry­da nie zdo­ła­ła za­bić we mnie pły­wacz­ki.

Na ba­lu ma­tu­ral­nym si­ło­wa­łam się na rę­kę z pię­cio­ma chłop­ca­mi, któ­rzy wkrót­ce mie­li zmie­nić się w męż­czyzn. Prze­gra­łam raz. Po im­pre­zie wszy­scy się upi­li­śmy i we­szli­śmy przez płot na ką­pie­li­sko w Ga­ine­svil­le. Ką­pa­li­śmy się na­go w pięć­dzie­się­cio­me­tro­wym ba­se­nie – tym sa­mym, w któ­rym pły­wa­łam co­dzien­nie dwie go­dzi­ny ra­no i dwie go­dzi­ny wie­czo­rem. Mo­je cia­ło by­ło sil­niej­sze niż kie­dy­kol­wiek wcze­śniej. Wy­glą­da­łam jak czyjś syn. Sy­now­ski bi­ceps. Szczę­ka. Ra­mio­na. Wy­ma­zu­ją­ce płeć wło­sy. Brak pier­si. Kie­dy in­ni za­czę­li się ob­ści­ski­wać, ja ro­bi­łam ko­lej­ne okrą­że­nia.

Tam­to la­to by­ło dla mnie dłu­gie i wil­got­ne ina­czej niż dla po­zo­sta­łych lu­dzi. Po­wie­trze gęst­nia­ło od cze­goś wię­cej niż upał. W czerw­cu za­czę­ły przy­cho­dzić li­sty. By­ły to ofer­ty sty­pen­dial­ne. Za pły­wa­nie. Wi­zy wy­jaz­do­we.

Wie­czo­ra­mi cho­dzi­łam do skrzyn­ki. Bra­łam wdech, otwie­ra­łam ją i prze­szu­ki­wa­łam na­szą idio­tycz­ną pocz­tę, cze­ka­jąc na od­mien­ny cię­żar. Cze­ka­jąc na swój wy­jazd.

Przy­szło pięć li­stów.

Pierw­szy list z pro­po­zy­cją sty­pen­dium był chłod­ny i cią­żył mi w dło­ni. Przy­szedł z Uni­wer­sy­te­tu Brow­na. Czer­wo­no-czar­ne lo­go na ko­per­cie wy­glą­da­ło jak kró­lew­ski herb. Prze­su­nę­łam po nim pal­ca­mi. Pa­pier był gład­ki – za­po­wia­dał zmia­ny. Po­wą­cha­łam ko­per­tę. Za­mknę­łam oczy. Przy­ci­snę­łam ją do ser­ca. Wró­ci­łam z nią do do­mu; pra­wie w coś uwie­rzy­łam.

Po­ło­ży­łam list na sto­le w kuch­ni. Le­żał tam przez ca­łą ko­la­cję – je­dli­śmy w sa­lo­nie przed te­le­wi­zo­rem. Od­ci­nek Bar­neya Mil­le­ra. Krew szu­mia­ła mi w uszach.

Po ko­la­cji, po od­cin­ku Ta­xi i po trzech pa­pie­ro­sach mój oj­ciec w koń­cu wszedł do kuch­ni. I mat­ka. I ja.

Usie­dli­śmy przy ku­chen­nym sto­le, tak jak to chy­ba ro­bią ro­dzi­ny. Mat­ka i ja od­dy­cha­ły­śmy. On po­wo­li otwo­rzył list. Prze­czy­tał go w mil­cze­niu. Ob­ser­wo­wa­łam je­go oczy. Nie­bie­skie jak mo­je. W gło­wie ro­bi­łam ko­lej­ne okrą­że­nia. Mat­ka sie­dzia­ła obok mnie jak pi­ja­na klu­cha, jed­ną dło­nią po­kle­pu­jąc dru­gą. Ja sta­ra­łam się nie od­gryźć so­bie ję­zy­ka.

W koń­cu prze­mó­wił. Po­kry­ją trzy czwar­te. W szko­le dla sno­bów. W szko­le dla bo­ga­tych dup­ków i la­sek z do­brych do­mów. Mat­ka wyj­rza­ła przez okno na flo­rydz­ką noc. Wpa­try­wa­łam się w pa­pier z lo­go Brow­na. I z mo­im na­zwi­skiem. Wie­dzia­łam, że nie cho­dzi o pie­nią­dze. Mie­li­śmy je. Cho­dzi­ło o to, co wy­szło z je­go ust chwi­lę po­tem, ra­zem z dy­mem pa­pie­ro­so­wym, któ­ry spo­wił mo­ją twarz kłę­ba­mi wsty­du. Czy mnie się wy­da­je, że je­stem wy­jąt­ko­wa? Jak gdy­by ktoś za­ci­snął mi rę­kę na szyi. Prze­łknę­łam głos, któ­ry utknął mi w gar­dle.

Dru­gi list przy­szedł z No­tre Da­me. Zno­wu sie­dzie­li­śmy przy ku­chen­nym sto­le, mat­ka, oj­ciec, cór­ka. Nie­mal fil­mo­wy dym z pa­pie­ro­sa. Mil­cza­łam, mo­ja skó­ra zna­ła ty­ra­nię mo­wy. Mat­ka na­wi­ja­ła ko­smyk wło­sów na pa­lec, aż po­my­śla­łam, że za­raz go so­bie wy­rwie. Dla­cze­go po­wie­dział „nie”? Bo mógł.

Trze­ci list przy­szedł z Uni­wer­sy­te­tu Cor­nel­la.

Czwar­ty z Pur­due.

Nie.

Przy ku­chen­nym sto­le na Flo­ry­dzie.

We wszyst­kich po­ko­jach w na­szym do­mu wi­siał cię­żar Oj­ca. Wszyst­kich z wy­jąt­kiem jed­ne­go. Mo­ją sy­pial­nię wy­peł­nia­ły mrok i wil­goć mo­je­go cia­ła. Pach­nia­ła mo­ją skó­rą, chlo­rem i traw­ką. Jej dwa okna od daw­na by­ły dla mnie por­ta­la­mi do noc­ne­go ży­cia ucie­ki­nie­rek. W lip­cu, w noc tak gę­stą od po­tu, że słab­sza dziew­czy­na by się udu­si­ła, po­sta­no­wi­łam wy­je­chać. Wy­ja­dę, wszyst­ko jed­no jak. Le­ża­łam sa­ma w łóż­ku i ma­stur­bo­wa­łam się tak moc­no, że ob­tar­łam so­bie skó­rę do krwi. Tuż przed za­śnię­ciem wy­obra­zi­łam so­bie wa­liz­kę. Naj­więk­szą, ja­ką mie­li­śmy. Le­ża­ła spo­koj­nie w ga­ra­żu, za tor­bą gol­fo­wą oj­ca i sta­ry­mi kar­to­na­mi po po­przed­nim ży­ciu. Czar­na i wiel­ka jak owcza­rek nie­miec­ki. Dość po­jem­na, by po­mie­ścić dziew­czyń­ski gniew.

Te­go ro­ku przed eli­mi­na­cja­mi sta­no­wy­mi oba­li­łam w szat­ni du­żą bu­tel­kę wód­ki z Sien­ną Tor­res. Gdy­by­śmy by­ły sy­na­mi, któ­rzy wkrót­ce do­ro­sną, pew­nie za­bra­ły­by­śmy sa­mo­chód któ­re­goś z na­szych oj­ców i po­je­cha­ły do Ka­na­dy. Al­bo po raz pierw­szy wy­mie­rzy­ły cios wła­dzy, nie trosz­cząc się o pod­bi­te oko. Za­miast te­go sie­dzia­ły­śmy na be­to­nie ob­ci­na­ne peł­ny­mi obrzy­dze­nia spoj­rze­nia­mi przez ogo­lo­ne, do­brze wy­cho­wa­ne pły­wacz­ki i pi­ły­śmy.

Na­wet na­wa­lo­na za­ję­łam pią­te miej­sce sty­lem kla­sycz­nym i za­kwa­li­fi­ko­wa­łam się do fi­na­łu. Po fi­na­le, w któ­rym za­ję­łam dru­gie miej­sce na dy­stan­sie stu me­trów, po­de­szła do mnie ja­kaś nie­zna­jo­ma ko­bie­ta z po­skle­ja­ny­mi w strą­ki ja­sny­mi wło­sa­mi, w oku­la­rach o szkłach gru­bych jak den­ko flo­rydz­kiej bu­tel­ki co­li. Mia­łam czas 1:07,9. Wy­glą­da­ła jak na­ćpa­na. Po­wie­dzia­ła, że jest tre­ner­ką w Te­xas Tech i że nie mo­że mó­wić ze mną o tym te­raz, kie­dy ocie­kam wo­dą i nie­let­nią wście­kło­ścią, ale za­dzwo­ni ju­tro, że­by po­roz­ma­wiać o peł­nym sty­pen­dium. Nie ode­zwa­łam się ani sło­wem. Kie­dy mój od­dech się uspo­ko­ił, po­pa­trzy­łam na pi­ja­ną mat­kę na try­bu­nach. Ko­ły­sa­ła się lek­ko. Mia­łam na­dzie­ję, że tam zo­sta­nie. Mo­ja mat­ka – wszyst­ko co wie­dzia­łam o Tek­sa­sie – sie­dzia­ła tam, na try­bu­nach, i beł­ko­ta­ła.

Kie­dy tre­ner­ka z Te­xas Tech za­dzwo­ni­ła do nas do do­mu, oj­ciec był aku­rat w pra­cy. Roz­ma­wia­łam przez te­le­fon z tą ko­bie­tą o tłu­stych wło­sach, w gru­bych oku­la­rach. Był tam też głos mo­jej mat­ki, jej słod­ki po­łu­dnio­wy ak­cent ob­le­piał mo­je ra­mio­na – tak jak miód ob­le­pia psz­czo­ły – i był głos tej ko­bie­ty i by­łam ja. Po­wie­dzia­łam „tak”. Tak.

Czy nie by­ło­by wspa­nia­le, gdy­by to by­ło wszyst­ko? Ko­ją­cy głos mat­ki przy­go­to­wu­je cór­kę do dro­gi. Ja­sno­wło­sa pły­wacz­ka wsia­da do sa­mo­lo­tu, pa, pa.

Ty­dzień póź­niej, gdy przy­szły do­ku­men­ty do pod­pi­sa­nia, oj­ciec był w pra­cy. Pod­pi­sa­ła je mat­ka. Pa­mię­tam, jak pa­trzy­łam na jej dłoń, tro­chę oszo­ło­mio­na. Mia­ła pięk­ny cha­rak­ter pi­sma. Po­tem wło­ży­ła pa­pie­ry do ko­per­ty, wzię­ła klu­czy­ki i po­wie­dzia­ła: „No, chodź”. Z tym swo­im pi­jac­kim po­łu­dnio­wym ak­cen­tem. Ja­dąc z nią na pocz­tę au­tem agen­cji nie­ru­cho­mo­ści i pa­trząc, jak wrzu­ca mo­ją wol­ność w me­ta­lo­we usta nie­bie­skiej skrzyn­ki pocz­to­wej, nie­mal ją ko­cha­łam.

Sza­lał z wście­kło­ści przez resz­tę lip­ca. I ca­ły sier­pień. Każ­de­go dnia, gdy wra­cał z pra­cy, znaj­do­wał in­ny spo­sób, by na­peł­nić dom wście­kło­ścią i spra­wić, że ścia­ny drża­ły ze wsty­du – a ko­biet­ki zno­si­ły to i zno­si­ły. Cza­sa­mi my­śla­łam, że któ­rąś z nas za­bi­je. Ale się nie ba­łam. W dło­ni swo­jej sy­pial­ni czu­łam, jak pul­su­ją ścia­ny.

Pod­czas jed­ne­go z tych ata­ków oj­ciec rzu­cił ta­le­rzem w szkla­ne prze­suw­ne drzwi. Cze­ka­łam na dźwięk pę­ka­ją­ce­go szkła, ale nic się nie sta­ło. In­ne­go wie­czo­ru ro­ze­rwał mo­ją tor­bę na ba­sen, mój ko­stium i oku­lar­ki wy­strze­li­ły w po­wie­trze. Raz po­szedł za mną aż pod drzwi mo­je­go po­ko­ju. Czu­łam je­go sło­wa na swo­ich roz­pa­lo­nych ra­mio­nach. Za­trzy­mał się na pro­gu. Kie­dy się do nie­go od­wró­ci­łam, trząsł się ze zło­ści. Po­wie­dział: „To jest kon­tro­la. Kon­tro­lu­ję się. Nie wiesz, do cze­go je­stem zdol­ny”. Pa­trzy­li­śmy na sie­bie.

My­śla­łam: to jest wy­jazd two­jej cór­ki, skur­wy­sy­nu.

Ale kie­dy in­dziej skrę­ca­ło go od żą­dzy. Im bli­żej mo­je­go wy­jaz­du, tym czę­ściej. Pew­ne­go sierp­nio­we­go wie­czo­ru, gdy deszcz bił w zie­mię jak w bę­ben, po­sa­dził mnie na ka­na­pie w sa­lo­nie. Ob­jął mnie ra­mie­niem. Wiel­kim kciu­kiem po­cie­rał ob­le­śnie mo­ją skó­rę. Je­go głos był spo­koj­niej­szy niż to moż­li­we.

Resz­ta tek­stu do­stęp­na w re­gu­lar­nej sprze­da­ży.



OEBPS/Images/cover00029.jpeg
IIIIIIIIIIIIIII





OEBPS/Images/image00025.jpeg
Lidia Yuknavitch

Chronologia wody

Przetozyta Kaja Gucio

wydnwniﬂwo€ arne

Wolowiec 2022











OEBPS/Images/image00028.jpeg





OEBPS/Images/image00027.jpeg





OEBPS/Images/image00026.jpeg
¥
prawolubni






