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Dla wszyst­kich księ­ga­rek i księ­ga­rzy,

któ­rzy za­pew­nia­ją nam wy­jąt­ko­wą stra­wę na­wet w cza­sach kry­zy­su











 

 

 

 

Ro­mans jest jak smy­czek; skrzyp­ce, któ­re wy­da­ją ton, to du­sza czy­tel­ni­ka.

Sten­dhal
(przeł. Ta­de­usz Boy-Że­leń­ski)












ROZ­DZIAŁ 1

Sam so­bie pa­nem

Mówi się, że książ­ki same znaj­du­ją czy­tel­ni­ków – cza­sem jed­nak po­trze­bu­ją ko­goś, kto wska­że im dro­gę. I tak się zda­rzy­ło tego póź­no­let­nie­go dnia w księ­gar­ni, któ­ra no­si­ła na­zwę Pod Miej­ską Bra­mą, mimo że owa bra­ma – a ra­czej jej ru­iny, przez więk­szość miesz­kań­ców uzna­wa­ne za śmia­łe dzie­ło sztu­ki – mie­ści­ła się całe trzy skrzy­żo­wa­nia da­lej.

To była bar­dzo sta­ra księ­gar­nia, któ­rą wzno­szo­no i roz­bu­do­wy­wa­no przez kil­ka epok. Obok go­łych ką­tów pro­stych zna­la­zły się ozdob­ne flo­re­sy i gip­so­we stiu­ki. Sta­re współ­ist­nia­ło z no­wym, wy­szu­ka­nie z pro­sto­tą, nie tyl­ko na ze­wnątrz, ale też w środ­ku. Czer­wo­ne pla­sti­ko­we sto­ja­ki z pły­ta­mi DVD i CD sta­ły obok zma­to­wia­łych me­ta­lo­wych re­ga­łów za­peł­nio­nych man­ga­mi, a te z ko­lei – obok wy­po­le­ro­wa­nych szkla­nych wi­tryn z glo­bu­sa­mi bądź też ele­ganc­kich drew­nia­nych re­ga­łów z książ­ka­mi. Sprze­da­wa­no tam tak­że gry plan­szo­we, pa­pe­te­rię, her­ba­tę i od nie­daw­na na­wet cze­ko­la­dę. W peł­nym za­ka­mar­ków głów­nym po­miesz­cze­niu do­mi­no­wał cięż­ki ciem­ny kon­tu­ar, zwa­ny przez pra­cow­ni­ków oł­ta­rzem. Wy­glą­dał, jak­by po­cho­dził z ba­ro­ku. Z rzeź­bie­nia­mi na fron­cie przed­sta­wia­ją­cy­mi wiej­ską scen­kę ro­dza­jo­wą, a kon­kret­nie my­śli­wych na pięk­nych ru­ma­kach w oto­cze­niu sfo­ry zwin­nych psów go­nią­cych za zgra­ją dzi­ków.

I oto wła­śnie w tej­że księ­gar­ni pa­dło py­ta­nie, któ­re księ­gar­niom na­da­je sens ist­nie­nia:

– Mo­gła­by mi pani po­le­cić ja­kąś książ­kę?

Ur­sel Schäfer, któ­ra je za­da­ła, świet­nie wie­dzia­ła, co wy­róż­nia do­brą książ­kę. Po pierw­sze, była tak zaj­mu­ją­ca, że Ur­sel czy­ta­ła ją w łóż­ku, do­pó­ki nie za­snę­ła. Po dru­gie, przy­naj­mniej w trzech, choć le­piej w czte­rech miej­scach do­pro­wa­dza­ła ją do łez. Po trze­cie, li­czy­ła nie mniej niż trzy­sta stron, ale ni­g­dy wię­cej niż trzy­sta osiem­dzie­siąt, a po czwar­te, okład­ka nie mo­gła być zie­lo­na. Książ­kom z zie­lo­ny­mi okład­ka­mi nie moż­na ufać. Prze­ko­na­ła się o tym nie­jed­no­krot­nie.

– Z przy­jem­no­ścią – od­par­ła Sa­bi­ne Gru­ber, któ­ra od trzech lat pro­wa­dzi­ła tę księ­gar­nię. – Co lubi pani czy­tać?

Ur­sel Schäfer nie chcia­ła tego zdra­dzać, chcia­ła, żeby Sa­bi­ne Gru­ber to wie­dzia­ła, bo jest księ­gar­ką, a za­tem z na­tu­ry po­win­na być ob­da­rzo­na swe­go ro­dza­ju da­rem ja­sno­wi­dze­nia.

– Pro­szę po­dać trzy ha­sła klu­czo­we, a ja już znaj­dę dla pani coś od­po­wied­nie­go. Mi­łość? Po­łu­dnio­wa An­glia? Kla­sycz­ne ro­man­si­dło? Tak?

– Jest może pan Kol­l­hoff? – spy­ta­ła lek­ko za­nie­po­ko­jo­nym to­nem Ur­sel Schäfer. – On za­wsze tra­fia bez­błęd­nie w mój gust. On tra­fia bez­błęd­nie we wszyst­kie gu­sta.

– Nie, nie­ste­ty dzi­siaj go nie ma. Pan Kol­l­hoff pra­cu­je u nas już tyl­ko spo­ra­dycz­nie.

– Szko­da.

– O, mam coś dla pani. Saga ro­dzin­na, któ­rej ak­cja to­czy się w Korn­wa­lii. Pro­szę spoj­rzeć, na okład­ce wi­dać cza­ru­ją­cą po­sia­dłość owej ro­dzi­ny i ota­cza­ją­cy ją wiel­ki park.

– Jest zie­lo­na – oznaj­mi­ła Ur­sel Schäfer i spoj­rza­ła z wy­rzu­tem na Sa­bi­ne Gru­ber. – So­czy­ście zie­lo­na!

– Bo fa­bu­ła roz­gry­wa się głów­nie w pięk­nym par­ku na­le­żą­cym do hra­bie­go Durn­bo­ro­ugh. Książ­ka ze­bra­ła same świet­ne re­cen­zje!

Cięż­kie drzwi wej­ścio­we otwo­rzy­ły się na­gle i za­dzwo­nił wi­szą­cy nad nimi mie­dzia­ny dzwo­ne­czek. Carl Kol­l­hoff zło­żył pa­ra­sol, ru­ty­no­wo nim po­trzą­snął i wło­żył go do sto­ja­ka. Na­stęp­nie ro­zej­rzał się po księ­gar­ni, któ­rą na­zy­wał swo­ją oj­czy­zną, wy­pa­tru­jąc no­wych ksią­żek, któ­re pra­gnę­ły tra­fić do jego klien­tów. Czuł się przy tym jak ko­lek­cjo­ner zbie­ra­ją­cy musz­le na pla­ży. I już na wej­ściu zna­lazł kil­ka cu­de­niek, któ­re tyl­ko cze­ka­ły, aby je pod­niósł i oczy­ścił z zia­re­nek pia­sku. Kie­dy jed­nak spo­strzegł Ur­sel Schäfer, ni stąd, ni zo­wąd stra­cił nimi za­in­te­re­so­wa­nie. Ko­bie­ta po­sła­ła mu ser­decz­ny uśmiech, jak­by był zlep­kiem wszyst­kich cza­ru­ją­cych męż­czyzn, w któ­rych się za­ko­chi­wa­ła pod­czas lek­tu­ry ksią­żek – ksią­żek, któ­re Carl jej przez te wszyst­kie lata po­le­cił. A prze­cież ani tro­chę nie przy­po­mi­nał żad­ne­go z nich. Kie­dyś miał mały brzu­szek, jed­nak ten z cza­sem znik­nął, po­dob­nie jak wło­sy na gło­wie, zu­peł­nie jak­by się zmó­wi­ły, że opusz­czą go ra­zem. Dziś, w wie­ku sie­dem­dzie­się­ciu dwóch lat, był chud­szy, ale na­dal cho­dził w tych sa­mych sta­rych, za du­żych ubra­niach. Jego daw­ny szef zwykł ma­wiać, że wy­glą­da przez to, jak­by ży­wił się już tyl­ko sło­wa­mi ze swo­ich ksią­żek, a te są ubo­gie w wę­glo­wo­da­ny. „Ale jak­że tre­ści­we” – od­po­wia­dał nie­zmien­nie Carl.

No­sił cięż­kie, to­por­ne skó­rza­ne buty, któ­re mia­ły tak gru­be cho­lew­ki i po­de­szwy, że wy­star­czy­ły­by mu na całe ży­cie. Do tego po­rząd­ne skar­pe­ty, rzecz bar­dzo waż­na. Poza tym oliw­ko­we ogrod­nicz­ki i kurt­kę z koł­nie­rzem w tym sa­mym ko­lo­rze.

Na gło­wie za­wsze miał mięk­ki węd­kar­ski ka­pe­lusz z ma­łym ron­dem, któ­ry chro­nił przed desz­czem i ośle­pia­ją­cym słoń­cem. Nie zdej­mo­wał go na­wet we wnę­trzach, wy­łącz­nie do snu. Bez nie­go czuł się nie­kom­plet­nie ubra­ny. Rów­nie rzad­ko wi­dy­wa­no go bez oku­la­rów, któ­re ku­pił wie­ki temu w ja­kimś skle­pie ze sta­ro­cia­mi. Za oku­la­ra­mi kry­ły się mą­dre oczy, któ­re zwy­kle spra­wia­ły wra­że­nie, jak­by czy­tał zbyt dłu­go przy sła­bym świe­tle.

– Pani Schäfer, miło pa­nią wi­dzieć – po­wie­dział i pod­szedł do Ur­sel Schäfer, któ­ra tak­że ru­szy­ła w jego stro­nę, za­po­mi­na­jąc o Sa­bi­ne Gru­ber. – Czy mogę po­le­cić pani książ­kę, któ­ra bę­dzie się wspa­nia­le pre­zen­to­wać na pani noc­nym sto­li­ku?

– Ta ostat­nia bar­dzo mi się po­do­ba­ła, zwłasz­cza że na koń­cu spo­glą­da­ją so­bie w oczy. By­ło­by jesz­cze le­piej, gdy­by się po­ca­ło­wa­li. Ale w tym przy­pad­ku samo spoj­rze­nie wy­star­czy­ło.

– Ono było na­wet in­ten­syw­niej­sze niż po­ca­łu­nek. Cza­sa­mi tak bywa.

– Nie kie­dy to ja ca­łu­ję! – oświad­czy­ła Ur­sel Schäfer i po­czu­ła się cu­dow­nie fry­wol­nie, co zda­rza­ło jej się już bar­dzo rzad­ko.

– Ta książ­ka – Carl wziął jed­ną ze sto­si­ku obok kasy – cze­ka na pa­nią, od­kąd zo­sta­ła roz­pa­ko­wa­na. Rzecz dzie­je się w Pro­wan­sji i każ­de sło­wo pach­nie la­wen­dą.

– Bor­do­we książ­ki są naj­lep­sze! A ta koń­czy się po­ca­łun­kiem?

– Czy kie­dy­kol­wiek zdra­dzi­łem pani za­koń­cze­nie?

– Nie! – Ob­rzu­ci­ła go peł­nym wy­rzu­tów spoj­rze­niem, ale wzię­ła od nie­go książ­kę.

Oczy­wi­ście Carl ni­g­dy nie po­le­cił­by jej po­wie­ści bez hap­py endu. Ale w żad­nym wy­pad­ku nie chciał po­zba­wiać Ur­sel Schäfer tego dresz­czy­ku emo­cji zwią­za­ne­go z nie­pew­no­ścią, czy tym ra­zem nie bę­dzie ina­czej.

– Tak się cie­szę, że mamy książ­ki – oznaj­mi­ła. – Oby to się ni­g­dy nie zmie­ni­ło! Tyle rze­czy się zmie­nia, i to tak szyb­ko. Wszy­scy pła­cą już tyl­ko kar­ta­mi. Ile­kroć sto­ję przy ka­sie i od­li­czam do­kład­ną kwo­tę w mo­ne­tach, lu­dzie dziw­nie na mnie pa­trzą!

– Sło­wo pi­sa­ne po­zo­sta­nie na za­wsze, pani Schäfer. Bo pew­nych rze­czy po pro­stu nie da się le­piej wy­ra­zić. A druk to naj­lep­sza me­to­da kon­ser­wa­cji my­śli i hi­sto­rii, któ­re w książ­kach mogą prze­trwać całe wie­ki.

Carl Kol­l­hoff po­że­gnał ją cie­płym uśmie­chem i wy­szedł przez okle­jo­ne pla­ka­ta­mi re­kla­mo­wy­mi drzwi do po­ko­ju, któ­ry peł­nił jed­no­cze­śnie funk­cję ma­ga­zy­nu i biu­ra. Na biur­ku pię­trzy­ły się książ­ki, brzeg ekra­nu sta­re­go kom­pu­te­ra ob­le­pia­ły żół­te kar­tecz­ki, a duży rocz­ny ter­mi­narz wi­szą­cy na ścia­nie był za­peł­nio­ny czer­wo­ny­mi no­tat­ka­mi.

Jego książ­ki le­ża­ły jak zwy­kle w czar­nej pla­sti­ko­wej skrzy­ni, któ­ra sta­ła w naj­ciem­niej­szym rogu. Wcze­śniej ich miej­sce było na biur­ku, ale od­kąd Sa­bi­ne prze­ję­ła in­te­res po ojcu, skrzy­nia od­da­la­ła się stop­nio­wo w naj­mniej do­stęp­ny kąt. I z każ­dym dniem tra­ci­ła co­raz wię­cej na za­war­to­ści. Nie było już zbyt wie­lu osób, któ­rym Carl przy­no­sił książ­ki. Z roku na rok ich licz­ba ma­la­ła.

– Dro­gi pa­nie Kol­l­hoff! A co pan po­wie o me­czu? Jak ten sę­dzia mógł po­dyk­to­wać rzut kar­ny? Do tej pory je­stem na nie­go wście­kły.

Leon, nowy prak­ty­kant, wy­ło­nił się z ma­leń­kiej to­a­le­ty dla per­so­ne­lu – a wraz z nim ob­łok dymu pa­pie­ro­so­we­go. Kto­kol­wiek inny wie­dział­by, że nie ma sen­su za­da­wać Car­lo­wi ta­kie­go py­ta­nia. Bo Carl nie oglą­dał wia­do­mo­ści, nie słu­chał ra­dia i nie czy­tał ga­zet. Jak sam cza­sa­mi przy­zna­wał, od­su­nął się tro­chę od świa­ta. To była świa­do­ma de­cy­zja, bo te wszyst­kie do­nie­sie­nia o nie­udol­nych gło­wach państw, top­nie­niu czap po­lar­nych i cier­pie­niu uchodź­ców smu­ci­ły go bar­dziej niż naj­smut­niej­szy dra­mat ro­dzin­ny, o ja­kim czy­tał w książ­ce. Zro­bił to w sa­mo­obro­nie, na­wet je­śli przez to jego świat znacz­nie się zmniej­szył. Te­raz miał rap­tem dwa ki­lo­me­try na dwa, a Carl co­dzien­nie od­mie­rzał kro­ka­mi jego gra­ni­ce.

– A czy­tał pan tę cu­dow­ną książ­kę o pił­ce noż­nej, któ­rą na­pi­sał J.L. Carr? – spy­tał Carl, za­miast przy­znać ra­cję prak­ty­kan­to­wi.

– Jest o na­szym klu­bie?

– Nie, o dru­ży­nie Ste­eple Sin­der­by Wan­de­rers.

– Nie czy­ta­łem. Ale ja i tak wła­ści­wie nie czy­tam ksią­żek. No, chy­ba że z musu. Czy­li do szko­ły. A na­wet wte­dy zwy­kle oglą­dam tyl­ko ekra­ni­za­cję. – Uśmiech­nął się szy­der­czo, jak­by to nie z sie­bie ro­bił dur­nia, tyl­ko z na­uczy­cie­li.

– To cze­mu od­by­wasz prak­ty­ki aku­rat tu­taj?

– Moja sio­stra też je tu­taj od­by­wa­ła, trzy lata temu. Miesz­ka­my tuż za ro­giem, mamy bli­sko. – Prze­mil­czał fakt, że ci, któ­rzy nie za­ła­twi­li so­bie żad­nych prak­tyk, mu­sie­li przez dwa ty­go­dnie po­ma­gać woź­ne­mu. Ten z ko­lei wy­ko­rzy­sty­wał tę oka­zję, aby się na nich ze­mścić – w za­stęp­stwie ca­łej uczniow­skiej bra­ci – i za­przę­gał ich do po­ni­ża­ją­cych prac za za­ba­zgra­ne ścia­ny, sta­re gumy przy­kle­jo­ne pod ław­ka­mi i nie­do­je­dzo­ne ka­nap­ki w kwiet­nych ra­ba­tach.

– A two­ja sio­stra lubi czy­tać?

– Po tam­tych prak­ty­kach już tak. Ale mnie to nie gro­zi!

Carl się uśmiech­nął, bo do­my­ślał się, dla­cze­go sio­stra Le­ona za­czę­ła czy­tać. Jego były szef Gu­stav Gru­ber, któ­ry miesz­kał te­raz w domu se­nio­ra Przy Ka­te­drze, do­brze wie­dział, jak po­stę­po­wać z ludź­mi stro­nią­cy­mi od czy­ta­nia, ta­ki­mi jak Leon czy jego sio­stra. Ka­zał im wy­cie­rać z ku­rzu kart­ki z ży­cze­nia­mi za­pa­ko­wa­ne w fo­lio­we ko­szul­ki, i to każ­dą z osob­na. Pra­ca była tak nud­na, że prak­ty­kan­ci z roz­pa­czy się­ga­li po książ­ki, któ­re Gu­stav umiesz­czał stra­te­gicz­nie w ich po­bli­żu. Gu­stav Gru­ber na­wró­cił ich wszyst­kich. Gu­stav Gru­ber do­ga­dy­wał się tak­że z dzieć­mi, któ­re dla Car­la były ni­czym obce isto­ty. Tak było na­wet wte­dy, kie­dy Carl sam był dziec­kiem. A im wię­cej cza­su dzie­li­ło go od dzie­ciń­stwa, tym bar­dziej wy­da­wa­ły mu się one obce i oso­bli­we.

Sta­ry Gru­ber pod­szedł sio­strę Le­ona po­wie­ścią o wam­pi­rze, któ­ry za­ko­chał się w mło­dej dziew­czy­nie. Le­ono­wi, któ­ry naj­wy­raź­niej był w fa­zie doj­rze­wa­nia, pod­su­nął z ko­lei książ­kę, któ­ra nie była zbyt gę­sto za­dru­ko­wa­na, a na jej okład­ce wid­nia­ła ślicz­na na­sto­lat­ka. Sta­ry Gru­ber zwykł ma­wiać: „Nie­waż­ne, co się czy­ta, waż­ne, że się czy­ta”. Carl nie po­wie­dział­by tego o wszyst­kim, co uka­za­ło się dru­kiem, bo nie­któ­re my­śli za­war­te mię­dzy okład­ka­mi były ni­czym jad – choć znacz­nie czę­ściej w pa­pie­rze tkwi­ło le­kar­stwo. Cza­sa­mi na­wet na to, co z po­zo­ru nie wy­ma­ga­ło le­cze­nia.

Ostroż­nie wy­cią­gnął czar­ną skrzy­nię z kąta. Dziś znaj­do­wa­ły się w niej tyl­ko trzy książ­ki. Le­ża­ły na sa­mym dnie zu­peł­nie nie­po­trzeb­ne. Carl zna­lazł sza­ry pa­pier i sznu­rek, i za­czął pa­ko­wać książ­ki jak pre­zen­ty. Sa­bi­ne Gru­ber mó­wi­ła mu wie­lo­krot­nie, że po­wi­nien so­bie od­pu­ścić i za­osz­czę­dzić na kosz­tach, ale on upar­cie ob­sta­wał przy swo­im, bo wła­śnie tego ocze­ki­wa­li jego klien­ci. Carl nie był tego świa­do­my, ale za każ­dym ra­zem, kie­dy przy­stę­po­wał do pa­ko­wa­nia książ­ki, naj­pierw prze­su­wał po niej czu­le ręką.

Wziął swój oliw­ko­wy ple­cak woj­sko­wy, któ­ry cho­ciaż był już nad­gry­zio­ny zę­bem cza­su, dzię­ki tro­sce i mi­ło­ści Car­la wciąż jesz­cze trzy­mał się cał­kiem do­brze. Na ra­zie był pu­sty, ale spo­sób, w jaki ukła­da­ły się fał­dy, zdra­dzał, że to nie był jego na­tu­ral­ny stan. Dno wy­ście­lo­ne było mięk­kim weł­nia­nym ko­cem i Carl wło­żył książ­ki de­li­kat­nie – jak­by to były małe szcze­nię­ta, któ­re miał za­nieść no­wym wła­ści­cie­lom. Roz­miesz­czał je tak, żeby naj­więk­sza z trzech znaj­do­wa­ła się naj­bli­żej jego ple­ców, a naj­mniej­sza naj­da­lej, bo dzię­ki wy­brzu­sze­niu ma­te­ria­łu nie gro­zi­ło jej uszko­dze­nie.

Miał już wy­cho­dzić, ale po chwi­li na­my­słu zwró­cił się jesz­cze do Le­ona.

– Pro­szę, prze­trzyj kart­ki z ży­cze­nia­mi. Pani Gru­ber na pew­no się ucie­szy. Naj­le­piej, jak przy­nie­siesz je wszyst­kie tu­taj, wte­dy nikt ci nie bę­dzie prze­szka­dzał. Ja ro­bi­łem to za­wsze przy biur­ku. – Szyb­ko po­ło­żył na bla­cie książ­kę Nic­ka Horn­by’ego Fut­bo­lo­wa go­rącz­ka, któ­rą wła­śnie wy­pa­trzył na re­ga­le. Bo­isko pił­kar­skie na okład­ce uwo­dzi­ło zie­le­nią – przez co Ur­sel Schäfer z całą pew­no­ścią nie za­szczy­ci­ła­by jej spoj­rze­niem.

 

Carl na­zy­wał to „swo­ją rund­ką”, jego tra­sa przez śród­mie­ście pro­wa­dzi­ła zwy­kle po wie­lo­bo­ku – bez ką­tów pro­stych, bez ja­kiej­kol­wiek sy­me­trii. Tam, gdzie ni­czym reszt­ki star­czych zę­bów wy­ra­sta­ły ru­iny miej­skich mu­rów, koń­czył się jego świat. Od trzy­dzie­stu czte­rech lat Carl nie prze­kro­czył jego gra­nic, bo we­wnątrz nich znaj­do­wa­ło się wszyst­ko, cze­go po­trze­bo­wał do ży­cia.

Carl Kol­l­hoff dużo cho­dził i rów­nie dużo my­ślał – cza­sa­mi miał wra­że­nie, że jest w sta­nie my­śleć tyl­ko wte­dy, kie­dy idzie. Jak­by do­pie­ro od­głos wła­snych kro­ków na bru­ku wpra­wiał w ruch jego my­śli.

Kie­dy szło się przez mia­sto, z po­cząt­ku nie­ko­niecz­nie było to wi­dać, ale każ­dy go­łąb i każ­dy wró­bel wie­dział, że ma ono kształt koła. Wszyst­kie sta­re domy i ulicz­ki były skie­ro­wa­ne ku im­po­nu­ją­cej ka­te­drze, któ­ra wzno­si­ła się w cen­trum. Gdy­by mia­sto było czę­ścią ma­kie­ty ko­le­jo­wej, moż­na by po­my­śleć, że ka­te­dra zo­sta­ła wy­bu­do­wa­na w złej ska­li. Po­cho­dzi­ła z krót­kie­go okre­su, kie­dy mia­sto było bar­dzo za­moż­ne. Za­nim jed­nak jej bu­do­wa do­bie­gła koń­ca, do­bre cza­sy mi­nę­ły, dla­te­go jed­nej wie­ży ni­g­dy nie ukoń­czo­no.

Wo­kół ka­te­dry sta­ły peł­ne czci domy. Nie­któ­re z tych na­praw­dę sta­rych wręcz chy­li­ły przed nią lek­ko czo­ła. Naj­da­lej trzy­ma­ły się od głów­ne­go wej­ścia, wsku­tek cze­go po­wstał przed nim naj­więk­szy i naj­pięk­niej­szy plac w mie­ście – plac ka­te­dral­ny.

Gdy tyl­ko Carl na nie­go wkro­czył, ogar­nę­ło go dziw­ne uczu­cie, że jest ob­ser­wo­wa­ny, jak bez­rad­na sar­na na po­la­nie, wy­sta­wio­na na spoj­rze­nia i lufy my­śli­wych. Na tę myśl Carl aż się uśmiech­nął, bo nor­mal­nie ni­g­dy nie czuł się jak sar­na. Na pla­cu ka­te­dral­nym za­pach mia­sta był naj­bar­dziej in­ten­syw­ny. W XVII wie­ku znaj­do­wa­ło się ono pod ob­lę­że­niem. Zgod­nie z le­gen­dą pe­wien pie­karz wy­my­ślił nowy ro­dzaj wy­pie­ku, któ­ry miał kształt koła ze szpry­cha­mi na­dzia­ne­go kre­mem cze­ko­la­do­wym i opró­szo­ne­go cu­krem pu­drem. A po­tem po­szedł z tym do ob­le­ga­ją­cych mia­sto żoł­nie­rzy i prze­ka­zał im proś­bę miesz­kań­ców, aby się wy­co­fa­li. W rze­czy­wi­sto­ści to bar­dzo ka­lo­rycz­ne cia­sto zo­sta­ło wy­my­ślo­ne do­pie­ro dwie­ście lat póź­niej, co po­świad­cza­ją do­ku­men­ty, ale ta hi­sto­ria była wciąż opo­wia­da­na, a przy­jezd­ni chęt­nie w nią wie­rzy­li.

Carl prze­mie­rzał plac za­wsze po tym sa­mym bru­ku, w rów­nym, wol­nym tem­pie. Je­śli coś sta­nę­ło mu na dro­dze, cze­kał, a po­tem przy­spie­szał kro­ku, żeby nad­ro­bić stra­co­ny czas. Tra­sa, któ­rą prze­mie­rzał, była tak ob­ra­na, że na­wet w ru­chli­wy dzień tar­go­wy dało się ją po­ko­nać bez prze­szkód. Poza tym bie­gła z dala od czte­rech pie­kar­ni z „pu­dro­wa­ny­mi ko­ła­mi”, bo Carl nie mógł już znieść za­pa­chu tych ocie­ka­ją­cych tłusz­czem go­rą­cych wy­pie­ków.

Skrę­cił w Beetho­ven­stra­ße, któ­ra przy­po­mi­na­ła ra­czej alej­kę i nie od­da­wa­ła spra­wie­dli­wo­ści wiel­kie­mu kom­po­zy­to­ro­wi. Pe­wien pra­cow­nik biu­ra pla­no­wa­nia prze­strzen­ne­go speł­nił się, na­zy­wa­jąc cały ciąg ulic na cześć słyn­nych kom­po­zy­to­rów, przy czym naj­więk­sza upa­mięt­nia­ła jego ulu­bień­ca Schu­ber­ta.

Carl Kol­l­hoff nie był tego świa­do­my, ale w tym mo­men­cie znaj­do­wał się do­kład­nie w cen­trum swo­je­go świa­ta. Z dwóch stron od­gra­dza­ły go li­nie tram­wa­jo­we – osiem­na­ście i pięć­dzie­siąt sie­dem (choć li­nii w mie­ście było rap­tem sie­dem, to za­bieg ten spra­wiał, że mo­gło wy­da­wać się me­tro­po­lią, przy­naj­mniej je­śli cho­dzi o ko­mu­ni­ka­cję miej­ską). Z trze­ciej stro­ny, od pół­no­cy, jego gra­ni­cę wy­zna­cza­ła dro­ga eks­pre­so­wa, z czwar­tej zaś rze­ka, któ­ra przez więk­szą część roku za­do­wa­la­ła się na­stro­jo­wym szem­ra­niem i tyl­ko przez kil­ka wio­sen­nych dni po­zwa­la­ła so­bie wy­stą­pić z brze­gów. Ni­czym mło­dy lew, któ­ry od cza­su do cza­su ryk­nie, choć jego stru­ny gło­so­we nie do koń­ca jesz­cze po­tra­fią temu po­do­łać.

Dziś po raz pierw­szy Carl zbo­czył z tra­sy, skrę­ca­jąc w Sa­lier­gas­se, któ­ra pro­wa­dzi­ła do domu Chri­stia­na von Ho­he­ne­scha. Jego wil­la z ciem­ne­go ka­mie­nia sta­ła nie­co na ubo­czu, tak że oka­zjo­nal­ny prze­cho­dzień na­wet nie wi­dział, jaka jest cu­dow­na. Przy­po­mi­na­ła przy­cza­jo­ne­go czar­ne­go ła­bę­dzia, któ­ry tyl­ko cze­kał na to, aby roz­po­strzeć oka­za­łe skrzy­dła. Za nią roz­cią­gał się pro­sto­kąt­ny park oko­lo­ny wiel­ki­mi bu­ka­mi. Znaj­do­wa­ły się w nim trzy ław­ki, dzię­ki któ­rym Chri­stian von Ho­he­nesch mógł o każ­dej po­rze dnia cie­szyć się lek­tu­rą książ­ki w pro­mie­niach słoń­ca.

Carl wie­dział, że Ho­he­nesch po­sia­da duży ma­ją­tek, nie wie­dział jed­nak, że jest naj­bo­gat­szym czło­wie­kiem w mie­ście. Nikt tego nie wie­dział, na­wet Ho­he­nesch, bo ni­g­dy nie po­rów­ny­wał się z in­ny­mi. Jego ro­dzi­na pa­ra­ła się z dzia­da pra­dzia­da gar­bo­wa­niem skór nad rze­ką. Do­ro­bi­ła się na tym for­tu­ny i zdo­ła­ła jej nie stra­cić po­mi­mo in­du­stria­li­za­cji. Dla­te­go Chri­stian von Ho­he­nesch nie mu­siał pra­co­wać. Ro­bi­ły to za nie­go ak­cje i de­po­zy­ty. On za­rzą­dzał je­dy­nie za­rząd­ca­mi swo­je­go ma­jąt­ku. Raz dzien­nie przy­cho­dzi­ła go­spo­sia, któ­ra mu go­to­wa­ła i sprzą­ta­ła pra­wie nie­uży­wa­ne po­ko­je, raz w ty­go­dniu zja­wiał się ogrod­nik, któ­ry pil­no­wał, aby świa­tło sło­necz­ne na­dal znaj­do­wa­ło dro­gę do czy­ta­nych przez nie­go stron, i raz w mie­sią­cu przy­jeż­dża­ła fir­ma kon­ser­wa­tor­sko-do­zor­cza. Od po­nie­dział­ku do piąt­ku Carl przy­cho­dził z nową książ­ką, któ­rą Chri­stian von Ho­he­nesch na ogół zdą­żył już prze­czy­tać do na­stęp­ne­go dnia. O ile Carl się orien­to­wał, Ho­he­nesch od wie­ków nie opusz­czał swo­je­go kró­le­stwa.

Carl po­cią­gnął za mie­dzia­ną pa­łecz­kę. Z wnę­trza wil­li do­biegł ni­ski od­głos dzwon­ka. Jak zwy­kle go­spo­darz domu po­trze­bo­wał tro­chę cza­su, żeby prze­mie­rzyć dłu­gi ciem­ny hol i otwo­rzyć cięż­kie skrzy­pią­ce drew­nia­ne drzwi, ale tyl­ko na sze­ro­kość szpa­ry. Chri­stian von Ho­he­nesch nie wy­cho­dził ni­g­dy na ze­wnątrz. Był przy­stoj­nym ciem­no­wło­sym męż­czy­zną – wy­so­kim, o wy­dat­nych ko­ściach po­licz­ko­wych na­da­ją­cych szla­chet­no­ści jego ry­som i wy­raź­nie za­ry­so­wa­nym pod­bród­ku. Roz­ta­czał wo­kół sie­bie aurę smut­ku, któ­ry za­le­gał na wszyst­kim ni­czym sza­ry pu­der. Jak zwy­kle miał na so­bie gra­na­to­wy dwu­rzę­do­wy gar­ni­tur ze świe­żym bia­łym stor­czy­kiem w bu­to­nier­ce. Jego czar­ne skó­rza­ne buty błysz­cza­ły, jak­by wy­bie­rał się wła­śnie na bal w ope­rze. Ho­he­nesch był znacz­nie młod­szy, niż moż­na było przy­pusz­czać po jego ubra­niu. Miał rap­tem trzy­dzie­ści sie­dem lat. Ale już za mło­du no­sił gar­ni­tu­ry, w któ­rych czuł się tak swo­bod­nie, jak inni w dżin­sach.

– Pa­nie Kol­l­hoff, spóź­nił się pan. Umó­wi­li­śmy się na kwa­drans po dzie­więt­na­stej – po­wie­dział Ho­he­nesch na po­wi­ta­nie.

Carl ski­nął gło­wą, jak­by to było coś naj­nor­mal­niej­sze­go na świe­cie. Po­tem ostroż­nie wy­jął z ple­ca­ka za­mó­wio­ną książ­kę.

– Pro­szę, pań­ska nowa po­wieść. – Wy­rów­nał ko­kard­kę, bo lek­ko się prze­krzy­wi­ła w trans­por­cie.

– To pan mi ją po­le­cił. Mam na­dzie­ję, że słusz­nie. – Ho­he­nesch przy­jął książ­kę, ale jej nie roz­pa­ko­wał. Opo­wia­da­ła o edu­ka­cji Alek­san­dra Wiel­kie­go przez Ary­sto­te­le­sa. Ho­he­nesch czy­tał wy­łącz­nie tek­sty fi­lo­zo­ficz­ne.

Wrę­czył Car­lo­wi na­pi­wek, któ­re­go wy­so­kość za­wsze była uza­leż­nio­na od wagi ksią­żek. Tę, rzecz ja­sna, wcze­śniej spraw­dził.

– Na­stęp­nym ra­zem pro­szę być punk­tu­al­nie. Punk­tu­al­ność jest grzecz­no­ścią kró­lów.

– Ży­czę panu mi­łe­go wie­czo­ru. Do zo­ba­cze­nia.

– Wza­jem­nie. – Chri­stian von Ho­he­nesch za­mknął cięż­kie drzwi. I wil­la znów wy­glą­da­ła tak, jak­by nikt w niej nie miesz­kał.

Go­spo­darz domu chęt­nie za­mie­nił­by parę słów o książ­kach i ich au­to­rach z Car­lem, któ­re­go uwa­żał za wy­kształ­co­ne­go czło­wie­ka o do­brych ma­nie­rach, za po­krew­ną du­szę. Ale z cza­sem za­bra­kło mu słów na za­pro­sze­nia. Za­pew­ne po­gu­bił je w licz­nych po­ko­jach swo­jej wiel­kiej wil­li.

 

Carl opu­ścił dom Chri­stia­na von Ho­he­ne­scha – choć wła­ści­wie był to dom ko­goś in­ne­go. Bo dla Car­la nasz praw­dzi­wy świat był od­bi­ciem po­wie­ści. Dla nie­go mia­sto za­miesz­ki­wa­ły po­sta­ci z ksią­żek, cho­ciaż te żyły w zu­peł­nie in­nych cza­sach bądź też w od­le­głych kra­jach. Kie­dy Chri­stian von Ho­he­nesch po raz pierw­szy otwo­rzył mu cięż­kie drzwi swo­jej wil­li, Carl uj­rzał w nim bo­ha­te­ra Dumy i uprze­dze­nia, wspa­nia­łej po­wie­ści Jane Au­sten. Za­tem te­raz tak na­praw­dę opu­ścił re­zy­den­cję Pem­ber­ley w XVIII-wiecz­nym Der­by­shi­re i jej miesz­kań­ca Fit­zwil­lia­ma Dar­cy’ego, za­moż­ne­go, in­te­li­gent­ne­go dżen­tel­me­na, któ­ry po­mi­mo ca­łej swo­jej ogła­dy czę­sto wy­da­wał się aro­ganc­ki i szorst­ki.

U pod­staw tej oso­bli­wej skłon­no­ści Car­la le­ża­ło to, że ni­g­dy nie miał pa­mię­ci do imion i na­zwisk, chy­ba że cho­dzi­ło o po­sta­ci z po­wie­ści. Tak było już w szko­le, kie­dy dzie­cia­ki nada­wa­ły na­uczy­cie­lom róż­ne prze­zwi­ska, zwy­kle mało po­chleb­ne, jak Szczo­ta, Usy­piacz, Szczer­ba. Ale dla Car­la na­zy­wa­li się oni Ody­se­usz, Tri­stan, Gu­li­wer. Kie­dy zdał ma­tu­rę, w prze­ci­wień­stwie do swo­ich ró­wie­śni­ków nie prze­stał wy­my­ślać prze­zwisk. I tak oto mło­dy punk w wy­tar­tym mun­du­rze, któ­re­go w cza­sie stu­diów za­wsze spo­ty­kał po dro­dze do księ­gar­ni, zo­stał dziel­nym wo­ja­kiem Szwej­kiem. Z ko­lei ko­bie­ta, u któ­rej ku­po­wał jabł­ka, była kró­lo­wą z Kró­lew­ny Śnież­ki – na szczę­ście nie za­tru­wa­ła owo­ców. W któ­rymś mo­men­cie Carl zdał so­bie spra­wę, że jego mia­sto jest peł­ne fik­cyj­nych po­sta­ci, że każ­dy miesz­ka­niec ma swój li­te­rac­ki od­po­wied­nik. W ko­lej­nych la­tach po­znał Sher­loc­ka Hol­me­sa, któ­ry był na­czel­ni­kiem wy­dzia­łu za­bójstw miej­skiej po­li­cji, a na­wet lady Chat­ter­ley, któ­ra czę­sto otwie­ra­ła drzwi w zwiew­nym ki­mo­nie i w któ­rej jako mło­dy chło­pak tro­chę się za­du­rzył. Nie­ste­ty w koń­cu wy­je­cha­ła z Ad­so­nem z Mel­ku. Ka­pi­tan Ahab miał ob­se­sję na punk­cie gra­su­ją­ce­go w jego ogro­dzie wiel­kie­go kre­ta, któ­re­go nie mógł upo­lo­wać. Był też Wal­ter Fa­ber, scho­ro­wa­ny in­ży­nier, któ­re­mu Carl aż do śmier­ci przy­no­sił książ­ki o Ame­ry­ce Po­łu­dnio­wej. Z ko­lei hra­bia Mon­te Chri­sto miesz­kał w bu­dyn­ku z okra­to­wa­ny­mi okna­mi, w któ­rym daw­niej mie­ści­ło się wię­zie­nie i któ­ry te­raz nie­ja­ko prze­trzy­my­wał swo­je­go no­we­go wła­ści­cie­la w za­mknię­ciu.

Carl nie­mal za­wsze znaj­do­wał dla ko­goś pa­su­ją­ce li­te­rac­kie imię, za­nim wbi­jał so­bie do gło­wy to praw­dzi­we, zu­peł­nie jak­by jego pa­mięć chcia­ła go chro­nić przed zaj­mo­wa­niem się przy­ziem­ny­mi spra­wa­mi. A po­tem ile­kroć pa­trzył na na­zwi­sko, któ­rym dana oso­ba na co dzień się po­słu­gi­wa­ła, na­wet go już nie wi­dział. Gdzieś po dro­dze z siat­ków­ki do mó­zgu li­te­ry skła­da­ją­ce się na przy­kład na Chri­stia­na von Ho­he­ne­scha w ma­gicz­ny spo­sób zmie­nia­ły się w Pana Dar­cy’ego, a Carl na­wet nie zda­wał so­bie z tego spra­wy. Tyl­ko w wy­jąt­ko­wych sy­tu­acjach jego mózg li­to­ści­wie pod­su­wał mu to wła­ści­we, do­cze­sne na­zwi­sko.

Zresz­tą zbyt wie­lu i tak nie mu­siał już za­pa­mię­ty­wać.

Krę­te ulicz­ki za­pro­wa­dzi­ły Car­la do po­sta­ci li­te­rac­kiej, któ­rej los był zde­cy­do­wa­nie bar­dziej po­nu­ry niż los bry­tyj­skie­go dżen­tel­me­na, bo ten osta­tecz­nie zna­lazł szczę­ście u boku żony.

Jego klient­ka cze­ka­ła za drzwia­mi i pa­trzy­ła przez wi­zjer na nie­licz­ne oso­by, któ­re mi­ja­ły jej dom. Nikt się tędy nie prze­cha­dzał ot tak, nikt nie po­dzi­wiał bu­dyn­ków, bo te ład­ne znaj­do­wa­ły się wie­le prze­cznic da­lej. W tej czę­ści sta­rów­ki wszy­scy się śpie­szy­li, bo nie mo­gli znieść przy­tła­cza­ją­cej cia­sno­ty i mie­li wra­że­nie, że szczy­ty do­mów się nad nimi zwie­ra­ją, jak­by chcia­ły unie­moż­li­wić do­pływ dzien­ne­go świa­tła.

Drob­na mło­da ko­bie­ta przy­cza­jo­na za wi­zje­rem wie­dzia­ła, w ja­kim prze­dzia­le cza­so­wym może się spo­dzie­wać Car­la. Wie­dzia­ła też, że głu­po­tą było tak ster­czeć przy drzwiach i go wy­pa­try­wać, za­miast cze­kać w sa­lo­nie na dźwięk dzwon­ka, ale nie mo­gła się po­wstrzy­mać. An­drea Crem­men za­ło­ży­ła za ucho ko­smyk blond wło­sów i po­pra­wi­ła su­kien­kę. Już od przed­szko­la za­wsze była naj­ład­niej­sza, dzię­ki cze­mu do­świad­czy­ła dużo przy­chyl­no­ści, ale też za­wi­ści. I wy­szła wcze­śnie za mąż za Mat­thia­sa, czło­wie­ka suk­ce­su z bran­ży ubez­pie­cze­nio­wej, któ­ry ha­ro­wał do póź­na rów­nież wie­czo­ra­mi i w week­en­dy, żeby za­pew­nić im do­bre ży­cie. An­drea była dy­plo­mo­wa­ną pie­lę­gniar­ką, te­raz jed­nak pra­co­wa­ła tyl­ko na pół eta­tu jako asy­stent­ka le­ka­rza w ma­łej pry­wat­nej prak­ty­ce, gdzie po­sa­dzo­no ją w re­cep­cji, bo jej wi­dok ra­do­wał i uspo­ka­jał pa­cjen­tów. Nikt nie mu­siał jej mó­wić, że ma się uśmie­chać, An­drea po pro­stu to ro­bi­ła, bo by­cie ład­ną tego wy­ma­ga­ło. Kto jest ład­ny, ale się nie uśmie­cha, ucho­dzi za aro­gan­ta. Dla­te­go uśmie­cha­ła się przez cały dzień.

Ni­g­dy nie ośmie­li­ła się wy­glą­dać ina­czej niż per­fek­cyj­nie, bo jak by mo­gła? Co wi­dzie­li­by w niej wów­czas lu­dzie, czy w ogó­le by­ło­by na co pa­trzeć? Carl Kol­l­hoff spra­wiał wra­że­nie czło­wie­ka, któ­re­mu mo­gła­by się po­ka­zać bez uśmie­chu. Bo on zna­la­zł­by od­po­wied­nie sło­wa, żeby opi­sać to, co wi­dzi. Dla An­drei był kimś, kto do­bie­rał sło­wa tak samo ostroż­nie, jak per­fu­miarz do­bie­ra skład­ni­ki dro­gich per­fum. Prze­sta­ła się więc uśmie­chać i po­now­nie wy­pu­ści­ła nie­sfor­ny ko­smyk, po­zwa­la­jąc so­bie na lek­ką nie­dba­łość.

Kie­dy jed­nak uj­rza­ła go w ulicz­ce, szyb­ko za­tknę­ła wło­sy z po­wro­tem za ucho.

Carl na­ci­snął dzwo­nek i cze­kał. An­drea Crem­men zwy­kle po­trze­bo­wa­ła tro­chę cza­su, żeby do­trzeć do drzwi, i była za­wsze lek­ko za­sa­pa­na. Mimo to za każ­dym ra­zem mile go wi­ta­ła.

Usły­szał ner­wo­we prze­krę­ca­nie klu­cza w zam­ku, a po­tem drzwi się otwo­rzy­ły.

– Pa­nie Kol­l­hoff, ależ jest pan dzi­siaj wcze­śnie! Nie spo­dzie­wa­łam się pana o tej po­rze. Pew­nie wy­glą­dam okrop­nie. – Prze­su­nę­ła dło­nią po pięk­nej błysz­czą­cej fry­zu­rze, któ­ra pa­so­wa­ła ide­al­nie do jej ele­ganc­kiej su­kien­ki w czer­wo­ne róże.

Carl uwa­żał, że jest olśnie­wa­ją­ca, a jed­nak za każ­dym ra­zem wi­dok An­drei spra­wiał, że było mu tro­chę smut­no. Bo za tą całą pięk­ną fa­sa­dą kry­ło się jesz­cze coś, cze­go nie po­tra­fił na­zwać – i mia­ło zwią­zek z tym, co wła­śnie wy­jął z ple­ca­ka. Była to ko­lej­na po­wieść z ro­dza­ju tych, któ­re An­drea Crem­men uwiel­bia­ła czy­tać. Carl nie miał pro­ble­mu z cię­ża­rem książ­ki (lu­bił, kie­dy mia­ły wła­ści­wą wagę – nie były tak lek­kie jak ta­blicz­ka cze­ko­la­dy ani tak cięż­kie jak litr mle­ka), nie­po­ko­iła go ra­czej waga jej tre­ści.

– Do­bra jest? – spy­ta­ła An­drea Crem­men i po­pra­wi­ła ko­kard­kę przy pacz­ce.

– O ile mi wia­do­mo, Cie­ni­sta róża w ni­czym nie ustę­pu­je in­nym dzie­łom tej au­tor­ki.

– Jest bar­dzo dra­ma­tycz­na?

Te­raz to Carl się uśmiech­nął. On i An­drea mie­li ci­che po­ro­zu­mie­nie. Każ­da książ­ka, któ­rą jej przy­no­sił, była dra­ma­tycz­na i koń­czy­ła się tra­gicz­nie. W prze­szło­ści cza­sa­mi po­le­cał jej hi­sto­rie z hap­py en­dem, ale te się jej nie po­do­ba­ły. Uwa­ża­ła, że są za mało re­ali­stycz­ne. An­drea Crem­men uwiel­bia­ła po­wie­ści, w któ­rych głów­na bo­ha­ter­ka cier­pia­ła i na koń­cu umie­ra­ła albo żyła da­lej, sa­mot­na i nie­szczę­śli­wa. Otwar­te za­koń­cze­nia to­le­ro­wa­ła tyl­ko wte­dy, kie­dy do­pusz­cza­ły któ­rąś z tych dwóch moż­li­wo­ści.

– Jak zwy­kle ni­cze­go nie zdra­dzę – po­wie­dział Carl. – A po­do­ba­ła się pani ostat­nia po­wieść?

An­drea Crem­men wes­tchnę­ła cięż­ko i po­krę­ci­ła gło­wą.

– Była taka smut­na! Bo­ha­ter­ka na sa­mym koń­cu się uto­pi­ła... Cze­mu mnie pan nie ostrzegł? – Na­dą­sa­ła się żar­to­bli­wie.

– Prze­cież nie wol­no mi tego ro­bić.

Daw­niej owi­jał książ­ki w ra­do­sny, ko­lo­ro­wy pa­pier pre­zen­to­wy. Ale czuł się przy tym jak oszust.

– Przy­nie­sie mi pan za ty­dzień ko­lej­ną? Sły­sza­łam o ta­kiej, w któ­rej przez cały czas trwa noc, bo ak­cja to­czy się pod­czas zimy na Gren­lan­dii. A głów­na bo­ha­ter­ka do­pie­ro co stra­ci­ła dziec­ko. Wie pan, o któ­rą mi cho­dzi? Za­po­wia­da się cie­ka­wie.

Carl znał tę książ­kę. Miał na­dzie­ję, że An­drea Crem­men się o niej nie do­wie.

– Oczy­wi­ście, przy­nio­sę. – Nie do­dał, że zro­bi to chęt­nie, bo mi­nął­by się z praw­dą.

– Po­le­ci mi pan coś jesz­cze?

– Ostat­nio wy­szedł kry­mi­nał, któ­ry roz­gry­wa się w na­szym mie­ście. Jesz­cze go nie czy­ta­łem, ale po­dob­no jest cał­kiem za­baw­ny.

An­drea Crem­men mach­nę­ła ręką.

– Czy pana zda­niem mógł­by mi się spodo­bać?

Carl po­sta­no­wił, że nie bę­dzie kła­mał. Kłam­stwa raz pusz­czo­ne­go w świat nie da się już za­trzy­mać.

– Nie.

– Też tak my­ślę.

– Ale mógł­by pa­nią roz­śmie­szyć. Mam na­dzie­ję, że pani nie ura­żę, je­śli po­wiem, że ma pani wy­jąt­ko­wo ład­ny uśmiech. Na pew­no wie pani, co mó­wił Char­lie Cha­plin: „Dzień bez uśmie­chu jest dniem stra­co­nym”. A na tym świe­cie i tak da­nych jest nam za mało dni, aby jesz­cze ja­kiś tra­cić. – Cze­goś ta­kie­go ni­g­dy do­tąd nie po­wie­dział. Może tego dnia An­drea Crem­men była jesz­cze bar­dziej smut­na niż zwy­kle i on to wy­czuł? Carl nie miał po­ję­cia. Cza­sa­mi z jego ust wy­ska­ki­wa­ły sło­wa, któ­rych nie uzgod­nił z gło­wą.

An­drea Crem­men prze­sta­ła się uśmie­chać, za to jej dol­na war­ga za­czę­ła lek­ko drżeć.

– Wła­śnie umi­lił mi pan dzień. Dzię­ku­ję! – To rze­kł­szy, bez­zwłocz­nie za­mknę­ła drzwi.

Z punk­tu wi­dze­nia Car­la nie zro­bi­ła tego An­drea Crem­men, tyl­ko smut­na, zbyt wcze­śnie wy­da­na za mąż Effi Briest. Jej los był tak samo tra­gicz­ny, jak los wie­lu in­nych ko­biet, o któ­rych czy­ta­ła An­drea. Carl bar­dzo by chciał zro­bić dla niej coś wię­cej, niż tyl­ko przy­no­sić po­wie­ści, któ­re wpraw­dzie po­ka­zy­wa­ły, że inni też cier­pią, ale nie wy­ja­śnia­ły, jak po­ło­żyć temu kres.

Za drzwia­mi An­drea Crem­men stłu­mi­ła łzy. Chęt­nie by mu opo­wie­dzia­ła, co wy­da­rzy­ło się tego dnia. Ale wów­czas to wszyst­ko po­now­nie by do niej wró­ci­ło, a tego nie chcia­ła. Drżą­cy­mi rę­ka­mi roz­pa­ko­wa­ła pacz­kę i za­czę­ła czy­tać jesz­cze w przed­po­ko­ju.

Już na pierw­szej stro­nie ktoś ode­brał so­bie ży­cie.

 

Carl prze­szedł kil­ka kro­ków i na­gle obok usły­szał ci­che miau­cze­nie. Kie­dy spoj­rzał w dół, zo­ba­czył wy­chu­dzo­ne­go trój­noż­ne­go kota, któ­ry się mu przy­glą­dał. Sierść miał po­kry­tą stru­pa­mi, uszy po­szar­pa­ne, za­pew­ne w wy­ni­ku sto­czo­nych walk. Carl nie wie­dział, czy to ko­cur czy kot­ka ani gdzie jest jego dom, o ile w ogó­le ja­kiś miał. Wie­dział jed­nak, że są do­bry­mi przy­ja­ciół­mi. Inni mie­li zwie­rzę­ta do­mo­we, a on miał zwie­rzę spa­ce­ro­we.

– Cześć, Psie – po­wie­dział z uśmie­chem do kota. Na­zwał go tak, bo zwie­rzak za­cho­wy­wał się jak pies. Szedł przy no­dze, wszyst­ko ob­wą­chi­wał i zna­czył swój te­ren. Pies nie miau­czał, Pies war­czał. Kie­dy Carl był u klien­tów, Pies ni­g­dy nie sia­dał, tyl­ko się kładł. Mógł le­żeć za­wsze i wszę­dzie, na­wet na naj­węż­szej po­rę­czy.

Pies przy­lgnął do no­gaw­ki Car­la, a po­tem po­biegł przed sie­bie, oglą­da­jąc się nie­cier­pli­wie na swo­je­go przy­ja­cie­la. Mą­dre zwie­rzę chy­ba wie­dzia­ło, że przy trze­ciej książ­ce, któ­rą Carl miał dziś do­rę­czyć, do­sta­nie coś do je­dze­nia. Czte­ry skrzy­żo­wa­nia da­lej przy pa­wi­lo­nie Eli­sen­brun­nen miesz­ka­ła star­sza pani, któ­ra była kom­plet­nym prze­ci­wień­stwem Effi Briest – wręcz en­tu­zja­stycz­nie ra­do­sna i za­wsze ko­lo­ro­wo ubra­na. Czę­sto no­si­ła skar­pet­ki lub buty nie do pary albo cho­dzi­ła w ogrod­nicz­kach z jed­ną szel­ką opa­da­ją­cą na ra­mię. W jej miesz­ka­niu pię­trzy­ły się góry rze­czy, mię­dzy któ­ry­mi bie­gły wą­skie do­li­ny i wą­wo­zy. Przy­po­mi­na­ła Car­lo­wi pew­ną po­stać z książ­ki dla dzie­ci, zwa­rio­wa­ną dziew­czyn­kę, któ­ra urzą­dza­ła so­bie świat we­dle wła­sne­go uzna­nia. Tyl­ko że star­sza pani ni­g­dy do tego świa­ta nie wy­cho­dzi­ła, po­nie­waż bała się prze­by­wać pod go­łym nie­bem.

To wy­da­rzy­ło się nie­co po­nad sie­dem lat temu. Był pięk­ny let­ni dzień, któ­ry ko­bie­ta spę­dza­ła ze swo­im mę­żem, sie­dząc w ogro­dzie w cie­niu orze­cha wło­skie­go. Na­gle nad­cią­gnę­ła bu­rza – z desz­czem, wi­chu­rą i przede wszyst­kim z ogrom­ną siłą. Obo­je zdą­ży­li już skryć się w domu, kie­dy so­bie przy­po­mnie­li, że z le­ni­stwa zo­sta­wi­li na uli­cy ku­bły na śmie­ci – na co są­sie­dzi zwy­kle się skar­ży­li. Dla­te­go mąż ko­bie­ty wy­szedł na dwór, cho­ciaż ona pró­bo­wa­ła go od tego od­wieść. Po­wie­dział: „To nie po­trwa dłu­go. Za­raz wró­cę”, a po­tem do­dał: „Co też może mi się stać?”. I wte­dy wiatr po­rwał z ich da­chu ob­lu­zo­wa­ną da­chów­kę, zmie­nia­jąc ją w po­cisk, w kon­tak­cie z któ­rym jego nie­osło­nię­ta gło­wa nie mia­ła żad­nych szans.

Od tam­tej pory ko­bie­ta prze­sta­ła się przej­mo­wać tym, co po­my­ślą so­bie są­sie­dzi. I od tam­tej pory już ni­g­dy nie wy­szła na ze­wnątrz.

Otwie­ra­jąc drzwi, nie mó­wi­ła: „Dzień do­bry, pa­nie Kol­l­hoff” ani: „Wi­tam”, ani też: „Miło pana wi­dzieć”. Mó­wi­ła za to: „Chłe­pli­wy”, „Han­dlo­wał uwa­ża­ny­mi sa­mo­cho­da­mi” albo „Pro­szę o wy­pa­cze­nie”. A dzi­siaj, kie­dy Carl na­ci­snął dzwo­nek, z sze­ro­kim uśmie­chem rzu­ci­ła: „Ido­lo­gia”.

I te­raz za­da­niem Car­la było zna­le­zie­nie wia­ry­god­nej i pa­su­ją­cej de­fi­ni­cji tego sło­wa.

– Ido­lo­gia, od „idzie się”, to teo­ria wę­drów­ki, któ­rą od­by­wa­my w po­szu­ki­wa­niu wła­sne­go ja oraz sen­su ży­cia, i na­wią­zu­je do baj­ki O wę­dro­wa­niu ze zbio­ru Ba­śni dla dzie­ci i dla domu bra­ci Grimm. U pod­staw tej kon­cep­cji leży prze­świad­cze­nie, że w każ­dym z nas tkwi wę­dro­wiec, któ­ry czu­je nie­po­ha­mo­wa­ny po­pęd do po­dró­ży i idąc w świat, od­kry­wa, że w trak­cie ta­kiej wę­drów­ki moż­na się wie­le na­uczyć, a na­wet do­stać so­lid­ną na­ucz­kę. Sam ter­min „ido­lo­gia” po­ja­wił się po raz pierw­szy w li­te­ra­tu­rze w 1923 roku w dzie­le Zyg­mun­ta Freu­da Ego i id, i ido­lo­gia.

W na­gro­dę Pani Lang­strumpf dała mu wi­śnio­we­go cu­kier­ka. Raz, kie­dy jego wy­ja­śnie­nie było nie­zbyt traf­ne, do­stał cy­try­no­we­go. On z ko­lei wrę­czył jej za­mó­wio­ną książ­kę. Na pa­pie­rze, w któ­ry pa­ko­wał jej za­mó­wie­nia, ry­so­wał za­wsze duży czer­wo­ny kwiat. Pani Lang­strumpf czy­ta­ła do­słow­nie wszyst­ko, od kla­sycz­nych po­wie­ści po­dróż­ni­czych po scien­ce fic­tion i książ­ki hu­mo­ry­stycz­ne. Ale tyl­ko rze­czy lek­kie, nic, co zmu­sza­ło­by ją do zej­ścia z ob­ło­ków na zie­mię.

– Po­ju­trze będę mia­ła dla pana ko­lej­ne sło­wo – po­wie­dzia­ła, za­nim za­mknę­ła drzwi. –Wy­jąt­ko­wo twar­dy orzech do zgry­zie­nia. – Na­stęp­nie na­chy­li­ła się do Psa i wy­ję­ła z kie­sze­ni coś, co ten po­żarł jed­nym kę­sem.

Cho­ciaż Carl miał już pu­sty ple­cak, mu­siał jesz­cze od­wie­dzić jed­ne­go klien­ta. Każ­da wi­zy­ta u nie­go była czy­stą przy­jem­no­ścią, mó­wił bo­wiem naj­cie­plej­szym ba­ry­to­nem, jaki Carl kie­dy­kol­wiek sły­szał. Gdy­by moż­na było obić sofę brzmie­niem czy­je­goś gło­su, na­le­ża­ło­by użyć wy­łącz­nie tego ba­ry­to­nu. Dla Car­la Kol­l­hof­fa ów męż­czy­zna był Lek­to­rem, jak z po­wie­ści Bern­har­da Schlin­ka o ta­kim wła­śnie ty­tu­le, opo­wia­da­ją­cej o mło­dym Mi­cha­elu Ber­gu, któ­ry za­ko­chał się w o dwa­dzie­ścia lat star­szej ko­bie­cie i czy­tał jej na głos książ­ki. Tyl­ko że klient Car­la czy­tał je pra­cow­ni­com fa­bry­ki cy­gar, któ­ra po­wsta­ła do­pie­ro przed kil­ko­ma laty i była je­dy­ną taką w kra­ju, to­też mo­gła so­bie po­zwo­lić na roz­wią­za­nie, któ­re sto­so­wa­no też na Ku­bie. Był to przede wszyst­kim chwyt mar­ke­tin­go­wy, więc Lek­tor za­ra­biał nie­wie­le, ale tak bar­dzo ko­chał swo­ją pra­cę, że cią­gle owi­jał szy­ję sza­lem, chcąc roz­grzać stru­ny gło­so­we. Po­nad­to poza mu­ra­mi fa­bry­ki od­zy­wał się rzad­ko, żeby oszczę­dzać głos. Dla­te­go była to nie­mal mała sen­sa­cja, kie­dy za­dzwo­nił do Car­la pry­wat­nie i po­pro­sił go, aby przy­niósł mu ta­blet­ki na gar­dło, któ­re były do­stęp­ne tyl­ko w ap­te­ce obok księ­gar­ni. Lek­tor nie chciał wy­cho­dzić z domu, jako że przez mia­sto prze­ta­cza­ła się wła­śnie fala gry­py. Pew­nie też z tego wzglę­du dzi­siaj tyl­ko uchy­lił drzwi. Kie­dy przez szpa­rę ode­brał od Car­la pacz­kę z pa­styl­ka­mi, a po­tem po­słał mu pe­łen wdzięcz­no­ści uśmiech, wrę­cza­jąc pie­nią­dze wraz z hoj­nym na­piw­kiem (któ­re­go Carl nie chciał przy­jąć, bo wie­dział, jak nie­za­moż­ny jest Lek­tor, od razu po­czę­sto­wał się jed­ną ta­blet­ką i znów za­mknął drzwi do swo­je­go czyn­szo­we­go miesz­ka­nia, któ­re mie­ści­ło się na pod­da­szu zwy­czaj­nej, nie­cie­ka­wej ka­mie­ni­cy. Pod­czas jej bu­do­wy oszczę­dza­no na wszyst­kim, co mo­gło­by jej do­dać uro­ku i cie­pła. Był to zwy­kły bu­dy­nek użyt­ko­wy, tak jak klat­ki, w któ­rych trzy­ma­no kury.

 

Car­la za­wsze ogar­niał smu­tek, kie­dy jego ple­cak był już pu­sty, bo to ozna­cza­ło, że musi wra­cać do domu. Nie żeby nie lu­bił swo­je­go miesz­ka­nia, ale Pies ni­g­dy nie szedł z nim aż tak da­le­ko, a za jego drzwia­mi nie cze­kał nikt, kto się o nie­go ocie­rał i pa­trzył peł­nym na­dziei wzro­kiem, kie­dy chciał, żeby go po­gła­ska­no. Ostat­ni od­ci­nek dro­gi pro­wa­dził zwy­kle przez miej­ski cmen­tarz. To Car­la uspo­ka­ja­ło. Wie­dział, gdzie jego wę­drów­ka kie­dyś do­bie­gnie koń­ca, dzię­ki cze­mu nie było to ta­kie prze­ra­ża­ją­ce. Za­pew­ne nie bez zna­cze­nia było też to, że cmen­tarz był na­praw­dę pięk­ny. Miał prze­szło dwie­ście lat, a sto­ją­cy w jego cen­trum po­sąg po­nu­re­go ko­ści­ste­go ko­sia­rza zda­wał się zna­czą­co uśmie­chać.

Na ta­blicz­ce przy dzwon­ku Car­la wid­niał na­pis E.T.A. Kol­l­hoff, co było kłam­stwem, przy­naj­mniej po­ło­wicz­nym, bo zga­dza­ło się tyl­ko na­zwi­sko. Carl od za­wsze po­dzi­wiał pi­sa­rza E.T.A. Hof­f­man­na – ze wzglę­du na jego ini­cja­ły. Bo kto mógł się po­chwa­lić aż trze­ma? Może jesz­cze J.R.R. Tol­kien, a w dzie­dzi­nie mu­zy­ki C.P.E. Bach. Trzy ini­cja­ły mia­ły w so­bie coś wy­jąt­ko­we­go, za nimi mo­gło się wie­le kryć. Ja­kaś ta­jem­ni­ca – i od­po­wiedź na py­ta­nie, dla­cze­go ich po­sia­dacz nie ujaw­niał swo­je­go peł­ne­go imie­nia.

Cza­sa­mi zda­rza­ło się, że li­sty ad­re­so­wa­ne do Car­la wra­ca­ły nie­do­star­czo­ne, bo nowy li­sto­nosz nie wie­dział, że to wła­śnie on ukry­wa się za tymi trze­ma li­te­ra­mi. Ale Carl mimo to nie zmie­nił ta­blicz­ki – miał już na kar­ku sie­dem­dzie­siąt dwa lata i tak czy siak rzad­ko do­sta­wał pocz­tę. A je­śli już, to ni­g­dy nie było to coś, co da­wa­ło po­wód do ra­do­ści, więc spo­koj­nie mo­gło so­bie jesz­cze tro­chę po­le­żeć w cen­trum do­rę­czeń.

W miesz­ka­niu Car­la było za dużo po­koi. W su­mie czte­ry, a do tego mała kuch­nia, ła­zien­ka bez okna i to­a­le­ta, rów­nież bez okna. Cza­sa­mi przy­po­mi­na­ły mu grząd­ki, na któ­rych ni­g­dy nic nie wy­ro­sło. Bo dwa po­ko­je były prze­zna­czo­ne dla jego dzie­ci. Je­den, wy­cho­dzą­cy na zie­lo­ny dzie­dzi­niec, miał być dla dziew­czyn­ki, a dru­gi, z oknem na uli­cę, z któ­re­go moż­na ob­ser­wo­wać prze­jeż­dża­ją­ce sa­mo­cho­dy, dla chłop­ca. Carl nie zna­lazł so­bie jed­nak ni­g­dy żony, z któ­rą chciał­by mieć dzie­ci. Ale miesz­ka­nie za­trzy­mał. Przez te wszyst­kie lata czynsz ni­g­dy nie wzrósł, pew­nie dla­te­go, że nikt o nim nie pa­mię­tał.

Carl miesz­kał tu z ro­dzi­ną z pa­pie­ru, któ­rą chro­nił przed świa­tłem i ku­rzem za mlecz­ny­mi szy­ba­mi wi­tryn. Książ­ki chcia­ły, aby je w kół­ko czy­tał. Tak jak per­ły, któ­re lu­bią być no­szo­ne, bo wów­czas są jesz­cze pięk­niej­sze, a na­wet bar­dziej jak zwie­rzę­ta, któ­re lu­bią, kie­dy się je głasz­cze, bo wów­czas czu­ją się ko­cha­ne. Carl miał cza­sa­mi wra­że­nie, że wszyst­kie za­war­te w nich sło­wa skła­da­ją się z ko­mó­rek jego cia­ła, choć wie­dział prze­cież, że z bie­giem lat po pro­stu je w sie­bie wczy­tał.

Ro­zu­miał lu­dzi, któ­rzy zbie­ra­ją książ­ki, tak jak inni znacz­ki pocz­to­we. Któ­rzy chęt­nie prze­su­wa­ją wzro­kiem po ich grzbie­tach, bo w książ­kach miesz­ka­ją inni lu­dzie, z któ­ry­mi czu­ją pew­ną więź – a to dla­te­go, że dzie­lą te same losy. Albo chęt­nie by je dzie­li­li. Któ­rzy ota­cza­ją się książ­ka­mi, jak­by były ich do­bry­mi przy­ja­ciół­mi, z któ­ry­mi wy­naj­mu­ją wspól­ne miesz­ka­nie.

Po­wie­sił swo­ją zie­lo­ną kurt­kę na wie­sza­ku za drzwia­mi, a obok ple­cak, i po­pra­wił je, żeby wi­sia­ły rów­no. Po­tem po­szedł do ma­leń­kiej kuch­ni, gdzie przy sto­le z la­mi­na­tu zro­bił so­bie ka­nap­kę z chle­ba ra­zo­we­go z ma­słem i solą. Wy­pił do niej szklan­kę soku z ki­szo­nej ka­pu­sty, a na­stęp­nie za­gryzł zie­lo­nym jabł­kiem po­kro­jo­nym w ćwiart­ki.

W ogło­sze­niu było na­pi­sa­ne, że to miesz­ka­nie „z bal­ko­nem”. Jed­nak ten skła­dał się tyl­ko z że­liw­nej ba­lu­stra­dy za­mon­to­wa­nej przed koń­czą­cy­mi się rów­no z pod­ło­gą dwu­skrzy­dło­wy­mi szkla­ny­mi drzwia­mi, obok któ­rych stał jego sta­ry uszak. Na fo­te­lu zaś le­ża­ła książ­ka z pa­ra­go­nem słu­żą­cym za za­kład­kę. Z tego miej­sca Carl mógł spo­glą­dać na sta­rów­kę, co też wła­śnie znów ro­bił. Żeby spraw­dzić, czy nie idzie któ­ryś z jego klien­tów albo czy Pies nie ska­cze po da­chach, cze­go aku­rat nie ro­bił ni­g­dy. Carl czy­tał zwy­kle rów­no do dwu­dzie­stej dru­giej, po­tem się mył i szedł spać. Kie­dy przy­kry­wał się koł­drą, czy­nił to ze świa­do­mo­ścią, że na­za­jutrz zno­wu bę­dzie mógł do­star­czyć kil­ka jak­że wy­jąt­ko­wych ksią­żek swo­im jak­że wy­jąt­ko­wym klien­tom.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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