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Miał na imię Ze­lman,
a może Za­lmen?

Ob­ra­zy za­mro­żo­ne w sło­wach. Lu­dzie wid­ma i hi­sto­rie nie­ist­nie­ją­ce. Pa­mięć tych, któ­rzy opo­wia­da­ją, jest dla nich i jest dla nas. Im bu­du­je skom­pli­ko­wa­ną toż­sa­mość, nas łą­czy z nimi. Te pol­skie opo­wie­ści ży­dow­skie są cią­gle jak opo­wie­ści afry­kań­skie: inne, obce, nie na­sze. Przy­swa­ja­my je po­wo­li, w ma­łych ka­wał­kach. I choć nie sta­ną się już ni­g­dy na­szy­mi opo­wie­ścia­mi, to może jako te cu­dze będą bar­dziej bli­skie, mniej inne i mniej obce.

Po­wsta­ły na pod­sta­wie roz­mów re­je­stro­wa­nych w ra­mach dwóch pro­jek­tów hi­sto­rii mó­wio­nej, któ­re pro­wa­dzi­łam w la­tach 2003–2012. W ar­chi­wach Fun­da­cji Cen­tro­pa w Wied­niu i Sto­wa­rzy­sze­nia Ży­dow­ski In­sty­tut Hi­sto­rycz­ny w War­sza­wie znaj­du­je się oko­ło dwu­stu płyt z za­pi­sa­ną roz­mo­wą i zdję­cia­mi. Cały zbiór jest do­stęp­ny w Mu­zeum Hi­sto­rii Ży­dów Pol­skich PO­LIN w War­sza­wie.

Roz­mów­ca­mi byli pol­scy Ży­dzi, któ­rzy prze­ży­li Za­gła­dę w Pol­sce lub na Wscho­dzie i po woj­nie – roz­pro­sze­ni, naj­czę­ściej po­ukry­wa­ni, nie­wi­docz­ni dla in­nych – po­zo­sta­li tu­taj. (Z róż­nych po­wo­dów). Ży­dow­ski świat po­wo­jen­ny ni­czym już nie przy­po­mi­nał tu­tej­sze­go ży­cia ży­dow­skie­go sprzed woj­ny. A za­tem te dwa­na­ście opo­wie­ści to wy­bór po­dob­nie nie­peł­ny, jak nie­peł­ny jest cały zbiór. To je­dy­nie pró­ba za­pi­su po­szcze­gól­nych lo­sów. A one, na­wet w licz­bie dwu­stu, nie uło­żą się ni­g­dy w za­pis ca­ło­ścio­wy. Zbyt wie­le w nich bra­ków, zbyt wie­le prze­mil­czeń, nie­do­po­wie­dzeń i za­po­mnień.

W tych opo­wie­ściach przed­woj­nie jest naj­waż­niej­sze. Dla­te­go że stra­co­ne i nie­za­pi­sa­ne – jest stra­co­ne po­dwój­nie. Opo­wia­da­cze czu­ją się w tam­tym świe­cie naj­bez­piecz­niej. Sło­wa do­bie­ra­ją spon­ta­nicz­nie, zwy­czaj­nie. Inny na­mysł im to­wa­rzy­szy, kie­dy za­nu­rza­ją pa­mięć w Za­gła­dzie. I naj­czę­ściej płyt­ko po­ru­sza­ją się w cza­sie po 1945 – tak jak­by ten trze­ci roz­dział ich ży­cia był tyl­ko prze­cze­kal­nią.

Mó­wią swo­im ję­zy­kiem. A za­pis jest sta­ran­ny – żeby nie zgu­bić, nie zmie­nić, nie po­mi­nąć barw, sma­ków i zna­czeń już nie­obec­nych. Te ję­zy­ki wy­ra­sta­ją czę­sto z ji­dysz albo – przy­naj­mniej – ji­dysz jest tłem, na któ­rym ich pol­ski wy­ra­stał. Opo­wia­da­ją­cy uży­wa­ją róż­nych form dla tego sa­me­go zna­cze­nia. Bo tak się mó­wi­ło albo: bo tak za­pa­mię­ta­li. Nie ma tu for­my nie­po­praw­nej, wszyst­kie są peł­no­praw­ne. Z dwóch co naj­mniej po­wo­dów. Po pierw­sze: wy­mo­wa w ji­dysz ni­g­dy nie zo­sta­ła ustan­da­ry­zo­wa­na, tak jak sta­ło się z or­to­gra­fią ję­zy­ka ży­dow­skie­go w 1937 roku. A za­tem nie przy­pi­su­je­my tych ji­dy­szy­zmów do dia­lek­tów: li­tew­skie­go, pol­skie­go czy ukra­iń­skie­go. I po dru­gie: te sło­wa mają po­mie­sza­ne ro­do­wo­dy, i choć­by naj­bar­dziej wy­krzy­wio­ne – są na­szą bied­ną sche­dą po­za­gła­do­wą. (Te bar­dziej zna­ne, tro­chę za­miesz­ka­łe w pol­sz­czyź­nie, za­pi­su­je­my pro­stą li­te­rą. Te bar­dziej obce – kur­sy­wą).

Dzię­ku­ję Wszyst­kim, dzię­ki któ­rym mo­głam pro­wa­dzić pro­jek­ty hi­sto­rii mó­wio­nej: „Świa­dek ży­dow­skie­go stu­le­cia” dla Fun­da­cji Cen­tro­pa i „Za­pi­sy­wa­nie świa­ta ży­dow­skie­go w Pol­sce” dla Sto­wa­rzy­sze­nia Ży­dow­ski In­sty­tut Hi­sto­rycz­ny w Pol­sce. A przede wszyst­kim dzię­ku­ję moim wie­lu Współ­pra­cow­nicz­kom i kil­ku Współ­pra­cow­ni­kom. Roz­mo­wy, na pod­sta­wie któ­rych po­wsta­ły te opo­wie­ści, były pro­wa­dzo­ne przez: Olę Bań­kow­ską, Jac­ka Bor­ko­wi­cza, Mar­tę Co­bel-To­kar­ską, Jo­asię Fi­kus, Kin­gę Ga­łusz­kę, Jolę Ja­wor­ską, Ja­ku­ba Rajch­ma­na, Zu­zię Schnepf, Anię Szy­bę i Agniesz­kę Wit­kow­ską. Dzię­ku­ję prof. Ewie Gel­ler za cier­pli­wą kon­sul­ta­cję do­ty­czą­cą ję­zy­ka ji­dysz.

Han­ka Gru­piń­ska

War­sza­wa, sty­czeń 2022








Nie ucie­kłam,
tyl­ko po­szłam przed sie­bie 

Sa­lo­mea albo Sa­bi­na Gem­rot, wnucz­ka wę­gier­skie­go Żyda Strah­la z Przy­by­szów­ki koło Rze­szo­wa. Mia­ła dzie­więć­dzie­siąt pięć lat, kie­dy od­da­ła swo­ją hi­sto­rię do ży­dow­skie­go ar­chi­wum. Mó­wi­ła emo­cjo­nal­nie i ję­zyk kra­si­ła ga­li­cyj­ski­mi re­gio­na­li­zma­mi. Opo­wia­da­ła, że ro­dzi­ce byli to­le­ran­cyj­ni i re­li­gij­ni. Że w domu był sztibl[1], a ksiądz do ojca na kar­ty przy­cho­dził. Że uczy­ła się bie­liź­niar­stwa, kra­wiec­twa, kom­po­zy­cji stro­ju, jak zro­bić ka­pe­lusz, no i róż­ne ro­dza­je ha­ftu po­zna­ła. Że po­tem ura­to­wa­ła z get­ta Ma­lin­kę i zna­la­zła so­bie pra­cę u Niem­ca w Nie­po­ło­mi­cach. Była za­rad­na. Po woj­nie też. Wal­czy­ła o miesz­ka­nie, o dzie­ci, o swo­ją ro­dzi­nę. Ale uraz mia­ła. I jak przy­cho­dzi­ły li­sty z ży­dow­skiej in­sty­tu­cji, to bez pie­cząt­ki, żeby są­sie­dzi nie wie­dzie­li. A i tak za dzieć­mi wo­ła­no. Od roku 1948 miesz­ka­ła w Wie­licz­ce z ro­dzi­ną. Zmar­ła 24 lu­te­go 2008 roku w ma­łym wie­lic­kim domu.

Na­zy­wam się Sa­lo­mea Gem­rot i uro­dzi­łam się 15 li­sto­pa­da 1909 roku trzy ki­lo­me­try od mia­sta Rze­szów, we wsi Przy­by­szów­ka. Tam tra­fił – ale ja nie wiem, w któ­rym roku, bo to się dzia­ło na dłu­go przed­tem, za­nim ja się uro­dzi­łam – ja­kiś Żyd z Wę­gier. Na­zy­wał się Strahl. Był pierw­szym Ży­dem w tej miej­sco­wo­ści. Nie­zwy­kle za­rad­ny czło­wiek. Oże­nił się, za­ku­pił zie­mię i te­re­ny, któ­re nada­wa­ły się pod ce­giel­nię. Przez wieś prze­bie­ga­ła dro­ga na Kra­ków, Tar­nów. On po jed­nej stro­nie wy­bu­do­wał dom dla sie­bie i żony i taki obiekt, gdzie miał wy­twór­nię spi­ry­tu­su – go­rzel­nię. Po dru­giej stro­nie dro­gi pod­miej­ską re­stau­ra­cję pro­wa­dził, a w głę­bi, na tych po­lach, wy­bu­do­wał ce­giel­nię. No i go­spo­dar­stwo rol­ne też miał.

Ale nie­ste­ty dłu­go to nie trwa­ło, bo wy­buchł po­żar w tej go­rzel­ni i spa­li­ła się mu tam ta żona. Żyw­cem, tak. Dzie­ci nie miał, to zna­czy może i miał, i zo­sta­wił gdzie na Wę­grzech. Tego ja nie wiem. Strahl w Przy­by­szów­ce oże­nił się po raz dru­gi i ja je­stem jego wnucz­ką. Wiem, że oże­nił się z ja­kąś pa­nią z Rop­czyc. Na­zwi­ska na­wet nie znam, ale mia­ła na imię Ama­lia. On miał już wte­dy pod sześć­dzie­siąt­kę, ona – osiem­na­ście lat i była sie­ro­tą. A u Ży­dów daw­niej po­sta­no­wio­ne było, że sie­ro­tą mia­ła obo­wią­zek za­jąć się cała ro­dzi­na, któ­ra po­zo­sta­ła. Więc ją szyb­ko wy­da­li za mąż za tego wła­śnie Wę­gra – że był bo­ga­ty i tak da­lej. No, mał­żeń­stwo to po­dob­no było bar­dzo po­praw­ne, bo po­zo­stał dom pięk­nie urzą­dzo­ny, ce­giel­nia pro­spe­ru­ją­ca i go­spo­dar­stwo. Tak że ta pani, ta bab­cia moja, była chy­ba za­do­wo­lo­na. Zdą­ży­ła mieć kil­ko­ro dzie­ci, w tym moją mat­kę. No nie­ste­ty, moja mat­ka, jak mia­ła dzie­sięć lat, też zo­sta­ła sie­ro­tą, bo mój dzia­dek umarł. Na­tu­ral­ną śmier­cią. Mu­siał być sta­ry.

Je­śli cho­dzi o dziad­ka ze stro­ny ojca, to nie wiem za wie­le. Wiem, że był uro­dzo­ny w Kol­bu­szo­wej, miał na na­zwi­sko Krie­ger i chy­ba był re­li­gij­nym Ży­dem. Po śmier­ci tego dziad­ka bab­cia ze stro­ny ojca miesz­ka­ła z nami w Przy­by­szów­ce i ta bab­cia to mnie wła­ści­wie wy­cho­wa­ła. Mia­ła za­wsze do mnie cier­pli­wość i ona mnie tych re­li­gij­nych spraw uczy­ła, i ona mnie wpro­wa­dza­ła w ży­cie. Czy­ta­ła Bi­blię bez oku­la­rów. (I ja też czy­tam bez oku­la­rów). A ta Bi­blia była ilu­stro­wa­na czę­ścio­wo. Taka duża księ­ga, gru­ba. Jak były na­bo­żeń­stwa w cza­sie świąt, to bab­cia mnie bra­ła i trzy­ma­ła za rękę. I zmu­sza­ła, że­bym do­brze słu­cha­ła, i tłu­ma­czy­ła mi, o co cho­dzi, któ­ra mo­dli­twa ma ja­kie zna­cze­nie. Bab­cia mnie bar­dzo pil­no­wa­ła. „Mó­wi­łaś ty rano mo­dli­twę?” „Ee, bab­ciu, nie mam cza­su, prze­cież wisz, że coś in­ne­go mu­szę ro­bić”. „No – mówi – że­byś mia­ła ju­tro czas!” I po­tem, jak ta bab­cia umar­ła, to mama to samo ro­bi­ła.

Oj­ciec miał trzech bra­ci. Je­den był w Kra­ko­wie, je­den w Gor­li­cach i je­den w Gło­go­wie. Brat w Kra­ko­wie na­zy­wał się Ma­jer Krie­ger. Miał żonę i dwie cór­ki: Re­nię i Edzię. Był za­rząd­cą domu dla star­ców ży­dow­skich przy uli­cy Kra­kow­skiej 57. Ten za­kład mie­ścił się w du­żej, wol­no sto­ją­cej ka­mie­ni­cy. Ogród był tam pięk­ny, utrzy­ma­ne pierw­szo­rzęd­nie to wszyst­ko. Ame­ry­ka, Au­stria utrzy­my­wa­ła to i w ogó­le przy­sy­ła­li pie­nią­dze ze wszyst­kich stron, tak. Ja tam jeź­dzi­łam do­syć czę­sto, pa­mię­tam, to było nad Wi­słą, ostat­ni dom. Ten dom Niem­cy jako je­den z pierw­szych zbu­rzy­li. I ten wu­jek po­cho­wał w Kra­ko­wie tę moją bab­cię, któ­ra mnie wy­cho­wy­wa­ła, bo ona, jak za­cho­ro­wa­ła, to chcia­ła u nie­go umrzeć.

Ten brat w Gor­li­cach był naj­star­szy, na­zy­wał się Sa­mu­el i miał prze­zac­ną ro­dzi­nę, bar­dzo in­te­li­gent­nych lu­dzi, wy­kształ­co­nych. Syn Sa­mu­ela był ad­wo­ka­tem. Na­zy­wał się Da­wid Krie­ger. W Kra­ko­wie stu­dia zro­bił, i to wte­dy, kie­dy był ten nu­me­rus clau­sus. Ład­ny był bar­dzo i bar­dzo się spodo­bał tym pro­fe­so­rom. Cór­ki – He­le­na i Ma­ria – były na­uczy­ciel­ka­mi. Jed­na i dru­ga mia­ła se­mi­na­rium na­uczy­ciel­skie, bo w Gor­li­cach nie było ta­kiej na­gon­ki na Ży­dów. Tam przyj­mo­wa­li wszyst­kich, bez róż­ni­cy. To nie to co w Rze­szo­wie. Brat ojca z Gło­go­wa miał na imię Ze­lman, a może Za­lmen? Ten je­den no­sił bro­dę i pej­sy i on był naj­bied­niej­szy. Chy­ba był szoj­che­tem[2], rze­za­kiem. Miał żonę i dziec­ko – syna. Przy­cho­dził do nas, bo ten Gło­gów był nie­da­le­ko i oj­ciec go sta­le wspo­ma­gał.

Moja mat­ka mia­ła bra­ta i dwie sio­stry. Jo­zef Strahl był naj­star­szy z ro­dzeń­stwa mat­ki i miesz­kał w Tar­no­wie. Oże­nio­ny był z ja­kąś pa­nią z Ja­ro­sła­wia, z ta­kiej ro­dzi­ny, któ­ra się mu­zy­ką zaj­mo­wa­ła. Nie wiem, ale chy­ba uczy­li tej mu­zy­ki i wy­naj­mo­wa­li się do gra­nia. I ten brat miał dwóch sy­nów i dwie cór­ki. I wszyst­kie te dzie­ci były mu­zycz­nie uzdol­nio­ne. On sam zgi­nął przed woj­ną w wy­pad­ku w ce­giel­ni. Jego syn Zyg­munt był wir­tu­ozem – skrzyp­kiem. Dru­gi syn zo­stał w Ame­ry­ce den­ty­stą. Star­sza cór­ka tak jak ja się na­zy­wa – Sa­bi­na. Ura­to­wa­ła się, bo mia­ła bar­dzo za­po­bie­gli­wą mat­kę. Mat­ka ją pręd­ko wy­da­ła za mąż, za wdow­ca z Ho­lan­dii, za­nim ta za­wie­ru­cha przy­szła, a po­tem do Ame­ry­ki wy­je­cha­li. A ostat­nio, od kil­ku lat, nie mam wia­do­mo­ści od niej. Chy­ba nie żyje, bo prze­cież nie może żyć, jak była o rok star­sza ode mnie...

Sio­stra mat­ki, Ma­ria, to była pięk­ność na całą oko­li­cę. I była uzdol­nio­na ar­ty­stycz­nie – umia­ła ry­so­wać. Ale ta Ma­ria bar­dzo wcze­śnie umar­ła, bo była cho­ra, psy­chicz­nie wy­czer­pa­na przez nie­uda­ne mał­żeń­stwo. Oj­ciec ją od­wiózł do Wied­nia, do kli­ni­ki na le­cze­nie, w tej kli­ni­ce zmar­ła i tam gdzieś jest po­cho­wa­na. Wy­da­je mi się, że to było nie­dłu­go po ślu­bie mo­ich ro­dzi­ców. Nie wiem, kim była ta Ma­ria, ale ona ko­lek­cjo­no­wa­ła róż­ne rze­czy, któ­re dziś mają war­tość ar­ty­stycz­ną: róż­ne sprzę­ty, przed­mio­ty, tro­fea my­śliw­skie.

Dru­ga sio­stra mamy, Ber­ta, wy­szła za mąż w Rze­szo­wie, a wte­dy to tam była Au­stria, praw­da? Więc w Rze­szo­wie była taka ro­dzi­na Stern­szu­sów, bar­dzo taka za­cna, ele­ganc­ka, za­sy­mi­lo­wa­na – oczy­wi­ście tak po nie­miec­ku. No i z wiel­kiej mi­ło­ści po­dob­no je­den z tych Stern­szu­sów z tą Ber­tą się oże­nił. Po­tem oni zmie­ni­li na­zwi­sko na Star. Osie­dli się w Niem­czech, w Ko­lo­nii nad Re­nem, i tam se otwo­rzy­li biz­nes taki sam, jak mie­li w Rze­szo­wie, to zna­czy skup na całą oko­li­cę na­bia­łu i wy­two­rów mlecz­nych. Bar­dzo do­brze im się po­wo­dzi­ło. Ber­ta mia­ła trzech sy­nów. Je­den miał na imię Erich. I mia­ła też cór­kę – Różę. A ta jej cór­ka Róża Star – pia­nist­ka i so­pran – była za­an­ga­żo­wa­na w te­atrze w Ko­lo­nii i wy­stę­po­wa­ła jako so­list­ka. Mia­ła bar­dzo duże po­wo­dze­nie, ale nie wy­szła za mąż. Koło Ło­dzi był taki obóz kon­cen­tra­cyj­ny, Chełm­no nad Ne­rem. Tam ich wszyst­kich wy­wieź­li. I Róża zgi­nę­ła z tą swo­ją tru­pą te­atral­ną.

Moja mama mia­ła na imię Cha­na. Han­na Strahl. Nie wiem, w któ­rym roku się uro­dzi­ła, ale wiem, że ślub bra­ła w 1900 roku, to mu­sia­ła wte­dy mieć dwa­dzie­ścia, może dwa­dzie­ścia dwa lata, bo to tak dziew­czy­ny wy­cho­dzi­ły za mąż. Mat­ka była bar­dzo po­god­ną oso­bą. Ucho­dzi­ła za ład­ną bar­dzo. Mia­ła wy­gląd nie­ży­dow­ski. Nie no­si­ła pe­ru­ki. Była wy­so­ka i mia­ła ciem­ne oczy. Wło­sy mia­ła nie czar­ne i nie cał­kiem blond­ne, tyl­ko ta­kie – o, sza­tyn­ka się mó­wi­ło. No i mama tu­taj osie­dli­ła się, w tym ma­jąt­ku po ojcu swo­im, w Przy­by­szów­ce. Po śmier­ci ojca po­ma­ga­ła mat­ce w go­spo­dar­stwie i utrzy­my­wa­ła kon­takt z ro­dzi­ną. Mie­li kil­ka­na­ście mórg zie­mi. Dość dużo. Na tym ma­jąt­ku była też ta ce­giel­nia i mat­ka po­ma­ga­ła swo­jej mat­ce roz­pro­wa­dzać te ce­gły. Pół Rze­szo­wa było zbu­do­wa­ne na tej ce­gle. I za­wsze mi mat­ka po­ka­zy­wa­ła: „To z na­szej ce­gły, to z na­szej...”. Ta ce­giel­nia na­zy­wa­ła się Strahl, po na­zwi­sku dziad­ka.

Mój oj­ciec na­zy­wał się Eisig Krie­ger. Uro­dził się koło Kol­bu­szo­wej, w miej­sco­wo­ści We­ry­nia. To ja­kaś wio­ska była. Nie wiem do­kład­nie, kie­dy się uro­dził. Kie­dy w 1900 roku się że­nił z moją mamą, to miał ja­kieś dwa­dzie­ścia sześć lat. Oj­ciec był oczy­wi­ście przy­stoj­ny i taki, no, oby­ty czło­wiek. Jak miał trzy­na­ście lat, za­bra­ła go bez­dziet­na zna­jo­ma jego ro­dzi­ców do An­glii i on tam był po­nad dzie­sięć lat. Ta zna­jo­ma wy­kształ­ci­ła go, miał szko­łę śred­nią i był księ­go­wym. Świet­nie po­znał ję­zyk an­giel­ski.

Jak wy­bu­chła woj­na bur­sko-an­giel­ska, to oj­ciec za­jął tam ja­kieś sta­no­wi­sko, jako księ­go­wy. To był Kapsz­tad, Jo­han­nes­burg – ja nie pa­mię­tam, tyl­ko te na­zwy ja­koś po­zo­sta­ły mi w pa­mię­ci. No i prze­trwał tę woj­nę w ja­kiejś ko­pal­ni zło­ta w Afry­ce. Tam za­cho­ro­wał na żół­tą fe­brę. I An­gli­cy za­pro­po­no­wa­li mu, żeby przy­je­chał do Rze­szo­wa na le­cze­nie. (To była Au­stria wte­dy). No przy­je­chał, wy­le­czy­li go. Tu miał jesz­cze ro­dzi­ców, ro­dzeń­stwo. Tam w An­glii sta­ra­li się, żeby po­wró­cił, ale nie­ste­ty – zo­ba­czył moją mat­kę i nie było siły. Ro­dzi­ce po­zna­li się u dal­szej ro­dzi­ny ojca w Rze­szo­wie. Przy­pad­ko­wo. (Jak się póź­niej oka­za­ło, ojca i mat­kę łą­czy­ło bar­dzo da­le­kie po­kre­wień­stwo). I on od razu się za­ko­chał. To było mał­żeń­stwo bez swat­ki, ab­so­lut­nie. Mo­gli wy­je­chać, ale mat­ka nie chcia­ła je­chać do An­glii, cze­go nie mo­gła po­tem prze­ża­ło­wać całe ży­cie.

Ro­dzi­ce mie­li nas sied­mio­ro. Mnie i mo­ich pię­ciu bra­ci, bo moja sio­stra Ama­lia, imię do­sta­ła po bab­ci, uro­dzi­ła się do­pie­ro, kie­dy ja mia­łam czter­na­ście lat. Wszy­scy uro­dzi­li­śmy się w Przy­by­szów­ce i ja tam jesz­cze cho­dzi­łam do szko­ły, ale póź­niej ro­dzi­ce prze­pro­wa­dzi­li się do in­nej wsi, nie­da­le­ko, do Sta­ro­ni­wy. To też było ja­kieś trzy ki­lo­me­try od Rze­szo­wa. Mój oj­ciec był bar­dzo świec­ki, za­sy­mi­lo­wa­ny, no trud­no mu było być ina­czej, jak on tyle lat był za gra­ni­cą. Za­wsze do­brze ubra­ny, no­sił za­rost taki krót­ki, ale żad­nych pej­sów ani nic ta­kie­go. To­le­ran­cyj­ny ogrom­nie, mat­ka zresz­tą też. Pil­no­wał nas, że­by­śmy tacy sami byli. Pa­mię­tam, jak świę­ta Bo­że­go Na­ro­dze­nia od­pra­wia­li pol­scy są­sie­dzi. Był taki zwy­czaj, że w sa­dach gro­ma­dzi­li się po wi­gi­lii, no i te drze­wa opa­sy­wa­li sło­mą i ja­kieś ob­rzę­dy od­pra­wia­li. I my­śmy tam pod­cho­dzi­li, i śmia­li się. Oj­ciec nas skrzy­czał: „Nie wol­no ta­kich rze­czy ro­bić! Żeby mi się to wię­cej nie po­wtó­rzy­ło! To jest ich ob­rzęd, ich spra­wa! Przy­jem­nie by ci było, jak­by two­je spra­wy zo­sta­ły ośmie­sza­ne?!”. Tak do nas mó­wił.

Mat­ka też była to­le­ran­cyj­na. Pa­mię­tam, jak mi opo­wia­da­ła, jak jeź­dzi­ła do Nie­miec, do Ko­lo­nii, do swo­jej sio­stry na re­kon­wa­le­scen­cję po cho­ro­bie. Była za­chwy­co­na współ­ży­ciem Niem­ców z Ży­da­mi. Na Nowy Rok mama moja do­sta­ła od przy­ja­ciół Niem­ców ga­łąź bzu kwit­ną­ce­go! (To był po­czą­tek tego wie­ku, co prze­szedł). Mama opo­wia­da­ła, jak tam Ży­dzi byli sza­no­wa­ni, jak byli uwa­ża­ni za ka­te­go­rię lu­dzi cy­wi­li­zo­wa­nych. Jak ją od­pro­wa­dza­li Niem­cy, jak je­cha­ła do domu, to ją na­ma­wia­li, żeby wszyst­ko sprze­da­ła i wy­emi­gro­wa­ła z Pol­ski. No to nie do wia­ry, co się po­tem sta­ło! Skąd to się wzię­ło?

Oj­ciec był tłu­ma­czem przy­się­głym, chy­ba an­giel­skie­go. Znał też świet­nie li­te­rac­ki ję­zyk nie­miec­ki. Oprócz tego przy są­dzie było to ław­nic­two, gdzie on za­sia­dał. Był bar­dzo sza­no­wa­nym i zna­nym czło­wie­kiem w Rze­szo­wie. Oj­ciec był też oczy­ta­ny. Przy­wiózł z An­glii całą bi­blio­te­kę. Miał Pię­ciok­siąg opra­wio­ny w skó­rę – on sta­le stu­dio­wał, jak miał czas. Oprócz tego – wszyst­kie dzie­ła Szek­spi­ra, opra­wio­ne w płót­no nie­bie­skie. Miał też dzie­ła kla­sy­ków nie­miec­kich, w ję­zy­ku nie­miec­kim. Oj­ciec bar­dzo dużo czy­tał pol­skich ga­zet po­li­tycz­nych, ale nie był w żad­nej par­tii. Pa­mię­tam dys­ku­sje w domu z jego zna­jo­my­mi na te­mat woj­ny ja­poń­sko-ro­syj­skiej.

Ro­dzi­ce mie­li duże go­spo­dar­stwo: zie­mię, trzy kro­wy, dwa ko­nie. Była słu­żą­ca, ale ona głów­nie w go­spo­dar­stwie po­ma­ga­ła – mia­ła kro­wy i kury w opie­ce. W kuch­ni mama sama go­to­wa­ła. Kuch­nia była ko­szer­na. Ab­so­lut­nie! Bo mat­ka była bar­dzo re­li­gij­na. Tra­dy­cje ży­dow­skie były u nas prze­strze­ga­ne. W domu ro­dzi­ce po­mię­dzy sobą roz­ma­wia­li w ji­dysz, no. A dzie­ci ro­zu­mia­ły, na­tu­ral­nie. Bra­cia mó­wi­li do­brze w tym ję­zy­ku, i oczy­wi­ście mó­wi­li po pol­sku, bo mat­ka bar­dzo dba­ła o to, że­by­śmy nie byli wy­ob­co­wa­ni, jak już tu mu­si­my żyć. Ro­dzi­ce nie my­śle­li o wy­jeź­dzie do Pa­le­sty­ny. Oj­ciec uwa­żał, że jest za sta­ry, żeby zor­ga­ni­zo­wać ży­cie ro­dzi­nie. Pa­mię­tam, że róż­ne eks­ce­sy an­ty­se­mic­kie się zda­rza­ły i bar­dzo je prze­ży­wa­łam. I za­wsze mi się zda­wa­ło, że po­win­ni­śmy wy­je­chać i nie być wy­ob­co­wa­ny­mi.

Na Ama­lię, tą młod­szą o czter­na­ście lat sio­strę, mó­wi­li­śmy Ma­lin­ka. I mia­łam pię­ciu bra­ci. By­łam po­dob­na do bab­ci, mat­ki ojca. Bra­cia byli wda­ni w ro­dzi­nę mat­ki i wszy­scy byli wy­so­cy. A ja naj­mniej­sza. I oni mi z tego po­wo­du za­wsze w domu do­ku­cza­li. A ro­dzi­ce mó­wi­li: „Daj­cie jej spo­kój, ona bę­dzie mia­ła ro­zum więk­szy za to, bę­dzie mą­drzej­sza”. A oni za­wsze mnie prze­śla­do­wa­li, sia­da­li przy sto­le, zgi­na­li nogę w ko­la­nie, czap­kę wkła­da­li na ko­la­no i pa­trzy­li na mnie, że taka mała je­stem jak od­le­głość od pię­ty do ko­la­na.

Tak jak mama, ja też nie mia­łam ży­dow­skiej uro­dy. Pa­mię­tam, jak mnie oj­ciec wy­sy­łał cza­sa­mi do ka­ha­łu, to tam wi­dzia­łam, że były ja­kieś zgro­ma­dze­nia, roz­ma­wia­li Ży­dzi mię­dzy sobą, a ja przy­cho­dzi­łam, cze­ka­łam grzecz­nie na swo­ją ko­lej­kę, a tam za­wsze ja­kiś Żyd się ode­zwał: „Co ta szik­sa[3] tu­taj chce?”. Nie chcia­łam tam cho­dzić. I bar­dzo z po­wo­du ta­kiej uro­dy cier­pia­łam, bo jak przy­szłam do ro­dzi­ny, to też mó­wi­li: „Obca, jaki ona ma wy­gląd?”. W domu, w szko­le mó­wi­li na mnie Sa­bi­na, a nie Sa­lo­mea. Moi bra­cia też uży­wa­li spo­lsz­czo­nych imion, nie wiem, czy dla­te­go, że im ktoś do­ra­dził, czy dla­te­go, że taki czas był, że chcie­li się za wszel­ką cenę za­sy­mi­lo­wać i prze­stać być tymi oby­wa­te­la­mi dru­giej ka­te­go­rii.

Do szko­ły po­szłam jesz­cze za Au­strii, chy­ba w 1915 roku. Ro­dzi­ce po­sła­li mnie o rok wcze­śniej – jak mia­łam sześć lat, bo nie mie­li co ze mną zro­bić. Cho­dzi­łam do pol­skich szkół. W dru­giej kla­sie już był obo­wią­zu­ją­cy ję­zyk nie­miec­ki. Rano mo­dli­twę się mó­wi­ło: „Boże, ochroń nam ce­sa­rza i nasz kraj”. Tam, w Rze­szo­wie, jesz­cze za ce­sa­rza, to skaut pol­ski był bar­dzo roz­wi­nię­ty. Au­stria­cy nie prze­szka­dza­li w tym, ab­so­lut­nie nie. I ja pa­mię­tam, że pod­czas 3 Maja i tych wszyst­kich świąt na­ro­do­wych szko­ły or­ga­ni­zo­wa­ły w ryn­ku ma­ni­fe­sta­cje. Tam był po­mnik Ko­ściusz­ki i pod tym po­mni­kiem wszy­scy się gro­ma­dzi­li i śpie­wa­li pie­śni pa­trio­tycz­ne: „Patrz, Ko­ściusz­ko, na nas z nie­ba, jak my wro­gów bę­dziem gro­mić. I two­je­go mie­cza nam po­trze­ba, by oj­czy­znę oswo­bo­dzić”.

Mat­ka moja była uczu­lo­na na punk­cie, żeby nas nie prze­śla­do­wa­no za po­cho­dze­nie. A ja cho­dzi­łam do ta­kiej szko­ły pod­sta­wo­wej w Rze­szo­wie, gdzie dzie­ci po­cho­dze­nia ży­dow­skie­go były osob­no w kla­sie, w in­nych ław­kach. Oj­ciec mój nie mógł tego prze­bo­leć. I on miał am­bi­cje, żeby mnie z tej szko­ły prze­nieść tam, gdzie nie było żad­nej se­gre­ga­cji. Więc z pią­tej kla­sy czy z szó­stej oj­ciec mnie za­brał do szko­ły imie­nia Świę­tej Ja­dwi­gi, gdzie nie było w ogó­le dzie­ci ży­dow­skie­go po­cho­dze­nia. Tam opie­ko­wa­li się mną, do­brze mi było, bo ksiądz się mną zaj­mo­wał. Przy­szłam zu­peł­nie wy­ob­co­wa­na. Sta­łam kie­dyś na ko­ry­ta­rzu, bo oni wy­pra­sza­li – te ka­to­lic­kie szko­ły – in­no­wier­ców z lek­cji re­li­gii. Ksiądz, bar­dzo mło­dy, pa­mię­tam, Jó­zef Cie­ślik się na­zy­wał, pod­szedł do mnie i pyta się mnie, cze­go ja tu sto­ję. To ja mu mó­wię dla­cze­go, a on mówi: „Sto­jąc tu, za dużo nie bę­dziesz umieć, chodź”. Wziął mnie za rękę i po­pro­wa­dził. Mówi: „Przyj­dzie taki czas, że ci się to aku­rat może przy­dać”. Ksiądz mi ta­kie pro­ro­cze sło­wa po­wie­dział. Od­tąd sta­le cho­dzi­łam na lek­cje re­li­gii, cho­ciaż nie bar­dzo mnie to in­te­re­so­wa­ło i kla­sy­fi­ko­wa­na nie by­łam. Ten ksiądz miał dużą bi­blio­te­kę i miał zwy­czaj na świę­ta wy­po­ży­czać książ­ki tym uczen­ni­com, któ­re chcia­ły. Więc za­pra­szał do tej bi­blio­te­ki, no i mnie też, na­tu­ral­nie. A ja pa­trzy­łam po tych wszyst­kich pół­kach z książ­ka­mi i wi­dzę Quo va­dis. On mówi: „Nie mogę ci tego po­ży­czyć, bo to oj­ciec musi ze­zwo­lić”. No a oj­ciec mi po­wie­dział: „Idź, nie za­wra­caj mi gło­wy, czy­taj, co chcesz, prze­cież nie je­steś głu­pia”. W tej szko­le by­łam jed­na Ży­dów­ka, to ro­dzi­ce za­pi­sa­li mnie do pry­wat­nej szko­ły he­braj­skiej w Rze­szo­wie, gdzie uczy­łam się ję­zy­ka he­braj­skie­go dwie go­dzi­ny w ty­go­dniu.

Ro­dzi­ce tak za bar­dzo nie cac­ka­li się ze mną. Ko­nie były, ale jak były ko­nie gdzie in­dzij za­ję­te, to ja cho­dzi­łam trzy ki­lo­me­try do tej szko­ły, taki gó­rzy­sty był tam te­ren. Śnie­ży­ce, zim­no, wiatr, to od jed­ne­go słu­pa te­le­gra­ficz­ne­go do dru­gie­go szłam, obej­mo­wa­łam ten słup i od­po­czy­wa­łam. Nikt się nie in­te­re­so­wał, choć by­łam je­dy­ną cór­ką. No mat­ka mnie tak wy­cho­wy­wa­ła: „Ja was mam sied­mio­ro – mó­wi­ła – nie mogę wy­jąt­ków ro­bić”.

Zyg­munt był moim naj­star­szym bra­tem, z za­wo­du ju­bi­le­rem, ale wcze­śniej uczył się bu­chal­te­rii. Uro­dził się w 1902 roku. On słu­żył w woj­sku pol­skim. Tak, i tam w tym woj­sku na­awan­tu­ro­wał się, ile wla­zło, bo se nie po­zwo­lał. Sil­ny był, no i uwa­żał, jako Żyd, on nie jest nic gor­sze­go, i kto mu ubli­żył, to się roz­pra­wił z nim. Taki miał cha­rak­ter, no. Rze­szów to było mia­sto prze­waż­nie ży­dow­skie. Pa­mię­tam, jak raz Zyg­munt był na urlo­pie z woj­ska, tuż przed świę­ta­mi Bo­że­go Na­ro­dze­nia. Był aku­rat na tar­gu, jak Ży­dzi roz­kła­da­li ryby do sprze­da­nia, a chu­li­ga­ny przy­cho­dzi­li i wy­rzu­ca­li im to na uli­ce. I ten brat mój z tymi chu­li­ga­na­mi się roz­pra­wił. Albo w Ja­ro­sła­wiu, tam, gdzie sta­cjo­no­wa­ła jego jed­nost­ka – na­pa­dli go chu­li­ga­ny i chcie­li mu do­lać. Po­wie­dzie­li do nie­go: „Ży­dzie!”. A on po­wie­dział: „Ca­łuj go w dupę, za­nim dru­gi przyj­dzie”. Był sil­ny i tych wszyst­kich chu­li­ga­nów po­rząd­nie po­tur­bo­wał. Miał za to spra­wę są­do­wą i był w twier­dzy woj­sko­wej. Ojca to kosz­to­wa­ło strasz­nie dużo, ale wziął ad­wo­ka­ta, jed­ne­go z naj­słyn­niej­szych, i go wy­bro­nił.

Po Zyg­mun­cie ro­dzi­com uro­dził się Abra­ham, ale mó­wi­li na nie­go Ro­mek. W 1904 roku. Wy­bit­nie przy­stoj­ny, o ta­kich ar­ty­stycz­nych zdol­no­ściach. Bar­dzo do­bry głos miał i w ogó­le. Or­ga­ni­zo­wał te­atry, sam so­bie sce­na­riu­sze ro­bił, róż­ne tam ta­kie. Ja pa­mię­tam, by­łam mała dziew­czyn­ka, jak on te przed­sta­wie­nia ro­bił, w na­szej sto­do­le je urzą­dzał. Jako mło­dy chło­pak wy­je­chał do Ar­gen­ty­ny, bo miał dość tu­taj ży­cia. W koń­cu lat dwu­dzie­stych. Wte­dy jesz­cze nie było re­kru­ta­cji na wy­jaz­dy do Pa­le­sty­ny. I ten Ro­mek prze­padł w Ar­gen­ty­nie. Szu­ka­li, ale go nie zna­leź­li.

Trze­ci brat uro­dził się w 1907 roku. Na­zy­wał się Maj­lech, ale wo­ła­li go Maks i on zaj­mo­wał się rol­nic­twem. Pro­wa­dził całe na­sze go­spo­dar­stwo wzo­ro­wo. On miał cho­re lewe oko – na­wet na zdję­ciu, któ­re mam, tro­chę wi­dać, i miał to oko zo­pe­ro­wa­ne przez ja­kie­goś słyn­ne­go chi­rur­ga w Wied­niu. To była wiel­ka tra­ge­dia ro­dzin­na, bo prze­ciął mu ten chi­rurg źre­ni­cę. I Maks nie wi­dział na to oko. On je­den zdą­żył się oże­nić przed woj­ną. Miał dwój­kę ma­lut­kich dzie­ci, ale nie pa­mię­tam, ja­kie mia­ły imio­na.

Naj­bliż­szym mi bra­tem był Moj­żesz, a Mo­nek go wo­ła­li. W szko­le ucho­dził jako Mau­ry­cy. Po­mię­dzy mną a nim była bar­dzo mała prze­rwa. On uro­dził się w 1911 roku. Bar­dzo­śmy się oby­dwo­je lu­bi­li, no. Pa­mię­tam, jak by­li­śmy dzieć­mi, to wszy­scy mó­wi­li, że się pro­wa­dzi­my jak te śle­pe dzia­dy. A my sta­le za rękę. No. To był Mo­niu­szek, bar­dzo do­bry brat. Wszyst­ko­śmy ra­zem pla­no­wa­li, ra­zem ro­bi­li. On ar­ty­stycz­ne zdol­no­ści miał, był taki in­te­lek­tu­ali­sta, po­tem w dru­kar­ni pra­co­wał.

Pią­ty brat, Sa­lo­mon, był ode mnie młod­szy o sie­dem lat. I pa­mię­tam, jak ten brat mój był taki ma­lut­ki, ten Sa­lek. Przed woj­ną Sa­lek uczył się ze­cer­stwa, ale po­tem na­ba­wił się uczu­le­nia na te róż­ne sma­ry i pra­co­wał w ku­piec­twie, w ta­kim skle­pie ży­dow­skim. Kie­row­ni­kiem był ta­kich ma­ga­zy­nów, no jak to daw­niej mie­li Ży­dzi, ma­te­ria­łów włó­kien­ni­czych.

W Przy­by­szów­ce z cza­sem osie­dli­ło się dzie­sięć ro­dzin ży­dow­skich i oni wszy­scy za­miast jeź­dzić do sy­na­go­gi do Rze­szo­wa, za­czę­li gro­ma­dzić się w na­szym domu w świę­ta. U nas był taki sztibl. Była oczy­wi­ście Tora i po­cząt­ko­wo wy­naj­mo­wa­li ko­goś, a po­tem oj­ciec mój ce­le­bro­wał, bo miał bar­dzo do­bry głos i znał do­brze układ. Po­nie­waż dom był duży, tam było – ja wiem? – czte­ry po­ko­je w am­fi­la­dzie, więc mie­li gdzie się wszy­scy gro­ma­dzić. Słu­żą­ca oczy­wi­ście sprzą­ta­ła po­tem, bo bar­dzo dużo lu­dzi przy­cho­dzi­ło na mo­dli­twę. Ale bar­dzo się ład­nie za­cho­wy­wa­li ci lu­dzie, za­wsze dzię­ko­wa­li ro­dzi­com. Chłop­cy uczest­ni­czy­li w uro­czy­sto­ściach, bo na­le­że­li do gru­py ko­ha­nim[4] – ro­dzi­ny ka­pła­nów, tej uprzy­wi­le­jo­wa­nej gru­py z naj­star­szych cza­sów bi­blij­nych. Jak były na­bo­żeń­stwa, to oni wy­od­ręb­nia­li się z tłu­mu i ta­kie zna­ki bło­go­sła­wień­stwa ro­bi­li nad gło­wa­mi. I to się na­zy­wa­ło, że bło­go­sła­wią lud. Ka­pła­nom nie wol­no się było że­nić ani z wdo­wą, ani z roz­wód­ką. Tak. Nie wol­no im było uczest­ni­czyć w po­grze­bach, nie mo­gli być na cmen­ta­rzu, bo nie wol­no im było stą­pać po tej zie­mi cmen­tar­nej, no. Chło­pa­ki mia­ły bel­fra, do nas do domu przy­cho­dził. Uczył ich ksiąg bi­blij­nych, li­tur­gii, wszyst­kie­go.

W sza­bat to wszyst­ko było bar­dzo prze­strze­ga­ne. Mat­ka świe­ci­ła świe­ce. Wszyst­ko było go­to­wa­ne w dzień przed­tem. Czu­lent przy­grze­wa­ła słu­żą­ca. Pa­mię­tam mo­dli­twy Jom Ki­pur[5]. Po­ści­li wszy­scy. Przy­po­mi­nam so­bie, jak mia­łam dwa­dzie­ścia lat, do­sta­łam za­pa­le­nia śle­pej kisz­ki, aku­rat przed świę­ta­mi, i mu­sia­łam być zo­pe­ro­wa­na, no. I tuż przed Jom Ki­pur przy­wieź­li mnie do domu, no i oj­ciec po­szedł do ra­bi­na. Za­py­tał się, co ze mną zro­bić, czy ja mam obo­wią­zek po­ścić. Oj­ciec, ten po­stę­po­wy czło­wiek! Od­po­wiedź była taka: żeby mi ku­pił wi­no­gro­na i że mam co pięć mi­nut jed­no gro­no za­ży­wać.

Po­zo­sta­łe ro­dzi­ny ży­dow­skie z na­szej wsi nie były za­sy­mi­lo­wa­ne – tak tyl­ko, ile była ko­niecz­ność. To były wie­lo­dziet­ne ro­dzi­ny. No, rdzen­nie ży­dow­skie. I te ro­dzi­ny już nie były ta­kie to­le­ran­cyj­ne. Mó­wi­li prze­waż­nie w ji­dysz, a po pol­sku sła­bo. Ich dzie­ci cho­dzi­ły do szko­ły, żeby się na­uczyć pi­sać i czy­tać, ale żeby były prze­śla­do­wa­ne, to nie, nie pa­mię­tam. Tam je­den Żyd cho­wał kozy, no i z tego się utrzy­my­wał. Inny był kraw­cem, szył, jesz­cze inny szew­cem. Utrzy­my­wa­li się z uczci­wej pra­cy. A cała wieś była ogrom­na, w su­mie sie­dem­set nu­me­rów plus ple­ba­nia i ko­ściół. Ukra­iń­ców we wsi nie było. Ta resz­ta to byli Po­la­cy, w więk­szo­ści rol­ni­cy. To było bar­dzo bli­sko mia­sta. Trzy ki­lo­me­try do to­rów ko­le­jo­wych, a od to­rów za­czy­na­ło się mia­sto, no. I ci są­sie­dzi byli też róż­nie usto­sun­ko­wa­ni do nas, do Ży­dów. Już zda­rza­ło się, że na­zy­wa­no nas „par­cha­mi”. Mimo to ro­dzi­ce mie­li przy­ja­ciół i zna­jo­mych wśród Po­la­ków. Ksiądz to na­wet przy­cho­dził do ojca na kar­ty w zi­mie i w ogó­le lu­bił bar­dzo z nim roz­ma­wiać.

Pierw­szą woj­nę tro­chę pa­mię­tam. Jak po­sła­niec jeź­dził na ko­niu i ob­wiesz­czał, że jest mo­bi­li­za­cja. Pa­mię­tam, jak na po­cząt­ku woj­ny przy­cho­dzi­ło dużo za­wia­do­mień o śmier­ci po­wo­ła­nych do woj­ska, mó­wi­ło się wte­dy, że taka a taka ro­dzi­na do­sta­ła „umar­łą kar­tę”. Pa­mię­tam, jak słu­żą­ca mnie na ple­cach prze­no­si­ła – po­la­mi, do mia­sta, bo bom­bar­do­wa­li na­szą wieś. Albo jak mat­ka moja na po­dwór­ku trzy­ma­ła kro­wę za po­stro­nek i bom­ba spa­dła obok. Bom­ba wy­ry­ła strasz­ny dół, kro­wa zo­sta­ła zra­nio­na, a mat­ka oca­la­ła. Oj­ciec w cza­sie woj­ny w go­spo­dar­stwie pra­co­wał, do­pie­ro przy koń­cu woj­ny był zmo­bi­li­zo­wa­ny do woj­ska i był sta­cjo­no­wa­ny w Prze­go­rza­łach pod Kra­ko­wem. Pa­mię­tam, jak Pol­ska od­zy­ska­ła nie­pod­le­głość. Eu­fo­ria, no, trud­na do opi­sa­nia. Oczy­wi­ście wszy­scy bra­li w tym udział: Ży­dzi, nie-Ży­dzi, wszy­scy się cie­szy­li strasz­nie. Wi­wa­to­wa­li i w ogó­le. Na po­cząt­ku Ży­dzi nie mie­li żad­nych przy­kro­ści, tyl­ko po­tem to się za­czę­ło, bo wia­do­mo, jak hi­sto­ria wy­zna­czy­ła bieg, to ze wszyst­kich stron po­ka­za­ła się pa­skud­na gęba fa­szy­sty.

Ja po­szłam do Szko­ły Prze­my­sło­wej Rze­miosł Ar­ty­stycz­nych. Po sied­miu kla­sach oj­ciec mnie tam za­pi­sał, bo uwa­żał, że po tej szko­le będę mia­ła ja­kiś za­wód. A w Rze­szo­wie było gim­na­zjum żeń­skie oczy­wi­ście, se­mi­na­ria róż­ne­go typu: na­uczy­ciel­skie, han­dlo­we. A moja szko­ła to była pry­wat­na, czte­ro­let­nia, na wy­so­kim po­zio­mie i li­czy­ła się jako śred­nie wy­kształ­ce­nie. W Rze­szo­wie był sztab sta­cjo­no­wa­ny, a ofi­ce­rom pol­skim nie było wol­no się że­nić z kimś, kto nie miał śred­nie­go wy­kształ­ce­nia. To pa­nien­ki ze dwo­rów prze­waż­nie cho­dzi­ły ze mną do szko­ły, cór­ki ofi­ce­rów i urzęd­ni­ków. I tam zno­wu tra­fi­łam jako jed­na Ży­dów­ka. Na czter­dzie­ści kil­ka uczen­nic. Nie, nie by­łam wy­od­ręb­nia­na, prze­ciw­nie, mia­łam dużo przy­ja­ciół.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Przy­pi­sy


[1] sztibl, sztibł (jid.) – po­ko­ik: sal­ka mo­dli­tew­na, naj­czę­ściej cha­sydz­ka

[2] szoj­chet (jid.), szo­chet (hebr.) – rze­zak ry­tu­al­ny

[3] szik­se (jid.) – mło­da nie-Ży­dów­ka

[4] ko­ha­nim (hebr.) – ka­pła­ni; ko­hen – ka­płan; koen – spo­lsz­czo­na for­ma

[5] Jom Ki­por (jid.), Jom Ki­pur (hebr.) – Dzień Po­jed­na­nia, Sąd­ny Dzień







Spis tre­ści

Miał na imię Ze­lman, a może Za­lmen?

 

Nie ucie­kłam, tyl­ko po­szłam przed sie­bie

Za­rów­no dzia­dek, jak i oj­ciec uwa­ża­li, że Niem­cy to taki na­ród kul­tu­ral­ny

Wyjdź, Ha­niu, stam­tąd i po­wiedz wszyst­kim, że to jest na śmierć

Prze­cież my­śmy byli ludź­mi, któ­rych już nie ma

Śmia­łam się za­wsze, że ży­dow­ski pią­tek pach­nie naf­tą i cia­stem

Po or­miań­sku ba­dian to any­żek

Ro­dzi­ce po­bra­li się 24 grud­nia 1904

Na­zy­wam się Gi­ze­la Fu­dem, z domu Grün­berg

By­łem dziec­kiem wy­cho­wa­nym pra­wie na uli­cy

Nie przy­szło im do gło­wy, że Ży­dów­ka tak może wy­glą­dać

Jak na moim po­grze­bie bę­dziesz mó­wił ka­disz, to cię wcią­gnę do gro­bu!

Jako dziec­ko by­łam pew­na, że w Kra­ko­wie miesz­ka­ją ka­to­li­cy, a w Za­ko­pa­nem Ży­dzi
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