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No i co ty o tym są­dzisz?

Mój oj­ciec, ma­jąc osiem­dzie­siąt sześć lat, nie­mal nie wi­dział już na pra­we oko, ale poza tym cie­szył się nie­sa­mo­wi­tym zdro­wiem jak na męż­czy­znę w jego wie­ku; lecz wte­dy wła­śnie do­tknę­ło go to, co we­dług błęd­nej dia­gno­zy le­ka­rza z Flo­ry­dy było po­ra­że­niem ner­wu twa­rzo­we­go, wi­ru­so­wym za­ka­że­niem po­wo­du­ją­cym pa­ra­liż jed­nej stro­ny twa­rzy, ustę­pu­ją­cy za­zwy­czaj po ja­kimś cza­sie. Pa­ra­li­żo­wi temu oj­ciec uległ zu­peł­nie nie­ocze­ki­wa­nie w dzień po przy­lo­cie z New Jer­sey do West Palm Be­ach, gdzie miał za­miar spę­dzić zi­mo­we mie­sią­ce, dzie­ląc wy­na­ję­ty apar­ta­ment z eme­ry­to­wa­ną sie­dem­dzie­się­cio­let­nią księ­go­wą Li­lian Be­loff, któ­ra miesz­ka­ła nad nim pię­tro wy­żej w Eli­za­beth i z któ­rą po­łą­czy­ło go ro­man­tycz­ne uczu­cie w rok po śmier­ci mo­jej mat­ki w osiem­dzie­sią­tym pierw­szym. Na lot­ni­sku w West Palm oj­ciec był w tak do­brej kon­dy­cji, że nie po­trze­bo­wał po­mo­cy ba­ga­żo­we­go (któ­re­mu mu­siał­by dać na­pi­wek) i sam tasz­czył swój ba­gaż całą dro­gę z sali przy­lo­tów aż do po­sto­ju tak­só­wek. A na­stęp­ne­go dnia rano, kie­dy był w ła­zien­ce, zo­ba­czył w lu­strze, że po­ło­wa twa­rzy już do nie­go nie na­le­ży. To, co przy­po­mi­na­ło ją jesz­cze dzień wcze­śniej, te­raz ni­cze­go nie przy­po­mi­na­ło – dol­na po­wie­ka cho­re­go oka zwi­sa­ła ni­czym wo­rek, od­sła­nia­jąc swą we­wnętrz­ną po­wierzch­nię, po­li­czek po tej stro­nie był zwiot­cza­ły i mar­twy, jak­by usu­nię­to spod nie­go kość, a war­gi nie ukła­da­ły się w li­nię pro­stą, lecz prze­ci­na­ły twarz po prze­kąt­nej.

Dło­nią prze­su­nął pra­wy po­li­czek z po­wro­tem na miej­sce, gdzie tkwił jesz­cze po­przed­nie­go wie­czo­ru, i trzy­mał go tam, li­cząc do dzie­się­ciu. Po­wta­rzał tę czyn­ność kil­ka­krot­nie tego dnia rano – i każ­de­go dnia od tej pory – ale gdy tyl­ko od­su­wał dłoń, po­li­czek opa­dał. Pró­bo­wał wy­tłu­ma­czyć so­bie, że pew­nie spał w złej po­zy­cji, że to po śnie jego skó­ra po­kry­ła się bruz­da­mi, choć tak na­praw­dę był prze­ko­na­ny, że prze­żył wy­lew. Jego oj­ciec zo­stał in­wa­li­dą po prze­by­tym wy­le­wie jesz­cze na po­cząt­ku lat czter­dzie­stych, a gdy on sam był już star­cem, po­wta­rzał mi czę­sto: „Nie chcę skoń­czyć jak on. Nie chcę le­żeć w ten spo­sób. Tego się boję naj­bar­dziej”. Opo­wia­dał mi, jak w dro­dze do biu­ra wcze­śnie rano, i po­now­nie w dro­dze po­wrot­nej do domu wie­czo­rem, od­wie­dzał ojca w szpi­ta­lu. Dwa razy dzien­nie za­pa­lał pa­pie­ro­sa i wkła­dał mu go do ust, a wie­czo­rem sia­dał na jego łóż­ku i czy­tał mu ga­ze­tę w ji­dysz. Unie­ru­cho­mio­ny i bez­bron­ny Sen­der Roth, któ­re­mu tyl­ko pa­pie­ro­sy przy­no­si­ły jaką taką ulgę, trwał w tym sta­nie pra­wie rok; i aż do mo­men­tu, gdy dru­gi wy­lew wy­koń­czył go pew­nej nocy w czter­dzie­stym dru­gim roku, mój oj­ciec dwa razy dzien­nie sia­dał koło nie­go i pa­trzył, jak umie­ra.

Le­karz, od któ­re­go oj­ciec do­wie­dział się, że cier­pi na pa­ra­liż ner­wu twa­rzo­we­go, za­pew­niał go, że nie­dłu­go stan spa­ra­li­żo­wa­nej czę­ści twa­rzy po­wró­ci do nor­my. I kil­ka dni póź­niej pro­gno­za le­ka­rza zna­la­zła po­twier­dze­nie: do zdro­wia bo­wiem po­wró­ci­ły trzy oso­by miesz­ka­ją­ce na tym sa­mym osie­dlu co oj­ciec, któ­rym przy­da­rzy­ło się po­dob­ne nie­szczę­ście. Jed­na z tych osób mu­sia­ła cze­kać nie­mal czte­ry mie­sią­ce, aż w koń­cu pa­ra­liż ustą­pił w taki sam ta­jem­ni­czy spo­sób, w jaki się po­ja­wił.

Ale jego nie ustą­pił.

Oj­ciec wkrót­ce stra­cił słuch w pra­wym uchu. Dok­tor z Flo­ry­dy zba­dał ucho i zmie­rzył sto­pień utra­ty słu­chu, ale po­wie­dział, że nie ma to nic wspól­ne­go z po­ra­że­niem. To rzecz, któ­ra po pro­stu przy­cho­dzi z wie­kiem – praw­do­po­dob­nie tra­cił słuch w pra­wym uchu stop­nio­wo, tak samo jak tra­cił wzrok w pra­wym oku, i do­pie­ro te­raz so­bie to uprzy­tom­nił. Tym ra­zem, gdy oj­ciec za­py­tał go, jak dłu­go, jego zda­niem, bę­dzie mu­siał cze­kać, aż pa­ra­liż ustą­pi, le­karz po­wie­dział mu, że w przy­pad­kach, któ­re trwa­ją tak dłu­go jak jego, pa­ra­liż cza­sa­mi wca­le nie ustę­pu­je. „Po­myśl tyl­ko, jak bar­dzo los jest dla cie­bie ła­ska­wy” – mó­wił mu le­karz; poza nie­wi­dzą­cym okiem, głu­chym uchem i spa­ra­li­żo­wa­ną jed­ną stro­ną twa­rzy oj­ciec był zdro­wy ni­czym męż­czy­zna młod­szy o dwa­dzie­ścia lat.

Kie­dy dzwo­ni­łem do nie­go w każ­dą nie­dzie­lę, sły­sza­łem, jak z po­wo­du zwiot­cza­łych ust jego głos sta­wał się co­raz bar­dziej nie­wy­raź­ny i trud­no go było zro­zu­mieć – mó­wił cza­sa­mi jak ktoś, kto do­pie­ro zszedł z fo­te­la u den­ty­sty, a jesz­cze nie prze­sta­ła dzia­łać no­wo­ka­ina. Kie­dy po­je­cha­łem na Flo­ry­dę, aby się z nim zo­ba­czyć, by­łem jego wy­glą­dem wstrzą­śnię­ty – wy­da­wa­ło mi się, że w ogó­le nie bę­dzie w sta­nie mó­wić.

„No i co ty o tym są­dzisz?” – za­py­tał w foy­er ho­te­lu, gdzie umó­wi­łem się z nim i Lil na obiad. To były jego pierw­sze sło­wa, gdy schy­li­łem się, aby go po­ca­ło­wać. Sie­dział obok Lil, za­nu­rzo­ny głę­bo­ko w po­kry­tym tka­nym obi­ciem dwu­oso­bo­wym fo­te­lu, z twa­rzą zwró­co­ną wprost na mnie, wi­dzia­łem więc, co się wy­da­rzy­ło. Przez cały ubie­gły rok no­sił, z prze­rwa­mi, czar­ną pat­kę na śle­pym oku, aby chro­nić je przed świa­tłem i wia­trem. Bio­rąc pod uwa­gę tę pat­kę, jego po­li­czek i usta oraz fakt, że stra­cił na wa­dze, wy­da­wa­ło mi się, że oj­ciec okrop­nie się zmie­nił. W cią­gu tych pię­ciu ty­go­dni, od kie­dy wi­dzia­łem się z nim po raz ostat­ni w Eli­za­beth, przy­brał po­stać znie­do­łęż­nia­łe­go star­ca. Trud­no mi było uwie­rzyć, że za­le­d­wie sześć lat temu, zimą, wkrót­ce po śmier­ci mo­jej mat­ki, kie­dy miesz­kał w apar­ta­men­cie sta­re­go kum­pla Bil­la We­be­ra w Bal Har­bo­ur, bez tru­du uda­ło mu się prze­ko­nać za­moż­ne wdo­wy z są­siedz­twa – któ­re na­tych­miast za­czę­ły ob­le­gać to­wa­rzy­skie­go, świe­żo owdo­wia­łe­go męż­czy­znę, ubra­ne­go w ma­ry­nar­kę z kory i pa­ste­lo­we spodnie – że do­pie­ro co skoń­czył sie­dem­dzie­siąt­kę, a prze­cież rok wcze­śniej świę­to­wa­li­śmy jego osiem­dzie­sią­te uro­dzi­ny, ze­braw­szy się w moim domu w Con­nec­ti­cut.

Pod­czas obia­du w ho­te­lu za­czą­łem ro­zu­mieć, jak wiel­kim upo­śle­dze­niem jest po­ra­że­nie ner­wu twa­rzo­we­go. Pa­ra­liż ten nie tyl­ko znie­kształ­ca twarz. Oj­ciec mógł te­raz pić tyl­ko za po­mo­cą słom­ki, w prze­ciw­nym wy­pad­ku płyn wy­le­wał się z po­ra­żo­nej czę­ści ust. Zje­dze­nie każ­de­go kęsa wią­za­ło się z wy­sił­kiem, przy­no­si­ło fru­stra­cję i wstyd. Oj­ciec z nie­chę­cią zgo­dził się, po za­bru­dze­niu kra­wa­ta zupą, aby Lil za­wią­za­ła mu na szyi ser­wet­kę – dru­ga le­ża­ła już na ko­la­nach, ochra­nia­jąc spodnie. Od cza­su do cza­su Lil na­chy­la­ła się do nie­go ze swo­ją ser­wet­ką i – ku jego nie­za­do­wo­le­niu – usu­wa­ła reszt­ki je­dze­nia, któ­re wy­śli­zgi­wa­ły mu się z ust i przy­kle­ja­ły do bro­dy. Kil­ka razy Lil zwró­ci­ła mu uwa­gę, aby na­kła­dał mniej­sze por­cje na wi­de­lec i pró­bo­wał brać do ust nie­co mniej po­ży­wie­nia, niż to ro­bił za­zwy­czaj. „Tak – mam­ro­tał ze wzro­kiem wbi­tym po­nu­ro w ta­lerz – tak, oczy­wi­ście”, a po­tem po dwóch lub trzech kę­sach zno­wu się za­po­mi­nał. Wła­śnie dla­te­go, że po­sił­ki zmie­ni­ły się w przy­gnę­bia­ją­cą pró­bę sił, oj­ciec stra­cił na wa­dze i wy­glą­dał na ża­ło­śnie nie­do­kar­mio­ne­go.

Tę trud­ną sy­tu­ację po­gar­szał jesz­cze fakt, że w ostat­nich mie­sią­cach po­więk­szy­ła mu się za­ćma oby­dwu ga­łek ocznych, tak że na­wet na zdro­we oko nie wi­dział do­brze. Mój oku­li­sta z No­we­go Jor­ku, Da­vid Krohn, przez kil­ka lat kon­tro­lo­wał roz­wój ka­ta­rak­ty ojca, zaj­mu­jąc się jego co­raz słab­szym wzro­kiem, a kie­dy w mar­cu oj­ciec po­wró­cił do New Jer­sey z nie­szczę­sne­go po­by­tu na Flo­ry­dzie, po­je­chał za­raz do No­we­go Jor­ku, aby na­kło­nić Da­vi­da, żeby ten usu­nął mu ka­ta­rak­tę ze zdro­we­go oka. Po­nie­waż w kwe­stii pa­ra­li­żu nie mógł ni­cze­mu za­ra­dzić, szcze­gól­nie za­le­ża­ło mu na pod­ję­ciu ja­kichś dzia­łań, któ­re przy­wró­ci­ły­by spraw­ność wzro­ku. Póź­nym wie­czo­rem Da­vid za­dzwo­nił do mnie po wi­zy­cie mo­je­go ojca i po­wie­dział, że nie chciał­by ope­ro­wać oka, do­pó­ki dal­sze ba­da­nia nie okre­ślą przy­czy­ny pa­ra­li­żu twa­rzy oraz utra­ty słu­chu. Nie był prze­ko­na­ny, że to zwy­czaj­ny pa­ra­liż.

I miał ra­cję. Ha­rold Was­ser­man, le­karz mo­je­go ojca z New Jer­sey, umoż­li­wił prze­pro­wa­dze­nie ba­dań re­zo­nan­sem ma­gne­tycz­nym, na któ­re Da­vid skie­ro­wał ojca. Kie­dy Ha­rold otrzy­mał wy­ni­ki z la­bo­ra­to­rium, za­dzwo­nił do mnie rano, by mi o nich za­ko­mu­ni­ko­wać. Mój oj­ciec miał guz mó­zgu, „ol­brzy­mi guz” we­dług Ha­rol­da, i mimo że ba­da­nia nie po­zwa­la­ły stwier­dzić, czy mamy do czy­nie­nia z ła­god­nym czy ze zło­śli­wym przy­pad­kiem, Ha­rold po­wie­dział: „Tak czy owak, ta­kie guzy to śmierć”. Na­stęp­nym kro­kiem było za­się­gnię­cie rady u neu­ro­chi­rur­ga, chcie­li­śmy się do­wie­dzieć do­kład­nie, jaki to guz i co, je­śli w ogó­le coś, moż­na zro­bić. „Nie mam więk­szych na­dziei – po­wie­dział Ha­rold. – Ty też nie po­wi­nie­neś ich mieć”.

Uda­ło mi się za­pro­wa­dzić ojca do neu­ro­chi­rur­ga, nie po­in­for­mo­waw­szy go o wy­ni­kach ba­da­nia. Skła­ma­łem, mó­wiąc, że ba­da­nie ni­cze­go nie wy­ka­za­ło, że Da­vid, któ­ry dmu­cha na zim­ne, chce po pro­stu usły­szeć opi­nię jesz­cze jed­ne­go le­ka­rza o pa­ra­li­żu twa­rzy, za­nim zaj­mie się usu­nię­ciem ka­ta­rak­ty. Tym­cza­sem po­pro­si­łem o prze­sła­nie zdjęć do ho­te­lu Es­sex Ho­use w No­wym Jor­ku. Ulo­ko­wa­li­śmy się tam pro­wi­zo­rycz­nie z Cla­ire Blo­om, szu­ka­jąc od­po­wied­niej­sze­go miesz­ka­nia – mie­li­śmy bo­wiem za­miar zna­leźć coś na Man­hat­ta­nie po dzie­się­ciu la­tach ko­ła­ta­nia się mię­dzy jej do­mem w Lon­dy­nie i moim w Con­nec­ti­cut.

Za­le­d­wie ty­dzień przed tym, jak w du­żej ko­per­cie do­star­czo­no mi do ho­te­lu zdję­cia mó­zgu mo­je­go ojca wraz z opi­sem ra­dio­lo­ga, Cla­ire po­je­cha­ła do Lon­dy­nu, aby zo­ba­czyć się ze swo­ją cór­ką, do­pil­no­wać re­mon­tu domu i zło­żyć wi­zy­tę u swo­je­go do­rad­cy fi­nan­so­we­go w spra­wie cią­gną­cych się ne­go­cja­cji z bry­tyj­skim urzę­dem po­dat­ko­wym. Okrop­nie tę­sk­ni­ła za Lon­dy­nem: ta mie­sięcz­na wi­zy­ta mia­ła nie tyl­ko umoż­li­wić jej za­ję­cie się prak­tycz­ny­mi spra­wa­mi, ale tak­że nie­co zła­go­dzić co­raz sil­niej­sze uczu­cie no­stal­gii. Są­dzę, że gdy­by guz ojca wy­kry­ty zo­stał wcze­śniej, kie­dy Cla­ire była tu ze mną, nie po­świę­cał­bym mu aż tyle cza­su, a myśl o jego cho­ro­bie, przy­naj­mniej wie­czo­ra­mi, nie przy­gnę­bia­ła­by mnie tak bar­dzo jak te­raz, gdy zo­sta­łem sam. Ale na­wet wów­czas wy­da­wa­ło mi się, że nie­obec­ność Cla­ire, a tak­że i to, że w tym ho­te­lu nie po­tra­fi­łem ni­cze­go na­pi­sać, bę­dąc je­dy­nie przy­jezd­nym, bez­dom­nym go­ściem – two­rzy­ły wy­jąt­ko­wą oko­licz­ność: nie ma­jąc żad­nych in­nych obo­wiąz­ków, mo­głem po­świę­cić się cał­ko­wi­cie ojcu.

Bę­dąc sam, mo­głem rów­nież pod­dać się wszel­kim uczu­ciom, któ­re mną tar­ga­ły; nie mu­sia­łem, wbrew so­bie, przyj­mo­wać mę­skiej, doj­rza­łej czy fi­lo­zo­ficz­nej po­sta­wy. W sa­mot­no­ści, kie­dy zbie­ra­ło mi się na płacz, pła­ka­łem, ni­g­dy zaś nie chcia­ło mi się bar­dziej pła­kać niż wte­dy, gdy wy­ją­łem z ko­per­ty se­rię zdjęć jego mó­zgu – nie dla­te­go, że od razu mo­głem roz­po­znać guz, któ­ry tam rósł, ale dla­te­go, że był to jego mózg, mózg mo­je­go ojca, to coś, dzię­ki cze­mu my­ślał tak ocię­ża­le, jak my­ślał, mó­wił z taką prze­sa­dą, z jaką mó­wił, wnio­sko­wał tak emo­cjo­nal­nie, jak wnio­sko­wał, i po­dej­mo­wał de­cy­zje pod wpły­wem im­pul­su. To wła­śnie ta tkan­ka była po­wo­dem jego nie­ustan­nych zmar­twień i pod­sy­ca­ła przez po­nad osiem dzie­się­cio­le­ci jego upar­tą sa­mo­dy­scy­pli­nę, była źró­dłem wszyst­kie­go, co iry­to­wa­ło mnie tak bar­dzo, gdy by­łem jego do­ra­sta­ją­cym sy­nem; to była ta rzecz, któ­ra za­rzą­dza­ła na­szym lo­sem jesz­cze wte­dy, gdy oj­ciec był wszech­moc­ny i sta­no­wił o wszyst­kim, co mia­ło nas do­ty­czyć. Te­raz uci­ska ją, prze­miesz­cza i nisz­czy „duża masa guza zlo­ka­li­zo­wa­na głów­nie w oko­li­cy pra­we­go kąta mo­sto­wo-móżdż­ko­we­go i przed­mo­sto­wych za­tok żyl­nych. Masa ta wcho­dzi do pra­wej za­to­ki ja­mi­stej i ota­cza tęt­ni­cę szyj­ną...”. Nie wie­dzia­łem, gdzie szu­kać owych mo­sto­wo-móżdż­ko­wych ką­tów ani przed­mo­sto­wych za­tok, ale gdy prze­czy­ta­łem w opi­sie ra­dio­lo­gicz­nym, że tęt­ni­ca szyj­na oto­czo­na jest przez guz, po­czu­łem się, jak gdy­bym prze­czy­tał wy­da­ny na nie­go wy­rok śmier­ci. „Stwier­dza się tak­że znisz­cze­nie szczy­tu ko­ści ska­li­stej. Masa guza znacz­nie prze­miesz­cza do tyłu oraz uci­ska most i ko­na­ry móżdż­ku po stro­nie pra­wej...” By­łem sam, kie­dy roz­ło­ży­łem na łóż­ku w po­ko­ju ho­te­lo­wym zdję­cia jego mó­zgu, ro­bio­ne pod róż­ny­mi ką­ta­mi, i nie pró­bo­wa­łem ni­cze­go w so­bie tłu­mić. Kto wie, może od­czu­wał­bym to samo, gdy­bym trzy­mał ten mózg na dło­ni; w każ­dym ra­zie ta­kie mia­łem wra­że­nie. Z go­re­ją­ce­go krze­wu wy­bu­chła wola Boga i w rów­nie cu­dow­ny spo­sób wola Her­ma­na Ro­tha zro­dzi­ła z tego bul­wia­ste­go or­ga­nu wszyst­kie lata jego ży­cia. Wi­dzia­łem mózg mego ojca, i wszyst­ko i nic od­sło­ni­ło się przede mną. Ta­jem­ni­ca gra­ni­czą­ca z bo­sko­ścią, mózg; na­wet je­śli to był mózg eme­ry­to­wa­ne­go agen­ta ubez­pie­cze­nio­we­go, któ­ry ukoń­czył za­le­d­wie osiem klas przy Trzy­na­stej Alei w Ne­wark.

 

Mój bra­ta­nek Seth za­wiózł ojca do Mil­l­burn na wi­zy­tę u neu­ro­chi­rur­ga, dok­to­ra Mey­er­so­na, w jego pod­miej­skim ga­bi­ne­cie. Zro­bi­łem wszyst­ko, by oj­ciec spo­tkał się z le­ka­rzem wła­śnie tam, a nie w szpi­ta­lu uni­wer­sy­tec­kim w Ne­wark; są­dzi­łem bo­wiem, że samo miej­sce, gdzie znaj­do­wał się szpi­tal­ny ga­bi­net dok­to­ra (a jak mi po­wie­dzia­no, był to od­dział on­ko­lo­gicz­ny), wzbu­dzi­ło­by w nim po­dej­rze­nie, że ma raka, gdy tym­cza­sem nie po­sta­wio­no jesz­cze osta­tecz­nej dia­gno­zy, on sam zaś nie wie­dział na­wet, że cho­dzi o guz. Wie­rzy­łem, że w ten spo­sób oszczę­dzo­na mu bę­dzie śmier­tel­na trwo­ga, przy­naj­mniej na ja­kiś czas.

Kie­dy nie­co póź­niej tego sa­me­go dnia roz­ma­wia­łem z dok­to­rem Mey­er­so­nem, po­wie­dział mi, że guz tego ro­dza­ju, jaki ma mój oj­ciec, umiej­sco­wio­ny z przo­du pnia mó­zgu, ma w dzie­więć­dzie­się­ciu pię­ciu pro­cen­tach cha­rak­ter ła­god­ny. We­dług Mey­er­so­na mógł się tam roz­wi­jać na­wet i od dzie­się­ciu lat, jed­nak nie­daw­ny pa­ra­liż twa­rzy i czę­ścio­wa utra­ta słu­chu po­zwa­la­ją przy­pusz­czać, że w „sto­sun­ko­wo krót­kim cza­sie”, jak to ujął, „bę­dzie dużo go­rzej”. Cią­gle jesz­cze ist­nia­ła moż­li­wość chi­rur­gicz­nej in­ter­wen­cji. Dok­tor po­wie­dział mi, że sie­dem­dzie­siąt pięć pro­cent ope­ro­wa­nych pa­cjen­tów wy­cho­dzi cało z za­bie­gu i czu­je się le­piej, dzie­sięć pro­cent umie­ra na sto­le, a po­zo­sta­łe pięt­na­ście albo umie­ra wkrót­ce po­tem, albo czu­je się go­rzej.

– Je­śli prze­ży­je – spy­ta­łem – jak bę­dzie prze­bie­gać re­kon­wa­le­scen­cja?

– Nie bę­dzie ła­twa. Oj­ciec musi prze­by­wać na od­dzia­le re­kon­wa­le­scen­cji przez mie­siąc, a może na­wet dwa lub trzy mie­sią­ce.

– Pie­kło, in­ny­mi sło­wy.

– Bę­dzie cięż­ko – przy­znał. – Ale je­śli nic się nie zro­bi, może być jesz­cze go­rzej.

Nie mia­łem za­mia­ru in­for­mo­wać ojca przez te­le­fon o tym, co po­wie­dział mi Mey­er­son; na­stęp­ne­go dnia rano, gdy za­dzwo­ni­łem do nie­go oko­ło dzie­wią­tej, po­wie­dzia­łem tyl­ko tyle, że przy­ja­dę do Eli­za­beth, żeby się z nim zo­ba­czyć.

– A więc jest aż tak źle – po­wie­dział.

– Po­cze­kaj, aż przy­ja­dę, sią­dzie­my i po­ga­da­my na ten te­mat.

– Czy mam raka? – za­py­tał mnie.

– Nie, nie masz raka.

– A więc co to jest?

– Bądź cier­pli­wy, będę tam za go­dzi­nę i opo­wiem ci do­kład­nie, jak wy­glą­da sy­tu­acja.

– Chcę wie­dzieć już te­raz.

– Będę za go­dzi­nę, nie­ca­łą go­dzi­nę – po­wie­dzia­łem prze­ko­na­ny, że le­piej bę­dzie od­cze­kać, i to bez wzglę­du na to, jak bar­dzo się boi, niż po­wie­dzieć bez ogró­dek całą praw­dę przez te­le­fon, a po­tem ka­zać mu sie­dzieć sa­me­mu w szo­ku, w ocze­ki­wa­niu na mój przy­jazd.

Bio­rąc pod uwa­gę za­da­nie, ja­kie mu­sia­łem wy­ko­nać, moż­na się było spo­dzie­wać, że gdy zja­dę z au­to­stra­dy przy Eli­za­beth, prze­oczę skrzy­żo­wa­nie pro­wa­dzą­ce do North Ave­nue i pro­sto do domu mo­je­go ojca, kil­ka prze­cznic da­lej. Zna­la­złem się więc na wjeź­dzie na au­to­stra­dę New Jer­sey, któ­ra milę lub dwie da­lej bie­gła tuż obok cmen­ta­rza, gdzie sie­dem lat wcze­śniej po­cho­wa­li­śmy mat­kę. Nie wy­da­wa­ło mi się, aby oko­licz­no­ści, dzię­ki któ­rym się tam zna­la­złem, kry­ły w so­bie coś mi­stycz­ne­go, ale mimo wszyst­ko by­łem tym fak­tem zdu­mio­ny, uświa­do­miw­szy so­bie, gdzie do­tar­łem po dwu­dzie­stu mi­nu­tach jaz­dy z Man­hat­ta­nu.

By­łem na tym cmen­ta­rzu tyl­ko dwa razy, naj­pierw w dniu jej po­grze­bu w osiem­dzie­sią­tym pierw­szym roku i rok póź­niej, kie­dy przy­wio­złem tu ojca, by obej­rzał na­gro­bek. I w jed­nym, i w dru­gim wy­pad­ku je­cha­li­śmy z Eli­za­beth, a nie z Man­hat­ta­nu, nie mia­łem więc po­ję­cia, że moż­na tu tra­fić, ja­dąc tą au­to­stra­dą. Gdy­bym owe­go dnia je­chał z za­mia­rem od­na­le­zie­nia cmen­ta­rza, praw­do­po­dob­nie zgu­bił­bym się przy po­gma­twa­nym roz­jeź­dzie dróg pro­wa­dzą­cych na lot­ni­sko Ne­wark, do por­tu Ne­wark i por­tu Eli­za­beth, i z po­wro­tem do cen­trum Ne­wark. Choć nie szu­ka­łem tego cmen­ta­rza, ani świa­do­mie, ani nie­świa­do­mie, owe­go dnia rano, kie­dy mia­łem po­wia­do­mić ojca o gu­zie, któ­ry go za­bi­je, bez­błęd­nie wy­bra­łem naj­krót­szą z moż­li­wych dróg wio­dą­cych z mo­je­go ho­te­lu na Man­hat­ta­nie do gro­bu mat­ki i do miej­sca obok jej gro­bu, gdzie w przy­szło­ści miał być też po­cho­wa­ny oj­ciec.

Nie chcia­łem, aby oj­ciec cze­kał na mnie dłu­żej, niż było to ab­so­lut­nie ko­niecz­ne, ale zna­la­zł­szy się w tym miej­scu, nie mo­głem je­chać da­lej, tak jak­by nic nie­zwy­kłe­go się nie wy­da­rzy­ło. Nie ocze­ki­wa­łem, że do­wiem się cze­goś no­we­go, zjeż­dża­jąc z dro­gi i sta­jąc przed gro­bem mat­ki tego ran­ka, nie są­dzi­łem, że pa­mięć o niej po­cie­szy mnie lub umoc­ni, czy też spra­wi, że będę le­piej przy­go­to­wa­ny do po­mo­cy ojcu w jego nie­szczę­ściu. Nie są­dzi­łem też, że za­ła­mie mnie wi­dok miej­sca, gdzie oj­ciec ma być po­cho­wa­ny. Do­tar­łem tu­taj dzię­ki przy­pad­ko­wi, któ­ry ka­zał mi skrę­cić w nie­wła­ści­wą dro­gę. Dla­te­go też pod­da­łem się tej prze­moż­nej sile, wy­sze­dłem z wozu i od­na­la­złem grób mat­ki na cmen­ta­rzu. Mat­kę, jak i in­nych zmar­łych, spro­wa­dzi­ła tu inna prze­moż­na siła – cze­goś, co w su­mie było dużo bar­dziej nie­praw­do­po­dob­nym przy­pad­kiem – siła fak­tu, że się kie­dyś żyło.

Uwa­żam, że czło­wiek idą­cy na czyjś grób ma my­śli, któ­re są w grun­cie rze­czy my­śla­mi każ­de­go czło­wie­ka i je­śli po­mi­nąć kwe­stię kra­so­mów­stwa, nie róż­nią się od roz­my­ślań Ham­le­ta nad czasz­ką Yoric­ka. Wy­da­je się, że nie­mal wszyst­ko, co moż­na so­bie po­my­śleć lub po­wie­dzieć, jest je­dy­nie wa­rian­tem tam­tych słów Ham­le­ta: „ty­sią­ce razy wo­ził mnie na grzbie­cie”[1]. Wi­zy­ta na cmen­ta­rzu przy­po­mi­na czło­wie­ko­wi, jak ogra­ni­czo­ne i ba­nal­ne są jego my­śli na ten te­mat. Och, pew­nie, że moż­na po­roz­ma­wiać ze zmar­ły­mi, je­śli ktoś są­dzi, że to co­kol­wiek po­mo­że, moż­na za­cząć, tak jak ja owe­go dnia rano, mó­wiąc: „Cóż, mamo...”, trud­no jed­nak nie wie­dzieć – na­wet je­śli ko­muś uda się wyjść poza pierw­sze zda­nie – że rów­nie do­brze moż­na roz­ma­wiać so­bie z mo­de­lem krę­go­słu­pa wi­szą­cym w ga­bi­ne­cie oste­olo­ga. Moż­na zmar­łym wie­le obie­cać, po­dzie­lić się naj­now­szy­mi wia­do­mo­ścia­mi, pro­sić o zro­zu­mie­nie, prze­ba­cze­nie, o ich mi­łość – moż­na tak­że za­cho­wać się w inny, ak­tyw­niej­szy spo­sób, na przy­kład po­wy­ry­wać chwa­sty, oczy­ścić ścież­kę, pal­cem prze­je­chać po li­te­rach wy­rzeź­bio­nych na na­grob­ku, moż­na na­wet klęk­nąć i po­ło­żyć ręce do­kład­nie nad ich szcząt­ka­mi, do­ty­ka­jąc zie­mi, ich zie­mi, moż­na za­mknąć oczy i po­wspo­mi­nać, jak wy­glą­da­li, gdy byli jesz­cze z tobą. Ale te wspo­min­ki ni­cze­go nie zmie­nia­ją, poza tym, że zmar­li sta­ją się jesz­cze bar­dziej da­le­cy i nie­do­stęp­ni niż wte­dy, gdy dzie­sięć mi­nut wcze­śniej je­cha­łeś tu sa­mo­cho­dem. Je­śli na cmen­ta­rzu nie ma ni­ko­go, kto mógł­by cię po­dej­rzeć, mo­żesz spró­bo­wać róż­nych dzi­wacz­nych, nie­mal sza­lo­nych rze­czy, aby zmar­li nie przy­po­mi­na­li zmar­łych. Ale na­wet je­śli ci się to uda, je­śli wpro­wa­dzisz sie­bie w taki stan, że po­czu­jesz ich chwi­lo­wą obec­ność, to i tak odej­dziesz z tego miej­sca bez nich. Cmen­ta­rze są do­wo­dem – przy­naj­mniej dla lu­dzi ta­kich jak ja – nie na to, że zmar­li są obec­ni, ale że ich nie ma. Ich już nie ma, a my, jak do­tąd, je­ste­śmy. To jest pod­sta­wo­wa praw­da i bez wzglę­du na to, jak bar­dzo nie chcie­li­by­śmy jej uznać, nie­trud­no ją zro­zu­mieć.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







 

Przy­pi­sy


[1] Prze­kład Sta­ni­sła­wa Ba­rań­cza­ka (przyp. tłum.).















OEBPS/Images/cover00033.jpeg
Dziedzictwo














OEBPS/Images/image00012.jpeg
Philip

|
»
RO | I

Dziedzictwo
Historia prawdziwa

Przetozyt
Jerzy

Jarniewicz

Wydawnictwo Literackie






