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Moja na­uczy­ciel­ka, pani Gor­ham, po­wie­dzia­ła kie­dyś, że każ­da hi­sto­ria po­win­na mieć in­try­gu­ją­cy po­czą­tek. Na przy­kład taki:

Sta­li­śmy i pa­trzy­li­śmy, jak la­bo­ra­to­rium sta­je w pło­mie­niach.

Albo:

Nie mo­głem sie­dzieć bez­czyn­nie, gdy chma­ra gi­gan­tycz­nych owa­dów po­że­ra­ła na­szą pla­ne­tę.

Nie­ste­ty, tym ra­zem nie bę­dzie aż tak po­ry­wa­ją­ce­go wstę­pu. Tam­te­go dnia po­sze­dłem do bi­blio­te­ki. Wy­bra­łem się tam dla­te­go, że była so­bo­ta i nikt nie zwra­cał na mnie naj­mniej­szej uwa­gi. Ani mama, ani tata, ani star­sza sio­stra, ani na­wet mój młod­szy bra­ci­szek. A już na pew­no nie mój star­szy brat, Jack­son. Ostat­nie zda­nie jest w pew­nym sen­sie pod­chwy­tli­we. Praw­da jest taka, że dzie­więć mie­się­cy temu Jack­son uciekł z domu. Nie chcia­łem na po­cząt­ku ujaw­niać tego fak­tu. My­śla­łem, że za­cho­wam go w ta­jem­ni­cy i wy­cią­gnę go na świa­tło dzien­ne w ja­kimś dra­ma­tycz­nym mo­men­cie – ta­dam! – ale bar­dzo tego nie lu­bię w in­nych opo­wie­ściach. Nie. Mój brat uciekł z domu i nikt nie miał zie­lo­ne­go po­ję­cia, gdzie się po­dzie­wa.

To w znacz­nym stop­niu wy­ja­śnia, dla­cze­go nikt nie zwra­cał na mnie naj­mniej­szej uwa­gi. 

No, a te­raz wra­ca­my do bi­blio­te­ki.

Cho­ciaż nie, mo­men­cik. Za­nim opo­wiem, co się wy­da­rzy­ło w bi­blio­te­ce, po­wi­nie­nem się przed­sta­wić.

W wie­lu książ­kach głów­ny bo­ha­ter ma ory­gi­nal­ne, war­te za­pa­mię­ta­nia imię. Na przy­kład Sco­ut albo Kat­niss Ever­de­en, albo Ma­tyl­da Worm­wo­od. Ja nie mam ta­kie­go szczę­ścia. Na­zy­wam się po pro­stu Har­tley. Har­tley Jo­shua Sta­ples. Nie je­ste­śmy bo­ga­ci. Je­ste­śmy ty­po­wą ro­dzi­ną z kla­sy śred­niej. A ra­czej, jak ma­wia tata, je­ste­śmy  p o r z ą d n ą  ro­dzi­ną z kla­sy śred­niej. Sam nie wiem, dla­cze­go uwa­ża, że to brzmi le­piej.

Pew­nie my­śli­cie, że te­raz po­wiem wam coś cie­ka­we­go o so­bie: jaką mu­zy­kę udo­stęp­niam, ja­kie mam pro­ble­my w szko­le albo że po­do­ba mi się dziew­czy­na z dłu­gi­mi wło­sa­mi, któ­ra sie­dzi w ław­ce przede mną na mat­mie.

No ale sza­nuj­my się, okej?

A te­raz na­praw­dę wra­ca­my do bi­blio­te­ki.

Bi­blio­te­ka pu­blicz­na w Whir­ton jest wiel­ko­ści dom­ku kem­pin­go­we­go. Może dla­te­go, że kie­dyś to  b y ł  taki do­mek. Bi­blio­te­ka pier­wot­nie mie­ści­ła się w piw­ni­cach ra­tu­sza, ale w 2017 roku na­sze mia­sto na­wie­dzi­ła Wiel­ka Ule­wa – przy­naj­mniej ja tak na­zy­wam to wy­da­rze­nie – i piw­ni­ce zo­sta­ły za­la­ne. Wszyst­kie książ­ki ule­gły znisz­cze­niu. Wła­dze mia­sta do­szły wów­czas do wnio­sku, że piw­ni­ca to nie jest naj­lep­sze miej­sce na bi­blio­te­kę.

Pro­blem po­le­gał na tym, że mia­sto nie mia­ło pie­nię­dzy na wy­bu­do­wa­nie praw­dzi­wej bi­blio­te­ki. I w tym mo­men­cie na sce­nie po­ja­wia się Geo­r­ge Smy­the.

Pew­nie my­śle­li­ście, że na tym eta­pie ewo­lu­cji ga­tun­ku ludz­kie­go zdą­ży­li­śmy już za­po­mnieć o in­sty­tu­cji miej­sco­we­go dzi­wa­ka. Otóż nic z tych rze­czy. Praw­dę mó­wiąc, w na­szym mie­ście jest ich cał­kiem spo­ro. Geo­r­ge Smy­the jest eme­ry­to­wa­nym li­sto­no­szem i jak naj­bar­dziej czyn­nym wy­na­laz­cą. Kie­dyś wie­rzył, że każ­dy może zbu­do­wać lep­szą i tań­szą ra­kie­tę niż Ame­ry­ka­nie, Ro­sja­nie czy Chiń­czy­cy. Dla­te­go też sprze­dał wszyst­ko, co po­sia­dał, łącz­nie z do­mem, żeby ku­pić czę­ści do swo­jej ra­kie­ty, a na­stęp­nie prze­pro­wa­dził się do sta­re­go dom­ku kem­pin­go­we­go na opusz­czo­nej dział­ce.

Geo­r­ge na­praw­dę zbu­do­wał ra­kie­tę. Na pierw­szy rzut oka była za­ska­ku­ją­co po­dob­na do si­lo­su na zbo­że. Wo­kół pod­sta­wy Smy­the przy­mo­co­wał becz­ki na olej, a czu­bek zro­bił z ze­spa­wa­nych drzwi sa­mo­cho­do­wych. Miej­sco­wym rad­nym bar­dzo za­le­ża­ło, żeby na­sze mia­sto za­sły­nę­ło na świe­cie, ale nie chcie­li, że­by­śmy sta­li się po­śmie­wi­skiem. Zwo­ła­li pil­ne ze­bra­nie, by prze­dys­ku­to­wać, jak moż­na po­wstrzy­mać Geo­r­ge’a Smy­the’a, by nie od­pa­lił swo­jej ra­kie­ty. Geo­r­ge jed­nak do­wie­dział się o ze­bra­niu i za­ku­sach rad­nych. Tej sa­mej nocy pod­pa­lił lont.

Tak, to nie po­mył­ka. Ra­kie­ta Smy­the Ga­la­xy One mia­ła lont jak pe­tar­da. 

I tak też wła­śnie dzia­ła­ła.

Nie wy­le­cia­ła w górę. Od­padł jej czu­bek, a ze środ­ka wy­do­by­ły się prze­pięk­ne fa­jer­wer­ki. 

A na ko­niec ca­łość wy­bu­chła.

Eks­plo­zja po­wa­li­ła Geo­r­ge’a. Spa­da­ją­ce iskry spo­wo­do­wa­ły po­żar, w któ­rym spło­nę­ły po­bli­ski drew­nia­ny płot i kur­nik. Przez mie­siąc w ca­łym mie­ście uno­sił się za­pach pie­czo­ne­go kur­cza­ka.

Geo­r­ge’owi Smy­the’owi po­sta­wio­no za­rzut na­ra­że­nia bez­pie­czeń­stwa pu­blicz­ne­go czy ja­koś tak, ale nie­do­szły wy­na­laz­ca po­sta­no­wił za­miesz­kać u sio­stry i obie­cał, że to się wię­cej nie po­wtó­rzy, więc skoń­czy­ło się na grzyw­nie. Przez ja­kiś czas nie chciał jej za­pła­cić, ale w koń­cu zgo­dził się prze­ka­zać mia­stu swój do­mek kem­pin­go­wy, któ­ry po tym wszyst­kim nie był mu już po­trzeb­ny. 

Resz­tę już zna­cie. Wła­dze mia­sta prze­nio­sły do­mek w po­bli­że stra­ży po­żar­nej i urzą­dzi­ły tam bi­blio­te­kę, zna­ną też jako Miej­sce, Gdzie Umie­ra­ją Książ­ki.

W mia­stecz­ku Whir­ton nie przy­wią­zy­wa­no wiel­kiej wagi do czy­ta­nia ksią­żek. Dla­te­go też rocz­ny bu­dżet dla bi­blio­te­ki wy­no­sił... zero. To ozna­cza, że zbio­ry po­cho­dzi­ły wy­łącz­nie z da­ro­wizn od lu­dzi, któ­rzy od­da­wa­li sta­re, nie­po­trzeb­ne książ­ki. W ten spo­sób bi­blio­te­ka do­ro­bi­ła się ca­łe­go re­ga­łu ro­man­sów w mięk­kich okład­kach, dru­gie­go re­ga­łu z kry­mi­na­ła­mi opar­ty­mi na fak­tach, a tak­że ko­lek­cji cza­so­pism dla przed­się­bior­ców po­grze­bo­wych. 

Wśród zbio­rów nie było ani jed­nej książ­ki Char­le­sa Dic­ken­sa, J.K. Row­ling czy Szek­spi­ra.

Tak czy owak, była so­bo­ta, a ja nie mia­łem nic lep­sze­go do ro­bo­ty, więc po­sze­dłem pie­szo do bi­blio­te­ki. Kie­dy wsze­dłem do środ­ka, usły­sza­łem, że ktoś mnie woła z za­ple­cza. Daw­niej mie­ści­ła się tam sy­pial­nia Geo­r­ge’a Smy­the’a.

– Ric­ky Stac­kho­use, czy to ty?

– Nie­ste­ty nie, pani Sche­er.

– Bo je­śli to ty, Ric­ky, to masz prze­trzy­ma­ną książ­kę o psz­cze­lar­stwie!

– Nie, pani Sche­er. To Har­tley Sta­ples.

Pani Sche­er sta­nę­ła w drzwiach. Przy­pusz­czam, że chcia­ła się upew­nić, że to na pew­no nie Ric­ky Stac­kho­use po­da­ją­cy się nie­cnie za Har­tleya Sta­ple­sa. Na szyi mia­ła za­wie­szo­ne oku­la­ry, choć bi­blio­te­kar­ki na świe­cie za­rzu­ci­ły już ten zwy­czaj, bo wszy­scy się z tego śmia­li. Pani Sche­er była ostat­nim ta­kim przy­pad­kiem.

– Je­steś pe­wien? – za­py­ta­ła. – Wy­glą­dasz zu­peł­nie jak Ric­ky.

– On jest rudy. I do­bre pięt­na­ście cen­ty­me­trów wyż­szy ode mnie.

– To jak zo­ba­czysz Ric­ky’ego Stac­kho­use’a, po­wiedz mu, że w tej chwi­li to na­sza je­dy­na książ­ka o psz­cze­lar­stwie i ma ją od­dać. 

– Oczy­wi­ście, prze­ka­żę. Mogę się ro­zej­rzeć?

– Za­pra­szam. Pan An­drusz­ko wła­śnie prze­ka­zał pu­dło ksią­żek. Znasz może ję­zyk ukra­iń­ski?

Za­prze­czy­łem, na co pani Sche­er tyl­ko po­krę­ci­ła gło­wą, jak­by chcia­ła po­wie­dzieć: cze­go oni was w tych szko­łach uczą? Po­nie­waż bi­blio­te­ka nie do­sta­wa­ła żad­nych środ­ków od mia­sta, pani Sche­er rów­nież pra­co­wa­ła tu jako wo­lon­ta­riusz­ka. Kie­dyś była psią fry­zjer­ką, ale po ja­kimś cza­sie do­sta­ła uczu­le­nia na sierść.

Wró­ci­ła te­raz na za­ple­cze, a ja za­czą­łem roz­glą­dać się po re­ga­łach. Naj­pierw pod­sze­dłem do pół­ki z po­wie­ścia­mi dla mło­dzie­ży. Li­czy­łem na to, że być może znaj­dę ja­kąś książ­kę opo­wia­da­ją­cą o czymś in­nym niż o dziec­ku, któ­re­mu umie­ra mat­ka, oj­ciec czy dziew­czy­na albo któ­re­go mat­ka, oj­ciec czy dziew­czy­na za­mie­ni­li się w zom­bie.

I wte­dy coś przy­ku­ło moją uwa­gę.

I to jest wresz­cie ten in­try­gu­ją­cy mo­ment, więc mo­że­cie so­bie wy­obra­zić wer­ble.

Z jed­nej książ­ki wy­sta­wa­ła kar­tecz­ka. Wy­glą­da­ła jak ro­żek pocz­tów­ki lub kart­ki z ży­cze­nia­mi uro­dzi­no­wy­mi. Nie za­sta­na­wia­jąc się wie­le, wy­ją­łem ją.
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Kart­ka rze­czy­wi­ście mia­ła kształt i roz­miar pocz­tów­ki. Wid­nia­ły na niej ob­raz­ki i sło­wa, któ­re ra­zem two­rzy­ły coś na kształt ko­la­żu. Nie był to jed­nak ory­gi­nał z po­na­kle­ja­ny­mi frag­men­ta­mi o róż­nych fak­tu­rach, lecz praw­do­po­dob­nie kse­ro­ko­pia.

Przyj­rza­łem się bacz­nie ob­raz­ko­wi, jak gdy­by to była co naj­mniej Mona Lisa. Uważ­nie czy­ta­łem na­pi­sa­ne na niej sło­wa, jak gdy­by wy­szły spod pió­ra wiel­kie­go po­ety, jak W.B. Yeats czy Emi­ly Dic­kin­son. (No do­bra, nie czy­ta­łem wier­szy żad­ne­go z tych dwoj­ga, ale przy­naj­mniej wiem, że byli zna­ko­mi­to­ścia­mi). 

Za­sta­no­wi­ło mnie tyl­ko to: kto tak nie­na­wi­dzi flag? Jed­na po­wie­wa­ła nad na­szą szko­łą, dwie nad ra­tu­szem i ko­lej­na nad urzę­dem pocz­to­wym.

A, była jesz­cze fla­ga na domu pana Ho­neg­ge­ra.

Pan Ho­neg­ger po­cho­dzi ze Szwaj­ca­rii. Chy­ba tę­sk­ni za oj­czy­zną, bo parę lat temu po­sta­wił so­bie na traw­ni­ku słup, a na nim za­wie­sił wiel­ką fla­gę Szwaj­ca­rii. Każ­de­go ran­ka wy­cho­dzi przed dom w szla­fro­ku i ka­lo­szach, by wcią­gnąć ją na maszt, a wie­czo­rem ją ścią­ga – w tym sa­mym stro­ju, któ­ry uzu­peł­nia do­dat­ko­wo pla­sti­ko­wym heł­mem stra­żac­kim. Cza­sa­mi przy­cho­dzą oko­licz­ne dzie­cia­ki, by oglą­dać ten ry­tu­ał. 

Ale przy­naj­mniej pan Ho­neg­ger ni­cze­go nie wy­sa­dził w po­wie­trze. 

Wra­ca­jąc do oso­by, któ­ra na­pi­sa­ła tę wia­do­mość: dla­cze­go mia­ła­by się sprze­ci­wiać fla­gom? I wte­dy do gło­wy przy­szło mi pew­ne sło­wo. A n a r c h i s t a. Albo ja­koś tak. Ale wie­dzia­łem, co to zna­czy. To taki bun­tow­nik albo po pro­stu sta­ro­świec­ki hi­pis.

Przy­po­mnia­łem so­bie też o jesz­cze jed­nej fla­dze, na któ­rej wid­nia­ło go­dło szkol­nej dru­ży­ny pił­kar­skiej, czy­li Whir­ton War­riors: lew z tar­czą i włócz­nią. Jak się nad tym do­brze za­sta­no­wić, nie ma to zbyt­nie­go sen­su, bo prze­cież kie­dyś lu­dzie po­lo­wa­li na lwy wła­śnie włócz­nia­mi. W ze­szłym roku mój brat Jack­son za­brał mnie na mecz tej dru­ży­ny. Dla ucznia szko­ły pod­sta­wo­wej to było nie lada prze­ży­cie. Na try­bu­nach było peł­no roz­e­mo­cjo­no­wa­nych ki­bi­ców, dwie dru­ży­ny za­cię­cie ze sobą wal­czy­ły, a my z bra­tem za­grze­wa­li­śmy ich do gry i za­ja­da­li­śmy się po­pcor­nem. Kie­dy w koń­cu War­riors zdo­by­li punkt (tak się to chy­ba mówi), po­de­rwa­li­śmy się gwał­tow­nie, wy­sy­pu­jąc przy tym po­pcorn na sie­dzą­cych przed nami lu­dzi. Była kupa śmie­chu. Jack­son obie­cał, że w tym roku też za­bie­rze mnie na mecz. Ale tego nie zro­bił.

Bo, jak już wie­cie, uciekł z domu.

Być może au­tor tej kar­tecz­ki nie lubi fut­bo­lu. 

Ale na pew­no  l u b i  pi­ra­tów. A to aku­rat za­baw­ne. No, może nie aż tak, je­śli mówi się o praw­dzi­wych współ­cze­snych pi­ra­tach gra­su­ją­cych na Oce­anie In­dyj­skim lub nie­da­le­ko wy­brze­ży Sin­ga­pu­ru, ale zde­cy­do­wa­nie faj­ne, je­śli mamy na my­śli Ka­pi­ta­na Haka z Pio­tru­sia Pana, Ka­pi­ta­na Crun­cha z pu­deł­ka płat­ków śnia­da­nio­wych albo te kosz­mar­ne fil­my z se­rii Pi­ra­ci z Ka­ra­ibów.

Ktoś, kto na­pi­sał tę kar­tecz­kę, praw­do­po­dob­nie my­ślał o wła­śnie  t a k i c h  pi­ra­tach. 

Co jesz­cze zwró­ci­ło moją uwa­gę? W le­wym rogu kart­ki za­uwa­ży­łem dwie li­te­ry. Na po­cząt­ku wy­da­wa­ło mi się, że to sło­wo, ale po­tem do­strze­głem krop­kę po każ­dej li­te­rze: g.o. Sko­ja­rzy­łem, że to mogą być ini­cja­ły (może au­to­ra kar­tecz­ki?). 

W ta­kim ra­zie dla­cze­go ktoś za­pi­sał je ma­ły­mi li­te­ra­mi?

Może z tego sa­me­go po­wo­du, dla któ­re­go nie lubi flag. Może nie chce po­zo­wać na waż­nia­ka. A poza tym re­zy­gna­cja z wiel­kich li­ter jest awan­gar­do­wa – tak ro­bił po­eta e.e. cum­mings. A jego twór­czość aku­rat znam!

Wła­ści­wie uzna­łem, że kar­tecz­ka jako taka jest cał­kiem faj­na. I cie­ka­wa. Wło­ży­łem ją do tyl­nej kie­sze­ni dżin­sów.

– Dzię­ku­ję bar­dzo, pani Sche­er! – za­wo­ła­łem. – Do wi­dze­nia!

– Pa­mię­taj, żeby przy­po­mnieć Ric­ky’emu Stac­kho­use’owi o książ­ce o psz­cze­lar­stwie!


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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