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12.

Wio­sna nie przy­nio­sła po­pra­wy sta­nu zdro­wia Fran­cie. Czę­sto za­sy­pia­ła te­raz w pół zda­nia, z otwar­ty­mi usta­mi, od­dy­cha­jąc nie­re­gu­lar­nie, jak­by się ją­ka­ła, z po­wol­nym rzę­że­niem przy­po­mi­na­ją­cym dźwięk psu­ją­cej się pom­py, i rów­nie nie­spo­dzie­wa­nie po­tra­fi­ła się obu­dzić, by zwró­cić się do Anny, któ­rą bra­ła za swo­ją mat­kę, albo do Te­rzo, któ­re­go bra­ła za swo­je­go ojca, albo do Tom­my’ego, któ­re­go bra­ła za swo­je­go męża, lecz przy każ­dym z nich za­wsze czu­ła się le­piej, bez wzglę­du na to, kim byli albo nie byli. I uśmie­cha­ła się, od­sła­nia­jąc to, co z niej zo­sta­ło: bun­tow­ni­cze­go, ra­do­sne­go du­cha i kil­ka po­żół­kłych zę­bów, w tym je­den ze zło­tą ko­ron­ką.

Wy­glą­da­ło na to, że jej umysł co­raz czę­ściej po­tra­fi za­cho­wać względ­ną spój­ność my­śli tyl­ko wte­dy, gdy Fran­cie wy­glą­da przez okno i pa­trzy, jak roz­ra­sta­ją się rów­ni­ny tu­rzy­cy, gdy ob­ser­wu­je ja­ski­nię i jej cie­nie, wzma­ga­ją­cy się wiatr mierz­wi jej ubra­nie, a wil­got­ne, tor­fo­we, sło­na­we po­wie­trze wy­peł­nia mat­czy­ne noz­drza i chło­dzi roz­go­rącz­ko­wa­ne czo­ło, bo wte­dy znów wę­dro­wa­ła po za­ka­za­nych miej­scach po­śród licz­nych jed­no­okich nie­zna­jo­mych.

Anna pró­bo­wa­ła uda­wać, że umysł mat­ki po pro­stu jest zmę­czo­ny, że nie roz­pa­da się na drob­ne ka­wał­ki i nie ga­śnie. Ale do­wo­dy na to, że tak nie jest, wa­la­ły się te­raz w cza­sie od­wie­dzin po ca­łym łóż­ku, bez­spor­ne, nie­za­prze­czal­ne, oskar­ży­ciel­skie. Przy­bie­ra­ły po­stać po­roz­rzu­ca­nych bez­ład­nie ga­ze­to­wych stro­nic – nie­któ­re były po­mię­te, inne zgnie­cio­ne w kul­kę, a jesz­cze inne le­ża­ły do góry no­ga­mi. Fran­cie była w sta­nie prze­czy­tać kil­ka ar­ty­ku­łów, ale zna­cze­nie po­szcze­gól­nych zdań przy­cho­dzi­ło do niej i od­cho­dzi­ło wraz z nimi, i cho­ciaż bar­dzo się sta­ra­ła, nie po­tra­fi­ła od­two­rzyć sen­su opo­wie­ści.

A sens ten spo­czy­wał na jej skła­da­nym sto­li­ku, w dzie­cię­cym ze­szy­cie z wi­ze­run­kiem plu­szo­we­go mi­sia na okład­ce, nad któ­rym Anna za­sta­wa­ła Fran­cie z dłu­go­pi­sem w dło­ni, sku­pio­ną na za­pi­sy­wa­niu cze­goś, co na­zy­wa­ła opo­wie­ścia­mi z dzie­ciń­stwa. Po­zor­na po­to­czy­stość na kart­ce skry­wa­ła jed­nak inną praw­dę. Ca­ły­mi dnia­mi i ty­go­dnia­mi stro­ni­ce ze­szy­tu z mi­siem za­peł­nia­ły się za­gad­ko­wy­mi zna­ka­mi, któ­re na pierw­szy rzut oka wy­da­wa­ły się ukła­dać w sta­ran­ne pi­smo, przy bliż­szych oglę­dzi­nach oka­zy­wa­ło się jed­nak, że za­le­d­wie je przy­po­mi­na­ją. Więk­szość li­ter wy­glą­da­ła jak prze­wró­co­na na bok, do góry no­ga­mi albo do tyłu, cza­sa­mi two­rzy­ły wła­sne lu­strza­ne od­bi­cie, cza­sa­mi łą­czy­ły w je­den sym­bol za­krę­ta­sy jed­nej li­te­ry z pod­sta­wą dru­giej albo na od­wrót, a zna­ki nie­usta­ją­co się jak­by roz­pły­wa­ły, roz­pusz­cza­ły, zmie­nia­ły, nie moż­na w nich było zna­leźć żad­ne­go moc­ne­go opar­cia.

Mimo to ta po­do­bi­zna pi­sma, któ­rej nie da­wa­ło się od­czy­tać ani roz­szy­fro­wać, coś dla Fran­cie zna­czy­ła. Do­pó­ki pi­sa­ła, wie­dzia­ła, o czym pi­sze i do­kąd zmie­rza jej opo­wieść. Do­pie­ro kie­dy koń­czy­ła i za­bie­ra­ła się do prze­czy­ta­nia tego, co na­pi­sa­ła, nie była w sta­nie zro­zu­mieć ani sło­wa.

I bar­dzo, bar­dzo się śmia­ła.

Nic na ca­łym świe­cie nie wy­da­wa­ło jej się rów­nie śmiesz­ne jak prze­ko­na­nie, że te sło­wa coś zna­czą, cho­ciaż przez cały czas po pro­stu od­gry­wa­ła ów dłu­gi, wy­ra­fi­no­wa­ny żart wła­snym kosz­tem. Trud­no było uwie­rzyć, że co­kol­wiek mo­gło­by jej spra­wić więk­szą przy­jem­ność, na­wet gdy­by wśród tych od­wró­co­nych ty­łem i do góry no­ga­mi li­ter od­na­la­zła swo­ją za­gu­bio­ną opo­wieść. Każ­da li­te­ra była ni mniej, ni wię­cej, tyl­ko ta­jem­ni­cą, któ­ra nie mo­gła ozna­czać nic in­ne­go poza stra­tą, dez­orien­ta­cją i oszo­ło­mie­niem.

Anna przy­pusz­cza­ła, że w tym cza­sie świat przed­sta­wiał się mat­ce wła­śnie w ten spo­sób, jako coś roz­trza­ska­ne­go tak do­ku­ment­nie, że nie po­tra­fi­ła po­skła­dać go w gło­wie w ca­łość. Choć bar­dzo się sta­ra­ła, było to nie­moż­li­we, ale sta­ra­ła się, jak gdy­by wszyst­ko, co ją ota­cza­ło – pie­lę­gniar­ki, róż­ne urzą­dze­nia, son­dy, ból, ostry che­micz­ny po­smak w ustach od wszyst­kich le­ków, ja­kie jej po­da­wa­no – przy­po­mi­na­ło po­roz­rzu­ca­ne opił­ki że­la­za, któ­re mo­gła­by uło­żyć w sta­no­wią­cą jej ży­cie upo­rząd­ko­wa­ną i roz­po­zna­wal­ną struk­tu­rę, gdy­by tyl­ko uda­ło się jej uru­cho­mić ma­gnes umy­słu na do­syć dłu­gi czas i z od­po­wied­nią siłą.

Oczy­wi­ście jed­nak nie była w sta­nie tego zro­bić.

W ba­ła­ga­nie po­roz­rzu­ca­nych ga­zet Anna za­uwa­ża­ła cza­sem Te­atr Sa­ba­ta Phi­li­pa Ro­tha, po­wieść, któ­rą pie­lę­gniar­ka z nie­wia­do­mych po­wo­dów po­ży­czy­ła pa­cjent­ce, gdy ta po­pro­si­ła ją o coś do czy­ta­nia z li­te­ra­tu­ry współ­cze­snej. Mat­ka czy­ta­ła tę książ­kę od trzech mie­się­cy, a czer­wo­na za­kład­ka po­ja­wia­ła się w niej cza­sem przy koń­cu, a cza­sem na po­cząt­ku albo po­środ­ku. Fran­cie cha­otycz­nie wy­bie­ra­ła z po­wie­ści tyl­ko po­je­dyn­cze sło­wa, nie­ma­ją­ce dla niej wię­cej sen­su niż ja­kie­kol­wiek inne, po­wieść była bo­wiem ni­czym ko­lej­na ko­twi­ca, któ­rej z tru­dem usi­ło­wa­ła się bez­sku­tecz­nie przy­trzy­mać.

Na po­cząt­ku, kie­dy jesz­cze le­piej ro­zu­mia­ła za­rów­no sło­wa, jak i rze­czy­wi­stość, za­py­ta­ła pew­ne­go razu, czy lu­dzie na­praw­dę upra­wia­ją te­raz taki seks.

A gdy za­kło­po­ta­na Anna od­par­ła, że nie jest pew­na, że Te­atr Sa­ba­ta w pew­nym sen­sie jest już sta­rą książ­ką, że dzi­siaj wszyst­ko zno­wu jest ina­czej, ale tak, przy­pusz­cza, że być może, tak, chy­ba tak, Fran­cie od­po­wie­dzia­ła we­so­ło: O ja pier­dzie­lę!

Jej peł­na de­ter­mi­na­cji lek­tu­ra sta­ła się w ostat­nich ty­go­dniach, a w każ­dym ra­zie tak wy­da­wa­ło się An­nie, for­mą nie­omal zde­men­cia­łej od­wa­gi, jak gdy­by mat­ka co­raz bar­dziej go­rącz­ko­wo po­szu­ki­wa­ła na jej stro­ni­cach mapy czy kom­pa­su, któ­re­go nie może za­ofe­ro­wać prze­cież żad­na książ­ka. Pew­ne­go dnia Fran­cie wpa­try­wa­ła się w po­wieść, a po­tem się od­wró­ci­ła, chwy­ci­ła cór­kę za rękę, po­cią­gnę­ła ją w stro­nę łóż­ka i pa­trząc jej w oczy, po­pro­si­ła, żeby Anna za­bra­ła ją do swo­je­go domu.

Pro­szę cię, po­zwól mi za­miesz­kać u cie­bie, po­wie­dzia­ła.


13.

To by­ło­by po­nad jej siły. Bio­rąc pod uwa­gę fi­zycz­ne po­trze­by mat­ki, Anna mu­sia­ła­by prze­stać pra­co­wać albo wy­na­jąć lu­dzi, któ­rzy przez cały dzień sie­dzie­li­by w domu, i by­ła­by to wiel­ka i nie­mi­le wi­dzia­na nie­do­god­ność, nio­są­ca mnó­stwo pro­ble­mów i za­draż­nień. Z obrzy­dze­niem od­rzu­ci­ła su­ge­stię, że to cór­ka po­win­na po­nieść taką ofia­rę, a nie syn. By­ło­by to nie tyl­ko po­nad siły Anny, lecz wy­da­wa­ło się jej wręcz krzyw­dzą­ce, a na­wet wię­cej: nie­moż­li­we.

W głę­bi ser­ca czu­ła jed­nak, że nie jest to nie­moż­li­we. W głę­bi ser­ca czu­ła, że by­ło­by to trud­ne. Bar­dzo trud­ne. Ale nie nie­moż­li­we. Dla­cze­go mat­ka nie mo­gła umrzeć spo­koj­nie w domu cór­ki, za­miast żyć w mę­czar­niach w szpi­ta­lu? An­nie wy­da­ło się, że jest to spraw­dzian, któ­ry ża­ło­śnie ob­la­ła. Zro­zu­mia­ła, że do­tąd nie zda­wa­ła so­bie spra­wy, że to spraw­dzian. Zro­zu­mia­ła, kie­dy ją spraw­dzo­no. Nie do­rów­ny­wa­ła swo­jej mat­ce, któ­rą tak okrut­nie po­zo­sta­wi­ła na pa­stwę sa­mot­no­ści i szpi­tal­nych cier­pień. Zro­zu­mia­ła, że jest tchó­rzem.

Nie od­po­wie­dzia­ła na jej proś­bę.

Mat­ka jak małe dziec­ko obie­cy­wa­ła, że nie bę­dzie spra­wiać żad­nych kło­po­tów.

A Anna ni­czym po­twór po­wie­dzia­ła nie.


14.

Po od­mo­wie ze stro­ny cór­ki Fran­cie zro­bi­ła się już zbyt zmę­czo­na, żeby da­lej roz­ma­wiać, albo nie mia­ła nic wię­cej do po­wie­dze­nia, zwró­ci­ła więc twarz do okna i wi­do­ku za nim. Pa­trzy­ła, za­gu­bio­na w swo­im wy­czer­pa­niu lub za­du­mie albo i w wy­czer­pa­niu, i w za­du­mie, albo w jesz­cze czymś zu­peł­nie in­nym – w zdra­dzie, wspo­mnie­niach, mo­dli­twie, ża­lach – nie wia­do­mo. Po dłu­gim mil­cze­niu od­wró­ci­ła się z po­wro­tem do Anny.

Na świe­cie jest tyle pięk­na, za­skrze­cza­ła ci­cho, jak gdy­by za­dzi­wio­na od­kry­ciem, któ­re­go do­ko­na­nie za­ję­ło jej tyle lat. A jed­nak go nie wi­dzi­my, do­pó­ki nie jest za póź­no.
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