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Pro­ces jero­zo­lim­ski na tle odwiecz­nego kon­fliktu mię­dzy świa­tem jed­no­li­tym a róż­no­rod­nym* 


„Wiedz, że morze zostało oddzie­lone od nieba” – mówiła etru­ska wieszczka
w prze­po­wiedni z II lub I w. przed naro­dze­niem Chry­stusa, uza­sad­nia­jąc
powsta­nie gra­nic. Usta­no­wił je Jupi­ter, tłu­ma­czyła, w reak­cji na ludzką
zachłan­ność. Nie przy­pad­kiem jej wypo­wiedź prze­trwała w mate­ria­łach
rzym­skiego geo­dety. Vegoia przy­po­mi­nała, że pola zostały prze­mie­rzone i ozna­czone kamie­niami gra­nicznymi. Za ich prze­su­wa­nie zapo­wia­dała boskie
sank­cje: wojny, cho­roby i klę­ski eko­lo­giczne, daw­niej nazy­wane po pro­stu
pla­gami: susze, powo­dzie, gra­do­bi­cia, gwał­towne desz­cze. Weź więc sobie,
czło­wie­cze – koń­czyła – naszą naukę głę­boko do serca, jeśli chcesz
cie­szyć się z rodziną poko­jem we wła­snym domu.


Etru­ska sybilla, przed­sta­wiana także jako urze­ka­jący skrzy­dlaty anioł
albo pół­bo­ska nimfa, nie rozu­miała naj­wi­docz­niej reguł życia na Ziemi.
Tu nic nie jest naprawdę trwałe, a już naj­mniej gra­nice i podział
bogactw. Ledwo co poło­żone przez bogów kamie­nie gra­niczne stały się z miej­sca powo­dem spo­rów. Nie pierw­szy to i nie jedyny para­doks w naszych
pokręt­nych sto­sun­kach z nie­bia­nami. Z powo­ła­niem się na prawa boskie
wzy­wamy do posza­no­wa­nia raz usta­no­wio­nych gra­nic, zwłasz­cza wła­snych i pod warun­kiem, że grozi im skur­cze­nie. Gdy jed­nak nada­rza się oka­zja do
ich posze­rze­nia, bez skru­pu­łów przy­wo­łu­jemy bogów na pomoc i wynaj­du­jemy
histo­ryczne uza­sad­nie­nia, w poli­tyce nie­zmien­nie sku­teczne, choć
wia­domo, że są warte funta kła­ków. Alek­san­der Łuka­szenka – by posłu­żyć
się przy­kła­dem z ostat­nich lat – zauwa­żył w związku z wszech­obecną
rosyj­ską pro­pa­gandą odno­szącą się do praw histo­rycz­nych pod­czas anek­sji
Krymu, że gdyby kie­ro­wać się wska­za­niami prze­szło­ści, Mon­go­ło­wie,
Kaza­cho­wie i Tata­rzy mogliby zaży­czyć sobie więk­szej czę­ści Rosji. Nie
powie­dział nic odkryw­czego – rek­tor Aka­de­mii Kra­kow­skiej Paweł Włod­ko­wic
doszedł do podob­nej kon­klu­zji w kwe­stii praw histo­rycz­nych w począt­kach
XV w., odwo­łu­jąc się do przy­kładu dzie­dzic­twa rzym­skiego. W prak­tyce nie
do zre­ali­zo­wa­nia oka­zuje się powtó­rzone prze­zeń szla­chetne przy­ka­za­nie:
„Nie będziesz prze­kra­czał gra­nic bliź­niego two­jego”1.


Wieszczba Vegoi dotyka w zasa­dzie gra­nic naj­bar­dziej oczy­wi­stych –
tery­to­rial­nych: sąsiedz­kich miedz i rozgra­niczeń mię­dzy pań­stwami. Tym
bar­dziej odnosi się to do zaan­ga­żo­wa­nego trak­tatu przy­go­to­wa­nego przez
Włod­ko­wica na sobór powszechny w Kon­stan­cji, w któ­rym broni on nie tyle
samej idei tole­ran­cji wobec pogan, ile sta­no­wi­ska Pol­ski i Litwy w spo­rze z Krzy­ża­kami. Nie umniej­sza­jąc zna­cze­nia gra­nic prze­strzen­nych,
przed­miotu zaan­ga­żo­wa­nia poli­tyki, eko­no­mii i histo­rii, nie one decy­dują
o naszym jeste­stwie. Bez gra­nic nie ma toż­sa­mo­ści, a tym samym ludz­kiego
życia. „Strzeż sie­bie dobrze niczym gra­nicznego mia­sta, i z zewnątrz, i od wewnątrz” – mówił Budda, czło­wiek nad wyraz otwarty w dzi­siej­szym
rozu­mie­niu tego słowa2. Cią­gnię­cie linii roz­gra­ni­cza­ją­cych nas od
innych, w pew­nych miej­scach zaska­ku­jąco łatwych do popro­wa­dze­nia, w innych niepew­nych, drżą­cych i zapę­tla­ją­cych się, to nic innego niż
budo­wa­nie wła­snego „ja”, które ma cha­rak­ter dyna­miczny, zmie­nia się
zależ­nie od oko­licz­no­ści wewnętrz­nych i zewnętrz­nych. Pozba­wieni
toż­sa­mo­ści – nie­ważne, na ile naby­wa­nej bier­nie, a na ile kształ­to­wa­nej
świa­do­mie – byli­by­śmy, mówiąc języ­kiem Ary­sto­te­lesa, cia­łem natu­ral­nym
bez sub­stan­cji, innymi słowy – drew­nem przed obróbką przez cie­ślę.
Dopiero myśl i praca nadaje drewnu kon­kretny kształt, prze­obraża je w łóżko lub szafę. Każde ciało natu­ralne składa się z mate­rii i sta­no­wią­cej o jego isto­cie formy. Cia­łom żywym formę nadaje dusza, która
w wypadku czło­wieka zawiera uni­kalny rozum, pozwa­la­jący mu mówić i uczyć
się, two­rzyć obrazy i wyobra­że­nia, budo­wać sys­temy poli­tyczne, spo­łeczne
i eko­no­miczne, odróż­niać dobro od zła, kształ­to­wać poczu­cie
odpo­wie­dzial­no­ści i doko­ny­wać wol­nych wybo­rów. Samo­okre­śle­nie wykuwa się
zatem w myślą­cej czę­ści duszy, pew­nego rodzaju kuźni form. Rolę mie­cha w piecu kowal­skim speł­niają w odnie­sie­niu do rozumu nasze dąże­nia, bez
któ­rych dzia­ła­nia umy­słu mia­łyby cha­rak­ter czy­sto medy­ta­cyjny.
Kon­tem­plo­wa­li­by­śmy świat wokół, ale nie zasta­na­wiali się nad
koniecz­no­ścią i spo­so­bami zmian3.


Nie przy­wią­zujmy wagi do oczy­wi­stych z punktu widze­nia obec­nego stanu
wie­dzy potknięć Ary­sto­te­lesa. Na pewno miał rację w tym, że czło­wiek –
zwie­rzę z wyobraź­nią twór­czą i zara­zem istota z natury spo­łeczna – szuka
swo­jego miej­sca w ramach wspól­noty: rodziny, gminy wiej­skiej,
samo­rzą­do­wego mia­sta-pań­stwa4. Do wyzna­cze­nia poło­że­nia
wobec innych potrzeba gra­nic, co doty­czy tak jed­no­stek, jak i grup.
Pierw­sze inte­re­so­wały ateń­skiego filo­zofa zde­cy­do­wa­nie mniej i trudno
się temu dzi­wić, skoro utoż­sa­miał pro­blemy wiel­kie ze spra­wami
wspól­no­to­wymi. W świe­cie gru­po­wym – spo­łecz­nym i etnicz­nym – czuł się
lepiej, chcia­łoby się powie­dzieć „jak w domu”, i w jego obrę­bie
pro­wa­dził linie podzia­łów zde­cy­do­wa­nie i bez­względ­nie, mimo ogól­nego
zało­że­nia, iż w dobrym pań­stwie „wszy­scy” mają być
szczę­śliwi5. Rozu­miał je jako wspól­notę przy­jaźni wol­nych
oby­wa­teli, w miarę moż­li­wo­ści rów­nych i nie­pra­cu­ją­cych fizycz­nie,
wyłącz­nie męż­czyzn (nie­zwy­kłe, swoją drogą, jest zna­cze­nie słowa
„wszy­scy” u Ary­sto­te­lesa, choć on sam nie zro­zu­miałby zapewne naszego
zdzi­wie­nia, jeśli nawet wol­ność jed­nych i nie­wolę dru­gich wypro­wa­dzał „z natury”).


Przy­jaźń do wewnątrz zakła­dała w tym wypadku, jak przy­po­mniał Chri­stian
Meier, wro­gość na zewnątrz, i to ona, co tak trudno przy­jąć współ­cze­snym
do wia­do­mo­ści, decy­do­wała o spój­no­ści i trwa­ło­ści wspól­noty6.
Jesz­cze Zyg­munt Freud zale­cał nie lek­ce­wa­żyć korzy­ści, jakie płyną dla
wspól­noty z wro­go­ści wobec sąsia­dów. Grupę cemen­tuje szcze­gól­nie
agre­sja7, znana też nie­któ­rym gatun­kom zwie­rząt, może
naj­bar­dziej szczu­rom, które wewnątrz wła­snych wspól­not krew­nia­czych są
łagodne, a wobec innych kla­nów pocho­dze­nio­wych oka­zują się bez­li­to­sne,
pro­wa­dząc walki dosłow­nie na śmierć i życie8. Nie­wol­nik, niech­by
naj­mą­drzej­szy, sta­nowi jedy­nie żywe narzę­dzie – prawda, że z duszą, lecz
mają ją nawet rośliny (naj­moc­niej może prze­ma­wia do naszej wyobraźni
fakt, że zdo­by­wa­nie nie­wol­ni­ków mie­ści się u Ary­sto­te­lesa w ramach
sztuki wojen­nej i myśliw­skiej). Kobiety, któ­rym swo­boda szko­dzi,
pod­le­gają męż­czy­znom, gdyż są mniej uzdol­nione, „o ile wbrew natu­rze nie
zaj­dzie wyją­tek w tym wzglę­dzie”. Rze­czą zamiesz­ku­ją­cych cen­tral­nie
mię­dzy Azją a Europą Gre­ków jest pano­wać nad świa­tem i czer­pać z niego
korzy­ści, co wymaga odgra­dza­nia się od innych9. Jesz­cze bar­dziej
odstrę­cza­jący, by użyć okre­śle­nia Ber­tranda Rus­sella, i na doda­tek
sta­tyczny obraz spo­łe­czeń­stwa zapro­po­no­wał Sta­gi­ryta w dzie­dzi­nie
etyki10. Z jej niu­an­sów rozu­miał, jak się zdaje, mniej niż star­szy
o wiek Hero­dot, podróż­nik i kro­ni­karz dzie­jów naj­now­szych, bajarz o roz­le­głych antro­po­lo­gicz­nych zain­te­re­so­wa­niach, tyle że jego odruch
sym­pa­tii wobec innych pozo­sta­wał u Gre­ków nie­omal wyjąt­kiem11.


Nie znamy argu­men­tów, jakie Ary­sto­te­les przed­ło­żył Alek­san­drowi
Mace­doń­skiemu na rzecz odgra­dza­nia Gre­ków od tubyl­ców na nowo
zdo­by­wa­nych tery­to­riach. Osobne zamiesz­ki­wa­nie grup etnicz­nych i reli­gij­nych było wten­czas (i jesz­cze cał­kiem nie­dawno) raczej regułą niż
wyjąt­kiem. Możemy tylko się domy­ślać, że uczony żywił obawy przed
roz­cień­cze­niem prze­wag cywi­li­za­cyj­nych nie­licz­nych Gre­ków w „bar­ba­rzyń­skim” morzu i tym samym – przed nie­po­we­to­waną stratą dla
dzie­jów powszech­nych. Szczę­śli­wie uczeń prze­rósł mistrza i nie
zasto­so­wał się do jego wska­zó­wek, nawet jeśli nie mógł wie­dzieć, że
wiel­kimi pod­bo­jami: od Egiptu i Azji Mniej­szej po Afga­ni­stan i Indie,
otwiera nowy okres w histo­rii świata – epokę nazwaną przez Johanna
Gustava Droy­sena hel­le­ni­styczną12. Kolo­ni­ści greccy i potem coraz czę­ściej grec­ko­ję­zyczni roz­lali się po mia­stach Bli­skiego i po czę­ści Środ­ko­wego Wschodu, mniej wię­cej po rzeki Eufrat i Tygrys.
Jedy­nie w Egip­cie osie­dlali się rów­nież na wsi wzdłuż życio­daj­nego Nilu,
cho­ciaż i tu gros z nich zamiesz­kało w nowej Alek­san­drii „przy Egip­cie”,
mie­ście prze­wi­dzia­nym przez króla Mace­do­nii na sto­licę nowego, z ówcze­snego punktu widze­nia glo­bal­nego pań­stwa. Kul­tura grecka, zde­rzona
i wzbo­ga­cona o ele­menty zapo­ży­czone ze sta­rych cywi­li­za­cji Egiptu, Syrii
i szcze­gól­nie Babi­lo­nii, powę­dro­wała dalej, na tereny per­sko-irań­skie,
afgań­skie i pół­noc­no­in­dyj­skie, gdzie wpły­nęła przy­naj­mniej na rzeźbę
bud­dyj­ską, z którą prze­do­stała się aż do Japo­nii. Co nie mniej cie­kawe,
mie­sza­nina róż­nych tra­dy­cji arty­stycz­nych powstała w Mezo­po­ta­mii
zro­dziła spe­cy­ficzną sztukę, która od III w. po Chr. pod­bi­jała Rzym.
Sztuka grecka, prze­two­rzona i uzu­peł­niona na azja­tyc­kim Środ­ko­wym
Wscho­dzie, nie­jako wra­cała na Zachód13. Czy nie w tym samym,
grec­kim dzie­dzic­twie tkwiło sedno trud­nej do poję­cia łatwo­ści, z jaką
wschod­nie, zda­wa­łoby się, chrze­ści­jań­stwo pod­biło zachod­nią cywi­li­za­cję?
Myśl Hel­le­nów, prze­for­mu­ło­wana i wzbo­ga­cona przez juda­izm, szcze­gól­nie w dzie­dzi­nie etycz­nej i spo­łecz­nej, wra­cała z azja­tyc­kiego exo­dusu
ponie­kąd do swo­jej kolebki.


Łatwość mace­doń­skiego pod­boju pole­gała głów­nie na tym, że Alek­san­der
zwy­cię­żał bitwy, ale nie trak­to­wał pod­bi­tych ludów jako łupu
prze­zna­czo­nego do eks­plo­ata­cji – dokład­nie wbrew temu, czego pra­gnął
Ary­sto­te­les. W Egip­cie, na tere­nach Syrii i Mezo­po­ta­mii trak­to­wano
mace­doń­skiego króla jako wyzwo­li­ciela spod wła­dzy Per­sów14. Mało
kto sta­wiał opór, a tubyl­cze elity, pomi­nąw­szy moż­nych irań­skich i, z zupeł­nie innych powo­dów, kapła­nów egip­skich, przyj­mo­wały go z nie­kła­ma­nym zachwy­tem. Nie­ba­wem Mace­do­nia i nie­prze­rwa­nie bun­tu­jąca się
Gre­cja zdały się Alek­san­drowi za cia­sne, więc ogło­sił się kró­lem Azji,
która w ówcze­snych poję­ciach obej­mo­wała rów­nież pół­nocną Afrykę. Furorę
robiła przede wszyst­kim grecka orga­ni­za­cja samo­rzą­dowa, dzięki któ­rej
miej­scowe war­stwy moż­no­wład­cze uzy­ski­wały po raz pierw­szy for­malny wpływ
na rządy. Polis pod­bi­jała pogra­ni­cze euro­pej­sko-azja­tyc­kie, elity
chło­nęły język i kul­turę grecką, mie­szały się mity i przed­sta­wie­nia
reli­gijne, budo­wano drogi, kwi­tła wymiana, także cho­rób prze­no­szo­nych
przez żoł­nie­rzy i kup­ców, dbano nawet o gene­tyczną poprawę jako­ści
euro­pej­skich ras bydła, które zmie­szano z indyj­skimi. Trudno sobie
wyobra­zić, co by było, gdyby gwał­towna cho­roba – naj­pew­niej zapa­le­nie
płuc – nie prze­cięła nici życia Alek­san­dra w mło­dym wieku. Cywi­li­za­cja –
pisał pięk­nie Arnold J. Toyn­bee – jest „podróżą, nie przy­sta­nią”,
acz­kol­wiek trudno nie dostrzec w ślad za Fer­nan­dem Brau­dlem, że pra­dawne
cywi­li­za­cje nie pod­dają się łatwo i nowe pań­stwa, nawet naj­więk­sze,
bywają dla nich tylko przej­ścio­wymi szat­kami arle­kina15.
Nie­mniej są wyjątki, by wska­zać Rzym, który na setki lat połą­czył
sku­tecz­nie kilka kul­tur na pogra­ni­czu Europy, Azji i Afryki. Długi pokój
zapew­nił im nie­znany wcze­śniej dobro­byt oraz sze­roko otwo­rzył drogi
han­dlowe do Indii i zwłasz­cza do Chin, które pod rzą­dami dyna­stii Han
prze­ży­wały wie­lu­set­letni roz­kwit gospo­dar­czy i kul­turalny. Poza wrzawą
prze­mian poli­tycz­nych postę­po­wał pro­ces homo­ge­ni­za­cji bio­lo­gicz­nej
Sta­rego Świata16.


Uparte trwa­nie przy „sta­rym”, w wypadku Egiptu przez tysiąc lat, nie
jest wyra­zem siły, lecz raczej zgub­nej potęgi iner­cji. Skost­niała
kul­tura i reli­gia – co z tego, że podzi­wiane przez Gre­ków, by
przy­po­mnieć Hero­dota czy nawet Ary­sto­te­lesa – ani nie pomo­gły Egip­cja­nom
wytrzy­mać kon­ku­ren­cji z ruchliwą cywi­li­za­cją hel­le­ni­styczną, ani nie
przy­go­to­wały ich na spo­tka­nie z dyna­micz­nym isla­mem, przy­nie­sio­nym przez
garstkę arab­skich zdo­byw­ców. Iran, mimo że rów­nie łatwo uległ
maho­me­tań­skiemu pod­bo­jowi, zacho­wał wyraźną odręb­ność kul­tu­rową. Jej
pod­stawę sta­no­wiła ory­gi­nalna i odpo­wia­da­jąca nowo­cze­snym – w zna­cze­niu
swo­jego czasu i miej­sca – wyzwa­niom reli­gia zoro­astryj­ska, któ­rej
wyraźne ślady, mimo licz­nych prze­śla­do­wań, prze­trwały po dziś dzień; w kul­tu­rze maso­wej nie­które jej ele­menty są widoczne na każ­dym kroku.
Irań­ski Mitra nie bez przy­czyny wdarł się prze­bo­jem w III w. na tereny
cesar­stwa rzym­skiego, zaj­mu­jąc w nie­jed­nej pry­wat­nej kapliczce,
szcze­gól­nie żoł­nier­skiej, pocze­sne miej­sce, bywało że obok Chry­stusa – i obec­nie zachwyca prze­cież spra­wie­dli­wo­ścią i sto­no­waną mądro­ścią w nie­ma­ją­cej końca walce ze złem. Tym­cza­sem Egipt ze swoim odwiecz­nym
świa­tem dawno zmur­sza­łych bogów i zasko­ru­pia­łych, lecz majęt­nych
kapła­nów roz­pły­nął się w islam­skim morzu; znów nie przy­pad­kiem sku­teczny
opór maho­me­ta­nom sta­wili tu jedy­nie kop­tyj­scy
chrze­ści­ja­nie17.


W sytu­acji spo­tka­nia cywi­li­za­cyj­nego, które zawsze jest do pew­nego
stop­nia zde­rze­niem kul­tur, sprawa odgra­ni­cze­nia od innych nabiera
szcze­gól­nej ostro­ści. Bez gra­nic, niech­by poszar­pa­nych, nie spo­sób żyć,
tylko jak je usta­no­wić, gdy wokół „wszystko pły­nie”. Wiel­kie rzeki –
roz­bu­do­wy­wał w XVII w. myśl Ary­sto­te­lesa ojciec prawa mię­dzy­na­ro­do­wego
Hugo Gro­cjusz – zacho­wują nazwę, choć niosą wciąż zmie­nia­jące się wody.
Podob­nie jest z naro­dami, doda­wał, póki wymiana czą­ste­czek nie nastę­puje
zbyt rap­tow­nie. Histo­ryk i pisarz fran­cu­ski Ernest Renan nazwał to dwa
stu­le­cia póź­niej codzien­nym ple­bi­scy­tem, nie­ko­niecz­nie
świa­do­mym18. Co jed­nak robić, gdy dopły­wa­jąca woda gwał­tow­nie
przy­bie­rze, a jesz­cze naj­czę­ściej zetrze się z ogniem dra­ma­tycz­nych
wyda­rzeń poli­tycz­nych, w wyniku czego świat rap­tow­nie przy­spie­sza i prze­sta­jemy z niego cokol­wiek rozu­mieć? Nie przy­po­mi­namy wtedy panów
Ziemi, o czym marzył czło­wiek ostat­nich pię­ciu tysięcy lat – od
Gil­ga­me­sza poprzez Ary­sto­te­lesa i boha­te­rów biblij­nych aż po Marksa,
Lenina i zwy­cię­skich kapi­ta­li­stów XX w. Bli­żej nam do omdle­wa­ją­cych ryb
w rzece Ksan­tos, kiedy Homer kazał się bogom i żywio­łom przy­łą­czyć do
zma­gań pod Troją. Czu­jąc drże­nie ziemi, po któ­rej hulają sil­niejsi niż
my, więk­szość ludzi i ludów przy­sto­so­wuje się szybko do zmie­nio­nych
oko­licz­no­ści i w ciągu paru poko­leń, nie bez ofiar wśród upar­tych,
asy­mi­luje w nowej rze­czy­wi­sto­ści. Dotknęło to nawet prze­ko­na­nych o swo­ich prze­wa­gach Gre­ków w Egip­cie, na Bli­skim Wscho­dzie oraz w Mezo­po­ta­mii. Po tysiąc­let­nim pano­wa­niu ich języka i kul­tury pod­bój
arab­ski zmiótł je niczym jesienny wiatr liście z drzew, gdy tylko
lud­ność grec­ko­ję­zyczna utra­ciła uprzy­wi­le­jo­waną pozy­cję. Trwa
nie­za­koń­czona debata nad tym, na ile eli­tarny był hel­le­nizm, a na ile
prze­nik­nął sze­ro­kie war­stwy ludowe, które zwłasz­cza w Egip­cie trwały w nie do końca wyja­śnio­nym opo­rze, trak­to­wa­nym przez nie­któ­rych bada­czy
jako ruch naro­dowy19.


*


Wobec pokusy hel­le­ni­za­cji sta­nęli rów­nież Żydzi, lud nie­wielki, jakich
wię­cej było w tym gorą­cym regio­nie, jed­nej z kole­bek świata. Nie mieli
spe­cjal­nych zadat­ków na prze­trwa­nie, jeśli weź­miemy pod uwagę ich
liczbę, skłó­ce­nie wewnętrzne, paster­sko-rol­ni­czy cha­rak­ter pier­wot­nych
zajęć i nie­chęć do morza, co pocią­gało za sobą rela­tywne ubó­stwo i kul­tu­ralne zamknię­cie. Zresztą Grecy, z któ­rymi Żydzi poznali się
dopiero w epoce hel­le­ni­stycz­nej, bar­dzo ich pocią­gali. Że z nie­jaką
wza­jem­no­ścią – nie ma w tym wypadku wiel­kiego zna­cze­nia wobec
nie­rów­no­wagi sił20. Mito­lo­gia narodu prze­zna­czo­nego do wła­da­nia nad
świa­tem, narodu filo­zo­fów, pra­wo­daw­ców i poetów, spo­tkała się z mitem
narodu wybra­nego, narodu Księgi, który jed­nak rozu­miał swoją reli­gię w sen­sie uni­wer­sa­li­stycz­nym. Biblijny Jahwe jest bogiem wszyst­kich, zawarł
wpraw­dzie sojusz z Izra­elem, lecz tylko dla­tego, że inne ludy nie
chciały przy­jąć ofia­ro­wa­nej im Tory. Jego żąda­nia, by nie cudzo­ło­żyć, a tym bar­dziej nie kraść, prze­czyły całej tra­dy­cji ich dotych­cza­so­wego
życia albo zda­wały się naj­zwy­czaj­niej zbyt wiel­kim wyzwa­niem
moral­nym21. Zwłasz­cza od nie­woli babi­loń­skiej przy­mie­rze z Jahwe stało się dla Żydów na tyle klu­czowe, że każde kolejne
nie­po­wo­dze­nie ich wzmac­niało. Ufność w opiekę Bożą dawała Izra­eli­tom
poczu­cie bez­pie­czeń­stwa nawet w „ciem­nej doli­nie śmierci” (Ps 23, 4).
Sie­dząc nad rze­kami Mezo­po­ta­mii, pła­kali, wspo­mi­na­jąc Syjon i znisz­czoną
Jero­zo­limę (Ps 137 i Lamen­ta­cje)22, lecz „nie wyrze­kli się
prze­świad­cze­nia o wła­snej wyż­szo­ści i trwali w prze­ko­na­niu, że
nie­szczę­ścia, które stały się ich udzia­łem, były spo­wo­do­wane gnie­wem
Boga, ponie­waż nie zacho­wali czy­sto­ści wiary i rytu­ału”23.


Prze­sie­dleńcy żydow­scy nad Eufra­tem i Tygry­sem roz­miesz­czeni w pobliżu
wiel­kich miast i zmu­szeni do porzu­ce­nia rol­nic­twa, dotych­czas
pod­sta­wo­wego zaję­cia znacz­nej czę­ści z nich, mieli się w przy­spie­sza­ją­cym tem­pie asy­mi­lo­wać. Obser­wu­jąc nara­sta­jący wśród nich
kult babi­loń­skich „bał­wa­nów”, pro­rocy Jere­miasz i Eze­chiel zaini­cjo­wali
ruch oporu. Zasa­dzał się na rygo­ry­stycz­nym prze­strze­ga­niu orto­dok­sji
reli­gij­nej, co w tym wypadku pro­wa­dziło zara­zem do nasi­la­ją­cego się
żydow­skiego eks­klu­zy­wi­zmu naro­do­wego. W prak­tyce bowiem krok ten
ozna­czał przy­spie­szone budo­wa­nie „murów” i „zam­ków” oraz sta­wia­nie
„straży”. Chyba dopiero teraz, od VI w. przed Chr., kwe­stia toż­sa­mo­ści
wysu­nęła się u Żydów na pierw­szy plan, a jej cen­tral­nym ele­men­tem stał
się jedyny Bóg, tar­cza Izra­ela24. Efekty podej­mo­wa­nych sta­rań
musiały być naj­wi­docz­niej nie­wy­star­cza­jące, skoro sto lat póź­niej
Ezdrasz, kapłan i uczony żydow­ski w Babi­lo­nie i potem w Jero­zo­li­mie,
doszedł do wnio­sku, że jeśli Żydzi naprawdę mają się nie roz­pły­nąć w pogań­skim morzu, potrzeba im „gra­nic ogni­stych”. Nawet pośród codzien­nej
krzą­ta­niny nie mogli zapo­mnieć, skąd są i do kogo przy­na­leżą. Same
wie­rze­nia już nie star­czały, nie­zbędny był – stwier­dza Abra­ham Cohen –
„kom­plet­nie odmienny spo­sób życia: spe­cy­ficzny kult, ina­czej pro­wa­dzony
dom”. Naj­mniej­szy szcze­gół naj­zwy­klej­szych czyn­no­ści pod­dany został
kon­troli Pisma Świę­tego, a wła­ści­wie Pię­ciok­sięgu przy­pi­sy­wa­nego
Moj­że­szowi, uzu­peł­nia­nego z cza­sem o ustne poucze­nia kapłań­skie. Z bie­giem lat i wie­ków wokół Tory wznie­siono „ogro­dze­nie” w postaci
spi­sa­nego Tal­mudu oraz Miszny, ukształ­to­wa­nych w stu­le­ciach na prze­ło­mie
sta­rej i naszej ery25. „Tam, gdzie są gra­nice, wyznacz­niki tego,
czym jest reli­gia Księgi, poja­wiają się nie tylko odszcze­pień­cze sekty,
ale i odszcze­pień­cze jed­nostki: apo­staci i kon­wer­tyci”26.


Jak poważne zagro­że­nie sta­no­wiły dla Żydów czasy hel­leń­skie, poka­zuje
naj­le­piej spi­sana w końcu II w. przed Chr. Pierw­sza Księga Macha­bej­ska.
Jej nie­znany autor, cał­kiem dobry histo­ryk, nie ma wąt­pli­wo­ści, że i tym
razem wszel­kie nie­szczę­ścia przy­nie­śli cudzo­ziemcy – Alek­san­der Wielki i jego następcy, któ­rzy „doko­nali wiele złego na ziemi” (1 Mch 1, 9). Lecz
praw­dziwe nie­bez­pie­czeń­stwo pocho­dziło teraz od wewnątrz, ponie­waż
„syno­wie wia­ro­łomni” spo­śród samego Izra­ela (1 Mch 1, 11) zapa­lili się
do gre­czy­zny: wybu­do­wali w Jero­zo­li­mie gim­na­zjum, odstą­pili od
obrze­za­nia synów i zapo­mnieli o świę­tym przy­mie­rzu (1 Mch 1, 14–15). Co
gor­sza, kiedy król syryj­ski Antio­chos IV zarzą­dził, aby wszy­scy w pań­stwie porzu­cili dawne oby­czaje i stali się jed­nym naro­dem, wielu
Izra­eli­tom pomysł się spodo­bał. Skła­dali ofiary hel­leń­skim boż­kom, nawet
ze świń­skiego mięsa, znie­wa­żali sza­bat, „dusze swoje bru­kali wszyst­kim,
co jest nie­czy­ste i świa­towe” (1 Mch 1, 41–53). Szczę­śli­wie, kon­ty­nu­uje
autor, zna­leźli się i tacy, któ­rzy woleli śmierć raczej niż odstą­pie­nie
od Prawa i bez­czesz­cze­nie świę­tego przy­mie­rza (1 Mch 1, 63).


Korzy­sta­jąc z porażki Antio­cha w woj­nie z Egip­tem, a wła­ści­wie ze
sto­ją­cym za nim Rzy­mem, Żydzi przy­stą­pili do powsta­nia, na czele któ­rego
sta­nął ród Macha­be­uszy. Oka­zało się jed­nak, że król syryj­ski dys­po­nuje
wciąż dosta­teczną siłą, aby odpo­wie­dzieć bru­tal­nymi prze­śla­do­wa­niami,
zwłasz­cza że znowu wsparli go miej­scowi, poza obco­kra­jow­cami rów­nież
zara­żona cudzo­ziemsz­czy­zną jero­zo­lim­ska szlachta, czę­sto trwa­jąca przy
sta­rej wie­rze, jak sadu­ce­usze, ale pra­gnąca zacho­wać wpływy poli­tyczne,
a może tylko ostat­nią – jak jej się wyda­wało – moż­li­wość tem­pe­ro­wa­nia
dążeń nie­pod­le­gło­ścio­wych w mało sprzy­ja­ją­cym śro­do­wi­sku
mię­dzy­na­ro­do­wym. Koniec koń­ców, powstańcy po dzie­się­cio­le­ciach upar­tej i bez­kom­pro­mi­so­wej walki zwy­cię­żyli, hel­le­ni­za­cja została powstrzy­mana
zarówno w Pale­sty­nie, jak i pośród grec­ko­ję­zycz­nej żydow­skiej dia­spory.
Gdyby ta nie­złomna i w jakiś spo­sób sza­lona garstka stra­ceń­ców ule­gła,
histo­ria mogłaby się poto­czyć zupeł­nie ina­czej27. Nie
prze­trwałby mono­te­istyczny juda­izm i nie przy­szłyby na świat jego
nie­chciane dzieci ze związku z hel­le­ni­zmem – chrze­ści­jań­stwo i islam.
Zasy­mi­lo­wani reli­gij­nie Żydzi nie sta­liby się zara­zem jedy­nym naro­dem
świata hel­leń­skiego z gruntu wro­gim tra­dy­cji grec­kiej i potem rzym­skiej.
Bro­niąc gra­nic wła­snej toż­sa­mo­ści, zamknęli się w sobie, nabrali
podejrz­li­wo­ści wzglę­dem obcych wpły­wów, naj­drob­niej­szą kry­tykę prze­pi­sów
praw­nych i kul­to­wych trak­to­wali jako wyraz apo­sta­zji, „czyn naru­sza­jący
warunki przy­mie­rza z Jahwe”28.


Co nie udało się kapła­nom egip­skim, powio­dło się Żydom, przede wszyst­kim
za sprawą głę­bo­kiego prze­ko­na­nia o przy­na­leż­no­ści do narodu wybra­nego,
nie­mniej liczył się na pewno i inny powód. Reli­gia w Pale­sty­nie miała
sze­ro­kie ludowe korze­nie, a to zapew­niało jej nie­zbędny do prze­trwa­nia
kli­mat fer­mentu spo­łecz­nego i ide­owego. Co tylko eli­tarne, tra­fia
wcze­śniej czy póź­niej do lamusa. „Skost­niałe mity i skost­niała
prze­szłość są niczym eks­po­naty na wysta­wie muze­al­nej o daw­nych
cywi­li­za­cjach i daw­nych reli­giach. Oglą­damy je z umiar­ko­wa­nym
zacie­ka­wie­niem i bez więk­szych emo­cji. Nie oba­wiamy się ich i nie
odczu­wamy potrzeby ich zmiany […]. Są bez­pieczne, bo mar­twe”29.
Wobec zmar­łych łatwo być wiel­ko­dusz­nym30. Prawdą jest, że
i w Egip­cie, i w Izra­elu wła­dzę reli­gijną spra­wo­wały rodziny kapłań­skie,
czer­piące z tego nie­ba­ga­telne korzy­ści, ale pozy­cja chłop­stwa i wciąż
jesz­cze nie­licz­nych rze­mieśl­ni­ków była u Żydów nie­po­rów­ny­wal­nie
moc­niej­sza niż u Egip­cjan i zasa­dzała się na sil­nym poczu­ciu soli­da­ry­zmu
spo­łecz­nego. Mimo więc że w Pale­sty­nie róż­nice mająt­kowe mię­dzy bied­nymi
a boga­tymi pozo­sta­wały sto­sun­kowo naj­mniej­sze, wła­śnie tu – jak
zauwa­żyła Ewa Wip­szycka – docho­dziło naj­czę­ściej do pro­te­stów
spo­łecz­nych. Czasy hel­leń­skie przy­nio­sły ich nasi­le­nie, ponie­waż elita
żyła bar­dziej osten­ta­cyj­nie, zgod­nie z mode­lem grec­kim i potem rzym­skim,
gdzie „ubogi” zna­czyło w zasa­dzie tyle co „podły”. Dla kon­flik­tów
spo­łecz­nych nie są ważne porów­naw­cze sta­ty­styki, doda­wała badaczka
sta­ro­żyt­no­ści, lecz prze­świad­cze­nie, że zmiany idą ku gor­szemu, a życie
warstw uboż­szych staje się coraz cięż­sze31.


Nie­za­do­wo­lony „pro­le­ta­riat” wewnętrzny, który w rozu­mie­niu mistrza
ana­lo­gii histo­rycz­nej Arnolda Toyn­be­ego obej­muje także sze­roko pojętą
inte­li­gen­cję, w tym daw­nych cza­sów, prze w takich sytu­acjach do zmiany i roz­sa­dza nie­spra­wie­dli­wo­ści sta­rych sys­te­mów, jeśli tylko znajdą się
wielcy refor­ma­to­rzy potra­fiący rzu­cić i upo­wszech­nić ideę bar­dziej
postę­pową. Pośród nich zba­wi­ciele – pół­bo­go­wie zro­dzeni z ludz­kich matek
za sprawą nadludz­kich ojców, by cier­pieć za czło­wieka, a po speł­nie­niu
ziem­skiej misji zostać jak Hera­kles wnie­bo­wzię­tym – wysu­nęli się
zde­cy­do­wa­nie na czoło. Jezus wyła­mał się nawet spo­śród nich: „był
czło­wie­kiem, który wie­rzył, że sam jest Synem Bożym”. Dla bry­tyj­skiego
poli­hi­stora, ponie­kąd epi­gona – jeśli mie­rzyć współ­cze­sną zla­icy­zo­waną i wciąż zde­cy­do­wa­nie naro­dową miarą euro­pej­ską – wszelki roz­wój opiera się
na idei wyż­szej, jaką dać może wyłącz­nie reli­gia, a nie tech­nika czy
nacjo­na­lizm lub, mówiąc jego języ­kiem, Lewia­tan w ple­mien­nym
przy­odzia­niu32. Kto chce zebrać praw­dziwe tłumy, musi mieć
odpo­wied­nie sym­bole – doda­wał star­szy od Toyn­be­ego o poko­le­nie The­odor
Herzl, który w odpo­wie­dzi na nara­sta­jący w Euro­pie prze­łomu XIX i XX w.
anty­se­mi­tyzm roz­my­ślał o odbu­do­wie pań­stwa żydow­skiego w Pale­sty­nie albo
Argen­ty­nie. Trzy­dzie­sto­pię­cio­letni dzien­ni­karz austriacki żydow­skiego
pocho­dze­nia (nie pierw­szy raz narzuca się myśl, że trzy­dzie­sto­lat­ko­wie
mają naj­więk­sze szanse stwo­rzyć dzieło odważne i wybitne zara­zem, nawet
przy bra­kach eru­dy­cyj­nych) zda­wał sobie dosko­nale sprawę z tego, że bez
nowych moż­li­wo­ści orga­ni­za­cyj­nych i tech­nicz­nych, jakie przy­niósł wiek
żelaza i pary, jego ini­cja­tywa nie byłaby nawet warta roz­wa­że­nia. Chciał
wszystko, zgod­nie z opty­mi­stycz­nymi wyobra­że­niami swo­ich cza­sów, naukowo
zapro­gra­mo­wać. Rozu­miał, że jego pomysł gra­ni­czy z uto­pią i że ode­zwą
się tech­no­kraci, któ­rzy wskażą na nie­wiel­kie szanse reali­za­cji planu.
Dla­tego już w pierw­szym zda­niu pro­ro­czej książki Pań­stwo żydow­skie
pozwo­lił sobie zauwa­żyć, że uwią­zani w codzien­no­ści, prak­tyczni fachowcy
zdu­mie­wa­jąco nie­wiele rozu­mieją z realiów życia spo­łecz­nego,
eko­no­micz­nego i poli­tycz­nego33. Miał wiele racji, wie­dza –
szcze­gól­nie typu zachod­niego: spe­cja­li­styczna i zawę­żona do jed­nej, a w każ­dym razie nie­licz­nych, dzie­dziny34 – ogra­ni­cza hory­zonty
nie­rzadko rów­nie mocno jak nie­wie­dza. W sta­ro­żyt­nym Izra­elu prze­łomu
sta­rej i nowej ery naj­bar­dziej ceniono uczo­nych w Piśmie, a jed­nak
wielcy rabini bro­nili war­to­ści spo­łecz­nej każ­dej pracy, bo – jak
tłu­ma­czyli – na cóż zda się głowa, jeśli zosta­nie odjęte ciało? Skoro
jeste­śmy od sie­bie wza­jem­nie uza­leż­nieni, nie ma prac małych i dużych,
nie ma ludzi mniej czy wię­cej war­tych. Co by dało – powia­dał uczony
rabbi Jocha­nan ben Zak­kaj – że kapłani naka­za­liby męż­czy­znom i kobie­tom
obmy­cie rytu­alne, gdyby jakiś facho­wiec nie wybu­do­wał im
studni35? Pro­fe­sjo­na­li­ści, doty­czy to także współ­cze­snych
tech­no­kra­tów, są nie­zbędni, pro­blem w tym, aby nie zabie­rali się za to,
czego nie potra­fią, przy­naj­mniej póki nie mają eru­dy­cji i spo­łecz­nej
świa­do­mo­ści wiel­kich myśli­cieli reli­gij­nych. Ich wła­ściwe miej­sce jest
wśród pra­cow­ni­ków pomoc­ni­czo–tech­nicz­nych, któ­rzy dostar­czają roz­wią­zań
i narzę­dzi, a nie wśród tych, któ­rzy podej­mują klu­czowe dla wspól­noty
decy­zje w dzie­dzi­nie spo­łeczno-eko­no­micz­nej, a tym bar­dziej w zakre­sie
idei. Zda­rza się, że są to zada­nia pra­wie rów­nie ważne, by wska­zać na
dzia­łal­ność św. Pawła, mniej wię­cej rówie­śnika Jocha­nana i tak samo
jed­no­znacz­nego w kwe­stii podej­ścia do pracy. „Kto nie chce pra­co­wać,
niech też nie je” – tłu­ma­czył Paweł tesa­lo­ni­cza­nom (2 Tes 3, 10; por.
też Dz 18, 3 i 20, 34) w opo­zy­cji do Ary­sto­te­lesa, który zapro­wa­dził
myśl grecką w tym zakre­sie w ślepą uliczkę, zapo­mniaw­szy o kapi­tal­nej,
chcia­łoby się rzec „webe­row­skiej”, myśli swego ziomka Hezjoda, dziś już
pra­wie sprzed trzech tysięcy lat, że na dro­dze do cnoty bogo­wie poło­żyli
pracę i żadna z nich nie hańbi36. Bez odważ­nych idei z przy­po­wie­ści i dzia­łal­no­ści Jezusa fary­ze­usz Sza­weł spę­dziłby życie na
walce z odstęp­cami od juda­izmu, de facto by nie zaist­niał, ale czy
chrze­ści­jań­stwo roz­wi­nę­łoby się bez inte­lektu, wykształ­ce­nia, wresz­cie
orga­ni­za­cyj­nego geniu­szu i nie­wy­czer­pal­nej aktyw­no­ści zeloty z Tarsu?
Śmiem wąt­pić. Dzia­łal­ność przy­tła­cza­ją­cej więk­szo­ści z nas ma w skali
dłu­giego czasu dość ogra­ni­czone zna­cze­nie i trzeba się umieć z tym
pogo­dzić. „Wyjątki się zda­rzają, ale cho­dzi o postaci, co by o nich nie
mówić, nie z tego świata, jak asceta Budda – syn ksią­żę­cego rodu,
obrońca grzesz­ni­ków Jezus – syn cie­śli z Naza­retu, czy sie­rota i anal­fa­beta Maho­met, z pocho­dze­nia kupiec, który zatrosz­czył się o los
wdów. Łączyło ich to, że roz­my­ślali nie nad wzro­stem gospo­dar­czym, lecz
nie­spra­wie­dli­wo­ścią wyni­ka­jącą z nie­rów­no­ści spo­łecz­nych”37.


*


W roku 63 przed naszą erą Pale­styna prze­szła pod wła­dzę Rzymu, który dwa
dzie­się­cio­le­cia póź­niej prze­ka­zał bez­po­śred­nie rządy Hero­dowi Wiel­kiemu,
odno­wi­cie­lowi świą­tyni jero­zo­lim­skiej i… zde­kla­ro­wa­nemu filo­hel­le­nowi.
Prawda, władca sza­no­wał reli­gię ludu i liczył się ze zda­niem kapła­nów i uczo­nych w Piśmie, lecz jego spo­sób życia pozo­sta­wiał dużo do życze­nia.
Wyba­czono by mu to zapewne, jak czę­sto moż­nym tego świata, gdyby
prze­pych dworu i żywa dzia­łal­ność budow­lana Heroda nie wyma­gały wyż­szych
podat­ków. By zła­mać opór spo­łeczny, król zapro­wa­dził ter­ror
szpie­gow­sko-poli­cyjny i bez­li­to­śnie dła­wił w zarodku wszel­kie prze­jawy
nie­za­do­wo­le­nia. W razie potrzeby odwo­ły­wał się do armii skom­ple­to­wa­nej z obcych żoł­nie­rzy, pod­czas gdy wal­czący na spo­sób grecki –
naj­no­wo­cze­śniej – Żydzi szu­kali dla sie­bie miej­sca w sze­re­gach armii
wiel­kich sąsia­dów38. Cho­ciaż więc powsta­nie macha­bej­skie
zwy­cię­żyło, Pale­styna kipiała, a Jahwe Tal­mudu nie­prze­rwa­nie zamar­twiał
się, że gdy pozo­stawi „Izra­eli­tów samych sobie, pochłoną ich pogań­skie
narody”39.


Kraj prze­mie­rzali liczni tana­ici, uczeni w Piśmie nauczy­ciele, któ­rzy
roz­pra­wiali, jak żyć i bro­nić się przed hel­le­ni­styczną zarazą,
szcze­gól­nie od kiedy zna­la­zła wspar­cie w potę­dze Rzymu. Po rzą­dzo­nej
przez Heroda Judei gra­so­wały, jak pisze Józef Fla­wiusz, dowo­dzone przez
samo­zwań­czych kró­lów bandy roz­bój­ni­ków, mające się dawać lud­no­ści gorzej
we znaki niż Rzy­mia­nie40. W Gali­lei mło­dzi zeloci – spo­śród
nich wywo­dził się apo­stoł Szy­mon z przy­dom­kiem Gor­liwy (Łk 6, 15) –
napa­dali na pobor­ców podat­ko­wych i parli do ponow­nego zrywu – ter­ro­ry­ści
swo­ich cza­sów. Podob­nie jak fary­ze­usze wycze­ki­wali mesja­sza,
nie­zwy­cię­żo­nego króla i kapłana z rodu Dawida, tyle że w ich rozu­mie­niu
miał on porwać Żydów do powsta­nia, czego jak ognia oba­wiała się
star­szy­zna i, gene­ral­nie rzecz bio­rąc, reali­ści. Bar­dzo nie­liczni w tej
sytu­acji wybie­gali myślami dalej niż poza hory­zont Izra­ela i juda­izmu.
Jed­nym z nich był Jezus. Nie­mniej i On potra­fił się zapo­mnieć, jak
poka­zuje spo­tka­nie z pewną syryj­ską Feni­cjanką w oko­li­cach Tyru, któ­rej
w pierw­szej chwili odmó­wił pomocy. Prze­ko­ny­wał, że został „posłany tylko
do owiec, które pogi­nęły z domu Izra­ela”, doda­jąc: „nie­do­brze jest
zabrać chleb dzie­ciom, a rzu­cić psom” (Mt 15, 24–26). Dopiero nie­od­parta
wiara kobiety w uzdro­wień­czą moc Jezusa prze­ła­mała Jego opór. Wiara,
obok miło­ści, prze­ba­cze­nia i miło­sier­dzia, odgry­wała w naucza­niu
Naza­rej­czyka rolę klu­czową – prze­no­siła góry. Nie chciał pozo­stać
obo­jętny, mimo że ucznio­wie wzy­wali Go, aby odpra­wił naprzy­krza­jącą się
pogankę41. Wie­dział prze­cież, iż wydałby na nią wyrok. Ledwo
zwąt­pisz, już toniesz – kon­sta­tuje nie bez racji pisarz szwaj­car­ski Jürg
Amann w pięk­nej „auto­bio­gra­fii” Jezusa42. Szkoda tylko, że nie
radzi, jak to pogo­dzić z życiem w świe­cie wypeł­nio­nym po same brzegi
wąt­pli­wo­ściami, mają­cymi źró­dło w naby­wa­niu doświad­czeń i nara­sta­niu
wie­dzy. Na ile są one jesz­cze nie­zbęd­nym bala­stem, chro­nią­cym łódź przed
nagłymi ude­rze­niami fal i wia­tru, na ile zaś nad­mier­nym cię­ża­rem, który
pocią­gnie na dno łódź z całą załogą?


Gene­tycz­nie wywo­dził się Jezus naj­pew­niej z cha­sy­dów („poboż­nych”),
któ­rzy wsparli powsta­nie Macha­be­uszy, ale ni­gdy nie dali się prze­ko­nać
do walki w sza­bat. Co cie­kawe, z nich wyszli też fary­ze­usze
(„oddzie­leni”, jak się to naj­czę­ściej tłu­ma­czy w bibli­styce, ale może
jed­nak „trzy­ma­jący się z dala” od rytu­al­nego ska­la­nia, albo wręcz
„inter­pre­ta­to­rzy” Tory43), odrzu­ca­jący mesja­nizm i apo­ka­lip­tyczne
wizje cha­sy­dów, lecz sto­jący rów­nie mocno na grun­cie Prawa. Od
szla­chec­kich sadu­ce­uszy oddzie­lało oba te ugru­po­wa­nia mniej­sze otwar­cie
na wpływy hel­leń­skie oraz poglądy escha­to­lo­giczne, w tym szcze­gól­nie
doty­czące życia pośmiert­nego, pośmiert­nej kary i zmar­twych­wsta­nia. Kto z cha­sy­dów i potem rów­nież z fary­ze­uszy nie potra­fił sobie zna­leźć miej­sca
w kształ­tu­ją­cym się na nowo ukła­dzie, szu­kał go albo pomię­dzy
naj­bar­dziej rady­kal­nymi esseń­czy­kami, albo odwrot­nie: wśród ugru­po­wań
nie­go­dzą­cych się ze skost­nie­niem wokół Prawa. Nie wia­domo, jak liczne
były te grupy, w każ­dym razie z daw­nymi cha­sy­dami łączyły je
mesja­ni­styczne i apo­ka­lip­tyczne wizje, dzie­liło jed­nak otwar­cie na
hel­le­nizm, szcze­gól­nie silne w dzie­dzi­nie filo­zo­fii, i żąda­nie mniej
for­ma­li­stycz­nego podej­ścia do wiary, co w prak­tyce ozna­czało także jej
odsu­nię­cie od bez­po­śred­niej poli­tyki – rzecz i dzi­siaj nie­ła­twa do
osią­gnię­cia. Osta­tecz­nie ludzie ci, jak się przy­pusz­cza, zasi­lili
naj­star­szą gminę chrze­ści­jań­ską w Pale­sty­nie. Rów­nież pierwsi
chrze­ści­ja­nie na innych tere­nach cesar­stwa to przede wszyst­kim żyjący w dia­spo­rze Żydzi. Wielu mogło sobie nawet nie zda­wać sprawy, że odcho­dzą
od juda­izmu. List Pawła do Gala­tów, a może jesz­cze bar­dziej Dzieje
Apo­stol­skie poka­zują kapi­tal­nie, jak nie­pew­nie czuli się Żydzi i zara­zem
pierwsi chrze­ści­ja­nie wobec prze­pi­sów rytu­al­nych i cere­mo­nial­nych,
głów­nie Prawa i obrze­za­nia (Dz 15, 4 nn. i 16, 3 nn.). Nauczali ich
na­dal Żydzi, a grecki spo­sób myśle­nia był żywy także pośród fary­ze­uszy,
nawet jeśli pośród mniej­szej ich czę­ści44. Nauki Jezusa nie
wzięły się, jak jesz­cze zoba­czymy, zni­kąd. Odwrot­nie, znaj­dują silne
umo­co­wa­nie w Sta­rym Testa­men­cie, ale i we współ­cze­snych Mu tren­dach
juda­izmu.


Herod nie zasłu­żył na przy­do­mek „wielki”. Łożył na świą­ty­nię
jero­zo­lim­ską przez dzie­się­cio­le­cia, wszy­scy ją teraz podzi­wiali, lecz
był to wysi­łek próżny – ostała się nie­wiele dłu­żej niż trwała odbu­dowa.
Po ponad czter­dzie­sto­let­nim pano­wa­niu pozo­sta­wił kró­le­stwo bar­dziej
podzie­lone, niż to, które zastał, wobec czego Rzy­mia­nie prze­kształ­cili
je w zarzą­dzaną przez czte­rech namiest­ni­ków pro­win­cję. Naj­waż­niej­szą
Judeę z Jero­zo­limą dzier­żył bez­po­śred­nio rzym­ski pro­ku­ra­tor, w Gali­lei
tetrar­chą został Herod Anty­pas, naj­młod­szy syn kró­lew­ski, który zasły­nął
głów­nie ścię­ciem Jana Chrzci­ciela. Nie dość, że poszcze­gólne żydow­skie
ple­miona, stron­nic­twa reli­gijne i poli­tyczne – żyjący w odosob­nie­niu na
pustyni nie­liczni esseń­czycy, tra­cący wpływy zamożni sadu­ce­usze i domi­nu­jący już fary­ze­usze – żywiły do sie­bie nie­chęć, by nie rzec –
pałały nie­na­wi­ścią, jak w wypadku Sama­ry­tan, to na doda­tek sto­sunki z Rzy­mem, obser­wu­ją­cym nara­sta­nie trud­nych do zro­zu­mie­nia z pozy­cji
mocar­stwa nie­po­ko­jów, ukła­dały się coraz gorzej. Powszechna w kul­tu­rze
hel­le­ni­stycz­nej iry­ta­cja z powodu żydow­skiego izo­la­cjo­ni­zmu łączyła się
jed­nak z zacie­ka­wie­niem Gre­ków żydow­skim mono­te­izmem. Rzy­mia­nie odno­szą
się do Żydów z bez­na­miętną obo­jęt­no­ścią gra­ni­czącą z pogardą. Wodzo­wie
rzym­scy, jak Pom­pe­jusz, naru­szają naj­więk­sze żydow­skie świę­to­ści, wstręt
do żydow­skich i zaraz potem chrze­ści­jań­skich „zabo­bo­nów” podzie­lają
rzym­scy inte­lek­tu­ali­ści, by wska­zać tylko na naj­wy­bit­niej­szych –
histo­ryka Tacyta oraz jego przy­ja­ciela praw­nika i poli­tyka Pli­niu­sza
Młod­szego45. Jed­no­cze­śnie trudno powąt­pie­wać, że Rzym na
prze­ło­mie er robił na świa­do­mych jego potęgi Żydach to samo nie­kła­mane
wra­że­nie, jakie wzbu­dził w latach 63–64 w Józe­fie Fla­wiu­szu, uczest­niku
i histo­ryku kolej­nego powsta­nia żydow­skiego, któ­rego był zresztą
zde­cy­do­wa­nym prze­ciw­ni­kiem. Uwa­żał, że wobec potęgi Rzymu eks­tre­mi­ści
nie mają żad­nych szans, rów­nież dla­tego, że Bóg odwró­cił się od
grzesz­nego Izra­ela i naj­wi­docz­niej prze­niósł popar­cie na cesar­stwo,
skoro przy­dzie­lił mu taką pozy­cję w świe­cie. Kil­ku­letni zryw powstań­czy
zakoń­czył się w 70 r. zdo­by­ciem przez syna cesar­skiego, Tytusa,
Jero­zo­limy, jej tyle­kroć zapo­wia­da­nym przez pro­ro­ków zbu­rze­niem i wygna­niem Żydów46. Nie­mniej cesarz przed­wcze­śnie pochwa­lił się na
Rynku Rzym­skim (Forum Roma­num) innego Wiecz­nego Mia­sta zwy­cię­stwem,
które uświet­nił sto­ją­cym do dziś łukiem trium­fal­nym. Po ogrom­nym
Impe­rium Roma­num nie ma śladu w poli­tycz­nym sen­sie, maleńki Izrael
jest tam, gdzie był, a Żydzi, na­dal mocno podzie­leni, modlą się
nie­prze­rwa­nie pod jedyną zacho­waną ścianą świą­tyni, przy­pi­sy­waną
naj­mą­drzej­szemu z kró­lów – Salo­mo­nowi47.


Ewan­ge­lie nie pozo­sta­wiają na fary­ze­uszach suchej nitki, a uwa­żana
przy­naj­mniej do nie­dawna za jedną ze star­szych Ewan­ge­lia Mate­uszowa
wręcz bul­goce nie­chę­cią do „oddzie­lo­nych”48. Dla
chrze­ści­jan stali się oni syno­ni­mem obłud­ni­ków. Nie przy­pad­kiem, mimo
bowiem że nie­któ­rzy z nich zwra­cają się do Jezusa z sza­cun­kiem per
Rabbi – Nauczy­cielu, szu­ka­jąc może cza­sami jakiejś formy dia­logu, a przy­naj­mniej sta­ra­jąc się Go wyba­dać, On sam mówi o nich naj­czę­ściej
źle, uży­wa­jąc epi­te­tów, które wejdą do arse­nału wszyst­kich zaj­mu­ją­cych
się poga­nami śre­dnio­wiecz­nych kro­ni­ka­rzy. „Węży” i „żmi­jo­wego ple­mie­nia”
mało który potra­fił sobie daro­wać. Dzi­wić się nie spo­sób, skoro nawet
rene­san­sowy i kry­tyczny umysł Era­zma z Rot­ter­damu nie dostrzegł, jak się
zdaje, że Jezus wywo­dzi się z tego samego stada, co fary­ze­usze. Zja­wi­sko
anta­go­ni­zmu dzie­lą­cego postaci o wspól­nym pocho­dze­niu musi być
histo­rycz­nie i spo­łecz­nie dość typowe, skoro prze­szło do mitów49.
Zyg­munt Freud nazwał je nar­cy­zmem małych róż­nic – naj­trud­niej­sze do
wyzna­cze­nia są gra­nice naj­bliż­sze50. Histo­ria reli­gii, co
zro­zu­miałe, dostar­cza szcze­gól­nie licz­nych przy­kła­dów tego typu. Wszak
Stwórca przy­go­to­wał naj­cięż­sze lochy dla upa­dłych anio­łów, któ­rzy
zwie­dli Ewę i inne piękne córy ludz­kie, wcho­dząc z nimi w ziem­skie
związki51. W kon­tek­ście Era­zma star­czy przy­po­mnieć nara­sta­jącą
wzglę­dem niego wzgardę Mar­cina Lutra, odkąd „książę huma­ni­stów”
zde­cy­do­wał się, wbrew wszyst­kiemu, co łączyło go z refor­ma­to­rami, na
pozo­sta­nie w Kościele kato­lic­kim. Z kolei teo­log nie­miecki, po chłop­sku
uparty i prze­ko­nany o dosłow­nej nie­omyl­no­ści Pisma nawet w spra­wach „nie
do wiary”, miał pro­blemy z licz­nymi adwer­sa­rzami. Z Era­zmem ściął się na
tle „ducha” oraz w fun­da­men­tal­nej kwe­stii wol­nej woli, akcep­tu­jąc za
sprawą pło­mien­nej wiary i bez­gra­nicz­nej ufno­ści do wro­giej rozu­mowi
trans­cen­den­cji bez­względny deter­mi­nizm ludz­kiego życia, mimo że odbie­rał
życiu sens. Rów­nież bli­skim zwin­glia­nom zarzu­cał „innego ducha”.
Kom­plet­nie poiry­to­wany Rot­ter­dam­czyk zano­to­wał pew­nego razu, że jest
czło­wie­kiem i głosu ducha nie sły­szy52.


Jezus nie wyrzu­cał fary­ze­uszy ze świą­tyń, modlił się i nauczał w utrzy­my­wa­nych przez nich syna­go­gach, cza­sami z nimi dys­ku­to­wał, rza­dziej
gwał­tow­nie wybu­chał, jak w słyn­nej mowie prze­ciw uczo­nym w Piśmie i fary­ze­uszom, któ­rzy gro­dzą drogę do kró­le­stwa nie­bie­skiego, zaj­mują
pierw­sze miej­sca w syna­go­gach i na ucztach, obja­dają domy wdów pod
pozo­rem dłu­gich modlitw i przy­po­mi­nają pobie­lone groby, „które z zewnątrz wyglą­dają pięk­nie, lecz wewnątrz pełne są kości tru­pich i wszel­kiego plu­ga­stwa” (Mt 23, 27). Syn Czło­wie­czy gar­dzi fary­zej­ską
hipo­kry­zją, także jako spo­so­bem debaty, ale gdy trzeba, umie po
mistrzow­sku odpo­wie­dzieć tą samą bro­nią. Zacho­wuje przy tym rezo­lut­ność
i rodzaj ludo­wej prze­bie­gło­ści53, pra­wie nie­spo­ty­ka­nej u inte­lek­tu­ali­stów, a już zwłasz­cza u uczo­nych wycho­wa­nych w naszej
rabi­nicz­nej tra­dy­cji stu­dio­wa­nia, w któ­rej księga zastę­puje nie­kiedy
życie54. Był głę­boko prze­ko­nany, że wiara oparta wyłącz­nie na
prze­pi­sach praw­nych i kul­cie pro­wa­dzi doni­kąd i że trzeba podejść do
niej w spo­sób mniej for­malny – otwo­rzyć serca. Nie dostrzegł albo Go to
nie inte­re­so­wało, że spraw­dzone przez stu­le­cia tra­dy­cje Prawa sta­no­wiły
o toż­sa­mo­ści żydow­skiej i pomo­gły Żydom zacho­wać odręb­ność. Trudno
byłoby więc tak po pro­stu odmó­wić fary­ze­uszom mądro­ści, a tym bar­dziej
zapo­bie­gli­wo­ści. Jak wia­domo, mecha­ni­zmów dobrze dzia­ła­ją­cych i utrwa­lo­nych tra­dy­cją nie zmie­nia się, póki naprawdę nie zaj­dzie
koniecz­ność, a i w takiej sytu­acji robi się to nie­zmier­nie ostroż­nie.
Nawet naj­szczyt­niej­sze zamiary ni­gdy nie dają pew­no­ści, co z reform
moder­ni­za­cyj­nych wynik­nie.


W spra­wach kultu Jezus wcho­dził na jesz­cze bar­dziej grzą­ski grunt.
Pra­gnął prze­kro­czyć nie­prze­kra­czalne – gra­nice poj­mo­wa­nia ówcze­snych
ludzi. Wybie­gał w daleką przy­szłość, albo­wiem ujaw­nia­nie emo­cji,
szcze­gól­nie przez męż­czyzn, budziło u sta­ro­żyt­nych raczej nie­chęć, by
nie powie­dzieć strach, koja­rząc im się z obłę­dem. Przy całym opo­rze
wobec emo­cji trudno zara­zem spo­tkać Greka, zauwa­żył Aubrey de
Sélincourt, który nie popa­dałby w stany wysoce emo­cjo­nalne. Jedno
dru­giemu w żad­nym wypadku nie prze­czy, emo­cje zwal­czano wła­śnie dla­tego,
że sta­no­wiły prze­szkodę w sta­bil­nym życiu jed­nostki i wspól­noty. Kul­turę
stwo­rzy­li­śmy po to, by móc w ogóle żyć, w naszych duszach bowiem –
stwier­dzał jeden z pierw­szych ich nauko­wych odkryw­ców Zyg­munt Freud –
sza­leją żywioły55. Mylił się nato­miast, twier­dząc, że czło­wiek
„pier­wotny” czuł się lepiej bez ogra­ni­czeń popę­dów, którą to myśl
prze­jął od niego Carl Gustav Jung, przy­pi­su­jąc czło­wiekowi „pier­wot­nemu”
dodat­kowo brak zdol­no­ści do wyda­wa­nia sądów moral­nych56. Jest
oczy­wi­ste, że etyka to sprawa trwa­ją­cego przez tysiąc­le­cia roz­woju, ale
gdyby w isto­cie było tak, że czło­wie­kowi jest lepiej bez niej, nie
ucie­kałby z tam­tego bru­tal­nego świata, ile sił w nogach. Wiemy wpraw­dzie
tym­cza­sem, że nawet dzi­kie zwie­rzęta znają uczu­cie przy­jaźni i dość
rzadko ska­czą sobie do gar­deł, a już pra­wie ni­gdy nie krzyw­dzą osob­ni­ków
mło­dych i słab­szych tego samego gatunku (co cie­kawe, naj­bar­dziej
roz­wi­nięte zacho­wa­nia „zbieżne z moral­no­ścią” mają wilki oraz żyjące w wiel­kich sta­dach kawki, które bez „kodek­sów rycer­skich” i „walk
tur­nie­jo­wych”, w znacz­nej mie­rze pozo­ro­wa­nych, nie mia­łyby nie­omal szans
prze­trwać)57. Nie­mniej wyry­wa­niu się czło­wieka ze świata bez
reguł poświę­cone jest, na pewno nie przy­pad­kiem, już naj­star­sze dzieło
lite­rac­kie, jakie znamy – Gil­ga­mesz, utwór o trud­no­ści pogo­dze­nia się
czło­wieka z nie­unik­nioną śmier­cią, ale też o naro­dzi­nach moral­no­ści
poprzez przy­jaźń i miłość. Nad Gil­ga­me­szem, pisał Robert Stil­ler we
wstę­pie do pol­skiego tłu­ma­cze­nia naj­star­szego eposu, góru­jemy wie­dzą i tysiąc­le­ciami doświad­czeń, „ale mało mogli­by­śmy mu prze­ciw­sta­wić, jeśli
cho­dzi o śmia­łość myśli i poczy­nań, docie­kli­wość poznaw­czą i etyczną,
głę­bię i powagę w podej­ściu do spraw życia i śmierci oraz wraż­li­wość
este­tyczną”58.


Cena ujaw­nie­nia emo­cji była naj­czę­ściej bar­dzo wysoka. Dziel­nemu Aja­sowi
pod Troją, gdy ze zło­ści na decy­zję wodzów wyprawy wybił w zapa­mię­ta­niu
stado bydła, pozo­stało tylko samo­bój­stwo bądź hańba. Hades lep­szy niż
sza­leń­stwo – śpiewa chór u Sofo­klesa, gdy wojow­nik rzuca się na
miecz59. Ludzi i bogów nie inte­re­so­wało jesz­cze, co kto nosi w sercu, trak­to­wa­nym – wobec nie­zna­jo­mo­ści sys­temu ner­wo­wego – jako
cen­trum zarzą­dza­nia naszego orga­ni­zmu60, lecz jak się
zacho­wuje. Jed­nostki nazbyt emo­cjo­nalne – skłonne do roz­czu­la­nia się,
draż­liwe i melan­cho­lijne – Tal­mud trak­to­wał jako nie­zdolne do wła­ści­wego
życia61. W sta­ro­żyt­nym bud­dy­zmie opa­no­wa­nie emo­cji, zapewne znów
nie przy­pad­kiem szcze­gól­nie przez war­stwę wojow­ni­ków, sta­no­wiło wstęp do
przej­ścia ze świata sam­sary, zdo­mi­no­wa­nego przez cier­pie­nie, do świata
nir­wany, eli­tar­nej ponie­kąd sfery istot wyzwo­lo­nych, nie­do­stęp­nej
ludziom owład­nię­tym przez silne nega­tywne emo­cje. Słowo „nir­wana”
ozna­cza „zdmuch­nię­cie” szko­dli­wych emo­cji i wyna­tu­rzo­nych pra­gnień,
zwłasz­cza żądzy oraz chci­wo­ści, a naj­le­piej ich rów­no­le­głe zastą­pie­nie
miłu­jącą dobro­cią i współ­czu­ciem, co kapi­tal­nie obra­zuje nasze
kul­tu­ralne doj­rze­wa­nie62. We współ­cze­snym hin­du­izmie,
pod­su­mo­wuje repor­ta­żystka Pau­lina Wilk, liczy się bar­dziej to, jak
żyjesz, a nie to, w co i jak wie­rzysz. Naj­waż­niej­sze jest spro­sta­nie
prak­tyce życia, wyma­ga­niom moral­nym i praw­nym, okre­śla­nym jako dharma,
czyli naukom Buddy63. Sid­dharta dopiął celu w wieku 35 lat i stał
się Buddą, czyli prze­bu­dzo­nym. Kilka stu­leci póź­niej w podob­nym kie­runku
pój­dzie nie­wiele odeń młod­szy Jezus. Trudno powie­dzieć, na ile
nie­za­leż­nie, gdyż brak szcze­gó­ło­wych badań – Indie są wła­ści­wie
nie­obecne w teo­lo­gii chrze­ści­jań­skiej, mimo że zbież­no­ści mię­dzy
bud­dy­zmem a chrze­ści­jań­stwem, szcze­gól­nie mię­dzy ukształ­to­waną w ostat­nim wieku przed Chry­stu­sem maha­janą a wcze­sno­chrze­ści­jań­ską
gnozą, są czy­telne nawet dla laika. Wia­domo o kon­tak­tach
bud­dyj­sko-hel­leń­skich i wza­jem­nych zapo­ży­cze­niach, lecz nic nie
potra­fimy powie­dzieć – albo nie­wiele – na temat ich chro­no­lo­gii i dróg
prze­ni­ka­nia. Star­szeń­stwo wpły­wów bud­dyj­skich mogłyby potwier­dzać w pew­nym stop­niu szlaki, na któ­rych spo­ty­kamy gnozę: poprzez irań­ski
Środ­kowy Wschód do Syrii i Pale­styny, czyli na Bli­ski Wschód, gdzie
dostała się ona mniej wię­cej w cza­sach chry­stu­so­wych. Pro­blem w tym, że
tek­sty gno­styc­kie przy­wo­łują róż­no­rodne auto­ry­tety, lecz nie­zmier­nie
rzadko bud­dyj­skie64. Jeśli wie­rzyć jed­nej ze star­szych
Ewan­ge­lii, nie­ob­ję­tej kano­nem Ewan­ge­lii Toma­sza, nie­stety zacho­wa­nej w dość póź­nym (IV w.) tłu­ma­cze­niu kop­tyj­skim (i w nie­wiel­kich frag­men­tach
grec­kich), Jezus i jego ucznio­wie ostroż­nie korzy­stali z ele­men­tów
gno­stycz­nych, które wyparł potem św. Paweł, pozo­sta­jący w ostrym
kon­flik­cie z Pio­trem, jero­zo­lim­skim Jaku­bem i gene­ral­nie z bez­po­śred­nimi
uczniami Jezusa. Johan­nes Fried podej­rzewa nawet, jeśli dobrze rozu­miem
nie­miec­kiego medie­wi­stę, iż nie obja­wie­nie, lecz wła­śnie gnoza –
samo­po­zna­nie na dro­dze do roz­po­zna­nia syna Bożego w samym sobie –
przy­cią­gała do Jezusa nie­któ­rych uczo­nych fary­ze­uszy. Nocną tajną lek­cję
udzie­loną jed­nemu z nich, wier­nemu do końca Niko­de­mowi, opi­suje dość
szcze­gó­łowo Ewan­ge­lia Jana (J 3, 1 nn.)65. Fale prze­pły­wów
cywi­li­za­cyj­nych prze­su­wały się wtedy wol­niej, ale, jak się zdaje, nie
mniej sku­tecz­nie. Może wręcz się­gały głę­biej, do samego sedna, gdyż
długi okres pozwa­lał na ich stop­niową syn­tezę, u któ­rej końca nikt już
tak naprawdę nie wie­dział, co i skąd wzięło począ­tek. Ważne, że było
poży­teczne dla naszego indy­wi­du­al­nego, a tym bar­dziej wspól­no­to­wego
życia. Powoli zrzu­ca­li­śmy z sie­bie „sierść kudłatą” i oduczali ska­kać
sobie do gar­deł jak „dzi­kie zwie­rzęta”. Gwałt prze­sta­wał być
akcep­to­wany, poja­wiła się przy­jaźń, a władcy zostali pouczeni, że są
zobo­wią­zani chro­nić lud­ność i sze­rzyć spra­wie­dli­wość66.
Naj­czę­ściej nie doty­czyło to jed­na­ko­woż wro­gów i pod tym wzglę­dem
nie­wiele zmie­ni­li­śmy się po dziś dzień, przy czym cho­dzi nie tylko o sto­su­nek do wro­gich naro­dów, lecz rów­nież do wro­gów
wewnętrz­nych67. Pół­nocne Indie, które prze­mie­rzał Budda,
wygła­sza­jąc kaza­nia, nie są dale­kie od hel­le­ni­stycz­nego Bli­skiego i Środ­ko­wego Wschodu. Ści­słe kon­takty z Ira­nem i pokrew­nym mu Afga­ni­sta­nem
utrzy­my­wały już w sta­ro­żyt­no­ści68. Świat
hin­du­istyczno-bud­dy­styczny jest o tyle cie­kaw­szy od naszego
(współ­cze­snego!), że zamiesz­kują go nie tylko ludzie, lecz rów­nież inne
orga­ni­zmy czu­jące – zwie­rzęta, istoty prze­by­wa­jące w pie­kłach, głodne
duchy, pół­bo­go­wie i bogo­wie. Nie wszyst­kie mają ciało, ono dla
miesz­kań­ców Czar­nej Afryki69 i połu­dnio­wej Azji, także
muzuł­mań­skiej70, nie jest by­naj­mniej naj­waż­niej­sze,
acz­kol­wiek zawsze jest cenne: w bud­dy­zmie w zasa­dzie tylko ono pozwala
gro­ma­dzić dobrą karmę na poczet przy­szłych rein­kar­na­cji (zauważmy gwoli
porządku, że i Pań­stwo Boże św. Augu­styna już na ziem­skim eta­pie
zamiesz­kują – obok róż­nych ludzi, oby­wa­teli dwóch państw: ziem­skiego i Bożego – bar­dzo liczne duchy, święte anioły71). Łączy te
orga­ni­zmy posia­da­nie psy­chiki i świa­do­mo­ści, które pozwa­lają im cie­szyć
się i cier­pieć. Prze­zwy­cię­żyć zmory i udręki codzien­nego życia można
wyłącz­nie drogą mozol­nej i trwa­ją­cej wiele wcie­leń samo­na­prawy,
odwo­ła­niem się do wła­snego wnę­trza i tkwią­cych w nim sił, a nie do
bogów, któ­rzy są wpraw­dzie potęż­niejsi od ludzi, ale nie wszech­mocni,
nie mogą zmie­nić ani świata, ani jed­no­stek72. Bywa jed­nak, że
się prze­ma­gają w opo­rze wobec grze­chu wojny i zabi­ja­nia, aby pomóc nam w spra­wie­dli­wej i koniecz­nej walce prze­ciw mon­stru­al­nemu złu, które
nisz­czy cały znany porzą­dek etyczny, by przy­po­mnieć dyle­maty naj­lep­szego
łucz­nika indyj­skiego Ardżuny z Maha­bha­raty u progu bitwy pod
Kuruk­sze­trą73.


Jak emo­cje u sta­ro­żyt­nych nie były w cenie, tak tym bar­dziej wiara
sta­ro­żyt­nych nie opie­rała się na uczu­ciach, a już w żad­nym razie na
miło­ści i prze­ba­cze­niu. Pierw­sze kroki w tym kie­runku zro­bił Budda około
pię­ciu­set lat przed Chry­stu­sem. Dzi­siaj, co wywo­dzi się przede wszyst­kim
ze śre­dnio­wie­cza, każdy może modlić się jak chce. Ważne, pisał w XII w.
Ber­nard z Cla­irvaux, by wypeł­niała nas miłość, gdyż z zim­nym ser­cem nic
nie zro­zu­miemy z Biblii. Sto lat póź­niej poeta, teo­log i mistyk islam­ski
Dża­la­lud­din Rumi poszedł dalej. Twier­dził, że hin­dus może się modlić na
swój spo­sób, a muzuł­ma­nin na swój, byle Bóg czuł żar serca74. W sta­ro­żyt­no­ści wiara sta­no­wiła z zasady sprawę spo­łeczną i w imię dobra
publicz­nego żądano prze­strze­ga­nia ogól­nie przy­ję­tych reguł, by
roz­gnie­wani żar­tem czy odstęp­stwem bogo­wie nie zesłali klę­ski na
wspól­notę, którą obo­wią­zy­wała w kwe­stii kultu odpo­wie­dzial­ność zbio­rowa.
Stąd pro­cesy o bluź­nier­stwo czy bez­boż­ność, wśród nich prze­ciw
Sokra­te­sowi, który tłu­ma­czył, że wypeł­nia powin­no­ści wobec bogów. Musiał
wie­dzieć, że dla współ­cze­snych posłać na śmierć za odmienny sto­su­nek do
bogów było czymś w zasa­dzie natu­ral­nym. Mógł unik­nąć naj­wyż­szego wyroku,
gdyby zgo­dził się na karę pie­niężną. Odrzu­cił tę alter­na­tywę, ponie­waż
jej akcep­ta­cja zaprze­czy­łaby całemu jego dotych­cza­so­wemu życiu, a wielcy
Grecy sta­ro­żyt­no­ści wycho­wy­wali się w kul­tu­rze nie­złom­no­ści. Przy­ję­cie
kary ozna­cza­łoby fak­tyczne przy­zna­nie się do winy, podob­nie jak
pro­po­no­wana mu ucieczka z wię­zie­nia. Dopiero co przy­po­mniał sędziom w mowie obroń­czej, kogo wyrocz­nia del­ficka uznała za naj­mą­drzej­szego
czło­wieka w całej Gre­cji i jakim jest on darem dla Aten. I nawet jeśli
sta­ro­żytni byli gor­liwsi w samo­chwal­stwie, próż­ność sędziów została
nie­bez­piecz­nie wysta­wiona na próbę. Egza­minu nie zdali, postą­pili
nik­czem­nie, wszak wie­dzieli, z kim mają do czy­nie­nia, bo filo­zof obra­cał
się wśród nich sie­dem­dzie­siąt lat i nie­je­den miał oka­zję poczuć jego
dotkliwe nadep­nię­cia na odcisk. Dal­sze wyja­śnie­nie tkwi może w poli­tycz­nym pod­tek­ście pro­cesu. Zarzu­cono Sokra­te­sowi, że psuje
mło­dzież, kształ­cił bowiem ary­sto­kra­tycz­nych synów, któ­rzy docho­dząc do
wła­dzy, mieli się nie­rzadko zacho­wy­wać dość podle. Prawda, że filo­zof
był z gruntu kon­ser­wa­tywny i nie zno­sił ludu. Nie­wy­klu­czone, że tę
nie­chęć prze­le­wał na wycho­wan­ków, lecz pew­no­ści co do tego brak.
Mło­dzież wiel­ko­pań­ska piła pogardę dla ludu nie­jako z mle­kiem matki, a jej prze­waga wśród uczniów Sokra­tesa mogła wyni­kać z pro­stego faktu, że
bogaci rodzice lepiej pła­cili za lek­cje, a w nie­za­moż­nym domu Sokra­tesa
cze­kała Ksan­typa z gro­madką dzieci. W sta­ro­żyt­nej Gre­cji pro­ce­sów o bez­boż­ność uda­wało się unik­nąć jedy­nie poetom, jak choćby Eury­pi­de­sowi,
który w sen­sie for­mal­nym na oskar­że­nie zasłu­żył. Poezja, czy sze­rzej
lite­ra­tura, rzą­dziła się w Hel­la­dzie wła­snymi pra­wami. Trudno byłoby
sędziom wydać wyrok na wiesz­cza, za któ­rego strofy jeńcy ateń­scy
odzy­ski­wali w świe­cie wol­ność75. Potęgę opi­nii publicz­nej zawsze
brano pod uwagę, a prze­ko­na­nie, że sądy powinny bro­nić pisa­rzy
zako­rze­niło się głę­boko w sta­ro­żyt­no­ści grecko-rzym­skiej, acz­kol­wiek z nasta­niem cesar­stwa coraz czę­ściej opie­ko­wano się jedy­nie pane­gi­ry­stami,
a nie obroń­cami repu­bliki czy w ogóle kry­ty­kami. Naj­pierw zgła­dzono
Cyce­rona – jesz­cze w roli poli­tyka, potem wypę­dzono z Rzymu
inte­lek­tu­ali­stów, wresz­cie prze­stra­szony Tacyt pod­dał się auto­cen­zu­rze –
jego Rocz­niki, naj­słyn­niej­szą histo­rię Rzymu, Arnaldo Momi­gliano,
wło­ski histo­ryk sta­ro­żyt­no­ści, okre­ślił jako przy­kład kon­se­kwen­cji
utraty swo­body myśli i wol­no­ści słowa76.


Jak dawny świat roz­pra­wiał się z ten­den­cją do róż­no­rod­no­ści w kwe­stiach
zasad­ni­czych, una­ocz­nia dobit­nie i po wie­le­kroć Hero­dot, naj­le­piej na
przy­kła­dach scy­tyj­skich. W Ate­nach, jak potem w Jero­zo­li­mie w wypadku
Jezusa, doszło przy­naj­mniej do jakiejś formy roz­prawy sądo­wej. Gdzie
indziej zała­twiano sprawy odstęp­ców od ręki. Zamiesz­ku­jący pół­nocne
wybrzeża Morza Czar­nego Scy­to­wie mieli szcze­gól­nie skru­pu­lat­nie uni­kać
obcych zwy­cza­jów. Jeden ze Scy­tów, Ana­char­sis, z bęb­nem w ręku i obwie­szony świę­tymi obraz­kami, chciał wzo­rem Gre­ków znad Hel­le­spontu
oddać cześć Matce bogów. Został zabity, a jego imię ska­zano – bez
powo­dze­nia – na nie­pa­mięć. Podob­nie skoń­czył król Scy­tów, który
uczest­ni­czył po kry­jomu w grec­kich dio­ni­zjach w Olbii. Jego ziom­ko­wie
uwa­żali za rzecz nie­przy­stojną chwa­lić boga, który dopro­wa­dza ludzi do
szału. Ucięli Sky­le­sowi głowę – pisze Hero­dot – w imię obrony wła­snych
zwy­cza­jów, nie­ko­niecz­nie, jak suge­ruje Neal Ascher­son, za próbę życia w dwóch porząd­kach jed­no­cze­śnie77. Wyznawcy reli­gii
poli­te­istycz­nych, nawet nie­chętni nowym bóstwom Grecy, na ogół sza­no­wali
obcych bogów, ponie­waż trak­to­wali ich jako przy­na­leż­nych do danego
tery­to­rium i ludu78. Pół­tora tysiąca lat póź­niej świeżo ochrzczeni
władcy kró­lestw nad­bał­tyc­kich skła­dali dary Świę­to­wi­towi z Arkony, co
nie musiało być jedy­nie posu­nię­ciem dyplo­ma­tycz­nym, jak suge­ruje
bez­pod­staw­nie i bez zro­zu­mie­nia epoki Leszek Moszyń­ski, lecz śla­dem
daw­nych zwy­cza­jów i bojaźni bożej wciąż wro­dzo­nej ówcze­snym. Tyle że
teraz duń­ski kro­ni­karz Saxo Gra­ma­tyk jed­no­znacz­nie potę­pia te prak­tyki i z zado­wo­le­niem odno­to­wuje kary boskie za świę­to­kradz­two. W tym samym
mniej wię­cej cza­sie w pogań­skim Woli­nie nie prze­szka­dzano zamiesz­ki­wać
wyznaw­com innych kon­fe­sji, byle nie mani­fe­sto­wali – jak infor­muje Adam
Bre­meń­ski – swo­ich prak­tyk reli­gij­nych79. Szwaj­car­ski zakaz
budowy mina­re­tów, choć ma na celu „wyłącz­nie” – tylko pozor­nie, jeśli
weź­miemy pod uwagę, kto zgło­sił tę ini­cja­tywę refe­ren­dalną – ochronę
kra­jo­brazu archi­tek­to­nicz­nego, należy w zasa­dzie do podob­nych
roz­po­rzą­dzeń. Muzuł­ma­nie mogą wyzna­wać swą reli­gię, gro­ma­dzić się w mecze­tach, byle nie zabu­rzali usta­lo­nego porządku kul­tu­ro­wego na
zewnątrz. Ana­char­sis i Sky­les byli odstęp­cami. Prze­kro­czyli to, co
dozwo­lone, naj­póź­niej w momen­cie, kiedy należny respekt dla obcych bogów
zastą­pili aktyw­nym współ­uczest­nic­twem w obrzę­dach.


*


Gdy jed­ność się koń­czy, zie­mia prze­staje wyda­wać plony – mówi Tal­mud,
prze­strze­ga­jąc przed podzia­łami: „nie dziel­cie się na kawałki, lecz
twórz­cie jeden pęk”. Aby sta­no­wili jedno – powta­rza Jan Ewan­ge­li­sta
słowa modli­tew­nej prośby Jezusa, orę­du­ją­cego u Ojca za uczniami (J 17,
11). Powra­ca­jąca kłót­nia zruj­nuje każdy dom, bo osa­dza się coraz trwa­lej
– napo­mina Tal­mud80. Dom skłó­cony wewnątrz nie może się ostać –
przy­po­mina Jezus (Mk 3, 25), doda­jąc, że zjed­no­czeni będzie­cie mogli
prze­su­wać góry (EvThom 106). Fary­ze­usze i uczeni w Piśmie bro­nili Prawa,
mając na uwa­dze jed­ność, Jezus w imię jed­no­ści łamał jego bariery.
Pogo­dzić się nie mogli, gdyż dia­me­tral­nie ina­czej rozu­mieli jed­ność, a przy­naj­mniej inny jej aspekt akcen­to­wali. Nie­za­leż­nie od tego, czy
nar­ra­cje reli­gijne mia­łyby obra­zo­wać arche­ty­piczne i wspólne w zasa­dzie
wszyst­kim ludziom kul­tu­ralne tęsk­noty, czy odpo­wia­dać, przy­naj­mniej u począt­ków, na realne pro­blemy współ­cze­sno­ści, doszło w tym wypadku do
zde­rze­nia dwóch zapewne bar­dzo sta­rych marzeń, z któ­rych jedno pocią­gało
glo­balną powszech­no­ścią, dru­gie lokal­nym bez­pie­czeń­stwem. W pew­nym
sen­sie są te wyobra­że­nia kom­ple­men­tarne i wza­jem­nie zapę­tlone, obec­nie
tak samo, jak daw­niej. Miłość bliź­niego w wymia­rze glo­bal­nym jest
ide­ałem pięk­nym, lecz kłó­cą­cym się z naszym codzien­nym doświad­cze­niem,
kiedy tylko naj­bliż­szych miłu­jemy jak sie­bie samego, a im dalej nasi
bliźni się lokują, tym bar­dziej odle­głe stają się nam rów­nież ich
pro­blemy81. Świat uni­wer­sa­li­styczny tkwił wpraw­dzie głę­boko w tra­dy­cji żydow­skiej, nie­mniej tylko jako idea sto­jąca u począt­ków
ludz­ko­ści i zara­zem doce­lowa. Dla Moj­że­sza bliź­nim był wyłącz­nie
współ­ple­mie­niec. Póź­niej ze względu na oko­licz­no­ści histo­ryczne oraz
poli­tyczne skłon­no­ści uni­wer­sa­li­styczne juda­izmu sła­bły, co rzad­kie
wśród reli­gii Księgi82, pono­sząc klę­skę w zde­rze­niu ze świa­tem
bar­dziej prak­tycz­nym, wąsko poję­tym, w któ­rym juda­izm trak­to­wano jako
eks­klu­zywną część toż­sa­mo­ści żydow­skiej. Miej­sce uni­wer­sa­li­zmu zajęły w nim uprze­dze­nia i nie­na­wiść wobec odstęp­ców we wła­snych sze­re­gach i wobec obcych, także nowych wyznaw­ców. „Pro­ze­lici są dla Izra­ela takim
utra­pie­niem jak owrzo­dze­nie” – stwier­dzał Tal­mud. Albo moc­niej, z wyraź­nym poczu­ciem pod­skór­nego lęku: „Goj zaj­mu­jący się stu­dio­wa­niem
Tory zasłu­guje na śmierć”. Zde­rze­nie obu ide­ałów dało się odczuć
szcze­gól­nie od momentu poja­wie­nia się chrze­ści­jan, któ­rzy wyszli z żydo­stwa, „skra­dli” Księgę i czuli się w obo­wiązku pouczać zwo­len­ni­ków
tra­dy­cyj­nego juda­izmu, co jest wła­ściwe lub niewła­ściwe, a nawet – co
myśli Bóg, z któ­rym prze­cież tylko Żydzi, i nikt wię­cej, mieli zaszczyt
roz­ma­wiać83. Z dru­giej strony dla chrze­ści­jań­skich
uni­wer­sa­li­stów sku­pio­nych wokół ukrzy­żo­wa­nego Syna Czło­wie­czego z narodu
żydow­skiego trwa­nie juda­izmu stało się rodza­jem cier­nia. Chciano się go
pozbyć, w osta­tecz­no­ści obcę­gami, także po to, aby… otwo­rzyć Żydom
zamkniętą drogę do Boga. W rezul­ta­cie spa­dały na nich coraz wyż­sze i groź­niej­sze fale prze­śla­do­wań84.


„Duch jed­no­ści przy­cho­dzi do nas od Chry­stusa” – inter­pre­to­wał św.
Tomasz z Akwinu za Janową Ewan­ge­lią słowa Jezusa, pró­bu­jąc zara­zem, w ślad za Ary­sto­te­le­sem, wyja­śnić sto­su­nek jed­no­ści do wie­lo­ści. Nie
posu­nął sprawy ani tro­chę do przodu. To, że ciało ludz­kie składa się z wielu człon­ków, które bez sie­bie żyć nie mogą i sobie wza­jem­nie służą,
mimo że speł­niają róż­no­rodne zada­nia, jest zbyt oczy­wi­ste85.
Inny przy­kład podany przez ateń­skiego filo­zofa – o żegla­rzach
wyko­nu­ją­cych różne prace, mają­cych jed­nak wspólny cel: bez­pieczne
pro­wa­dze­nie okrętu – byłby tu na pewno traf­niej­szy. Obra­zo­wałby też
lepiej nawią­zu­jące do Księgi Kohe­leta spo­strze­że­nie Toma­sza, że
„czło­wiek potrafi się poro­zu­mieć z dru­gim bar­dziej niż jakie­kol­wiek
zwie­rzę stadne, takie jak żuraw czy mrówka albo psz­czoła”. Sam był tego
naj­lep­szym przy­kładem – pogo­dził Ary­sto­te­lesa z chrze­ści­jań­stwem, a w zasa­dzie i z Bogiem, bo nie mniej­szy pro­blem mieli z ateń­skim filo­zo­fem
maho­me­ta­nie. Wpraw­dzie prace Toma­sza wpi­sano naj­pierw na listę roz­praw
zaka­za­nych, ale kto dzi­siaj o tym pamięta. Powszech­nie ucho­dzi za tego,
który „dostar­czył Kościo­łowi metody godze­nia napięć i nie­kon­flik­to­wego
wchła­nia­nia wszyst­kiego tego, czego nie da się unik­nąć”86.
Pozo­staje pyta­nie, jak sprawę sto­sunku jed­no­ści i róż­no­rod­no­ści odnieść
do kwe­stii ide­owych, poli­tycz­nych i spo­łecz­nych. Innymi słowy, ile
potrzeba wspól­no­cie jed­no­ści, a ile wie­lo­ści, by nie popaść w chaos i zacho­wać pomyśl­ność. Zasta­na­wiał się nad tym już Hera­klit, docho­dząc do
wnio­sku, że jed­ność w świe­cie zdo­mi­no­wa­nym przez walkę jest wyni­kiem
róż­no­rod­no­ści, gdyż łączą się prze­ci­wień­stwa. W prak­tyce uwy­pu­klał chyba
– chyba, bo posłu­gi­wał się sty­lem sybi­lij­skiej wyroczni, zauważa Leszek
Koła­kow­ski – jed­ność kosz­tem nie­zbęd­nej wie­lo­ści. Empe­do­kles z Akra­gas
poszedł nieco dalej, stwier­dza­jąc, że co nie­na­wiść roz­bija, miłość wiąże
na nowo (jakże bli­skie to, zauważmy, Freu­dowi, gdyby tylko zastą­pić
nie­na­wiść agre­sją, a miłość ero­sem). W ten spo­sób świat nie­prze­rwa­nie
zacho­wuje ruch, roz­pada się i łączy87. Ary­sto­te­les wszedł w ten
klu­czowy temat głę­boko, naj­głę­biej, jak wtedy było moż­liwe. Rozu­miał, że
jed­no­ści stwo­rzyć się nie da, a wspól­nota, która by ją chciała
urze­czy­wist­nić, nie­chyb­nie upad­nie. Zale­cał więc ponie­kąd jed­ność w wie­lo­ści, którą to myśl w roku 2000 wzięto za motto Unii Euro­pej­skiej w łaciń­skiej for­mie In varie­tate con­cor­dia, co prze­tłu­ma­czono na język
pol­ski jako „Zjed­no­czona w róż­no­rod­no­ści”. Motto miało pod­kre­ślać
potrzebę jed­no­ści euro­pej­skiej, ale też jej odmien­ność w sto­sunku do
ame­ry­kań­skiej idei tygla (mel­ting pot) naro­dów i kul­tur, na
fun­da­men­cie któ­rej budo­wane są Stany Zjed­no­czone. Unia nie odwo­łuje się
do tygla, w któ­rym sta­pia się różne metale, lecz pra­gnie trwale zacho­wać
róż­no­rod­ność jako bazę zjed­no­cze­niową88. Usku­tecz­nić
jed­ność w wie­lo­ści chciał Ary­sto­te­les przez rodzinne i pań­stwowe
wycho­wa­nie do jed­no­ści przy zacho­wa­niu natu­ral­nej róż­no­rod­no­ści.
Sym­fo­nia, czyli współ­brz­mie­nie, kon­klu­do­wał z jakimś może ukry­tym
zawo­dem, zawsze ma prze­wagę nad mono­to­nią89.


Idea jed­no­ści w wie­lo­ści nie uchro­niła sta­ro­żyt­nej Gre­cji przed
upad­kiem. Ary­sto­te­les rozu­miał ją zbyt wąsko w sen­sie
tery­to­rialno-demo­gra­ficz­nym i spo­łecz­nym. Wie­lość miast-państw niczemu
nie słu­żyła, co naj­wy­żej cią­głym woj­nom. Zabra­kło pomy­słu na jakąś formę
zjed­no­cze­nia tych pań­ste­wek, a próba narzu­ce­nia jed­no­ści przez skraj­nie
ego­istyczne Ateny oka­zała się na hel­leń­skie warunki zbyt bez­względna.
Dodat­kowo grec­kie mia­sta-pań­stwa prze­ży­wały co rusz bez­par­do­nowe
kon­flikty wewnętrzne mię­dzy bied­nymi a boga­tymi. Nor­mal­nie nie­zwy­kle
trzeźwy Ary­sto­te­les wyka­zał się w odnie­sie­niu do wycho­wa­nia daleko
posu­niętą naiw­no­ścią. Wyni­kała ona po czę­ści z braku odpo­wied­nich
doświad­czeń, po czę­ści zaś z grec­kiej mło­dzień­czej wciąż wiary w moc
peda­go­giki, która zdo­mi­no­wała choćby dzieła Pla­tona, nauczy­ciela
Ary­sto­te­lesa. Wstrzą­śnięty wyro­kiem śmierci na Sokra­te­sie i oba­wami
przed demo­kra­tyczną anar­chią, która mogła ozna­czać fak­tycz­nie powrót
nie­woli, młody Pla­ton – „czło­wiek dobrego serca, tylko żar­to­wać lubił” –
opra­co­wał wizję pań­stwa ide­al­nego. Rzą­dzili nim mędrcy, któ­rzy przy
pomocy żoł­nie­rzy, poli­cjan­tów, nauczy­cieli, cen­zo­rów i innych urzęd­ni­ków
kon­tro­lo­wali wszyst­kie dzie­dziny życia oby­wa­teli. Chciał leczyć grypę
cho­lerą. Gdy­by­śmy tra­fili do upo­rząd­ko­wa­nego pań­stwa Pla­tona,
poczu­li­by­śmy się wbrew jego dobrym zamia­rom niczym w obo­zie
kon­cen­tra­cyj­nym90. Naj­trud­niej­szych zagad­nień życia
indy­wi­du­al­nego, a tym bar­dziej zbio­ro­wego, nie da się roz­wią­zać samą
edu­ka­cją. Prze­czą temu jed­no­znacz­nie wnio­ski pły­nące z obser­wa­cji
dotych­cza­so­wego świata. Pew­nie to i dobrze, skoro zakła­dany przez
Sokra­tesa i Pla­tona bli­ski zwią­zek mię­dzy wie­dzą a cnotą oraz niewie­dzą
a grze­chem91oka­zał się, mówiąc naj­de­li­kat­niej, kom­plet­nie
nie­tra­fiony. Naj­więk­sze środki inwe­stują w wycho­wa­nie dyk­ta­tury,
szczę­śli­wie bez trwa­łych i powszech­nych efek­tów. Ani per­swa­zją, ani tym
bar­dziej usta­wami nie zmie­nimy ludz­kiej men­tal­no­ści i nie roz­wi­kłamy
pro­ble­mów zwy­czaj­nie nie­moż­li­wych do roz­wią­za­nia raz i na zawsze.
Ary­sto­te­les nie zauwa­żył, że pomię­dzy mono­to­nią a sym­fo­nią jest jesz­cze
kako­fo­nia, zwana potocz­nie kocią muzyką. Tomasz usi­ło­wał roz­su­płać ten
dyle­mat przy pomocy króla. W jego uję­ciu przy­po­mi­nałby on dyry­genta,
który musi mądrze zapa­no­wać nad wie­lo­ścią instru­men­tów. Sam jed­nak
zauwa­żył, że czę­sto­kroć król prze­mie­nia się w tyrana, wobec czego dał
spo­łe­czeń­stwu prawo do ogra­ni­cze­nia jego rzą­dów, a nawet jego
oba­le­nia92.


Na ile wiemy, naj­wcze­śniej Per­so­wie, jeśli nie Indusi, zdali sobie
sprawę, że świat cha­rak­te­ry­zuje pewien para­le­lizm, któ­rego idea
prze­do­stała się z Iranu i Mezo­po­ta­mii do póź­no­ży­dow­skiej apo­ka­lip­tyki,
Nowego Testa­mentu i Koranu. Świa­tłość zmaga się z ciem­no­ścią, bogo­wie z demo­nami, dobro ze złem, cie­pło z zim­nem93. Jed­ność i wie­lość
należą do podob­nej kate­go­rii zja­wisk. Są dla sie­bie nawza­jem nie­odzowne
i zara­zem trudno je od sie­bie oddzie­lić, wypre­pa­ro­wać w czy­stej postaci.
Obser­wa­cje histo­ryczne z kilku tysięcy lat pod­po­wia­dają, że zawsze
będziemy balan­so­wać pomię­dzy nimi, a o prze­wa­dze tej czy tam­tej strony
decy­dują pro­por­cje mię­dzy nimi. Co wię­cej, na przy­kła­dzie tej pary widać
jak na dłoni zależ­ność rezul­ta­tów od zmie­nia­ją­cych się oko­licz­no­ści
wewnętrz­nych i zewnętrz­nych oraz ich wza­jem­nego splotu. Nie mają racji
ci, któ­rzy boją się wie­lo­ści, wią­żąc ją wyłącz­nie ze wstrzą­sami, ani
odwrot­nie ci, któ­rzy nawo­łują do róż­no­rod­no­ści za wszelką cenę i wbrew
ewi­dent­nym prze­stro­gom. Jeśli nie będziemy przed­kła­dać poboż­nych życzeń
nad rze­czy­wi­stość, nie pozo­sta­nie nam nic innego niż przy­zna­nie, że
jed­ność i wie­lość pozo­sta­wione same sobie niosą roz­liczne zagro­że­nia.
Jed­ność kusi poczu­ciem bez­pie­czeń­stwa, ale szczę­śli­wie pozo­staje poza
naszym zasię­giem, gdyż uni­for­mi­za­cja ozna­cza­łaby koniec kul­tury. Sama
akcep­ta­cja róż­no­rod­no­ści rów­nież nie wystar­czy, bo nad­mierna wie­lość
pro­wa­dzi z kolei do cha­osu94. Nie przy­pad­kiem zróż­ni­co­wana
etnicz­nie i reli­gij­nie Zie­mia Święta – Pale­styna czy sze­rzej Syria –
nawie­dzana cią­głymi woj­nami, klę­skami i gło­dem szu­kała lekar­stwa w pacy­fi­stycz­nych opo­wie­ściach ewan­ge­licz­nych95.


Dla irań­skich zoro­astrian odpo­wie­dzią na trwałą obec­ność zła stał się
Mitra. Bóg nie­prze­rwa­nie zma­gał się z nie­go­dzi­wo­ścią w świe­cie i sta­rał
się zapro­wa­dzić w nim har­mo­nię. Rolę pro­por­cji dla ogól­nego ładu
zro­zu­miał w XVII w. Hugo Gro­cjusz, nie przy­pad­kiem uznany za ojca prawa
mię­dzy­na­ro­do­wego. Jak pamię­tamy, przy­glą­da­jąc się naro­dom nider­landzki
uczony doszedł do wnio­sku, że są one niczym wiel­kie rzeki, które
zacho­wują sta­łość w zmien­no­ści. Nie­prze­rwany dopływ nowych wód, nowych
czą­ste­czek, nie jest nie­bez­pieczny dla wspól­noty, pod warun­kiem że
zostaną zacho­wane jej cechy spa­ja­jące. Należy przez to zapewne rozu­mieć,
że krą­że­nie czą­ste­czek, zasi­la­ją­cych i odda­wa­nych, nie może się odby­wać
zbyt gwał­tow­nie96. Nie potra­fię powie­dzieć, czy Gro­cjusz
zda­wał sobie sprawę z faktu, że sama toż­sa­mość rów­nież pod­lega zmia­nom
zależ­nie od składu mie­sza­niny czą­ste­czek i tym samym pro­por­cji mię­dzy
nimi. Nie ma to dla nas w tej chwili zna­cze­nia. Istotne jest, że
wspól­no­cie nie służy ani nad­mierna jed­ność czy wie­lość, ani brak
har­mo­nii. Przy­kła­dem są Indie. Ile­kroć histo­rycy, a ostat­nio też
eko­no­mi­ści pró­bują zna­leźć odpo­wiedź na pyta­nie, dla­czego ten sta­ro­żytny
kraj o nie­by­wa­łej kul­tu­rze i podob­nym do Europy poło­że­niu – oba
sub­kon­ty­nenty są nie­jako „pod­wie­szone” pod Azję – roz­wi­nął się w zupeł­nie odmien­nym kie­runku, wymie­niają wśród przy­czyn nad­mierne
roz­drob­nie­nie i nazbyt wielką prze­paść dzie­lącą boga­tych od bied­nych.
Jesz­cze waż­niej­szy wydaje mi się spe­try­fi­ko­wany sys­tem kastowy, który
zamy­kał drogi prze­ni­ka­nia mię­dzy kla­sami i war­stwami. W Euro­pie udało
się je zacho­wać pra­wie zawsze, dzięki karie­rom kościel­nym nawet w śre­dnio­wie­czu (warto w tym kon­tek­ście pamię­tać także o zapo­mnia­nych
pożyt­kach z celi­batu). Jeden z pierw­szych, jeśli nie pierw­szy tak silny
i zara­zem trwały okres wzro­stu gospo­dar­czego i roz­kwitu
spo­łeczno-kul­tu­ral­nego prze­żyła ona w szczy­to­wym okre­sie roz­bi­cia
feu­dal­nego, w stu­le­ciach od XII po XV, kiedy i podziały sta­nowe
euro­pej­skich spo­łe­czeństw się­gnęły zenitu. Wiele wska­zuje, że
roz­drob­nie­nie ode­grało w tych pro­ce­sach pozy­tywną rolę, podob­nie jak
silne i powszech­nie akcep­to­wane prawo azylu dla roz­ma­itego auto­ra­mentu
dysy­den­tów, od poli­tycz­nych i nauko­wych aż po eko­no­micz­nych. Clau­dio
Magris ma rację, że bez róż­no­rod­no­ści nie możemy żyć, lecz zbyt wiele
róż­no­rod­no­ści powo­duje nasze zagu­bie­nie i przy­nosi czę­sto opła­kane
rezul­taty – w obro­nie utra­co­nej spój­no­ści sta­jemy gwał­tow­nie prze­ciwko
innym z wła­snych sze­re­gów i „obcym”, nawet jeśli miesz­kają z nami czy
obok nas od dzie­się­cio­leci lub wręcz stu­leci97. Nie mniej ważne
zdają się jed­nak kory­ta­rze zapew­nia­jące prze­pływ krwi i idei pomię­dzy
kra­jami, kla­sami i war­stwami.


*


Idź­cie na cały świat, aż po krańce Ziemi, i nauczaj­cie ogół ludzi ze
wszyst­kich naro­dów – uni­wer­sa­li­stycz­nie i zara­zem mesja­ni­stycz­nie
brzmiało ostat­nie zale­ce­nie Jezusa dla uczniów (Mt 28, 19; Mk 16, 15; Dz
1, 8), w któ­rym nawią­zał bez­po­śred­nio do Iza­ja­sza (Iz 49, 6). Zaraz
potem okryty obło­kiem wzniósł się do nieba (Dz 1, 9). Na Sądzie
Osta­tecz­nym, zapo­wie­dział im kilka dni wcze­śniej, zgro­ma­dzą się
wszyst­kie ludy, a On oddzieli dobrych od złych według naj­prost­szego
kry­te­rium – prak­tycz­nej miło­ści bliź­niego (Mt 25, 31–46). Ubo­dzy i słabsi będą mieli pierw­szeń­stwo przed moż­nymi i potęż­nymi, bogac­two
raczej zaszko­dzi niż pomoże, podob­nie jak upodo­ba­nie do blich­tru, tak
powszechne wśród kapła­nów i uczo­nych w Piśmie, któ­rzy „lubią
pozdro­wie­nia na rynku, pierw­sze krze­sła w syna­go­gach i zaszczytne
miej­sca na ucztach” (Mk 12, 38–39). Reli­gij­nym Żydom wśród apo­sto­łów ani
jakim­kol­wiek innym takie sfor­mu­ło­wa­nia nie mogły być obce. Znali je już
z pocho­dzą­cej sprzed ośmiu do sze­ściu wie­ków Księgi Iza­ja­sza, którą się
zachwy­cali, z prze­ję­ciem stu­dio­wali i prze­pi­sy­wali. Jezus miał wszyst­kie
trzy jej czę­ści w małym palcu, wydaje się wręcz, że nauczał i dzia­łał,
bio­rąc je za punkt odnie­sie­nia. W klu­czo­wych momen­tach wska­zy­wały Mu
drogę i dawały siłę, były ponie­kąd Jego obse­sją. Naj­star­szemu Iza­ja­szowi
reli­gijna obłuda do tego stop­nia obrzy­dła, że wołał o wię­cej
spra­wie­dli­wo­ści i dobra dla uci­śnio­nych, sie­rot i wdów, a mniej modłów,
ofiar i świąt (Iz 1, 11–20). Zwra­cał się prze­ciw kapła­nom, któ­rzy nawet
pod­czas sądów nie są trzeźwi (Iz 28, 7–15). I prze­ciw świę­tej
Jero­zo­li­mie, która się stała niczym nie­rząd­nica w oto­cze­niu mor­der­ców,
zło­dziei i sko­rum­po­wa­nych krwio­pij­ców oglą­da­ją­cych się tylko za
podar­kami (Iz 1, 21–28). Iza­jasz środ­kowy (II) wspo­mi­nał o naro­dach
przed sądem (Iz 41, 1–5) oraz nawró­ce­niu pogan z wszyst­kich ludów. Bóg
jest bowiem jeden (Iz 45, 14–25) i On nadaje naro­dom Prawo (Iz 51, 4–5).
Wresz­cie w ostat­niej czę­ści Iza­jasz (III) zapo­wiada przy­ję­cie pogan
przez Pana, któ­rego miesz­ka­nie będzie nazy­wane „domem modli­twy dla
wszyst­kich naro­dów” (Iz 56, 1–8), oraz grzmi na temat praw­dzi­wego postu.
Nie uzna go tym, któ­rzy w dzień wolny uci­skają robot­ni­ków lub uży­wają
pię­ści, bo nie cho­dzi o to, aby użyć „woru z popio­łem za posła­nie”, lecz
„roze­rwać kaj­dany zła, roz­wią­zać więzy nie­woli, wypu­ścić wolno
uci­śnio­nych i wszel­kie jarzmo poła­mać; dzie­lić swój chleb z głod­nym,
wpro­wa­dzić w dom bied­nych tuła­czy”, nagiego przy­odziać, a nawet nakar­mić
„duszę przy­gnę­bioną” (Iz 58, 1–12).


Nauki Jezusa, co oczy­wi­ste, znaj­dują umo­co­wa­nie także we współ­cze­snych
Mu tren­dach juda­izmu. Naj­le­piej odzwier­cie­dlają to apo­kry­ficzne Księgi
Heno­cha, powstałe w róż­nych frag­men­tach mię­dzy IV w. przed naszą erą a I stu­le­ciem ery Chry­stu­so­wej, oraz Testa­menty dwu­na­stu patriar­chów,
napi­sane pod koniec II w. przed Chr. Jedne i dru­gie przy­pi­sy­wane
nie­kiedy błęd­nie chrze­ści­ja­nom98. W Księ­dze Heno­cha, która
zda­niem ks. Ryszarda Rubin­kie­wi­cza wywarła naj­więk­szy wpływ na tek­sty
Nowego Testa­mentu, także pośred­nio, bo znali ją dosko­nale auto­rzy
Testa­men­tów dwu­na­stu patriar­chów, znaj­du­jemy liczne i ostre wystą­pie­nia
prze­ciw moc­nym, boga­tym, nie­spra­wie­dli­wym, oszu­stom i uci­ska­ją­cym
ubo­gich. Niech nie myślą, że ujdą karze, bo na sądzie osta­tecz­nym
Mesjasz poła­mie im zęby99. W kwe­stii jed­no­ści i wie­lo­ści Henoch
znaj­duje wyj­ście dość Salo­mo­nowe: ludz­kość jest wpraw­dzie jedna, lecz
naród izra­el­ski sta­nowi jej „naj­lep­szą cząstkę” i ma wspa­nia­łego
opie­kuna –archa­nioła Michała100. Testa­menty Jezus musiał znać
choćby pośred­nio i we frag­men­tach doty­czą­cych przyj­ścia mesja­sza,
potę­pie­nia nie­na­wi­ści i gniewu, źró­deł zaśle­pie­nia i zła, wresz­cie
miło­ści bliź­niego i miło­sier­dzia dla wszyst­kich: „Nie tylko dla ludzi,
ale także dla zwie­rząt”101. W duchu Testa­men­tów wygła­szał
Kaza­nie na Górze. Paweł miałby się posłu­gi­wać nimi wręcz jako
vade­me­cum102. Słynne: „cesa­rzowi, co cesar­skie, a Bogu, co
boskie”, mające sta­no­wić rodzaj chy­trej zasadzki fary­ze­uszy czy hero­dian
na Jezusa, by Mu wyto­czyć pro­ces poli­tyczny z oskar­że­nia o pod­bu­rza­nie
prze­ciw wła­dzy, a może nawet o próbę jej prze­ję­cia, to kolejna myśl
poka­zu­jąca, że Jezus nie wyra­sta z próżni. Moż­no­władcy „nie zbli­żają się
do nikogo bez­in­te­re­sow­nie” – ostrze­gali sta­ro­żytni nauczy­ciele żydow­scy,
zale­ca­jąc ota­czać panu­ją­cych należną czcią, zara­zem pod­kre­śla­jąc, że
„wła­dza grze­bie tych, któ­rzy ją obej­mują”103. Już zresztą
zdro­wo­roz­sąd­kowy Ary­sto­te­les spo­strzegł, że naj­gor­szym wro­giem
sta­bi­li­za­cji w pań­stwie nie są ubo­dzy, lecz chci­wość rzą­dzą­cych i boga­tych. Nawet jeśli pomoc bied­nym ma być niczym dziu­rawa beczka i nad­wyżki skar­bowe winno się roz­da­wać ostroż­nie, poli­tyk z krwi i kości
rozu­mie, że dobro­byt ludu jest korzystny co naj­mniej w tym samym stop­niu
dla zamoż­nych i zapew­nia trwa­łość pań­stwa, a już zupeł­nie szcze­gól­nie
demo­kra­cji. Nie zna­czy to bynaj­mniej, iż bied­niejsi są dobrzy z natury i mniej pazerni, po pro­stu ich moż­li­wo­ści oszu­ki­wa­nia i okra­da­nia są
nie­po­rów­ny­wal­nie skrom­niej­sze. Wła­dza spraw­dza czło­wieka – pisał
Ary­sto­te­les, przy­ta­cza­jąc jedno z powie­dzeń Biasa, które i Tomasz z Akwinu powta­rza z pełną apro­batą. Nie przy­pad­kiem w pra­wo­rząd­nym
współ­cze­snym pań­stwie patrzy się na ręce w pierw­szym rzę­dzie tym, któ­rzy
dzierżą wła­dzę jakie­go­kol­wiek typu, od nich też ocze­kuje się ogłady i służby. A ponie­waż rze­czy­wi­stość bywa czę­sto inna, pod­nosi się
bunt104.


Pro­rocy, zauwa­żył Jung, są ludźmi nie­sym­pa­tycz­nymi, maniery mają w nosie, gło­szą, co myślą, i to pro­sto z mostu. Dla­tego udaje im się
nie­kiedy tra­fić w samo sedno sprawy105. Jezus, może rów­nież z powodu mło­dego wieku, był raczej towa­rzy­ski106. Jak cały ten
region po dziś dzień, lubił bie­sia­do­wać i roz­ma­wiać, nie gar­dził winem,
a także – już w opo­zy­cji do oto­cze­nia – darzył szcze­gól­nym upodo­ba­niem
kobiety, bio­rąc je wyraź­nie w obronę. W apo­kry­ficz­nej Ewan­ge­lii Toma­sza
na kąśliwą uwagę Szy­mona Pio­tra, który domaga się odej­ścia Marii
(Mari­ham) z grona uczniów, Jezus odpo­wiada jed­no­znacz­nie, że nie­wia­sty
trzeba zrów­nać z męż­czy­znami: „Każda kobieta, która uczyni sie­bie
męż­czy­zną, wej­dzie do kró­le­stwa nie­bie­skiego” (EvThom 114). W świe­tle
wszyst­kiego, co wiemy o dzia­łal­no­ści Jezusa, na pewno nie można tej
wypo­wie­dzi inter­pre­to­wać jako przy­kładu wro­go­ści wobec kobiet.
Odwrot­nie, Jezus wzywa do znie­sie­nia zróż­ni­co­wa­nia, a trudno, aby w ówcze­snych warun­kach zapro­sił męż­czyzn do zrów­na­nia się z pozba­wio­nymi
praw kobie­tami107. Podej­ście do nich róż­niło Go od pro­roka
Iza­ja­sza (I), mają­cego je jesz­cze, jak czy­nił to cały ówcze­sny świat, za
stwo­rze­nia w naj­lep­szym razie bez­myślne (Iz 31, 9–14), oraz auto­rów
Księgi Heno­cha i Testa­men­tów dwu­na­stu patriar­chów. Jezus ni­gdy nie
wyra­ziłby poglądu z Testa­mentu Rubena, który za młodu, w wieku lat
trzy­dzie­stu, zwią­zał się z kon­ku­biną ojca, by potem na łożu śmierci,
mając lat sto dwa­dzie­ścia pięć, ostrze­gać synów: „Złe są kobiety, moje
dzieci! Ponie­waż nie mają żad­nej wła­dzy nad męż­czy­zną ani siły,
korzy­stają z pod­stęp­nej pięk­no­ści, by go do sie­bie pocią­gnąć. Tego zaś,
któ­rego nie potra­fią zwieść urodą, zdo­by­wają for­te­lem. […] Naj­pierw
ozdo­bami uwo­dzą […] umysł, spoj­rze­niem wsą­czają tru­ci­znę, w końcu
czy­nem biorą w nie­wolę”108. Współ­cze­snych mógł u Jezusa zdu­mie­wać
rady­ka­lizm etyczny i spo­łeczny, bo od wie­ków nie zetknęli się z nim w podob­nej skali. Rów­nież nie­przy­wią­zy­wa­nie wagi do for­mal­nych prze­pi­sów
rytu­al­nych budzić musiało u wielu współ­ziom­ków zgor­sze­nie. Jezus nie
odrzu­cał tra­dy­cji jako takiej, uwa­żał jed­nak, że nie można być jej
nie­wol­ni­kiem, by przy­po­mnieć kwe­stię stwo­rzo­nego dla czło­wieka (a nie
odwrot­nie) sza­batu czy, tym bar­dziej, sprawę podej­ścia do rytu­al­nej
czy­sto­ści: „nie to, co wcho­dzi do ust czło­wieka, czyni czło­wieka
nie­czy­stym, ale co z ust wycho­dzi” (Mt 15, 11). Jesz­cze bar­dziej
szo­ko­wała zapewne Jego bez­kom­pro­mi­so­wość w dzia­ła­niu, czego przy­kła­dem
wypę­dze­nie kup­ców obec­nych zwy­cza­jowo na dzie­dzińcu jero­zo­lim­skiej
syna­gogi, i suwe­ren­ność w naucza­niu. Szcze­gól­nie zdu­miała ona słu­cha­czy
Kaza­nia na Górze, gdzie mówił „jak ten, który ma wła­dzę, a nie jak […]
uczeni w Piśmie” (Mt 7, 28–29).


Z punktu widze­nia wyznaw­ców tra­dy­cyj­nego juda­izmu sek­ciarz Jezus, mający
zasta­na­wia­jącą moc uzdra­wia­nia i potra­fiący pocią­gnąć za sobą masy,
sta­no­wił kon­kretne nie­bez­pie­czeń­stwo dla żydow­skiej wspól­noty. Raz ze
względu na obawy przed rzym­ską retor­sją na wypa­dek jakiej­kol­wiek
reli­gij­nej ruchawki, dwa z powodu sze­rzo­nych przez Niego poglą­dów
spo­łecz­nych. Zwo­len­ni­ków uświę­co­nego w cza­sach poba­bi­loń­skich juda­izmu
razić też musiała jego inter­na­cjo­na­li­za­cja. Nie dość, że gro­zić mogła
roz­pły­nię­ciem się nie­licz­nych Żydów w morzu wyznaw­ców glo­bal­nej reli­gii,
to na doda­tek pod­wa­żała w jakiś spo­sób żydow­ski mono­pol na sto­sunki z Bogiem, nawet mimo zacho­wa­nia sta­tusu narodu wybra­nego, z czym tak długo
nie będzie się mogła pogo­dzić duma naro­dowa Gre­ków109. Izra­el­skie
war­stwy przy­wód­cze – świec­kie i reli­gijne – czuły zapewne przede
wszyst­kim lęk przed rady­ka­li­zmem Jezusa (Mt 21, 46; Mk 11, 18; Łk 20,
19). Tym więk­szy, im licz­niej­sze tłumy ścią­gały Jego kaza­nia; tym
dotkliw­szy, im wię­cej reflek­sji budziło naucza­nie Jezusa w sze­re­gach
fary­ze­uszow­skich dostoj­ni­ków, z czym spo­ra­dycz­nie rów­nież mie­li­śmy do
czy­nie­nia (J 3, 1). Obec­ność miej­sco­wych Hel­le­nów na spo­tka­niach z Jezu­sem (J 12, 20) sta­no­wiła na pewno dodat­kowe źró­dło obaw; od
nie­sna­sek pomię­dzy tymi gru­pami zacząć się miało kil­ka­dzie­siąt lat
póź­niej żydow­skie powsta­nie. Już teraz nie bra­ko­wało takich, któ­rzy
odbie­rali nauki i postę­po­wa­nie Jezusa jako sze­rze­nie zgor­sze­nia.
Zwy­cza­jem regionu śród­ziem­no­mor­skiego się­gali po kamie­nie (J 10, 31),
nie było bowiem w świe­cie sta­ro­żyt­nym zbrodni ponad bluź­nier­stwo.


Bądźmy szcze­rzy: ze swo­imi poglą­dami, nie­zwy­kłą umie­jęt­no­ścią ubie­ra­nia
ich w pro­ste słowa i nie­chę­cią do wszel­kiego efek­ciar­stwa, bez któ­rego
elity, zupeł­nie szcze­gól­nie kapłań­skie, rzadko potra­fią się obejść,
Jezus miałby kło­pot z każdą hie­rar­chią i w każ­dym cza­sie. Gdyby zaś
dodać do tego Jego arcypro­ste recepty na zała­twie­nie odwiecz­nych spraw,
choćby doty­czące tych, któ­rzy sze­rzą zgor­sze­nie krzyw­dząc dzieci –
„kamień młyń­ski zawie­sić u szyi i uto­pić […] w głębi morza” (Mt 18, 6)
– na zin­sty­tu­cjo­na­li­zo­wane Kościoły i wspie­ra­jące je orga­ni­za­cje,
włącz­nie z pań­stwem, padłby blady strach. Wielki inkwi­zy­tor Fio­dora
Dosto­jew­skiego miał wiele racji, mówiąc, że Jezus nie byłby mile witany
przez war­stwy kie­row­ni­cze, a masy sta­nę­łyby za Nim może tylko na krótką
chwilę, by się następ­nie odwró­cić. Praw­dziwa wol­ność i odpo­wie­dzialny
wybór raczej nam ciążą, niż nas cie­szą. „Wyzwo­leni”, ucie­kamy przed
samym myśle­niem na ten temat. A jed­nak Alo­sza z Braci Kara­ma­zow,
twier­dząc, że słaby i podły czło­wiek umie się bun­to­wać wyłącz­nie jak
uczniak, patrzył na sprawę z per­spek­tywy skrzy­wio­nej rosyj­skim
doświad­cze­niem histo­rycz­nym. Co z tego, że wielki inkwi­zy­tor prze­ga­nia
Jezusa, bo wszy­scy mają rze­komo dość roz­sie­wa­nych przez Niego bun­tów
prze­ciw auto­ry­te­towi. Co z tego, że mówi do Niego: „Idź i wię­cej nie
przy­chodź… w ogóle nie przy­chodź… ni­gdy, ni­gdy!”110, skoro On
się zja­wia i zja­wia. Wcho­dzi nie­py­tany i czę­sto­kroć nie­za­pra­szany.
Cza­sami porywa krzyw­dzone ludy, innym razem pocie­sza cier­piącą
nie­spra­wie­dli­wość jed­nostkę. Przy­po­mina, że „spi­sane będą czyny i roz­mowy”, że „świa­tłość i ciem­ność, dzień i noc widzą wszyst­kie […]
grze­chy”, więc kara nie­chyb­nie dosię­gnie prze­śla­dow­ców. Odga­niają Go, są
wystar­cza­jąco silni, lecz nie na tyle, by zacho­wać spo­kój wewnętrzny, bo
jed­nak nie są pewni, kim On jest – synem wszech­moc­nego Boga czy „tylko”
dowo­dem na dobroć nie­któ­rych ludzi111. Na opre­sję odpo­wiada
wymow­nym mil­cze­niem albo krótko i pro­sto. W kul­tu­rach piśmien­nych pamięć
potrafi być groźną bro­nią, źró­dłem nadziei i dogłęb­nego stra­chu. Czy
można poko­nać pamię­ta­ją­cego poetę – pytał Cze­sław Miłosz. I odpo­wiadał:
„Możesz go zabić, naro­dzi się nowy”112.


Repre­sje jedy­nie przy­spie­szają prze­miany, kry­sta­li­zują poglądy i wzmac­niają wspól­notę113. Podob­nie było i tym razem, jak
poka­zuje gwał­towny roz­kwit chrze­ści­jań­stwa. „Nie ma już Żyda ani
poga­nina, nie ma już nie­wol­nika ani czło­wieka wol­nego, nie ma już
męż­czy­zny ani kobiety” (Ga 3, 28), tłu­ma­czył Paweł w Liście do Gala­tów,
dato­wa­nym na połowę I w. Gra­nicy nie wyzna­cza pocho­dze­nie, obrze­za­nie
[(gdyby było ono potrzebne, tłu­ma­czył Jezus naj­bar­dziej już chyba
zdro­wo­roz­sąd­kowo, dzieci rodzi­łyby się obrze­zane z łona matek (EvThom
53)] i prze­strze­ga­nie rytu­ału, lecz wiara i dobre uczynki. „Wszy­scy
[…] jeste­ście synami Bożymi” (Ga 3, 26), wyja­śniał Paweł, zatem „nie
pod­da­waj­cie się na nowo pod jarzmo nie­woli!” (Ga 5, 1), pamię­ta­jąc
wszakże, iż wol­ność jest wzię­ciem na sie­bie odpo­wie­dzial­no­ści, także za
wza­jemną pomoc, zgod­nie z przy­ka­za­niem miło­ści bliź­niego. „A jeśli u was
jeden dru­giego kąsa i pożera, bacz­cie, byście się wza­jem­nie nie zje­dli”
(Ga 5, 13–15).


List do Gala­tów ujaw­nia, jak żywe były pro­blemy pierw­szych gmin
chrze­ści­jań­skich, po więk­szej czę­ści naj­pew­niej na­dal żydow­skiego
pocho­dze­nia (w sen­sie etnicz­nym zło­żone też może ze zju­da­izo­wa­nych
Feni­cjan114), z usta­le­niem, co mają kon­ty­nu­ować z tra­dy­cyj­nego
juda­izmu, a co należy odrzu­cić. Zwo­len­nicy róż­nych opcji wyty­kali sobie
już to fał­szo­wa­nie wła­ści­wej nauki Chry­stusa, już to
nowin­kar­stwo115. Trzon Żydów pale­styń­skich pozo­stał przy
tra­dy­cyj­nym juda­izmie, ale zwo­len­ni­ków zmian w duchu Jezusa z Naza­retu,
szcze­gól­nie wśród warstw bied­niej­szych, ebio­ni­tów, musiało być wśród
nich nie­mało116. Żydow­ska gleba, dzięki nie­zwy­kle wcze­snemu
przy­ję­ciu Pisma, była wyjąt­kowo podatna na reli­gijną kon­te­sta­cję i spo­łeczny bunt. Księga ode­rwała się pod pew­nym wzglę­dem od docze­snej
rze­czy­wi­sto­ści, sta­jąc się przede wszyst­kim dro­go­wska­zem
etycz­nym117. Tyle że nie­usta­jąca inter­pre­ta­cja Słowa Bożego w zmie­nia­ją­cym się świe­cie mno­żyła pyta­nia i wąt­pli­wo­ści. Nie wia­domo, czy
ów spe­cy­ficzny grunt nie wydałby wyż­szego – albo jakie­goś innego pod
wzglę­dem jako­ścio­wym – plonu, gdyby nie dra­ma­tyczne dzieje popo­wsta­niowe
żydo­stwa. W walce z Rzy­mia­nami, a potem chrze­ści­ja­nami, Bóg Izra­ela stał
się dla Żydów opoką w zma­ga­niach z cie­mięż­cami. Pro­sili Go znów o to,
aby spra­wił, że zoba­czą klę­skę swo­ich wro­gów (Ps 59, 11).


Żywe sys­temy reli­gijne, mimo że ich esen­cją są nie­ra­cjo­nalne mity w przy­ja­znej otu­li­nie zamknię­tej od wewnątrz skrzęt­nie wyzna­czo­nymi
gra­ni­cami, umieją się kapi­tal­nie dosto­so­wać do real­nych potrzeb swo­ich
wyznaw­ców. Są ela­stycz­niej­sze niż prze­wi­dują teo­rie i z nie­zwy­kłą
łatwo­ścią przyj­mują formy schi­zma­tyc­kie, naj­czę­ściej wpro­wa­dzane do
głów­nego nurtu w spo­sób świa­do­mie refor­mi­styczny118. Są
pla­styczne, bo przy­naj­mniej do nie­dawna sta­no­wiły jeden z waż­niej­szych
ele­men­tów porząd­ko­wa­nia zmie­nia­ją­cego się świata, uła­twia­jąc jed­nost­kom
i wspól­no­tom odnaj­do­wa­nie się w cza­sie i prze­strzeni119.
Pola­kom nie trzeba tłu­ma­czyć, jak zasad­ni­czy jest wpływ histo­rii na
podej­ście do Boga. Ludzka men­tal­ność i logika myśle­nia nie zmie­niły się
poważ­niej od cza­sów naj­star­szych po dziś dzień120. W zabo­rze
pru­skim sta­nę­li­śmy głów­nie wobec pro­te­stan­tów, w rosyj­skim wobec
orto­dok­sów, więc uzna­li­śmy się za wzo­rzec kato­lika. Maria Janion, jak
zresztą wielu przed nią, miała może rację, że kon­so­li­da­cyjna rola
reli­gii, w sen­sie naro­do­wym, zaprze­cza „praw­dzi­wej” wie­rze, tyle że
badaczka powinna wyja­śnić zna­cze­nie słów „praw­dziwa” wiara121. Czy
wiara może być nie­praw­dziwa? Dla Indian Hopi ich cha­rak­te­ry­styczna
reli­gia speł­nia przede wszyst­kim rolę toż­sa­mo­ściową. Kaczyni,
wie­lo­barwne święte duchy, cemen­tują grupę i pozwa­lają odróż­nić jej
człon­ków od innych122. Im głę­biej pogrze­biemy w prze­szło­ści, tym
wię­cej odnaj­dziemy podob­nych zależ­no­ści, ponie­waż ich zani­ka­nie jest
wyra­zem rosną­cej homo­ge­ni­za­cji reli­gij­nej świata. W tej sytu­acji mity
naro­dowe, nie­jako bliż­sze ciału, zaj­mują czę­sto miej­sce reli­gii lub
koja­rzą się wza­jem­nie z reli­giami w poszu­ki­wa­niu „lokal­nych” ele­men­tów
wyróż­nia­ją­cych. Dopóki nie sko­lo­ni­zu­jemy kosmosu, trudno nam będzie
spoj­rzeć na sie­bie naprawdę glo­bal­nie, co świet­nie poka­zuje podej­ście do
walki z koro­na­wi­ru­sem. Dzięki komu­ni­ka­cji nasza pla­neta rela­tyw­nie się
zmniej­szyła, cho­roby zakaźne ude­rzają wszyst­kich pra­wie jed­no­cze­śnie i we wszyst­kich zakąt­kach Ziemi, ale ludziom wciąż się zdaje, że miesz­kamy
w wydzie­lo­nych wio­skach i star­czy do nich zamknąć bramy, aby poczuć się
bez­piecz­nie. Dopiero kon­fron­tu­jąc się z innymi cen­trami osad­ni­czymi w prze­strzeni kosmicz­nej, jeśli takie powstaną, mogli­by­śmy spoj­rzeć na
sie­bie naprawdę jak na Zie­mian.


Jest oczy­wi­ste, że wol­ność w rozu­mie­niu św. Pawła nie jest tym samym,
czym jest dla nas. Żadne klu­czowe poję­cie histo­ryczne nie jest
nie­zmienne, mimo że nosi naj­czę­ściej tę samą nazwę (co cie­kawe, zja­wi­ska
dość pro­ste i zara­zem naj­trwal­sze, w znacz­nej czę­ści powią­zane z codzien­nym postę­po­wa­niem, przy­bie­rają czę­sto­kroć nowe nazwy, nie
zmie­nia­jąc tre­ści)123. Sta­ro­żytni Grecy trak­to­wali wol­ność jako
prze­ci­wień­stwo nie­woli i zara­zem hasło bojowe „wol­nych” Hel­le­nów w woj­nach ze „znie­wo­lo­nymi” Per­sami. Czło­wiek wolny uczest­ni­czył w życiu
poli­tycz­nym swego mia­sta-pań­stwa i brał udział w jego wal­kach. Dla tych,
któ­rzy pró­bo­wali tego uni­kać, Grecy wyna­leźli okre­śle­nie
„idiota”124. Dość podob­nie poj­mo­wali wol­ność Rzy­mia­nie, tyle że
akcent kła­dli na stronę prawną zagad­nie­nia. Czło­wiek wolny roz­po­rzą­dzał
sam sobą, a nie­wolny pozo­sta­wał tylko rze­czą w rękach wła­ści­ciela. Na
wzor­cach grecko-rzym­skich ukształ­to­wało się chrze­ści­jań­skie rozu­mie­nie
wol­no­ści jako pod­le­gło­ści prawu, teraz Chry­stu­so­wemu125, a zara­zem jako służby. Wol­ność urze­czy­wist­niała się bowiem poprzez miłość
bliź­niego, trak­to­waną jako powin­ność: opieka nad cho­rymi, sie­ro­tami,
wdo­wami, bie­dotą. W pismach Pawła wol­ność poja­wia się przede wszyst­kim
jako wyzwo­le­nie od prze­strze­ga­nia for­ma­li­stycz­nego Prawa żydow­skiego.
Ale prze­cież nie tylko. Chrze­ści­ja­nin, jak wynika z listów Pawła do
File­mona (Flm 13–17) i do Efe­zjan (Ef 6, 5–9), mógł for­mal­nie pozo­sta­wać
nie­wolny tu i teraz, lecz jako czło­nek bli­żej nie­okre­ślo­nego Pań­stwa
Bożego był zawsze wolny, a jako czło­nek wspól­noty chrze­ści­jań­skiej mógł
liczyć na bra­ter­stwo i opiekę ze strony chrze­ści­jań­skiego wła­ści­ciela.
Naj­le­piej byłoby, gdyby pan zwró­cił nie­wol­nemu bratu wol­ność, lecz gdyby
z jakichś powo­dów nie mógł, winien go w każ­dym razie dobrze trak­to­wać,
ponie­waż koniec koń­ców obaj zostaną osą­dzeni bez względu na ziem­ską
pozy­cję126.


Trudno nota bene uwie­rzyć, że w liście do Gala­tów Paweł pole­mi­zuje
wyłącz­nie z żydow­ską tra­dy­cją Prawa. Dzięki wycho­wa­niu w hel­le­ni­stycz­nej
dia­spo­rze żydow­skiej znał rów­nie dobrze tra­dy­cję grecką, a słynne
zda­nie: „Nie ma już Żyda ani poga­nina, nie ma już nie­wol­nika ani
czło­wieka wol­nego, nie ma już męż­czy­zny ani kobiety”, zdaje się
naj­zwy­czaj­niej kry­tyką Ary­sto­te­lesa, a już na pewno poglą­dów, które
filo­zof ateń­ski upo­wszech­nił. Paweł nie godzi się ani z ary­sto­te­le­sow­ską
ideą przy­ro­dzo­nej nie­woli, ani z nie­wolą jako wyni­kiem losu, jak u sto­ików, gdzie wszystko kręci się wokół prze­zna­cze­nia, na doda­tek
cyklicz­nie i w nie­skoń­czo­ność. Dla Apo­stoła Naro­dów nie­wola jest
bez­względ­nie sprzeczna z naturą, co istot­nie zbliża go do sto­ików,
zwłasz­cza póź­niej­szych – Marka Aure­liu­sza i jesz­cze bar­dziej
Epik­teta127, tyle że chrze­ści­jań­skie wezwa­nie do wol­no­ści ma
cha­rak­ter aktywny i kon­struk­tywny. Wol­ność w powią­za­niu z przy­ka­za­niem
miło­ści bliź­niego (bra­ter­stwa, więc także rów­nego trak­to­wa­nia i pomocy
wza­jem­nej) oraz spra­wie­dli­wo­ści (soli­dar­no­ści) nabie­rała zupeł­nie nowego
wydźwięku, nio­sła jakąś nie­by­wałą nadzieję, nie zaś, jak u sto­ików,
tylko koniecz­ność pogo­dze­nia się z kry­zy­sem i roz­pa­dem świata128.
Nawet jeśli wol­ność jesz­cze długo będzie cze­kała na fak­tyczną
reali­za­cję, a rów­ność i spra­wie­dli­wość zdają się i dzi­siaj nie­zmier­nie
trudne do prak­tycz­nego prze­pro­wa­dze­nia, nie­omal ze świata uto­pij­nego, na
pewno idee te zabrzmiały w histo­rii po raz pierw­szy tak dobit­nie. I, co
w sumie naj­waż­niej­sze, tak je odczy­tali współ­cze­śni, z któ­rych
ocze­ki­wa­niami nie spo­sób byłoby dzi­siaj poważ­nie dys­ku­to­wać. W dobie
krót­kiego wciąż, nawet na skalę jed­nego życia, kry­zysu epi­de­micz­nego
widzimy lepiej niż kiedy indziej, że nadzieja nie jest by­naj­mniej matką
głu­pich, lecz naj­głęb­szą, obok gniazda, poży­wie­nia i sze­roko poję­tej
miło­ści, potrzebą ludzką: tak jed­no­stek, jak całych spo­łe­czeństw. Alain
Beşancon w war­szaw­skim wykła­dzie o wol­no­ści zbyt lekko w każ­dym razie
prze­szedł nad tym feno­me­nem do porządku. Ma wpraw­dzie rację, że prawo
rzym­skie pod wpły­wem sto­ików, a jesz­cze bar­dziej w wyniku dzia­ła­nia
prawa popytu i podaży (skoń­czył się bowiem czas zwy­cię­skich wojen),
polep­szyło nieco sytu­ację nie­wol­ni­ków i kobiet, zapo­mniał jed­nak, że
wła­śnie na czas roz­kwitu rzym­skiego sto­icy­zmu przy­padł szczyt cyr­ko­wych
przed­sta­wień z udzia­łem tysięcy gla­dia­to­rów, zja­wi­ska pora­ża­ją­cego
pogardą dla czło­wieka bar­dziej na pewno niż zatrud­nie­nie nie­wol­nika w domu, na plan­ta­cji, a nawet w kopalni129.


Wśród pierw­szego poko­le­nia chrze­ści­jan pale­styń­skich domi­no­wali raczej
ludzie skromni, dziś powie­dzie­li­by­śmy dolne grupy war­stwy śred­niej –
rze­mieśl­nicy, rybacy, rol­nicy, drobni han­dla­rze i urzęd­nicy naj­niż­szych
szcze­bli. Więk­szość z nich, w tym apo­sto­ło­wie – może z wyjąt­kiem Jana,
naj­młod­szego ucznia, „któ­rego Jezus miło­wał”, jak on sam lubił o tym
mówić – nie umiała czy­tać i pisać, podob­nie zresztą jak naj­pew­niej sam
Jezus, choć na ten temat trwa spór. W każ­dym razie, jeśli by nabył
któ­rąś z tych umie­jęt­no­ści, to raczej tylko sła­bego czy­ta­nia. W war­stwie
spo­łecz­nej, w któ­rej przy­szedł na świat, anal­fa­be­tyzm był powszechny, a nic nie sły­chać o nauczy­cie­lach Jezusa130. Fak­tem jest, że cie­śla
musiał umieć mie­rzyć i robić sobie jakieś pod­sta­wowe notatki, nie­mniej
wiemy, że ludzie dzi­wili się, skąd zna On Pismo, „skoro się nie uczył”
(J 7, 15). Po cesar­stwie rzym­skim roz­prze­strze­niło się chrze­ści­jań­stwo
już przede wszyst­kim za sprawą lawi­no­wego napływu nie­wol­ni­ków, żoł­nie­rzy
– czę­sto wyzwo­leń­ców – i zna­mie­ni­tych oraz wpły­wo­wych kobiet (Dz 16, 14
n.; 17, 4 i 12), czyli mówiąc ina­czej: kobiet z „dobrych domów”, dość
zamoż­nych i jak na swoje czasy wykształ­co­nych, tyle że pozba­wio­nych
auto­no­mii – sło­wem akty­wi­stek swo­ich cza­sów131. W III w.
Lak­tan­cjusz, pisarz chrze­ści­jań­ski pocho­dzący z pół­noc­nej Afryki, zwany
przez rene­san­so­wych huma­ni­stów chrze­ści­jań­skim Cyce­ro­nem, zapi­sał, że
„wśród nas nie ist­nieją ani nie­wol­nicy, ani pano­wie. Nie czy­nimy żad­nych
róż­nic mię­dzy sobą i wszy­scy nazy­wamy się braćmi, ponie­waż wszy­scy
uwa­żamy się za rów­nych”132. Jesz­cze moc­niej zabrzmiał sto lat
póź­niej – też prze­cież nawią­zu­jący do sto­ików – głos św. Augu­styna, po
czę­ści zapewne za sprawą jego wyjąt­ko­wej matki, chrze­ści­janki, i trud­nego ojca – bon vivanta i kobie­cia­rza, awan­tur­nika, może cza­sami o cięż­kiej ręce, na doda­tek długo opor­nego wobec nowej reli­gii. Dla
biskupa afry­kań­skiej Hip­pony wol­ność jest sta­nem przy­ro­dzo­nym i ani
naro­do­wość, ani płeć niczego pod tym wzglę­dem nie zmie­niają. Co wię­cej,
racjo­nalna inte­li­gen­cja kobieca równa się męskiej. W wielu spra­wach, w tym podej­ścia do poży­cia sek­su­al­nego, Augu­styn zaleca kobie­tom
cier­pli­wość, nie­rzadko jedyną drogę do zapa­no­wa­nia nad trud­nymi mężami.
Zde­cy­do­wa­nie za to odrzuca gwałt jako powód do kobie­cej nie­sławy, z czym
wszyst­kie spo­łe­czeń­stwa mają mniej­sze czy więk­sze pro­blemy po dziś
dzień133.


*


W hel­le­ni­styczno-rzym­skim Izra­elu lęk przed rebe­lią wisiał w powie­trzu
wła­ści­wie nie­prze­rwa­nie134. Sku­pieni w Wyso­kiej Radzie
żydow­scy przy­wódcy musieli wie­dzieć, że w takiej sytu­acji star­cza iskra,
by roz­nie­cić pożar. W skład San­he­drynu, naj­wyż­szego organu tra­cą­cej na
zna­cze­niu samo­rzą­do­wej wła­dzy żydow­skiej, wcho­dziło sie­dem­dzie­się­ciu
jeden człon­ków: star­szych rodów, kapła­nów i uczo­nych w Piśmie.
Obra­do­wali pod prze­wod­nic­twem arcy­ka­płana i zaj­mo­wali się spra­wami
cywil­nymi i reli­gij­nymi, w tym oskar­że­niami o bluź­nier­stwo i bał­wo­chwal­stwo, które były zagro­żone karą naj­wyż­szą –kamie­no­wa­niem,
czemu towa­rzy­szyło nie­rzadko bez­czesz­cze­nie zwłok. San­he­dryci
repre­zen­to­wali przede wszyst­kim inte­resy zamoż­nych sadu­ce­uszy i licz­nych
kapła­nów fary­zej­skich, ale trudno sobie wyobra­zić, by – pomimo
głę­bo­kiego reli­gij­nego skłó­ce­nia, które pro­wa­dziło, zwłasz­cza w obli­czu
kry­zy­sów, do cięż­kich walk wewnętrz­nych – nie poczu­wali się do
odpo­wie­dzial­no­ści za losy Żydów jako cało­ści135. Nie przy­pad­kiem
sto­jący na czele rady arcy­ka­płan Kaj­fasz powo­łał się pod­czas obrad w spra­wie Jezusa na rację stanu. Prze­ko­ny­wał, że lepiej, „gdy jeden
czło­wiek umrze za lud, niż miałby zgi­nąć cały naród” (J 11, 49 nn.; 18,
14). Wiele wska­zuje na to, że San­he­dryn zdjęty stra­chem z powodu
wyda­rzeń zwią­za­nych z począt­kiem święta Pas­chy (Pesach), obcho­dzo­nego
corocz­nie pod­czas pierw­szej wio­sen­nej pełni księ­życa na pamiątkę
wyzwo­le­nia z nie­woli egip­skiej, szu­kał już tylko pre­tek­stu do pozby­cia
się Jezusa. Jego uro­czy­sty wjazd do Jero­zo­limy w nie­dzielę poprze­dza­jącą
święto i agi­ta­cja pod­jęta na dzie­dzińcu cen­tral­nej juda­istycz­nej
świą­tyni nie dość, że urą­gały żydow­skiej wła­dzy w mie­ście, któ­rego
szó­stą część miesz­kań­ców sta­no­wili kapłani, to na doda­tek budziły
uza­sad­nione obawy co do zamia­rów nowego „króla” i jego przy­naj­mniej po
czę­ści uzbro­jo­nych uczniów136. Piel­grzym­kowy tydzień, kiedy do
Jero­zo­limy cią­gną zewsząd pąt­nicy, dawał zna­ko­mitą oka­zję do
zaini­cjo­wa­nia zamie­szek. Do mia­sta zje­chał już Piłat z towa­rzy­szą­cymi mu
zwy­cza­jowo woj­sko­wymi kohor­tami, zaj­mu­jąc miej­sce w zbu­do­wa­nej przez
Heroda twier­dzy Anto­nia, którą od naj­więk­szej jero­zo­lim­skiej syna­gogi
dzie­lił tylko krok.


Samo­zwań­czych kró­lów, pro­ro­ków i ludzi opę­ta­nych reli­gij­nie, wzy­wa­ją­cych
do eks­pia­cji albo buntu, nie bra­ko­wało w Pale­sty­nie tam­tych cza­sów. W prze­ci­wień­stwie do wielu innych Jezus z Naza­retu miał pozy­tywny pro­gram
zmian; pro­gram, jak się zdaje, nie­obli­czony wyłącz­nie na „tu i teraz”,
acz­kol­wiek rewo­lu­cyjny, jak byśmy dzi­siaj powie­dzieli, nawet pomimo
rady­kal­nego odrzu­ce­nia w nim prze­mocy137. San­he­dryn nie mógł – i ani myślał – wziąć Go za sza­leńca. W spra­wach reli­gij­nych nie ma zresztą
naj­czę­ściej miej­sca na wyro­zu­mia­łość, a już na pewno nie należy jej
ocze­ki­wać ze strony zin­sty­tu­cjo­na­li­zo­wa­nych orga­nów kościel­nych czy
quasi-kościel­nych wobec odstęp­ców z wła­snych sze­re­gów. Inte­re­sują się
one głów­nie same sobą, czyli w prak­tyce zacho­wa­niem dotych­cza­so­wego
stanu rze­czy, z któ­rego czer­pią korzy­ści mate­rialne i inne
przy­wi­leje138. Star­czy przy­po­mnieć sprawę Jezusa syna
Ana­nia­sza, pro­stego wie­śniaka, który przez ponad sie­dem lat prze­po­wia­dał
znisz­cze­nie Jero­zo­limy, póki nie zgi­nął w oblę­żo­nym przez Rzy­mian
mie­ście. Przed­niejsi oby­wa­tele mia­sta czuli się zgor­szeni jego
mania­kal­nymi wieszcz­bami, mimo że przy­po­wie­ści doty­czące końca Świę­tego
Mia­sta powta­rzały się w uzna­nych tek­stach sta­ro­te­sta­men­to­wych pro­ro­ków.
Sank­cja wie­ków doty­czy w takich wypad­kach jedy­nie tra­dy­cji, lecz nie
ludzi żyją­cych, a już ni­gdy ubo­gich czy też, sze­rzej, ludzi sze­roko
poję­tego mar­gi­nesu. Hipo­kry­zja jest w zasa­dzie wpi­sana w codzienny
kodeks postę­po­wa­nia orga­nów wła­dzy – każ­dej nie­kon­tro­lo­wa­nej wła­dzy – i zwią­za­nych z nią warstw przy­wód­czych. By wie­śniak zamilkł, przed­niejsi
oby­wa­tele kazali go paro­krot­nie solid­nie wytłuc. Nic nie wskó­raw­szy,
przy­pro­wa­dzili przed obli­cze namiest­nika rzym­skiego Albi­nusa, który
ponow­nie wychło­stał go do kości i puścił wolno uznaw­szy za pomy­leńca.
Pod­czas prze­słu­cha­nia bie­dak nie uro­nił łzy, nie bła­gał o litość, wołał
tylko przej­mu­ją­cym gło­sem: „Biada Jero­zo­li­mie”139.


Czym grozi ewen­tu­alna rebe­lia, rozu­miał każdy. Rzy­mia­nie się nie
patycz­ko­wali w takich przy­pad­kach. Co cie­kawe, nie tyle z chęci zemsty,
ile z pra­gnie­nia udzie­le­nia trwa­łej nauczki. Nam, współ­cze­snym,
wycho­wa­nym czy to w kul­tu­rze bud­dyj­skiej, czy jude­ochrze­ści­jań­skiej,
gdzie za znisz­cze­nie jed­nego życia trzeba odpo­wia­dać jak za znisz­cze­nie
całego świata i wyba­czać do skutku (Mt 18, 21–22)140, trudno
zro­zu­mieć sto­icką kon­cep­cję słusz­nego odwetu czy też zemsty poży­tecz­nej,
uwa­run­ko­wa­nej bra­kiem gniewu141. Tym­cza­sem Seneka, nauczy­ciel
cesa­rzy, trak­to­wał odwet na zimno w kate­go­riach mniej­szego zła –
nie­go­dzi­wo­ści, która zapo­biega więk­szym klę­skom142. Z miło­ścią
bliź­niego w naszym rozu­mie­niu nie ma to doprawdy nic
wspól­nego143, nawet jeśli chrze­ści­ja­nie odno­sili ją długo
wyłącz­nie do współ­wy­znaw­ców i roz­no­sili po świe­cie mono­po­li­styczny duch
zawzię­to­ści żydow­skich mono­te­istów wobec poli­te­istów, wcze­śniej chyba
nie­znany144. Pod­czas oblę­że­nia Jero­zo­limy przez Tytusa roze­źleni
zacię­tym opo­rem żoł­nie­rze rzym­scy chło­stali i na inne spo­soby
tor­tu­ro­wali ucie­ki­nie­rów z gło­du­ją­cego mia­sta, po czym przy­bi­jali ich do
krzyży. Dla zabawy w róż­nych pozy­cjach – odno­to­wał Józef Fla­wiusz,
doda­jąc, że synowi cesar­skiemu było ich szkoda. Wkrótce naprze­ciw murów
Świę­tego Mia­sta zabra­kło miej­sca „na krzyże, a krzy­żów dla roz­pi­na­nia
ciał”145. Nie­trudno sobie, będąc pisa­rzem, wyobra­zić, że w podob­nych
oko­licz­no­ściach nie­je­den cie­śla pod rzym­ską wła­dzą zacie­rał ręce, nie
nadą­ża­jąc z zamó­wie­niami na krzyże146.


Dru­giego kwiet­nia 30 r. – pozo­stańmy przy tej naj­bar­dziej
roz­po­wszech­nio­nej dacie – Jezus wje­chał do Jero­zo­limy. San­he­dryn
posta­no­wił uprze­dzić wypadki, szu­ka­jąc pre­tek­stu do jego
natych­mia­sto­wego aresz­to­wa­nia oraz nie­zbęd­nych pro­ce­sowo świad­ków
oskar­że­nia. Cho­dziło o tempo, o to, by pozbyć się wichrzy­ciela jesz­cze
przed Pas­chą, która roz­po­czyna się w dzień pełni księ­ży­co­wej o zmroku,
wtedy zapewne w pią­tek 7 kwiet­nia, krótko przed godziną osiem­na­stą.
Aresz­to­wa­nie miało nastą­pić nie­spo­dzie­wa­nie, aby zwo­len­nicy Jezusa nie
zdo­łali się zor­ga­ni­zo­wać, i to się udało: jeden Go może zdra­dził, inny
się wyparł paro­krot­nie, pozo­stali ukryli147. Łatwiej było zebrać w pośpie­chu tłum wzbu­rzo­nych kapła­nów i ich sług, niż zmo­bi­li­zo­wać
zasko­czo­nych i prze­stra­szo­nych prze­bie­giem wypad­ków zwo­len­ni­ków Jezusa
czy innych miesz­kań­ców zaję­tej świą­tecz­nymi przy­go­to­wa­niami Jero­zo­limy,
prze­ko­na­nych może na doda­tek, że ze względu na Pesach roz­prawa sądowa
zosta­nie prze­ło­żona na póź­niej­szy ter­min. Że takie postę­po­wa­nie
wcho­dziło w rachubę – wska­zuje podobna roz­prawa Heroda Agryppy prze­ciwko
Pio­trowi, któ­rego rów­nież poj­mano u progu Pas­chy (Dz 12, 1 nn.). Wcale
nie­ko­niecz­nie ci, któ­rzy rado­śnie witali Jezusa w Nie­dzielę Pal­mową, to
ci sami, któ­rzy w pią­tek przed połu­dniem pod pała­cem Piłata żądali Jego
śmierci – ulu­biony argu­ment anty­de­mo­kra­tów na rzecz nie­sta­ło­ści
nastro­jów ludu. Wczy­tu­jąc się w Ewan­ge­lie, można dojść do prze­ko­na­nia,
że cho­dzi o inne grupy: w pierw­szym wypadku przede wszyst­kim o przy­pad­ko­wych gapiów i może zwo­len­ni­ków, w dru­gim o roz­sier­dzo­nych i dobrze przy­go­to­wa­nych kapła­nów i uczo­nych w Piśmie, do któ­rych dołą­czyło
zapewne tro­chę osób postron­nych, cie­ka­wych każ­dej awan­tury. Warto przy
tym pamię­tać, że ówcze­sną Jero­zo­limę zamiesz­ki­wało parę­dzie­siąt tysięcy
miesz­kań­ców, do któ­rych w cza­sie świąt nale­ża­łoby dorzu­cić co naj­mniej
dru­gie tyle ruchli­wych piel­grzy­mów148.


Wysoka Rada, na ile nam wia­domo, zupeł­nie wyjąt­kowo wyda­wała wyroki
śmierci149. Jezus miał chyba jakąś nie­wielką szansę na pusz­cze­nie
wolno. Rzecz w tym, że w obli­czu śmier­tel­nego zagro­że­nia zmie­rzał,
bro­niąc się chyba za późno i bez prze­ko­na­nia – czy nie wie­dziony pokusą
spraw­dze­nia wła­snych wyobra­żeń? – pro­sto ku prze­pa­ści. Nie ina­czej niż
parę wie­ków wcze­śniej Sokra­tes, tyle że filo­zof ateń­ski pod­jął
przy­naj­mniej próbę poważ­nej obrony, licząc na unie­win­nie­nie przez
sędziów. Dopiero gdy nadzieja oka­zała się złudna, sie­dem­dzie­się­cio­letni
sta­rzec, ponoć od mło­do­ści per­fek­cyj­nie panu­jący nad cia­łem i uczu­ciami,
wyką­pał się – by kobiety nie musiały myć trupa po śmierci – i z uda­wa­nym
spo­ko­jem wypił w towa­rzy­stwie uczniów i przy­ja­ciół podany mu kie­lich z tru­ci­zną. Nie zadrżała mu ręka, uspa­ka­jał nawet oto­cze­nie, ażeby nie
zacho­wy­wało się jak ode­słane do domu nie­wia­sty. Ślady nie­po­koju
znaj­du­jemy w oba­wach doty­czą­cych dzia­ła­nia tru­ci­zny, jakimi, wymie­nia­jąc
się uprzej­mo­ściami, podzie­lił się z katem. Także w roz­pacz­li­wych
wysił­kach inte­lek­tu­al­nych nad oswo­je­niem śmierci i prze­ko­na­niu sie­bie do
nie­śmier­tel­no­ści duszy wyzwa­la­ją­cej się z ciała. Wresz­cie zapewne w pona­gle­niu do przy­spie­sze­nia wyko­na­nia wyroku, jak gdyby bał się dłu­żej
cze­kać w sytu­acji, kiedy wszystko zostało powie­dziane, a na to, czego
powie­dzieć nie spo­sób, zrzu­cono zasłonę mil­cze­nia150.


Jezus, jak się zdaje, wie­dział, a przy­naj­mniej prze­czu­wał pod koniec, w co brnie. Wyco­fać się nie mógł, zmar­no­wałby życie takie, jak je
rozu­miał. W przed­dzień ukrzy­żo­wa­nia modlił się w sadzie oliw­nym przy
bla­sku wcho­dzą­cego w peł­nię księ­życa. Był „pogrą­żony w udręce” –
stwier­dzają zgod­nie wszy­scy trzej syn­op­tycy. Trzę­sła nim okrutna trwoga,
oble­wał Go pot, który przy­po­mi­nał „gęste kro­ple krwi” (Łk 22, 44). Nie
chciał umie­rać, miał dopiero trzy­dzie­ści parę lat, pro­sił, by omi­nął Go
„ten kie­lich”. Jak Abra­ham, który zgod­nie z roz­ka­zem Bożym gotów był
zło­żyć ofiarę z Iza­aka, jedy­nego syna, Jezus pozo­stał posłuszny do
końca. W duchu liczył nie­wąt­pli­wie, że Ojciec w ostat­niej chwili
powstrzyma śmierć Syna. Nie bez racji Daniel Rops dostrzegł w sce­nie
Jezu­so­wej trwogi, dla któ­rej tłem są nie­świa­domi grozy i wciąż na nowo
zasy­pia­jący ucznio­wie, naj­bar­dziej ludzki obraz w Nowym
Testa­men­cie151, w rów­nej mie­rze jed­nak – dodajmy – obraz
sta­ro­te­sta­men­towy. Ojciec pozo­stał głu­chy, wysłał jedy­nie anioła z nieba, by Go umoc­nił. Chyba że przyj­miemy za isla­mem, trak­to­wa­nym
począt­kowo przez wielu jako jedna z sekt chrze­ści­jań­skich czy nawet
judeochrze­ści­jań­skich, że Bóg osta­tecz­nie ura­to­wał swego sługę i pro­roka, ostat­niego przed Maho­me­tem. Wpraw­dzie „nie wypada Bogu, aby
brał Sobie syna” (Koran 19, 35), pole­mi­zo­wali muzuł­ma­nie z chrze­ści­ja­nami na temat bosko­ści Jezusa, lecz na woła­nie Żydów, że
zabili Mesja­sza, syna Marii, posłańca Boga, odpo­wia­dali krótko: „oni go
nie zabili ani nie ukrzy­żo­wali, a tylko tak się im wyda­wało”. By nie
pozo­sta­wiać żad­nych wąt­pli­wo­ści, Koran powta­rza: „Z pew­no­ścią oni go nie
zabili. Nie! Bóg wzniósł go do Sie­bie. Bóg jest Potężny, Mądry” (Koran
4, 157–158)152.


Świad­ko­wie zezna­jący pod­czas prze­słu­cha­nia Jezusa przed Wysoką Radą
oka­zali się nie­przy­datni, ich wyja­śnie­nia wzglę­dem zbu­rze­nia i odbu­dowy
świą­tyni jero­zo­lim­skiej po czę­ści sobie prze­czyły. Próba, jaką
arcy­ka­płan prze­wod­ni­czący radzie pod­jął w celu nawią­za­nia z Jezu­sem
roz­mowy o tre­ściach, któ­rych Ten nauczał, popro­wa­dziła doni­kąd: usły­szał
suge­stię, aby pytać w tej spra­wie nie Jego, lecz tych, do któ­rych się
zwra­cał, prze­cież nie po kry­jomu. Wtedy Kaj­fasz zapy­tał wprost: „Czy Ty
jesteś Mesjasz, Syn Boży?”, na co Jezus odpo­wie­dział krótko: „Tak, ja
nim jestem” (Mt 26, 57 nn.). Zgod­nie ze zwy­cza­jem arcy­ka­płan roz­darł
skra­wek swej szaty – miał przed sobą bluź­niercę. Człon­ko­wie San­he­drynu
zgo­dzili się co do tego, że Jezus zasłu­guje na śmierć. Wię­zień, pobity
wbrew prawu przez straże i opluty przez niektó­rych człon­ków rady,
spę­dził noc w lochu. O brza­sku, zgod­nie z wymo­gami żydow­skiej pro­ce­dury
sądo­wej odno­szą­cej się do wyro­ków gar­dło­wych, rada zebrała się powtór­nie
i zatwier­dziła orze­cze­nie z poprzed­niego dnia. Według Ewan­ge­lii Marka
gło­so­wać miała „cała Wysoka Rada” (Mk 14, 55; 15, 1), ale nie
przy­wią­zy­wał­bym nad­mier­nej wagi do tego stwier­dze­nia, ponie­waż sły­chać o potęż­nych prze­ciw­ni­kach posta­no­wie­nia, jak Józef z Ary­ma­tei (Łk 23, 50
n.) czy patry­cjusz jero­zo­lim­ski Niko­dem (J 19, 38 n.), a przede
wszyst­kim nie wia­domo, co zna­czy w tym wypadku „cała”. Na pewno tyle
osób, że zebrało się odpo­wied­nie kwo­rum w licz­bie co naj­mniej dwu­dzie­stu
trzech człon­ków, z któ­rych zde­cy­do­wana więk­szość gło­so­wała za
pod­trzy­ma­niem uprzed­niej decy­zji. Stwier­dze­nie „cała Wysoka Rada” ma
zapewne suge­ro­wać zbio­rową odpo­wie­dzial­ność Żydów, a przynaj­mniej
ofi­cjal­nych przed­sta­wi­cieli juda­izmu153.


Trwa spór, czy San­he­dryn miał prawo ska­zy­wać na śmierć. Zda­nia są
podzie­lone, nie­mniej prze­waża pogląd, że w cza­sach rzym­skich, a w każ­dym
razie od pierw­szych dzie­się­cio­leci naszej ery, wyrok wyma­gał
zatwier­dze­nia cesar­skiego namiest­nika zwa­nego pro­ku­ra­to­rem. Zaraz po
poran­nym posie­dze­niu sądu odpro­wa­dzono więc Jezusa do Piłata. Wysoka
Rada nie zde­cy­do­wała się pro­sić go o upra­wo­moc­nie­nie orze­cze­nia z oskar­że­nia o bluź­nier­stwo, lecz przed­sta­wiła zarzut poli­tyczny –
uzur­po­wa­nie wła­dzy kró­lew­skiej i dąże­nie do zama­chu stanu. Wydaje się,
że San­he­dryn w oba­wie przed zwo­len­ni­kami Jezusa – nie ma powodu nie
wie­rzyć kon­sta­ta­cji zawar­tej w Ewan­ge­lii Jana (J 11, 45), że było ich
wielu, skoro tak szybko się zaraz potem roz­prze­strze­niali – wolał zdjąć
z sie­bie odpo­wie­dzial­ność za tę śmierć i prze­rzu­cić ją na oku­panta, co
Piłat od razu przej­rzał, posta­na­wia­jąc nie mie­szać się w trudne sprawy
wewnętrzne reli­gii żydow­skiej i suge­ru­jąc, aby Wysoka Rada osą­dziła
Jezusa według swo­jego Prawa, na co usły­szał nie­dwu­znacz­nie: „Nam nie
wolno nikogo zabić” (J 18, 31).


– Czy jesteś kró­lem żydow­skim? – zapy­tał wobec tego Jezusa rzym­ski
pro­ku­ra­tor na dzie­dzińcu pała­co­wym, dając począ­tek naj­słyn­niej­szemu
prze­słu­cha­niu świata (J 18, 33–40).


– Czy to mówisz od sie­bie, czy też inni powie­dzieli ci o mnie? – odrzekł
Jezus bar­dzo z żydow­ska, pyta­niem na pyta­nie.


– Czy ja jestem Żydem? – zdzi­wił się namiest­nik, dosto­so­wu­jąc się do
spo­sobu roz­mowy, ale zaraz dodał – Twój naród i arcy­ka­płani wydali mi
Cie­bie. Coś uczy­nił?


– Kró­le­stwo moje nie jest z tego świata. Gdyby kró­le­stwo moje było z tego świata, słu­dzy moi biliby się, abym nie został wydany Żydom. Teraz
zaś kró­le­stwo moje nie jest stąd – wytłu­ma­czył Jezus, acz­kol­wiek trudno
przy­pusz­czać, aby Żyd mówił o wyda­niu go Żydom, nawet gdyby
zin­ter­pre­to­wać w tym miej­scu to słowo, chyba bar­dziej pra­wi­dłowo, w sen­sie wyzna­nio­wym i napi­sać je małą literą. Jezus nie był
chrze­ści­ja­ni­nem, lecz obrze­za­nym żydow­skim refor­ma­to­rem, względ­nie z odmien­nego punktu widze­nia – here­ty­kiem.


– A więc jesteś kró­lem? – powtó­rzył Rzy­mia­nin.


– Tak, jestem kró­lem. Ja się na to naro­dzi­łem i na to przy­sze­dłem na
świat, aby dać świa­dec­two praw­dzie. Każdy, kto jest z prawdy, słu­cha
mojego głosu.


– Cóż to jest prawda? – odrzekł bar­dziej zapewne znie­cier­pli­wiony niż
zadu­many Piłat i wyszedł prze­ko­ny­wać zebra­nych o nie­win­no­ści
oskar­żo­nego, który już w pierw­szych zda­niach przy­znał się wszakże do
podwój­nej „winy”: pocho­dze­nia swo­jej wła­dzy nie z tego świata i bycia
kró­lem – wpraw­dzie rzym­ski pro­ku­ra­tor usły­szał, że przej­ściowo („teraz”)
Jezus obywa się bez sług, lecz nie mógł puścić tej wypo­wie­dzi mimo uszu,
świad­ków było zbyt wielu, a uczeni kapłani, w prze­ci­wień­stwie do
oto­cze­nia Jezusa, umieli pisać i wie­dzieli, komu w razie potrzeby
donieść.


Tłum przed bramą pałacu oka­zał się nie­prze­jed­nany i dobrze
zor­ga­ni­zo­wany, jak pozwa­lają przy­pusz­czać rezo­lutne odpo­wie­dzi na
pyta­nia i wąt­pli­wo­ści namiest­nika. For­mal­nie powi­nien on posłać
żoł­nie­rzy dla uspo­ko­je­nia zgro­ma­dzo­nych, fak­tycz­nie nie mógł sobie
pozwo­lić na zigno­ro­wa­nie postawy opi­nii publicz­nej – jej głos zawsze się
liczył, nawet w spo­łecz­no­ściach pier­wot­nych154. Gdyby jed­nak
Piłat miał jakie­kol­wiek zdol­no­ści dyplo­ma­tyczne i może gdyby mu naprawdę
zale­żało na wyci­sze­niu nastro­jów, potra­fiłby prze­ko­nać zebra­nych
przy­naj­mniej do odsu­nię­cia pro­cesu o parę dni. Wie­dział na pewno, że
wro­gość oto­cze­nia zaostrza wyroki w prze­wo­dach sądo­wych i dys­po­no­wał
odpo­wied­nimi środ­kami dla prze­ko­na­nia zgro­ma­dzo­nych do rozej­ścia
się155. Naj­do­kład­niej­szy w tym miej­scu Jan – może przy­naj­mniej we
frag­men­tach doty­czą­cych pro­cesu i męki auten­tycz­nie toż­samy z „uko­cha­nym
uczniem”156 – podaje, że w reak­cji na rosnące wzbu­rze­nie tłumu
pro­ku­ra­tor ubi­czo­wał Jezusa i w tym opła­ka­nym sta­nie przed­sta­wił Go raz
jesz­cze arcy­ka­pła­nom i ich słu­gom, mówiąc: „Oto czło­wiek” (Ecce homo).
Miał liczyć na litość zgro­ma­dzo­nych, co może odpo­wia­dać praw­dzie w świe­tle naszej wie­dzy o men­tal­no­ści tych cza­sów. W odpo­wie­dzi usły­szał
grom­kie woła­nie „Ukrzy­żuj! Ukrzy­żuj!” (J 19, 5–6). Następ­nie – w dość
zgod­nym opi­sie ewan­ge­li­stów – wydał oskar­żo­nego Żydom „na ukrzy­żo­wa­nie”
(Mt 27, 26; Mk 15, 15), czy też – jak mówi dobit­niej sty­li­sta Łukasz –
zdał Jezusa na ich wolę (Łk 23, 25). W rela­cji Mate­usza rzym­ski
pro­ku­ra­tor poprze­dził tę wypo­wiedź słyn­nym publicz­nym „umy­ciem rąk” (Mt
27, 24–26), co budzi u nie­któ­rych wąt­pli­wo­ści, ponie­waż miał to być
zwy­czaj żydow­ski157. Jed­nak Piłat dzier­żył namiest­nic­two Judei
od kilku lat, a sym­bole uży­teczne przyj­mują się łatwo, gdyż zastę­pują
słowa, co ma pod­sta­wowe zna­cze­nie w wie­lo­ję­zycz­nym impe­rium, szcze­gól­nie
gdy więk­szość publicz­no­ści sądo­wej nie zna języka roz­prawy. Wiemy, że
język grecki sta­no­wił uni­wer­salne narzę­dzie komu­ni­ka­cji całej wschod­niej
czę­ści impe­rium, a potem, aż po III w., wciąż jesz­cze pozo­sta­wał
powszech­nym środ­kiem poro­zu­mie­wa­nia się pierw­szych chrze­ści­jan, nawet na
Zacho­dzie158. Ilu Żydów przed bramą, jeśli pomi­nąć garstkę
uczo­nych fary­ze­uszy, rozu­miało grekę, którą musiano się posłu­gi­wać
pod­czas pro­cesu? Czy znał ją Jezus? Mimo Jego feno­me­nal­nej łatwo­ści
ucze­nia się, można w to wąt­pić159. Kto tłu­ma­czył prze­słu­cha­nie,
nie wiemy, ale jest wysoce praw­do­po­dobne, że ktoś pod­sta­wiony lub
prze­ku­piony przez Józefa z Ary­ma­tei lub Niko­dema, jed­nego z wykształ­co­nych fary­ze­uszy, któ­rzy po kry­jomu – oba­wia­jąc się żydow­skich
orto­dok­sów – wspie­rali Jezusa. Bo komu innemu mogli­by­śmy zawdzię­czać
spra­woz­da­nie z pro­cesu przed Piła­tem? Skąd w ogóle mie­li­by­śmy znać jego
szcze­góły? Jan jed­no­znacz­nie suge­ruje, że Józef z Ary­ma­tei miał wła­sne
doj­ścia do rzym­skiego pro­ku­ra­tora, który pozwo­lił mu zabrać ciało
Jezusa. Przy szyb­kim pochówku, który musiał się zakoń­czyć przed Pas­chą,
pomógł mu wła­śnie Niko­dem (J 19, 38 nn.). Nie będzie chyba wielką
pomyłką, gdy zało­żymy, że Jan, miesz­ka­niec Jero­zo­limy, spo­tkał się potem
z nimi, może nie raz. A ponie­waż „umi­ło­wany uczeń” obser­wo­wał naj­pew­niej
roz­prawę, pozo­sta­jąc pośród tłumu pod bramą, a póź­niej jako jedyny –
obok trzech Marii – sta­nął pod krzy­żem, otrzy­ma­li­śmy nie­zwy­kle
szcze­gó­łową i poru­sza­jącą rela­cję z pro­cesu i męki jego Mistrza, który
krótko przed śmier­cią pole­cił mu jesz­cze zaopie­ko­wać się Matką. „I od
tej godziny uczeń wziął Ją do sie­bie” (J 19, 25–27).


Ewan­ge­lia Jana dzieli czyn­no­ści Piłata na czę­ści. Naj­pierw miał on rzec
kapła­nom: „Weź­cie Go i sami ukrzy­żuj­cie! Ja bowiem nie znaj­duję w Nim
winy” (J 19, 5–6). Następ­nie raz jesz­cze prze­słu­chał Jezusa i dopiero
wtedy wydał go pro­te­stu­ją­cym, „aby został ukrzy­żo­wany” (J 19,
16)160. Czy to naprawdę zna­czy, że for­malne orze­cze­nie ska­zu­jące nie
zapa­dło, jak się nie­kiedy wska­zuje161, i „w ślad za pro­ce­sem bez
wyroku nastę­puje kara śmierci bez ska­za­nia”162? Śmiem wąt­pić,
nawet gdyby Piłat w isto­cie opie­rał się orze­cze­niu kary śmierci. Zna­jąc
for­ma­lizm i biu­ro­kra­cję Rzy­mian, wolno przy­pusz­czać, iż wszyst­kie
legalne for­muły pro­ce­sowe zostały wypo­wie­dziane, ale nie inte­re­so­wały
one ewan­ge­li­stów, któ­rzy nie pisali spra­woz­dań sądo­wych, lecz prace
teo­lo­giczne. San­he­dryn nie mógł ska­zać Jezusa na uka­mie­no­wa­nie, karę
wła­ściwą Prawu żydow­skiemu, Piłat nato­miast wolał, może tylko z dwojga
złego, pozo­stać przy rzym­skiej karze poli­tycz­nej – ukrzy­żo­wa­niu, dla
któ­rej łatwiej było mu zna­leźć for­malne i fak­tyczne pod­stawy; wszak
Jezus przy­znał, że jest kró­lem. Przy­pusz­czam, że zacho­wana w Tal­mu­dzie
babi­loń­skim wia­do­mość o uka­mie­no­wa­niu i powie­sze­niu pew­nego Jezusa w dniu przy­go­to­wań do Pas­chy, odno­szona cza­sami do jakie­goś innego Jezusa
sprzed stu lat, także z Naza­retu, jest niczym innym, jak próbą
pogo­dze­nia obu tra­dy­cji, a zara­zem jed­nym z pierw­szych przy­kła­dów
pole­miki żydow­skiej z chrze­ści­jań­ską wer­sją pospiesz­nego pro­cesu. Jezus
Tal­mudu babi­loń­skiego miał cho­dzić czter­dzie­ści dni po kraju, a poprze­dza­jący go herold wołał, że pro­wa­dzi cza­row­nika, który odwo­dzi
Izra­eli­tów od wiary. Pro­sił też o zgła­sza­nie się świad­ków goto­wych
uspra­wie­dli­wić oskar­żo­nego, lecz nikt się nie sta­wił163, co nota
bene w atmos­fe­rze stra­chu, jaki zapa­no­wał wśród żydow­skich zwo­len­ni­ków
Jezusa w Judei i Gali­lei wcale nie dziwi (por. Dz 5, 1 nn.; 6–8; 12, 1
nn.)164. Warto przy­po­mnieć za Jesha­jahu Leibo­wit­zem, że w pierw­szych
wie­kach uczeni Tal­mudu nie odrzu­cali zupeł­nie Jezusa, uwa­ża­jąc go za
pro­roka pogan165. Prze­śla­do­wani przez tra­dy­cyjny juda­istyczny
esta­bli­sh­ment chrze­ści­ja­nie, szybko podzie­leni na dwie frak­cje –
hel­le­ni­styczną na czele z Paw­łem i hebraj­ską pod przy­wódz­twem Jakuba,
brata Jezusa, czy też „brata Pana” – sta­no­wili aż do uka­mie­no­wa­nia tego
ostat­niego w 62 r., a nawet do zbu­rze­nia świą­tyni jero­zo­lim­skiej i wygna­nia Żydów dekadę póź­niej, aktywny odłam juda­izmu. Byli na tyle
wpły­wowi, że potra­fili dopro­wa­dzić do odsu­nię­cia arcy­ka­płana Anna­sza
Młod­szego, odpo­wie­dzial­nego za wyrok na apo­stole166. Pro­ces
przed San­he­dry­nem i Piła­tem sta­no­wił zatem dla tra­dy­cyj­nych
przed­sta­wi­cieli juda­izmu znaczny pro­blem i wielu wykrę­cało się od winy,
wska­zu­jąc na Rzy­mian. Dopiero w miarę nara­sta­nia repre­sji ze strony
chrze­ści­jan wyznawcy juda­izmu odpo­wie­dzieli kom­plet­nym igno­ro­wa­niem
chrze­ści­jań­stwa jako takiego. W XII w. Moj­żesz Maj­mo­ni­des, lekarz i uczony żydow­ski z arab­skiej połu­dnio­wej Hisz­pa­nii, a potem islam­skiego
Egiptu, pod­szedł do kwe­stii pro­cesu Jezusa ina­czej. Dla słyn­nego
ary­sto­te­lika i racjo­na­li­sty chrze­ści­jań­stwo ozna­czało bał­wo­chwal­stwo, a Jezus fał­szy­wego pro­roka, wobec czego żydow­scy rabini mieli pełne prawo
wydać na Niego wyrok ska­zu­jący.
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    109. B. Rus­sell, Dzieje filo­zo­fii, s. 377. [wróć]
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    114. J. Goody, Logika pisma, s. 39. [wróć]



    
      
    115. J. Fried, Jesus oder Pau­lus, pas­sim, gł. 111 nn. [wróć]



    
      
    116. Por. też E. Gib­bon, Zmierzch, t. 2, s. 15. [wróć]



    
      
    117. Grze­gorz Godlew­ski, Jack Goody, uczony w piśmie, w: J. Goody, Logika pisma, s. 7–23, tu 21. [wróć]



    
      
    118. J. Goody, Logika pisma, s. 45 n. [wróć]



    
      
    119. L. Koła­kow­ski, Sym­bole reli­gijne, s. 225; D. Leeming, Myth, s. 9 n., 12 nn., 15, 19 nn. i pas­sim. [wróć]
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    137. Jedyne miej­sce w Ewan­ge­liach, które mogłoby poważ­nie prze­czyć tezie o poko­jo­wych zamia­rach Jezusa (Mt 10, 34–36; Łk 12, 51–53), zin­ter­pre­to­wał zapewne naj­wła­ści­wiej Arnold Toyn­bee (Stu­dium histo­rii, s. 197). Johan­nes Fried (Kein Tod auf Gol­ga­tha, s. 157 nn.) w pierw­szej ze swo­ich prac na ten temat stwier­dza, że życie i nauki Jezusa, jeśli pomi­nąć szcze­góły, zostały „wyna­le­zione przez ewan­ge­li­stów”. To zde­cy­do­wana prze­sada, zwłasz­cza w kon­tek­ście naszej nikłej wie­dzy o ludziach tego czasu. Jest tym­cza­sem powszech­nie przy­jęte, że ewan­ge­li­ści nie wywo­dzili się spo­śród uczniów Jezusa, z któ­rych żaden nie pozo­sta­wił rela­cji na piśmie. Pierw­szym był Paweł, który Jezusa oso­bi­ście ni­gdy nie poznał. Mniej wię­cej na ten sam czas datują nie­któ­rzy powsta­nie ory­gi­nal­nej, ara­mej­skiej Ewan­ge­lii Toma­sza. Wia­domo rów­nież, że przy­naj­mniej nie­które Ewan­ge­lie, naj­lep­szym przy­kła­dem Janowa, miały wielu auto­rów i pew­nie jesz­cze wię­cej redak­to­rów. Doty­czy to wsze­lako całego sta­rego piśmien­nic­twa. Fried zda­wał się miej­scami nie doce­niać roli tra­dy­cji ust­nej, która bez więk­szych pro­ble­mów mogła prze­nieść te krót­kie rela­cje przez dwa czy nawet trzy poko­le­nia do momentu, kiedy chrze­ści­ja­nie, oba­wia­jąc się zapo­mnie­nia słów i czy­nów Jezusa, chwy­cili za pióra (w naj­now­szej książce Jesus oder Pau­lus Fried kory­guje nieco jed­nak swoje wcze­śniej­sze jed­no­znaczne sta­no­wi­sko). Dokład­nie tak samo było w wypadku Koranu. Jeśli wielcy refor­ma­to­rzy reli­gijni, pozo­stańmy przy Jezu­sie i Maho­me­cie, nie trosz­czyli się o szcze­gó­łowy zapis ich myśli, to nie dla­tego, że uwa­żali je za ulotne, lecz ponie­waż znali i na co dzień obser­wo­wali siłę ówcze­snej pamięci, któ­rej my jeste­śmy w coraz więk­szej mie­rze pozba­wieni, prze­rzu­ca­jąc ją na róż­no­ra­kie „dyski” zewnętrzne. Czło­wiek epoki piśmien­nej i biblio­tek (nie­za­leż­nie od nośni­ków) tylko z wiel­kim tru­dem potrafi sobie wyobra­zić archa­nioła Gabriela recy­tu­ją­cego nie­pi­śmien­nemu Maho­me­towi Słowo Boże (B. Law­rence, Koran, s. 43 n.), a jesz­cze trud­niej mu zro­zu­mieć, jak anal­fa­beta je zapa­mię­ty­wał i powta­rzał innym. A jed­nak lite­ra­tura śpie­wana przez aoj­dów potra­fiła trwać bez pisma, co tym bar­dziej doty­czy „świę­tych opo­wie­ści”. Bez pisma ludzie umieli też skre­ślić swoje wie­lo­po­ko­le­niowe gene­alo­gie. „Czło­wiek był jedyną książką” – pisał Jan Paran­dow­ski w pięk­nym wstę­pie do swo­jego prze­kładu Ody­sei (Homer, Ody­seja, War­szawa 1989, s. 5–25, tu 18), a „skrzy­dlate słowa” nio­sły wszelką nowinę z nie­praw­do­po­dobną szyb­ko­ścią i, dodał­bym, trwa­ło­ścią, gdyż odci­skała się głę­boko w tysią­cach ludz­kich mózgów. Jasne, że fakty mie­szały się w tych opi­sach z legen­dami, wizje święte z real­nym życiem (trudno je zresztą oddzie­lić w świe­cie czło­wieka, który na co dzień roz­ma­wia z Bogiem czy anio­łami; dzi­siaj nie jest ina­czej), histo­ria ule­gała znie­kształ­ce­niom i była nad­bu­do­wy­wana, ale jej pod­sta­wowy rdzeń – w naszym rozu­mie­niu – da się wyłu­skać, czego prace Frieda są też zna­ko­mi­tym przy­kła­dem. [wróć]
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    160. Pol­skie tłu­ma­cze­nia podają w tym miej­scu naj­czę­ściej ład­niej­szy zapis: „aby Go ukrzy­żo­wano”. Formę bierną, w isto­cie lep­szą w tym wypadku, przyj­muję za G. Agam­be­nem (Piłat i Jezus, s. 78), mimo że bez­oso­bowe tłu­ma­cze­nie pol­skie jest pra­wie tym samym. [wróć]



    
      
    161. D. Rops, Dzieje Chry­stusa, s. 476, i zwłasz­cza, acz z pew­nymi waha­niami, G. Agam­ben, Piłat i Jezus, s. 15, 26 nn., 37, 79 i pas­sim. [wróć]



    
      
    162. G. Agam­ben, Piłat i Jezus, s. 80. [wróć]



    
      
    163. W. Sme­reka, Chry­stus w śledz­twie San­he­drynu, s. 59. [wróć]



    
      
    164. Por. przy­pisy 116 i 166. [wróć]



    
      
    165. J. Leibo­witz Gespräche, s. 75 nn. [wróć]



    
      
    166. J. Fried, Kein Tod auf Gol­ga­tha, s. 91, 50, 87, 142 nn., 150; tenże, Jesus oder Pau­lus, s. 97 nn. [wróć]
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