
  
    
      
    
  





SE­RIA AME­RY­KAŃ­SKA

Lin­da Po­lman La­lecz­ki ska­zań­ców. Ży­cie z ka­rą śmier­ci

Char­lie Le­Duff De­tro­it. Sek­cja zwłok Ame­ry­ki (wyd. 3)

Tom Cla­vin Bob Dru­ry Ser­ce wszyst­kie­go, co ist­nie­je. Nie­zna­na hi­sto­ria Czer­wo­nej Chmu­ry, wo­dza Siuk­sów (wyd. 2)

An­drew Smith Księ­ży­co­wy pył. W po­szu­ki­wa­niu lu­dzi, któ­rzy spa­dli na Zie­mię

Nik­ki Me­re­dith Ludz­kie po­two­ry. Ko­bie­ty Man­so­na i ba­nal­ność zła

Nick Bil­ton Król dark­ne­tu. Po­lo­wa­nie na ge­nial­ne­go cy­ber­prze­stęp­cę

Pat­ti Smith Rok Mał­py

Mag­da Dzia­ło­szyń­ska-Kos­sow San Fran­ci­sco. Dzi­ki brzeg wol­no­ści

Da­vid Treu­er Wi­taj­cie w re­zer­wa­cie. In­dia­nin w po­dró­ży przez zie­mie

ame­ry­kań­skich ple­mion

Sam Qu­ino­nes Dre­am­land. Opia­to­wa epi­de­mia w USA (wyd. 2)

Ro­nan Far­row Złap i ukręć łeb. Szpie­dzy, kłam­stwa i zmo­wa mil­cze­nia wo­kół gwał­ci­cie­li

S. C. Gwyn­ne Im­pe­rium księ­ży­ca w peł­ni. Wzlot i upa­dek Ko­man­czów (wyd. 2)

Matt Ta­ib­bi Nie­na­wiść sp. z o.o. Jak dzi­siej­sze me­dia ka­żą nam gar­dzić so­bą na­wza­jem

Hol­ly Geo­r­ge-War­ren Ja­nis. Ży­cie i mu­zy­ka

Jes­si­ca Bru­der No­ma­dland. W dro­dze za pra­cą

Lau­ra Ja­ne Gra­ce Dan Oz­zi Trans. Wy­zna­nia anar­chist­ki, któ­ra zdra­dzi­ła punk roc­ka

Legs McNe­il Gil­lian McCa­in Ple­ase kill me. Pun­ko­wa hi­sto­ria pun­ka (wyd. 2)

Mag­da­le­na Rit­ten­ho­use No­wy Jork. Od Man­na­hat­ty do Gro­und Ze­ro (wyd. 2 zmie­nio­ne)

Ra­chel Lo­uise Sny­der Śla­dów po­bi­cia brak. W pu­łap­ce prze­mo­cy do­mo­wej

Jon Kra­kau­er Wszyst­ko za ży­cie

Ewa Win­nic­ka Gre­en­po­int. Kro­ni­ki Ma­łej Pol­ski

Paul The­ro­ux Głę­bo­kie Po­łu­dnie. Czte­ry po­ry ro­ku na głu­chej pro­win­cji (wyd. 2)

Law­ren­ce Wri­ght Sza­tan w na­szym do­mu. Ku­li­sy śledz­twa w spra­wie prze­mo­cy ry­tu­al­nej

Ge­ert Mak Śla­da­mi Ste­in­bec­ka. W po­szu­ki­wa­niu Ame­ry­ki (wyd. 2)

Ti­mo­thy Egan Brud­ne la­ta trzy­dzie­ste. Opo­wieść o wiel­kich bu­rzach py­ło­wych

Char­lie Le­Duff Shit­show! Ame­ry­ka się sy­pie, a oglą­dal­ność szy­bu­je (wyd. 2)

Ro­bert Kol­ker W ciem­nej do­li­nie. Ro­dzin­na tra­ge­dia i ta­jem­ni­ca schi­zo­fre­nii

Alex Ko­tlo­witz Ame­ry­kań­skie la­to. De­pe­sze z ulic Chi­ca­go (wyd. 2)

Char­lie Le­Duff Pra­ca i in­ne grze­chy. Praw­dzi­we ży­cie no­wo­jor­czy­ków

Piotr Ja­giel­ski Świę­ta tra­dy­cja, wła­sny głos. Opo­wie­ści o ame­ry­kań­skim jaz­zie

Jan Błasz­czak The Dom. No­wo­jor­ska bo­he­ma na pol­skim Lo­wer East Si­de (wyd. 2)

Wo­ody Gu­th­rie To jest wasz kraj, to jest mój kraj

Law­ren­ce Wri­ght Wy­nio­słe wie­że. Al-Ka­ida i atak na Ame­ry­kę (wyd. 2 zmie­nio­ne)
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Książ­ka, któ­rą na­by­łeś, jest dzie­łem twór­cy i wy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­nić nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej w in­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty, nie zmie­niaj ich tre­ści i ko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. A ko­piu­jąc ją, rób to je­dy­nie na uży­tek oso­bi­sty.
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Mo­im ro­dzi­com

i wszyst­kim bun­tow­nicz­kom





Od autorki
Chciałam być jedną z nich

Prze­ga­pi­łam kil­ka pierw­szych lat dzia­łań ru­chu Riot Grrrl. W 1991 ro­ku, kie­dy dziew­czy­ny w Wa­szyng­to­nie roz­pra­wia­ły o re­wo­lu­cji, mia­łam czter­na­ście lat. Miesz­ka­łam nie­da­le­ko, na przed­mie­ściach aglo­me­ra­cji wa­szyng­toń­skiej, lecz już w sta­nie Ma­ry­land. Te­go la­ta po­je­cha­łam na obóz te­atral­ny. Wy­sta­wia­ły­śmy sztu­kę The Wiz; grałam w niej dobrą podstarzałą wiedźmę, która uczy Dorotkę, że jeśli tylko uwierzy w siebie, zdoła odnaleźć drogę do domu. Byłam ubrana w suknię balową z różowej satyny i wjeżdżałam na scenę zamknięta w dwuipółmetrowym lotosie zrobionym ze sklejki pomalowanej na różowo i lawendowo. Wszystkie członkinie zespołu teatralnego, chamskie szesnastolatki, nazywały mój kwiatowy pojazd „Fielką Fioletową Faginą”. Co wieczór zamykały mnie w nim na moment przed wejściem na scenę. Stałam tam i czekałam na sygnał, pogrążona w różowawej ciemności – takiej samej, jak ta, którą widać, gdy zamknie się oczy.

Te­go la­ta, kil­ka ty­go­dni po za­koń­cze­niu prac nad The Wiz, wybrałam się do sklepu z ciuchami Ross Dress for Less. Moi rodzice przeglądali ubrania na wieszakach, a ja przymierzałam T-shirty. Byłam sama w przebieralni, gdy zaczepił mnie ekspedient. Młody chłopak, pewnie nie miał więcej niż dwadzieścia lat. Rozmawialiśmy oddzieleni zasłonką, odpowiadałam nonszalancko na jego pytania. Właśnie rzuciłam na bok T-shirt i zastanawiałam się nad kraciastą koszulą, gdy nagle on powiedział coś, co sugerowało wyraźnie – nie pamiętam: otwarcie czy nie wprost, ale sens był jednoznaczny – że chciałby mnie przelecieć.

Za­mar­łam w tym ma­leń­kim po­miesz­cze­niu. Przy­kur­czo­ny­mi rę­ka­mi ukry­ty­mi pod koł­nie­rzy­kiem przy­trzy­my­wa­łam bluz­kę, któ­rą wła­śnie mia­łam odło­żyć. By­łam pew­na, że za­raz zwy­mio­tu­ję wprost na za­sła­ną szpil­ka­mi sza­rą wy­kła­dzi­nę.

Po­wie­dział coś w ro­dza­ju: „Twoi ro­dzi­ce są da­le­ko. Nie usły­szą nas”. A mo­że to by­ło: „Nie usły­szą cie­bie”?

Groź­ba, któ­rą usły­sza­łam w je­go gło­sie, mo­gła być praw­dzi­wa. A mo­że by­ło to echo opo­wie­ści, któ­rą mnie kar­mio­no – opo­wie­ści o za­gro­że­niu, ja­kie dla wszyst­kich dziew­cząt, zwłasz­cza tych po­wy­żej trzy­na­ste­go ro­ku ży­cia, mo­że sta­no­wić nie­mal każ­dy męż­czy­zna? Cho­ciaż nie­ustan­nie sły­sza­łam o „czy­ha­ją­cym nie­bez­pie­czeń­stwie” i „po­trze­bie za­cho­wa­nia ostroż­no­ści”, te­raz prze­ra­bia­łam sce­na­riusz naj­gor­szy z moż­li­wych: by­łam w pu­łap­ce, pół­na­ga, a od po­ten­cjal­ne­go na­past­ni­ka – męż­czy­zny, któ­ry chciał mnie skrzyw­dzić – od­dzie­la­ła mnie je­dy­nie płó­cien­na za­słon­ka.

Pew­nie mo­gła­bym zwy­mio­to­wać na nie­go. Sły­sza­łam, że to cza­sem dzia­ła.

„Zna­la­złaś coś, Sa­ro?” Mo­ja mat­ka! Sta­ła przy trzy­czę­ścio­wym lu­strze. Wy­szłam do niej peł­na wdzięcz­no­ści, tu­ląc do sie­bie, ni­czym nie­po­ręcz­ną zbro­ję, bluz­ki na wie­sza­kach.

Cho­ciaż ni­g­dy w ży­ciu nie zna­la­złam się w oko­licz­no­ściach, w któ­rych za­gro­że­nie gwał­tem by­ło rów­nie re­al­ne, przez la­ta by­łam w cią­głej go­to­wo­ści, by zmie­rzyć się z po­dob­ny­mi sy­tu­acja­mi. Nie mo­głam się przy tym uwol­nić od wsty­du, że w pew­nym sen­sie to ja „sku­si­łam” owe­go eks­pe­dien­ta – jak rów­nież Pe­te­ra, wy­so­kie­go bęb­nia­rza mar­szo­wej or­kie­stry, któ­ry pew­ne­go ran­ka po­pchnął mnie na szaf­kę w pu­stym ko­ry­ta­rzu szkol­nym i przy­trzy­mał przez prze­ra­ża­ją­co dłu­gą chwi­lę, jak gdy­by za­sta­na­wiał się, co ze mną zro­bić. Pu­ścił mnie do­pie­ro, gdy usły­szał kro­ki zbli­ża­ją­ce­go się na­uczy­cie­la. Ni­g­dy nie po­wie­dzia­łam ni­ko­mu o tych zda­rze­niach. W obu przy­pad­kach wy­da­wa­ło mi się, że to mo­ja wi­na.

Mo­je do­ra­sta­nie by­ło do­świad­cze­niem cią­głych zma­gań z lo­sem; ka­ta­stro­fa za­wsze czy­ha­ła w po­bli­żu, ob­li­zy­wa­ła usta i cze­ka­ła, kie­dy mo­że wkro­czyć do ak­cji. By­łam nie­szczę­śli­wą na­sto­lat­ką, któ­ra ży­ła w po­czu­ciu wy­ob­co­wa­nia i izo­la­cji – na do­da­tek prze­ko­na­ną, że tyl­ko ja jed­na się tak czu­ję.

Prze­ko­na­nie to nie by­ło po­zba­wio­ne pod­staw. Nie na­le­ża­łam do żad­nej gru­py czy pacz­ki. Po­rzu­ci­łam kół­ko te­atral­ne po tym, jak je­go wi­ce­sze­fo­wa, ni­ska, po­god­na dziew­czy­na, któ­ra pach­nia­ła pa­czu­lą i ubie­ra­ła się w ciu­chy z gnie­cio­ne­go we­lu­ru, po­wie­dzia­ła mi, że de­li­kat­nych po­ca­łun­ków, któ­rym od­da­wa­ły­śmy się na przed­nim sie­dze­niu sa­mo­cho­du jej mat­ki, nie da się po­go­dzić z pla­nem, ja­ki ma wo­bec niej Bóg. Po­zba­wio­na je­dy­nej pacz­ki, ja­ką zna­łam, dry­fo­wa­łam – zbyt dziw­na dla eli­ty by­strza­ków i zbyt pil­na dla ko­te­rii bun­tow­ni­ków o fio­le­to­wych wło­sach, któ­rzy w po­rze lun­chu po­pa­la­li pa­pie­ro­sy za sa­lą gim­na­stycz­ną.

Za­czę­łam ucie­kać na week­en­dy do Wa­szyng­to­nu. Krót­ka po­dróż ośmio­pa­smo­wą au­to­stra­dą koń­czy­ła się śle­po na bez­drzew­nym par­kin­gu nie­opo­dal sta­cji Sha­dy Gro­ve, na któ­rym wy­sa­dza­li mnie ro­dzi­ce. Tam wsia­da­łam do ko­lej­ki jed­nej z li­nii wa­szyng­toń­skie­go me­tra. Uwiel­bia­łam przy­glą­dać się po­cią­gom, któ­re cze­ka­ły na sy­gnał do od­jaz­du. Wiel­kie mon­stra dy­sza­ły, nie­ru­cho­mo sto­jąc na szy­nach, któ­rych do­tknię­cie gro­zi­ło śmier­cią. Gdy któ­ryś z nich wresz­cie ru­szał, czu­łam eks­cy­ta­cję, jak gdy­bym spa­da­ła z urwi­ska.

W ty­go­dniu sa­mot­nie ja­da­łam lun­che na pu­stym ko­ry­ta­rzu, po czym za­szy­wa­łam się w szkol­nej bi­blio­te­ce, gdzie drze­ma­łam w ką­cie mię­dzy wyj­ściem ewa­ku­acyj­nym a pół­ką z książ­ka­mi o fe­mi­ni­zmie. Prze­trwa­nie każ­de­go dnia by­ło dla mnie wiel­kim wy­sił­kiem.

De­spe­rac­ko po­szu­ki­wa­łam cze­goś, co mo­gło­by mnie oca­lić lub pod­po­wie­dzia­ło, jak sa­ma mam to zro­bić.

Pierw­sze wie­ści o ru­chu Riot Grrrl do­tar­ły do mnie je­sie­nią 1992 ro­ku. By­łam w dzie­sią­tej kla­sie i wła­śnie wró­ci­łam ze szko­ły po ko­lej­nym przy­gnę­bia­ją­cym dniu. Sta­łam przy ku­chen­nym sto­le i prze­glą­da­łam pocz­tę, kie­dy mo­ją uwa­gę przy­kuł ar­ty­kuł z naj­now­sze­go „New­swe­eka”. Po­czu­łam, jak­by ktoś chwy­cił mnie za ra­mio­na i moc­no po­trzą­snął. Ar­ty­kuł za­ty­tu­ło­wa­ny Re­wo­lu­cja Po Dziew­czyń­sku otwie­ra­ła hi­sto­ria pew­nej dziew­czy­ny, któ­ra opi­sy­wa­ła swo­ją re­ak­cję na sek­su­al­ne za­czep­ki szkol­ne­go na­trę­ta: „Nie waż się tknąć ani mnie, ani żad­nej z mo­ich przy­ja­ció­łek!”. Dal­sza część ar­ty­ku­łu do­ty­czy­ła ogól­no­kra­jo­wej sie­ci na­sto­let­nich fe­mi­ni­stek, któ­re zjed­no­czy­ły się, aby wspie­rać się na­wza­jem, wal­czyć z mo­le­sto­wa­niem przez ko­le­gów z kla­sy i roz­ma­wiać na wszyst­kie te­ma­ty, „po­cząw­szy od stro­je­nia gi­ta­ry, a skoń­czyw­szy na wy­cho­dze­niu z sza­fy”. Dziew­czy­ny, we­dług au­tor­ki, by­ły „sek­sow­ne, aser­tyw­ne i gło­śne”. Cho­ciaż ja sa­ma nie by­łam sek­sow­na, ani też szcze­gól­nie do te­go nie aspi­ro­wa­łam, przy­po­mnia­łam so­bie, że przez ja­kiś czas w pod­sta­wów­ce – a spo­ra­dycz­nie i póź­niej – by­wa­łam aser­tyw­na i gło­śna. I znów chcia­łam ta­ka być.

Nie ru­sza­jąc się z miej­sca, dwa ra­zy prze­czy­ta­łam ar­ty­kuł. Wspo­mnia­no w nim, że riot grr­rls nie­daw­no zor­ga­ni­zo­wa­ły kon­went w Wa­szyng­to­nie. Czy to moż­li­we? W mo­jej oko­li­cy by­ły dziew­czy­ny, któ­re mo­gły­by mnie zro­zu­mieć?

Kie­dy ma­ma wró­ci­ła do do­mu i prze­czy­ta­ła ar­ty­kuł, stwier­dzi­ła, że nie wy­da­je jej się, aby ten ruch mógł być czymś, w co chcia­ła­bym się za­an­ga­żo­wać.

A ja ni­g­dy wcze­śniej ni­cze­go bar­dziej nie pra­gnę­łam.

Riot grr­rls by­ły tak bli­sko mnie… cza­sa­mi wy­obra­ża­łam so­bie, że czu­ję za­pach ich pur­pu­ro­wej far­by do wło­sów. A je­śli któ­raś z nich cho­dzi­ła do mo­jej szko­ły? W erze przed­in­ter­ne­to­wej po­szu­ki­wa­nia ła­two mo­gły utknąć w śle­pej ulicz­ce. W dzie­sią­tej i je­de­na­stej kla­sie re­gu­lar­nie prze­glą­da­łam dział mo­dy w „The Wa­shing­ton Post” i sek­cję ogło­szeń drob­nych w „The Ci­ty Pa­per”; wer­to­wa­łam wa­szyng­toń­ską książ­kę te­le­fo­nicz­ną; spraw­dza­łam też ta­bli­cę ogło­szeń w fe­mi­ni­stycz­nej księ­gar­ni w cen­trum mia­sta, gdzie za­czę­łam prze­sia­dy­wać w week­en­dy, by czy­tać Ali­son Bech­del i Lu­ce Iri­ga­ray – lecz nie na­tra­fi­łam na ża­den trop.

Mi­mo to ar­ty­kuł pod­su­nął mi pe­wien po­mysł. Sko­ro nie mo­gę do­trzeć do riot grr­rls, sa­ma wy­kom­bi­nu­ję, jak być fe­mi­nist­ką. Zbie­ra­jąc ma­te­ria­ły do kla­so­wej pre­zen­ta­cji, prze­pro­wa­dzi­łam wy­wiad z ko­or­dy­na­tor­ką od­dzia­łu Na­tio­nal Or­ga­ni­za­tion for Wo­men[1], któ­ra za­chę­ci­ła mnie do utwo­rze­nia gru­py w li­ceum. Zro­bi­łam to na­tych­miast. Klub przy­cią­gnął kil­ka­na­ście człon­kiń i co naj­mniej ta­ką sa­mą licz­bę an­ta­go­ni­stów. Ci ostat­ni wy­ra­ża­li swo­ją nie­chęć, maj­stru­jąc przy na­szej ga­blo­cie na szkol­nym ko­ry­ta­rzu – ha­sło FE­MI­NISM: THE RA­DI­CAL NO­TION THAT WO­MEN ARE PE­OPLE! prze­ro­bi­li na FE­MI­NISM: RA­DI­CAL MEN PEE[2]. Wy­krzy­ki­wa­li też: „Les­by!” przez drzwi sa­li, w któ­rej od­by­wa­ły się na­sze ze­bra­nia, po czym ucie­ka­li.

Więk­szość człon­kiń klu­bu oba­wia­ła się otwar­te­go kon­flik­tu, za­tem roz­gry­wa­ły­śmy spra­wę ostroż­nie; wy­da­ły­śmy se­rię po­ran­nych ko­mu­ni­ka­tów z oka­zji Mie­sią­ca Hi­sto­rii Ko­biet, zor­ga­ni­zo­wa­ły­śmy warsz­ta­ty sa­mo­obro­ny, a w na­szej ga­blo­cie za­mie­ści­ły­śmy tyl­ko jed­no, po­jed­naw­czo-wy­ja­śnia­ją­ce ha­sło: FE­MI­NISM: IT’S ABO­UT CHO­ICES [fe­mi­nizm: cho­dzi o to, aby mieć wy­bór]. Ale na­sza ak­tyw­ność w naj­mniej­szym stop­niu nie od­no­si­ła się do te­go, co czu­łam w przy­mie­rzal­ni w Ross Dress for Less, jak rów­nież do te­go, co czu­łam, gdy w pra­sie czy­ta­łam o tym, jak ogra­ni­cza się pra­wo do abor­cji, jak ge­jom i ko­bie­tom od­bie­ra się gran­ty na dzia­łal­ność ar­ty­stycz­ną ani jak szpa­ler ofi­ce­rów ma­ry­nar­ki wo­jen­nej roz­bie­ra na­sto­lat­kę na kon­wen­cie Ta­il­ho­ok As­so­cia­tion w Las Ve­gas[3]. A po­tem przy­szedł dzień, w któ­rym lu­bia­ny przez wszyst­kich te­nor po­ja­wił się na pró­bie chó­ru w T-shir­cie z na­pi­sem: CZŁO­WIEK, KTÓ­RY NO­SI TĘ KO­SZUL­KĘ, TO PO­LI­CJANT. PO­ŁÓŻ SIĘ I RÓB WSZYST­KO, CO CI KA­ŻE.

Kie­dy zo­ba­czy­łam ten T-shirt, po­my­śla­łam, że się roz­pła­czę. Po­tem stwier­dzi­łam, że go ude­rzę. Przede wszyst­kim jed­nak chcia­łam, by kon­fron­ta­cja by­ła sku­tecz­na, wzię­łam się więc w garść, po­de­szłam do nie­go i oświad­czy­łam: „Two­ja ko­szul­ka na­praw­dę mnie ob­ra­ża”.

Wy­so­kim, dziew­czę­cym gło­sem od­parł: „A two­ja ob­ra­ża mnie” i od­szedł ze śmie­chem. Mia­łam na so­bie zwy­kłą zie­lo­ną ko­szul­kę.

Im bar­dziej sta­ra­łam się sub­li­mo­wać fu­rię w straw­ną, dy­plo­ma­tycz­ną re­to­ry­kę „wy­bo­rów”, tym więk­sza na­ra­sta­ła we mnie wście­kłość. Czu­łam się sa­mot­na na­wet po­śród człon­kiń klu­bu NOW. W ar­ty­ku­le w „New­swe­eku” na­pi­sa­no, że riot grr­rls to „za­pew­ne pierw­sze po­ko­le­nie fe­mi­ni­stek, któ­re tak wcze­śnie roz­po­zna­ło i wy­ko­rzy­sta­ło swój gniew”. Zgo­da: roz­po­zna­łam swój gniew. Ale jak mo­gła­bym go użyć cał­kiem sa­ma?

Na po­cząt­ku 1993 ro­ku w jed­nym z pism, któ­re od­kry­łam, gdy prze­sia­dy­wa­łam w week­en­dy we wspo­mnia­nej już fe­mi­ni­stycz­nej księ­gar­ni, w koń­cu tra­fi­łam na ad­res wa­szyng­toń­skiej gru­py Riot Grrrl. Pi­smo no­si­ło ty­tuł „off our backs” [od­wal­cie się od nas], a wy­da­wa­ły je ko­bie­ty z ko­lek­ty­wu o tej sa­mej na­zwie. Skład był ro­bio­ny ręcz­nie, a dru­ko­wa­no je na cien­kim pa­pie­rze ga­ze­to­wym. Jed­nak cho­ciaż „off our backs” wy­glą­da­ło jak z 1973 ro­ku, w jed­nym z nu­me­rów za­miesz­czo­no wy­wia­dy z kil­ko­ma riot grr­rls oraz ad­res ich skryt­ki pocz­to­wej.

Na­resz­cie. Zna­la­złam je. Na­tych­miast wy­sła­łam im dłu­gi i eg­zal­to­wa­ny list. A po­tem przez wie­le mie­się­cy cze­ka­łam na od­po­wiedź.

W koń­cu otrzy­ma­łam ko­per­tę, a w niej trzy od­bi­te na kse­ro ulot­ki. Oto treść jed­nej z nich:

Okej, pro­po­nu­ję, aby te dziew­czy­ny, któ­re chcą coś zmie­nić, za­czę­ły pi­sać na swo­ich / na­szych rę­kach. Do­brze do te­go na­da­ją się fla­ma­stry. Mo­że­cie ry­so­wać ser­ca lub gwiaz­dy al­bo pi­sać na swo­ich pal­cach sło­wa, co­kol­wiek, to bę­dzie spo­sób, aby pro­re­wo­lu­cyj­ne dziew­czy­ny mo­gły się na­wza­jem roz­po­znać.

Czu­łam się jak taj­na agent­ka, któ­ra spo­ra­dycz­nie otrzy­mu­je wska­zów­ki i in­struk­cje z nie­zna­nej kwa­te­ry głów­nej. Te­raz ko­mu­ni­ka­ty za­czę­ły nad­cho­dzić czę­ściej. Sto­so­wa­łam się do nich. Na grzbie­tach mo­ich wiot­kich, ko­ści­stych dło­ni na­ry­so­wa­łam fla­ma­strem ko­śla­we gwiaz­dy. Na ostat­nich, naj­dłuż­szych sta­wach pal­ców na­pi­sa­łam: R-I-O-T (na pra­wej) i G-I-R-L (na le­wej) – po jed­nej li­te­rze na kost­kę. Jeź­dzi­łam au­to­bu­sem; jeź­dzi­łam me­trem; od­wie­dza­łam mu­zea; cho­dzi­łam do szko­ły. Cze­ka­łam, aż na­tknę się na dziew­czy­nę ta­ką, jak ja. Cze­ka­łam, aż uj­rzę ca­łą ich gru­pę. Cze­ka­łam, aż za­trzy­ma mnie ich ban­da i po­wie: „Idziesz z na­mi”.

Mój na­uczy­ciel gry na pia­ni­nie ka­zał mi umyć rę­ce.

Czy­ta­łam te trzy ulot­ki na okrą­gło. Jed­na z nich in­for­mo­wa­ła, że:

Wa­szyng­toń­ska sek­cja Riot Grrrl spo­ty­ka się w każ­de nie­dziel­ne po­łu­dnie o 15:00 w żół­tym bu­dyn­ku Po­si­ti­ve For­ce Ho­use w Ar­ling­ton, 3510 8th Stre­et N., tuż przy sta­cji me­tra Vir­gi­nia Squ­are.

Ale ba­łam się tam iść. Mia­łam oba­wy, że te dziew­czy­ny oka­żą się dla mnie zbyt cool i wtedy stracę ostatnią nadzieję.

Ko­le­żan­ka ze szko­ły da­ła mi ka­se­tę Bi­ki­ni Kill – wie­dzia­łam, że to ze­spół w ja­kiś spo­sób po­wią­za­ny z Riot Grrrl – i przez pe­wien czas prze­sta­ła dla mnie ist­nieć wszel­ka mu­zy­ka oprócz tej, w któ­rej do­mi­no­wa­ła ro­ze­dr­ga­na li­nia ba­su i wście­kły wrzask Ka­th­le­en Han­ny, któ­ry ści­nał z nóg jak stru­mień wo­dy chlu­sta­ją­cy z wę­ża stra­żac­kie­go: „Dare you to do what you want! Dare you to be who you will!” [Odważ się robić to, co chcesz! Odważ się być tym, kim chcesz!].

Ostat­nim, de­cy­du­ją­cym im­pul­sem był wi­sio­rek wiel­ko­ści tar­czy ze­gar­ka, owal­ny, wy­cię­ty z ze­sta­wu Shrin­ky Dink[4], z na­pi­sem „Riot Grrrl” i kil­ko­ma ręcz­nie na­ry­so­wa­ny­mi gwiaz­da­mi. Zo­ba­czy­łam go na szyi dziew­czy­ny na kon­cer­cie w sa­li chó­ru są­sied­nie­go li­ceum i od ra­zu uświa­do­mi­łam so­bie, że już kie­dyś ją spo­tka­łam; cho­dzi­ły­śmy do tej sa­mej pod­sta­wów­ki. Za­py­ta­łam ją o ze­bra­nia. Po­wie­dzia­ła, że po­win­nam przyjść. Wy­bra­łam jed­ną z nie­dziel i za­pi­sa­łam da­tę w ka­len­da­rzu.

Był kwie­cień 1994 ro­ku. Trzy dni przed wy­zna­czo­ną nie­dzie­lą, w szklar­ni przy do­mu Kur­ta Co­ba­ina w Se­at­tle zna­le­zio­no je­go zwło­ki. Pa­mię­ta­łam, że „New­swe­ek” okre­ślał Co­urt­ney Lo­ve – żo­nę Co­ba­ina, a te­raz wdo­wę po nim – mia­nem „pa­tron­ki” riot grr­rls. Mnie oso­bi­ście ni­g­dy nie ru­sza­ła ani Ni­rva­na, ani ze­spół Ho­le, któ­re­go li­der­ką by­ła Lo­ve. O ma­ły włos, a zo­sta­ła­bym w do­mu; oba­wia­łam się, że spo­tka­nie, na któ­re się wy­bie­ram, zdo­mi­nu­ją ża­łob­ne na­stro­je, co od ra­zu od­dzie­li mnie od po­zo­sta­łych dziew­czyn.

Mi­mo to po­szłam, a kie­dy w koń­cu prze­kro­czy­łam próg Po­si­ti­ve For­ce Ho­use i zna­la­złam się w sa­lo­nie na par­te­rze, już wie­dzia­łam, że po­zo­sta­łe uczest­nicz­ki ze­bra­nia też ma­ją w no­sie Ni­rva­nę i Ho­le. Roz­ma­wia­ły­śmy o mo­le­sto­wa­niu sek­su­al­nym przez ko­le­gów z kla­sy i na­uczy­cie­li, o pod­ko­chi­wa­niu się w chło­pa­kach i dziew­czy­nach, o tym, ja­kich uży­wa­my tam­po­nów i ja­kie lo­dy naj­bar­dziej lu­bi­my, a tak­że o na­szym obu­rze­niu sek­si­stow­ski­mi tek­sta­mi i zdję­cia­mi, na ja­kie na­tra­fia­ły­śmy w ga­ze­tach i te­le­wi­zji. Nie każ­da z tych dziew­czyn by­ła pun­kó­wą, nie każ­da gra­ła w ka­pe­li i cho­ciaż ni­g­dy do­tąd nie spo­tka­łam ni­ko­go, kto był­by bar­dziej cool niż one, nie onieśmielało mnie to, a wręcz przeciwnie: przyciągało do nich. Były śmiałe, bezczelne i mocne. Ekspedientowi, który przystawiał się do mnie w przymierzalni, dałyby w twarz. Gdyby opiekowały się gablotą szkolnego klubu NOW, za­mie­ści­ły­by w niej ha­sła w sty­lu: GDY­BYŚ NIE BYŁ TA­KIM DUP­KIEM, MO­ŻE NIE MU­SIA­ŁA­BYM BYĆ FE­MI­NIST­KĄ. Chcia­łam być jed­ną z nich.

Gdy roz­ma­wia­łam z ty­mi dziew­czy­na­mi, za­czy­na­łam ro­zu­mieć, że nie mu­szę być nie­szczę­śli­wa. Kie­dy jest się na­sto­lat­ką, tro­chę krwi po­le­je się tak czy owak, ale moż­na unik­nąć tej kon­kret­nej krwa­wej łaź­ni. Bo­le­sność te­go okre­su i spe­cy­fi­ka nie­do­li, któ­re wów­czas prze­ży­wa­łam, mia­ły cha­rak­ter po­li­tycz­ny, a to ozna­cza­ło, że mo­gą ulec zmia­nie. Czu­łam się bez­sil­na nie dla­te­go, że by­łam sła­ba, lecz dla­te­go, że ży­łam w spo­łe­czeń­stwie, któ­re osła­bia­ło dziew­czy­ny. By­łam nę­ka­na przez chło­pa­ków nie dla­te­go, że ich pro­wo­ko­wa­łam. Na­uczo­no ich, że ta­kie po­stę­po­wa­nie jest do przy­ję­cia, i wie­dzie­li, że nikt nie za­re­agu­je. Nie by­ło w tym mo­jej wi­ny, a ra­zem mo­gły­śmy z tym wal­czyć.

Po raz pierw­szy od lat wie­dzia­łam, że wszyst­ko bę­dzie do­brze.

Nie­mal wszyst­kie spo­tka­nia wa­szyng­toń­skiej gru­py Riot Grrrl, po­cząw­szy od pierw­sze­go, któ­re mia­ło miej­sce w 1991 ro­ku, od­by­wa­ły się w tym sa­mym do­mu w Ar­ling­ton, sie­dzi­bie funk­cjo­nu­ją­ce­go już od dłuż­sze­go cza­su pun­ko­we­go ko­lek­ty­wu. W ko­ry­ta­rzu, pod scho­da­mi, sta­ła się­ga­ją­ca ra­mion me­ta­lo­wa szaf­ka na do­ku­men­ty, w któ­rej znaj­do­wa­ły się pa­miąt­ki po ru­chu. Pew­ne­go nie­dziel­ne­go po­po­łu­dnia, kie­dy do­tar­łam na ze­bra­nie przed cza­sem, otwo­rzy­łam ją i przy­kuc­nąw­szy pod scho­da­mi, za­czę­łam grze­bać w ar­chi­wach. Ślę­cza­łam nad ni­mi, aż roz­bo­la­ły mnie ko­la­na i stra­ci­łam czu­cie w sto­pach. Zna­la­złam spi­sy te­le­fo­nów peł­ne na­zwisk dziew­czyn, któ­rych ni­g­dy nie spo­tka­łam. Zna­la­złam sta­re pro­to­ko­ły i har­mo­no­gra­my ze­brań, wy­ka­zy sek­cji ru­chu w ca­łym kra­ju i kar­to­no­we sza­blo­ny spry­ska­ne far­bą w sprayu. Zna­la­złam ory­gi­nal­ne ma­try­ce zi­nów sprzed lat; ro­gi pi­sa­nych na ma­szy­nie tek­stów zwi­ja­ły się, bo sta­ry klej prze­stał trzy­mać. Zna­la­złem szu­fla­dy wy­peł­nio­ne li­sta­mi od dziew­czyn ta­kich jak ja, któ­re tra­fi­ły gdzieś na wzmian­kę o Riot Grrrl i pi­sa­ły pod ten ad­res, bo pra­gnę­ły za­chę­ty, na­dziei, po­czu­cia wię­zi.

Zna­la­złam też gru­by al­bum ze zdję­cia­mi z pi­ża­mo­wych im­prez, kon­cer­tów, mar­szu na Ka­pi­tol, me­czu w kro­kie­ta to­pless w The Na­tio­nal Mall[5]. Przed spo­tka­nia­mi czę­sto wpa­try­wa­łam się w mil­cze­niu w twa­rze ze zdjęć. Kim by­ły? Gdzie się po­dzia­ły te wszyst­kie dziew­czy­ny, któ­rych na­zwi­ska wy­peł­nia­ły spi­sy te­le­fo­nów? Co się sta­ło z in­ny­mi sek­cja­mi? Za­war­tość ar­chi­wów nie da­wa­ła mi spo­ko­ju. Naj­now­sze przed­mio­ty w szu­fla­dach mia­ły mo­że pół ro­ku; in­ne po­cho­dzi­ły naj­wy­żej sprzed kil­ku lat. A jed­nak prze­szłość, któ­rej by­ły świa­dec­twem, daw­no mi­nę­ła: by­ła tro­chę le­gen­dą, a tro­chę mi­ra­żem.

Mi­ja­ły la­ta. Wy­peł­ni­łam tek­sta­mi kil­ka­na­ście nu­me­rów zi­na, za­czę­łam grać w ka­pe­li, po­szłam na stu­dia, za­ło­ży­łam wła­sny ze­spół, za­li­czy­łam tra­sę kon­cer­to­wą, za­czę­łam pi­sać o mu­zy­ce i po­li­ty­ce do cza­so­pism. Pod ko­niec lat dzie­więć­dzie­sią­tych ktoś po­wie­dział mi, że skryt­ka pocz­to­wa wa­szyng­toń­skiej gru­py Riot Grrrl zo­sta­ła za­mknię­ta i nie or­ga­ni­zu­je się już co­ty­go­dnio­wych ze­brań. Co­raz czę­ściej sły­sza­łam, że lu­dzie mó­wią o Riot Grrrl, uży­wa­jąc cza­su prze­szłe­go. Nie­któ­rzy wi­dzie­li w nich ra­dy­kal­ny ruch mło­dych fe­mi­ni­stek, lecz dla więk­szo­ści by­ło to zja­wi­sko mu­zycz­ne, styl, któ­ry wy­gasł: w naj­lep­szym przy­pad­ku – epo­ka otwar­cia się na „moc­ne” wy­ko­naw­czy­nie; w naj­gor­szym – ide­olo­gia, któ­rej zna­kiem roz­po­znaw­czym był brak ta­len­tów mu­zycz­nych i brak gu­stu w kwe­stii stro­ju. Je­śli ja­kieś dziew­czy­ny gra­ły by­le jak na gi­ta­rach, okre­śla­no je mia­nem „riot grr­rls”, jak­by to był ga­tu­nek mu­zy­ki, jak roc­ka­bil­ly czy grind­co­re. W in­ter­ne­cie moż­na by­ło ku­pić ko­stium „Riot Grrrl” na Hal­lo­we­en (w dzie­cię­cych roz­mia­rach); wy­glą­dał jak strój go­tyc­kiej che­er­le­ader­ki w śnie­gow­cach. Na­wet fe­mi­ni­stycz­ne książ­ki1 po­świę­co­ne te­ma­ty­ce gen­der i mu­zy­ce roc­ko­wej ba­ga­te­li­zo­wa­ły po­li­tycz­ne aspek­ty ru­chu – po­nie­waż, jak po­dej­rze­wam, ich au­to­rzy nie wie­dzie­li, jak trak­to­wać ży­cie na­sto­la­tek, że­by czu­ły się waż­ne. Praw­da o ru­chu zo­sta­ła po­grze­ba­na. Pra­gnę­łam, aby ktoś wy­ja­śnił nie­ści­sło­ści, a przy­naj­mniej spro­sto­wał nie­praw­dy. Po­tem zda­łam so­bie spra­wę, że prze­cież ja mogę zebrać te wszystkie opowieści w jedną całość i poświęciłam się raz jeszcze odkrywaniu riot grrrls.

Przez pięć lat pro­wa­dzi­łam ba­da­nia na po­trze­by tej książ­ki: wie­le jeź­dzi­łam, aby roz­ma­wiać z oso­ba­mi, do któ­rych do­tar­łam dzię­ki zna­jo­mym zna­jo­mych lub któ­re wy­tro­pi­łam w in­ter­ne­cie; bu­szo­wa­łam w pry­wat­nych zbio­rach oraz ar­chi­wach roz­ma­itych in­sty­tu­cji; oglą­da­łam na mi­kro­fil­mach bry­tyj­skie pi­sma mu­zycz­ne i sta­re biu­le­ty­ny fe­mi­ni­stycz­ne. Mi­nę­ło dzie­sięć lat, od­kąd ostat­nio pi­sa­łam coś do zi­na lub bra­łam udział w kon­wen­cie Riot Grrrl, ni­g­dy jed­nak nie stra­ci­łam cie­ka­wo­ści – tej sa­mej, któ­ra to­wa­rzy­szy­ła mi, gdy ku­ca­łam przy szaf­ce na do­ku­men­ty w Ar­ling­ton, nie zwa­ża­jąc na ból ko­lan i odrę­twie­nie stóp. Je­śli coś stra­ci­łam, to po­czu­cie, któ­re mia­łam ja­ko na­sto­lat­ka, że rze­czy, nad któ­ry­mi pra­co­wa­ły­śmy z przy­ja­ciół­ka­mi i ko­re­spon­dent­ka­mi, by­ły pięk­ne i waż­ne; to prze­ko­na­nie, że wie­le na­szych emo­cjo­nal­nych pro­ble­mów (brak wia­ry w sie­bie, za­gu­bie­nie, smu­tek) nie wy­ni­ka z oso­bi­stych nie­po­wo­dzeń, lecz jest skut­kiem pre­sji po­li­tycz­nej i spo­łecz­nej, a za­tem, że mo­że­my z ni­mi wal­czyć; wia­rę, że je­ste­śmy w sta­nie – jak to uję­to w jed­nym z ma­ni­fe­stów ru­chu – na­praw­dę zmie­nić świat, i że go zmie­ni­my. W trak­cie prac nad tą książ­ką od­zy­ska­łam łącz­ność z ty­mi prze­ko­na­nia­mi, a jed­no­cze­śnie do­wie­dzia­łam się, że – w od­róż­nie­niu od mo­jej epi­fa­nicz­nej bło­go­ści – wie­le osób zwią­za­nych z Riot Grrrl prze­ży­wa­ło swo­je za­an­ga­żo­wa­nie w ten ruch znacz­nie głę­biej. Wa­dy ru­chu oraz oso­bi­ste (i po­li­tycz­ne) prze­py­chan­ki, na któ­rych po­wstrzy­ma­nie nie był on do­brze przy­go­to­wa­ny, oka­za­ły się zgub­ne w więk­szym stop­niu, niż po­tra­fi­łam to do­strzec ze swo­jej ogra­ni­czo­nej per­spek­ty­wy. Cza­sa­mi do­brze jest za­cho­wać nie­wiel­ki dy­stans od cen­trum eks­plo­zji kul­tu­ro­wej – wpływ za­pew­ne jest wte­dy słab­szy, lecz ob­ra­że­nia nie tak po­waż­ne. Książ­ka ta opo­wia­da hi­sto­rię ru­chu Riot Grrrl po­przez ży­cie kil­ku głów­nych je­go po­sta­ci – za­rów­no tych zwią­za­nych z mu­zy­ką, jak i mło­dych ko­biet, któ­re by­ły bli­sko, gdy się za­czy­nał, lub by­ły za­an­ga­żo­wa­ne w nie­go szcze­gól­nie dłu­go lub in­ten­syw­nie. By­ły jed­nak ty­sią­ce in­nych, o któ­rych hi­sto­riach je­dy­nie na­po­my­kam, a któ­rych ży­cie w la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych trwa­le ukształ­to­wał ruch Riot Grrrl.

Zda­łam so­bie spra­wę, że wie­le pod­sta­wo­wych war­to­ści ru­chu jest dziś tak sa­mo nie­zbęd­nych, jak by­ły wte­dy. Wcze­sne la­ta dzie­więć­dzie­sią­te by­ły trud­nym okre­sem dla ko­biet – zwłasz­cza mło­dych – a w ko­lej­nych de­ka­dach zbyt ma­ło się zmie­nia­ło. Jed­nak od tam­tej po­ry nie po­ja­wił się ża­den ruch, któ­ry po­tra­fił­by skon­fron­to­wać się z sek­si­zmem z mo­cą choć­by zbli­żo­ną do ża­ru i pa­sji Riot Grrrl. Do­ra­sta­nie wią­że się z aro­gan­cją i bez­kom­pro­mi­so­wo­ścią. Z cza­sem na­sze prze­ko­na­nie o wła­snej nie­omyl­no­ści ła­god­nie­je – i tak być mu­si. Ni­g­dy jed­nak nie prze­sta­je­my po­trze­bo­wać te­go ide­ali­zmu i ener­gii, tej od­wa­gi, by na­zy­wać po­li­tycz­nym to, co jest po­li­tycz­ne, a rze­czy, któ­re są nie do przy­ję­cia, ja­ko nie do przy­ję­cia – tak jak ni­g­dy nie prze­sta­je­my po­trze­bo­wać te­go po­świę­ce­nia w kształ­to­wa­niu na­sze­go ży­cia i na­szych spo­łecz­no­ści na na­szych wła­snych wa­run­kach. Opo­wia­da­nie hi­sto­rii to do­pie­ro po­czą­tek.





Prolog
Wielkie poruszenie

4 kwietnia 1992 rok

Sanctuary Theatre

Waszyngton, Dystrykt Kolumbii

Ta ka­pe­la nie gra, ona pło­nie. Wo­ka­list­ka za­tra­ca się w tań­cu i mio­ta na wszyst­kie stro­ny wło­sa­mi spię­ty­mi w ku­cyk na czub­ku gło­wy. Jej ru­chy przy­po­mi­na­ją ae­ro­bik. Od cza­su do cza­su uno­si tył su­kien­ki, by po­ka­zać ty­łek ze­spo­ło­wi. Gi­ta­rzy­sta wy­do­by­wa z in­stru­men­tu za­wo­dzą­ce sprzę­że­nia, a Ka­th­le­en Han­na czte­ro­krot­nie po­wta­rza: „Silence inside of me silence inside…” [Cisza we mnie, cisza we…]. Śpiewa dziecięcym głosem, na jednej nucie. Stojąc nieruchomo, spogląda smutnym wzrokiem na publiczność i zasłania lewą dłonią krocze – zmieniając seksualny gest w stylu Madonny w akt obrony własnego ciała. Potem ponownie wdzierają się akordy gitary i Kathleen znów jest w ruchu, wzmocniona instrumentalnym jazgotem. Pochyla się, jakby miała zwymiotować, i wrzeszczy: I’ll resist with every inch and every breath I’ll resist this psychic death [Będę opierać się tej śmierci za życia każdym calem i każdym oddechem]. Powieki ma mocno zaciśnięte, z widocznym wysiłkiem wyrzuca z siebie słowa. Na szyi z obu stron napinają się jej ścięgna.

Pio­sen­ka ury­wa się, a wo­ka­list­ka chwiej­nie prze­stę­pu­je z no­gi na no­gę i od­wra­ca się od pu­blicz­no­ści. Po­pra­wia tył su­kien­ki – jak gdy­by na­gle przy­szło jej do gło­wy, czy aby nie po­ka­za­ła zbyt wie­le.
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Eki­pa dziew­czyn przy sce­nie re­agu­je aplau­zem i wrza­skiem. To riot grr­rls – w każ­dym ra­zie nie­któ­re z nich to riot grr­rls. Po­cząt­kiem ich ru­chu (je­śli już wte­dy tak moż­na by­ło na­zwać to zja­wi­sko) by­ły ha­ła­śli­we ha­sła ko­bie­cej sa­mo­dziel­no­ści wy­ra­ża­ne od nie­speł­na ro­ku przez kil­ka pun­kroc­ke­rek i pa­rę ich przy­ja­ció­łek. Te­raz wy­kieł­ko­wa­ła z te­go ca­ła ma­sa rze­czy, jed­ne do­pie­ro się for­mu­ją, in­ne są już w roz­kwi­cie. W Wa­szyng­to­nie to przede wszyst­kim gru­pa dziew­czyn, któ­re spo­ty­ka­ją się w każ­dy week­end, aby dys­ku­to­wać o ży­ciu, two­rzyć sztu­kę i mu­zy­kę oraz pla­no­wać ak­cje po­li­tycz­ne. Wśród nich wy­róż­nia się Eri­ka Re­in­ste­in: jej re­ak­cje są nie­co prze­sad­ne, ma wy­ra­zi­stą mi­mi­kę. Du­ża i eks­pre­syw­na, przez co wy­da­je się żyć in­ten­syw­niej, gło­śniej – bar­dziej ży­wio­ło­wo. Jej peł­ne usta są za­wsze lek­ko uchy­lo­ne, gło­wę wy­cią­ga nie­co ku gó­rze i do przo­du, jak­by wła­śnie wpa­dła na ja­kiś po­mysł – i za­pew­ne wła­śnie tak jest. Jest zna­na ja­ko ga­da­tli­wa, nie­ustra­szo­na dziew­czy­na, któ­ra ni­g­dy nie boi się być w cen­trum uwa­gi. W ostat­nich mie­sią­cach nie­mal na każ­dym pun­ko­wym kon­cer­cie wska­ki­wa­ła na sce­nę po­mię­dzy wy­stę­pa­mi ka­pel, by za­chę­cić wszyst­kie dziew­czy­ny obec­ne na sa­li do udzia­łu w spo­tka­niach Riot Grrrl, a wie­le z nich sko­rzy­sta­ło z za­pro­sze­nia. Tak tra­fi­ła do ru­chu Ma­ry Fon­driest, któ­ra dziś też jest pod sce­ną w Sanc­tu­ary The­atre. Cich­sza niż Eri­ka, ma brzyd­ką ce­rę i tle­nio­ne wło­sy. Jest za­chłan­ną czy­tel­nicz­ką – za­nim od­kry­ła fe­mi­nizm, jej ulu­bio­ną książ­ką by­ło Źró­dło[6]. Przy­cho­dzi na ze­bra­nia do­pie­ro od kil­ku mie­się­cy, lecz w tym cza­sie riot grr­rls sta­ły się wła­ści­wie ca­łym jej ży­ciem.

„Hej, riot grrrl!”, Ma­ry krzy­czy do Ka­th­le­en mię­dzy pio­sen­ka­mi.

„Co?”, od­po­wia­da Ka­th­le­en.

Ma­ry rzu­ca na sce­nę cze­ko­la­do­wą ró­żę i wy­śpie­wu­je: „Ko­cham cię”.

Ka­th­le­en ła­pie ró­żę w lo­cie i uśmie­cha się sze­ro­ko.

Dziew­czy­ny sprze­da­ją dziś wie­czo­rem T-shir­ty z na­dru­ka­mi wy­ko­na­ny­mi tech­ni­ką si­to­dru­ku i ręcz­nie ro­bio­ne zi­ny – kse­ro­wa­ne bro­szur­ki peł­ne wier­szy, fo­to­gra­fii i pi­sa­nych na ma­szy­nie ty­rad. Któ­ryś ar­ty­kuł roz­po­czy­na py­ta­nie: „Dla­cze­go »fe­mi­nist­ka« to brzyd­kie sło­wo?”. Na gó­rze jed­nej ze stron pod ko­niec zi­na wi­dać od­ręcz­ny na­pis: CHCE MI SIĘ KRZY­CZEĆ za­pi­sa­ne wiel­ki­mi li­te­ra­mi. Nie­pod­pi­sa­ny mo­no­log ki­pi gnie­wem:

Je­stem tak wście­kła, że nie wiem, co pi­sać, po pro­stu wiem, że chcę coś na­pi­sać, że chcę coś po­wie­dzieć, że chcę coś wy­krzy­czeć, coś po­tęż­ne­go i moc­ne­go, że­by po­ra­dzić so­bie z bez­rad­no­ścią, któ­rą te­raz od­czu­wam… Chce mi się krzy­czeć na fa­ce­ta, któ­ry po­wie­dział mi, że ko­bie­ty po­win­ny prze­stać na­rze­kać, bo ma­ją już wszyst­kie pra­wa, ja­kich po­trze­bu­ją. Chce mi się krzy­czeć na mo­ich bra­ci, któ­rzy czy­ta­ją nu­mer „The Sports Il­lu­stra­ted Swim­su­it Is­sue”[7] i oglą­da­ją kon­kurs Miss Ame­ri­ca… Chce mi się krzy­czeć, bo tak sa­mo jak każ­dy męż­czy­zna je­stem czło­wie­kiem, lecz nie za­wsze je­stem tak sa­mo trak­to­wa­na, chce mi się krzy­czeć, bo bez wzglę­du na to, jak gło­śno krzy­czę, nikt nie bę­dzie słu­chał.

Zi­ny kosz­tu­ją jed­ne­go do­la­ra, ale je­śli dziew­czy­ny – Eri­ka i Ma­ry, May i Jo­an­na, Anan­da i Clau­dia – uzna­ją, że ktoś bez ka­sy na­praw­dę mu­si mieć eg­zem­plarz, do­sta­nie go za dar­mo.

Ka­pe­la, któ­ra wła­śnie wy­stę­pu­je, to Bi­ki­ni Kill, kwar­tet z trze­ma dziew­czy­na­mi w skła­dzie, któ­ry nie­daw­no prze­niósł się do Wa­szyng­to­nu z Olym­pii, ma­łe­go mia­stecz­ka uni­wer­sy­tec­kie­go w sta­nie Wa­szyng­ton. Więk­szą część ostat­nie­go ro­ku ze­spół spę­dził w tra­sie, for­mu­jąc spo­łecz­ność fa­nów. W ta­ki sam spo­sób funk­cjo­nu­ją wszyst­kie in­ne nie­za­leż­ne gru­py, któ­rych ka­rie­ra roz­po­czę­ła się we wcze­snych la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych: co kil­ka mie­się­cy ła­du­ją się do fur­go­net­ki i prze­mie­rza­ją kraj, li­cząc na pod­trzy­ma­nie en­tu­zja­zmu słu­cha­czy dzię­ki po­czcie pan­to­flo­wej i na­gra­niom de­mo, wy­da­wa­nym wy­łącz­nie na ka­se­tach.

Jak do­tąd ta stra­te­gia dzia­ła. Bi­ki­ni Kill szyb­ko sta­je się jed­ną z naj­po­pu­lar­niej­szych ka­pel, ja­kie punk rock wi­dział od lat. Za­wdzię­cza to za­rów­no eks­ta­tycz­nym fe­mi­ni­stycz­nym hym­nom, po­ry­wa­ją­cym wy­stę­pom na ży­wo, jak i róż­no­rod­nym pu­bli­ka­cjom: tek­stom opa­trzo­nym ko­men­ta­rza­mi, ulot­kom po­wie­la­nym na kse­ro i zi­nom gę­sto wy­peł­nio­nym tre­ścią. Du­żą ro­lę od­gry­wa też cha­ry­zma­tycz­na wo­ka­list­ka, któ­ra nie kry­je po­wią­zań z ro­dzą­cym się fe­mi­ni­stycz­nym ru­chem „Riot Grrrl”.

To Ka­th­le­en Han­na. Te­raz ska­cze po sce­nie w bia­łej mi­ni­su­kien­ce i za du­żej ko­szul­ce z prze­krzy­wio­nym lo­go ru­chu. Jest peł­ną pa­sji dwu­dzie­sto­trzy­lat­ką ob­da­rzo­ną ta­len­tem po­etyc­kim. Za­nim za­czę­ła pi­sać pun­ko­we pio­sen­ki, zaj­mo­wa­ła się fo­to­gra­fią, by­ła pi­sar­ką, do­rad­czy­nią w spra­wach prze­mo­cy do­mo­wej i ar­tyst­ką spoken word. Dziś jej misją jest przekonanie nastolatek, że feminizm jest cool. Zapowiada następny kawałek, po czym dodaje: „To dla riot grrrls”, a dziewczyny pod sceną, pełne dumy, krzyczą z aprobatą. Kathleen jest jedną z nich, a one są takie jak ona.

To coś wię­cej niż zwy­kły pun­ko­wy kon­cert; to na­wet nie be­ne­fis, cho­ciaż wpły­wy z bi­le­tów zo­sta­ną prze­ka­za­ne Rock for Cho­ice[8] i kil­ku or­ga­ni­za­cjom ko­bie­cym w Wa­szyng­to­nie. To ra­czej coś na kształt „wie­cu mo­ty­wa­cyj­ne­go”, któ­ry od­by­wa się w przed­dzień wiel­kie­go mar­szu pro-cho­ice w The Na­tio­nal Mall. Riot grr­rls bę­dą tam ju­tro, tak jak mu­zy­cy i pra­wie wszy­scy in­ni uczest­ni­cy dzi­siej­sze­go kon­cer­tu. Sanc­tu­ary The­atre, nie­gdyś ko­ściół, le­ży pięć ki­lo­me­trów na pół­noc od miej­sca, w któ­rym ma roz­po­cząć się marsz.
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Przed ostat­nią pio­sen­ką Bi­ki­ni Kill, To­bi Va­il, per­ku­sist­ka, a nie­kie­dy rów­nież wo­ka­list­ka, sta­je z przo­du sce­ny w czer­wo­nej su­kien­ce, ka­ba­ret­kach i oku­la­rach prze­ciw­sło­necz­nych i przy­bli­ża twarz do mi­kro­fo­nu. „Chcia­łam po­wie­dzieć coś o tym, że abor­cja sta­ła się nie­le­gal­na – za­czy­na. – Dla mnie zna­czy to ty­le, że ży­je­my… ży­je­my nie tyl­ko w cał­ko­wi­cie po­je­ba­nym pa­triar­chal­nym spo­łe­czeń­stwie rzą­dzo­nym przez bia­łych męż­czyzn, któ­rzy w ogó­le nie re­pre­zen­tu­ją na­szych in­te­re­sów, ale że ży­je­my w kra­ju… – dy­szy, usi­łu­jąc zła­pać od­dech, a mo­że pró­bu­jąc po­wstrzy­mać łzy – w kra­ju, w któ­rym tych lu­dzi nie ob­cho­dzi, czy ży­je­my, czy umie­ra­my. I to jest na­praw­dę strasz­ne”.

Od­wra­ca się, by spoj­rzeć na Ka­thi, ba­sist­kę, i Bil­ly’ego, gi­ta­rzy­stę, któ­rzy zer­ka­jąc na sie­bie, stro­ją in­stru­men­ty, oraz na Ka­th­le­en, któ­ra zaj­mu­je miej­sce za bęb­na­mi. To­bi od­wra­ca się do pu­blicz­no­ści, ale wzrok ma wbi­ty we wła­sne sto­py. „Za­gra­my te­raz no­wy ka­wa­łek, więc nie wie­my, jak nam pój­dzie…”

Ktoś krzy­czy: „Bę­dzie do­brze!”.

„…ale mo­że bę­dzie do­brze”.

W pierw­szym rzę­dzie da­je się wy­czuć pod­nie­ce­nie. Eri­ka i Ma­ry wie­dzą, co te­raz na­stą­pi.

Wy­lu­zo­wa­na ba­sist­ka za­czy­na grać riff zło­żo­ny z trzech dźwię­ków. Na tym pod­kła­dzie Mol­ly, za­przy­jaź­nio­na z ka­pe­lą, czy­ta frag­ment ata­ku­ją­ce­go Bi­ki­ni Kill ar­ty­ku­łu, któ­ry nie­daw­no uka­zał się w pra­sie: „Ze sce­ny pły­nie nie­na­wiść do męż­czyzn! Sza­leń­czy bunt prze­ciw­ko świa­tu i sa­mym so­bie”. Ka­th­le­en z prze­sad­ną nie­zręcz­no­ścią wa­li pa­łecz­ka­mi w ta­le­rze, wy­ma­chu­jąc rę­ka­mi jak trzy­lat­ka, któ­ra pró­bu­je coś po­psuć. Bil­ly przy­tu­pu­je, po­dą­ża­jąc za ryt­mem. Za­raz na­dej­dzie mo­ment Eri­ki. To­bi śpie­wa o chę­ci ak­cep­ta­cji ze stro­ny le­gend roc­ka: „If Sonic Youth thinks that you’re cool, does that mean everything to you?” [Czy jeśli Sonic Youth myślą, że jesteście cool, ma to dla was znaczenie?]. W refrenie, wprost odnosząc się do gitarzysty kultowego zespołu, śpiewa wyższym głosem: „Thurston hearts the Who! Do you heart the Who too?” [Thurston wielbi The Who! Czy i wy wielbicie The Who?]. Jakby w odpowiedzi, Billy, wymachując gitarą, kieruje się w stronę wzmacniacza, by wydobyć z głośników sprzężenia przypominające wilczy skowyt i poszarpane noisowe eksplozje w stylu Thurstona Moore’a.

Dźwię­ko­wy cha­os na­ra­sta. Bil­ly wy­rzu­ca wy­so­ko w gó­rę gi­ta­rę, któ­ra wy­ko­nu­je w po­wie­trzu pe­łen ob­rót. Po­tem ła­pie in­stru­ment. Ka­th­le­en pod­cho­dzi do kra­wę­dzi sce­ny i na­chy­la się do dziew­czyn w pierw­szym rzę­dzie, że­by Eri­ka mo­gła wy­rzu­cić swo­je mro­żą­ce krew w ży­łach wy­cie wprost do mi­kro­fo­nu. Przez chwi­lę obie dziew­czy­ny dzie­lą się mi­kro­fo­nem, whoa-oh-oh Kathleen i wirtuozowskie EEEEEEE! Eri­ki prze­pla­ta­ją się. Po­tem Eri­ka bie­rze mi­kro­fon i wcho­dzi na sce­nę. To miej­sce na­le­ży do niej, a ona o tym wie. Pod ko­niec ka­wał­ka Eri­ka drze się już na ca­łe­go, bez prze­rwy; Mol­ly wciąż czy­ta ten sam idio­tycz­ny ar­ty­kuł, jej głos prze­cho­dzi nie­mal we wrzask. Przy­spie­sza, że­by do­brnąć do koń­ca. Ka­th­le­en, zwró­co­na ty­łem do pu­blicz­no­ści, wy­ko­nu­je dzi­ki ta­niec, naj­pierw ki­wa się jak ma­ła dziew­czyn­ka, po­tem jej ru­chy za­czy­na­ją przy­po­mi­nać ta­niec strip­ti­zer­ki, któ­ra po­wo­li uka­zu­je pu­blicz­no­ści swo­je po­ślad­ki. Dziew­czy­ny sza­le­ją. Ka­pe­la scho­dzi ze sce­ny.

Za­pa­da noc, Eri­ka, Ma­ry i in­ne riot grrr­rls wró­ci­ły już do do­mów i śpią w swo­ich łóż­kach. W za­mknię­tym bu­dyn­ku Sanc­tu­ary The­atre pa­nu­je ci­sza, sy­gna­li­za­cja świetl­na w więk­szej czę­ści mia­sta prze­sta­wia się na tryb noc­ny – mi­ga­ją­ce żół­te świa­tło – a wska­zów­ki miej­skich ze­ga­rów w Wa­szyng­to­nie prze­su­wa­ją się na­głym sko­kiem o go­dzi­nę do przo­du: wszyst­kie ra­zem, uni­so­no, jak gdy­by na­gle uświa­do­mi­ły so­bie, jak bar­dzo są spóź­nio­ne.

5 kwietnia 1992 rok 
The National Mall, Waszyngton, Dystrykt Kolumbii

Nie spo­dzie­wa­no się, że naj­więk­sza de­mon­stra­cja w obro­nie praw ko­biet w hi­sto­rii Ame­ry­ki2 bę­dzie wy­star­cza­ją­co du­ża. Żad­na de­mon­stra­cja nie mo­gła­by być wy­star­cza­ją­co du­ża. Or­ga­ni­za­to­rzy Mar­szu na rzecz Ży­cia Ko­biet pod ha­słem „We Won’t Go Back” [Nie cofniemy się] byli przekonani o frekwencyjnej klapie, zarówno wtedy gdy przygotowywano wydarzenie, jak i w jasny, rześki kwietniowy poranek, gdy ludzie zaczęli gromadzić się na The National Mall w obronie prawa do aborcji. Na końcu trawiastego parku The Ellipse, na tle Białego Domu, ustawiono scenę; potężne głośniki stojące jeden na drugim były gotowe. Nikt jednak nie wierzył, że protest przyniesie jakiekolwiek efekty. Sytuacja przedstawiała się ponuro. Setki kobiet i mężczyzn zaczęły zapełniać ulice między Białym Domem a Kapitolem, ale sędzia Clarence Thomas, który tej wiosny miał mieć decydujący głos w ważnej sprawie dotyczącej aborcji, nie słuchał ich. Senator Jesse Helms miał gdzieś to, co mówili. Prezydent George H. W. Bush, który spędzał weekend w Camp David, nie zamierzał zmieniać stanowiska w tej kwestii; tej jesieni czekały go wybory i zamierzał je wygrać.

Fe­mi­ni­stycz­ne li­der­ki nie kry­ły pe­sy­mi­zmu: „Idę do Są­du Naj­wyż­sze­go i prze­gram”3, po­wie­dzia­ła w wy­wia­dzie dla dzien­ni­ka „USA To­day” Eli­za­beth Kol­bert, praw­nicz­ka za­an­ga­żo­wa­na w spra­wę Plan­ned Pa­ren­tho­od prze­ciw­ko Ca­sey[9] z ra­mie­nia AC­LU[10]. Nie po­wie­dzia­ła: „być mo­że prze­gram” al­bo „oba­wiam się, że mo­gę prze­grać”. Wa­ży­ły się lo­sy pra­wa do abor­cji. Je­go wy­wal­cze­nie by­ło naj­bar­dziej im­po­nu­ją­cym zwy­cię­stwem po­li­tycz­nym, któ­re ugru­po­wa­nia eman­cy­pa­cyj­ne od­nio­sły w kra­ju od cza­su uzy­ska­nia przez ko­bie­ty pra­wa do gło­so­wa­nia. Wa­ży­ły się rów­nież lo­sy ru­chu fe­mi­ni­stycz­ne­go – ta­kie­go, ja­kim był on w 1992 ro­ku. Cóż mógł zmie­nić je­den marsz?

Jed­nak trze­ba by­ło go zro­bić: za­pla­no­wać, na­gło­śnić, ze­brać od­dzia­ły. W koń­cu mo­że coś z te­go bę­dzie.

O świ­cie uczest­ni­cy mar­szu tłum­nie do­cie­ra­li na miej­sce. Do­słow­nie za­la­li mia­sto: przy­by­wa­li set­ka­mi au­to­bu­sów ze wszyst­kich stron kra­ju, wy­sy­py­wa­li się na pe­ro­ny z prze­peł­nio­nych po­cią­gów li­nii Am­trak. Przy­by­sze – nie­któ­rzy jesz­cze nie­przy­tom­ni i ospa­li, in­ni zaś peł­ni ener­gii – mru­żąc oczy od słoń­ca, wę­dro­wa­li z trans­pa­ren­ta­mi, kurt­ka­mi i tor­ba­mi lun­cho­wy­mi. Wie­lu śpie­wa­ło i po­trzą­sa­ło do tak­tu ma­ły­mi tam­bu­ry­na­mi. Ale ich pio­sen­ki by­ły sta­re. Mło­dzież ich nie zna­ła.

Stu­den­ci wy­sia­da­li z wy­na­ję­tych au­to­bu­sów. Je­cha­li ca­łą noc. Me­dia i ko­men­ta­to­rzy po­cząt­ku lat dzie­więć­dzie­sią­tych nie­ustan­nie wy­ra­ża­li za­nie­po­ko­je­nie, że ów­cze­sna mło­dzież jest wy­ob­co­wa­na, czu­je się bez­sil­na i w nic nie wie­rzy. Ge­ne­ra­cja X, jak naj­czę­ściej ich okre­śla­no, zda­wa­ła się nie wie­rzyć w swój wpływ na co­kol­wiek. A jed­nak by­li tu – w każ­dym ra­zie część z nich – wy­rwa­ni z po­zor­ne­go sa­mo­za­do­wo­le­nia przez nie­bez­pie­czeń­stwo, ja­kie za­wi­sło nad pra­wa­mi, któ­re do tej po­ry uwa­ża­li za nie­za­gro­żo­ne.

W roz­pro­szo­nych gro­ma­dach przy­by­wa­ły też li­ce­alist­ki. Gru­pa na­sto­la­tek wy­szła na słoń­ce po­ran­ka z wa­go­nu ko­lej­ki i wy­cią­gnę­ła ogrom­ny trans­pa­rent: prze­ście­ra­dło z ręcz­nie na­ma­lo­wa­nym ha­słem, zło­żo­ne by­le jak i owi­nię­te wo­kół ki­jów. Prze­ję­te ocze­ki­wa­niem, wśród krzy­ków i śmie­chów, szły ra­mię w ra­mię; nie­kie­dy po­ty­ka­ły się o sie­bie na­wza­jem, pod­eks­cy­to­wa­ne prze­by­wa­niem w tak ogrom­nym tłu­mie. Mia­ły po­czu­cie po­kre­wień­stwa z in­ny­mi ko­bie­ta­mi, a jed­no­cze­śnie czu­ły, że są znacz­nie bar­dziej „do przo­du” niż resz­ta, że do­strze­ga­ją ho­ry­zon­ty nie­wy­obra­żal­ne dla star­szych ak­ty­wi­stek, któ­re wciąż jesz­cze usta­wia­ły na sce­nie sta­ty­wy mi­kro­fo­nów lub stro­iły elek­trycz­ne pia­ni­no, otwar­te, z wy­peł­nio­nym prze­wo­da­mi wnę­trzem, lub pró­bo­wa­ły na­mie­rzyć dzien­ni­ka­rza te­le­wi­zyj­ne­go, któ­ry od­da­lił się od ko­or­dy­na­tor­ki pra­so­wej, a te­raz ni­g­dzie nie moż­na go by­ło zna­leźć. Na­sto­lat­ki z trans­pa­ren­tem nie by­ły tak zna­ne jak Ja­ne Fon­da, Lin­da Car­ter i in­ne gwiaz­dy fil­mo­we, któ­rych set­ki przy­by­wa­ły sa­mo­lo­ta­mi z Los An­ge­les. Nie by­ły iko­na­mi fe­mi­ni­zmu, ta­ki­mi jak Glo­ria Ste­inem i Bel­la Ab­zug, któ­re mia­ły sta­nąć na cze­le mar­szu. W pew­nym sen­sie by­ły to zu­peł­nie zwy­kłe dziew­czy­ny. Jo­an­na Bur­gess, Ma­ry Fon­driest, Eri­ka Re­in­ste­in, May Sum­mer. Wy­cho­wy­wa­ły się na po­prze­ci­na­nych au­to­stra­da­mi przed­mie­ściach Wa­szyng­to­nu le­żą­cych w Pół­noc­nej Wir­gi­nii i sta­ra­ły się uwol­nić z li­ce­al­nej dys­cy­pli­ny. Jed­nak pod pew­nym wzglę­dem by­naj­mniej nie by­ły zwy­czaj­ne. Mia­ły szes­na­ście, sie­dem­na­ście, osiem­na­ście lat i by­ły fe­mi­ni­stycz­ny­mi re­wo­lu­cjo­nist­ka­mi.

Przez ca­łe la­ta osiem­dzie­sią­te, rok po ro­ku, uka­zy­wa­ły się ar­ty­ku­ły, któ­re ob­wiesz­cza­ły „ko­niec fe­mi­ni­zmu”, a ruch ko­bie­cy po­no­sił ko­lej­ne po­raż­ki choć­by w ta­kich kwe­stiach jak Equ­al Ri­ghts Amend­ment[11] czy fi­nan­so­wa­nie abor­cji[12]. Or­ga­ni­za­cje fe­mi­ni­stycz­ne tra­ci­ły im­pet, a ich li­czeb­ność ma­la­ła. Ra­dy­kal­ne skrzy­dło ru­chu – zło­żo­ne z dzia­ła­czek, któ­re za­wsze za­da­wa­ły naj­po­waż­niej­sze py­ta­nia – po­dzie­li­ło się wsku­tek ostrych spo­rów wo­kół ta­kich za­gad­nień jak sek­su­al­ność i sto­su­nek do por­no­gra­fii. Pod ko­niec lat osiem­dzie­sią­tych oraz na po­cząt­ku na­stęp­nej de­ka­dy ar­tyst­ki i ar­ty­stów, któ­rzy zaj­mo­wa­li się te­ma­ty­ką gen­der lub sek­su­al­no­ści, de­mo­ni­zo­wa­no i po­zba­wia­no środ­ków do upra­wia­nia sztu­ki. In­no­wa­to­rów ta­kich jak Ka­ren Fin­ley i Ro­bert Map­ple­thor­pe oczer­nia­no pod­czas ob­rad Se­na­tu. W cza­sie gdy ra­dy­kal­ne ugru­po­wa­nia dzie­li­ły się na frak­cje lub roz­pa­da­ły, głów­ne or­ga­ni­za­cje ru­chu sku­pi­ły się na mniej kon­tro­wer­syj­nych – i mniej eks­cy­tu­ją­cych – pro­ble­mach, ta­kich jak „szkla­ny su­fit” w kor­po­ra­cjach i człon­ko­stwo w klu­bach Ki­wa­nis[13].

Trud­no by­ło wi­nić we­te­ran­ki ru­chu za to, że wy­co­fa­ły się z ba­ta­lii o za­sad­ni­czą zmia­nę te­go, co mo­że ozna­czać by­cie ko­bie­tą. Na pierw­szej li­nii fron­tu nie moż­na by­ło li­czyć na wdzięcz­ność. Za­an­ga­żo­wa­nie się w wal­kę gro­zi­ło – w naj­lep­szym ra­zie – na­ra­że­niem się na kpi­ny lub zja­dli­we ko­men­ta­rze. Cią­głe prze­gry­wa­nie bo­li. Za kry­ty­kę tra­dy­cyj­nych ról do­mo­wych fe­mi­nist­ki oskar­żo­no o wro­gi sto­su­nek do ro­dzi­ny; ich pro­te­sty prze­ciw­ko nie­wła­ści­we­mu za­cho­wa­niu męż­czyzn uzna­no za prze­jaw nie­na­wi­ści; z po­wo­du pro­pa­go­wa­nia więk­szej róż­no­rod­no­ści ko­bie­ce­go wy­glą­du okrzyk­nię­to je „ba­bo­chło­pa­mi, któ­re nie go­lą nóg i ro­bią wszyst­ko, co w ich mo­cy, by za­prze­czyć swo­jej ko­bie­co­ści”4, jak opi­sy­wał „ty­po­we fe­mi­nist­ki” pe­wien stu­dent col­le­ge’u w ar­ty­ku­le za­miesz­czo­nym w 1989 ro­ku na ła­mach „Ti­me’a”. Na okład­ce pi­sma po­cząt­ko­wo mia­ło się zna­leźć py­ta­nie: „Czy fe­mi­nizm umarł?”. Po­nie­waż jed­nak w po­przed­nim nu­me­rze py­ta­no o śmierć rzą­du, re­dak­to­rzy zde­cy­do­wa­li się osta­tecz­nie na ty­tuł „Ko­bie­ty u pro­gu lat dzie­więć­dzie­sią­tych”. Obok za­miesz­czo­no re­pro­duk­cję rzeź­by fran­cu­skiej ar­tyst­ki Ma­ri­sol: z drew­nia­ne­go blo­ku wy­ła­nia­ła się ko­lo­ro­wa po­stać ko­bie­ty z wy­ra­zem oszo­ło­mie­nia na twa­rzy; w jed­nej rę­ce trzy­ma­ła dziec­ko, a w dru­giej – ak­tów­kę. „Czy fe­mi­nizm ma przy­szłość?”, do­cie­kał „Ti­me”. W ar­ty­ku­le po­da­no, że sie­dem­dzie­siąt sześć pro­cent Ame­ry­ka­nek po­świę­ca „nie­wie­le uwa­gi” ru­cho­wi ko­bie­ce­mu (lub nie ob­cho­dzi on ich wca­le), a za­le­d­wie trzy­dzie­ści trzy pro­cent uwa­ża się za fe­mi­nist­ki. Część re­spon­den­tek by­ła prze­ko­na­na, że fe­mi­nizm zre­ali­zo­wał za­da­nia, ja­kie so­bie po­sta­wił. In­ne są­dzi­ły, że je­go ce­le by­ły za­sad­ni­czo błęd­ne i ich zda­niem je­dy­nie bar­dziej uniesz­czę­śli­wił on ko­bie­ty, któ­re zo­sta­ły zwie­dzio­ne my­śle­niem, że mo­gą „mieć wszyst­ko”, lub pa­dły ofia­rą pra­nia mó­zgu i za­pra­gnę­ły być jak męż­czyź­ni.

Fe­mi­nizm do­stał nie­złe la­nie. Aby prze­trwać, prze­han­dlo­wał pro­ro­cze wi­zje ca­ło­ścio­wych zmian kul­tu­ro­wych za po­wścią­gli­we i prag­ma­tycz­ne sku­pie­nie się na „do­stę­pie” i „pro­por­cjach” – nad licz­bą ko­biet w tym czy in­nym sta­no­wym zgro­ma­dze­niu oraz nad tym, o ile zmniej­szył się od­se­tek klu­bów „tyl­ko dla męż­czyzn”. Jed­nak przez ta­kie dzia­ła­nia fe­mi­nizm od­su­nął się rów­nież od wy­bor­ców – ar­ty­stów, ra­dy­ka­łów, ho­mo­sek­su­ali­stów, od­mień­ców, mło­dzie­ży – po­nie­waż ich prze­trwa­nie za­le­ża­ło wła­śnie od tych wiel­kich kwe­stii.

A ruch, któ­ry prze­sta­je mó­wić o zmia­nie kul­tu­ro­wej, to ruch, któ­re­mu wy­cię­to ser­ce.

Te­go wio­sen­ne­go dnia 1992 ro­ku wy­da­wa­ło się, że wa­ha­dło mo­że się cof­nąć. Czy książ­ka Su­san Fa­lu­di Re­ak­cja. Nie­wy­po­wie­dzia­na woj­na prze­ciw ko­bie­tom – zna­ko­mi­ta ana­li­za an­ty­fe­mi­ni­zmu po­przed­niej de­ka­dy – nie by­ła przez wie­le mie­się­cy jed­nym z naj­le­piej sprze­da­ją­cych się ty­tu­łów? Czy w mar­szu, o któ­rym mo­wa, nie uczest­ni­czy­ło dwa ra­zy wię­cej osób niż w po­dob­nym, or­ga­ni­zo­wa­nym trzy la­ta wcze­śniej? Czy szes­na­ście kan­dy­da­tek – licz­ba bez pre­ce­den­su – nie ubie­ga­ło się wła­śnie o miej­sca w Se­na­cie, a sto czter­dzie­ści – w Izbie Re­pre­zen­tan­tów? Czy eks­per­ci nie prze­wi­dy­wa­li, że je­sien­ne wy­bo­ry uczy­nią rok 1992 Ro­kiem Ko­biet?

Tym, co prze­la­ło cza­rę go­ry­czy, by­ły prze­słu­cha­nia w spra­wie sę­dzie­go Cla­ren­ce’a Tho­ma­sa je­sie­nią 1991 ro­ku. Na­wet ko­bie­ty, któ­re nie wie­rzy­ły Ani­cie Hill – a son­da­że po­ka­za­ły, że po­ło­wa z nich wąt­pi­ła w jej oskar­że­nia o mo­le­sto­wa­nie sek­su­al­ne – by­ły zbul­wer­so­wa­ne lek­ce­wa­żą­cym sto­sun­kiem gru­py bia­łych se­na­to­rów do afro­ame­ry­kań­skiej pro­fe­sor pra­wa. Ju­dy Mann, fe­lie­to­nist­ka „The Wa­shing­ton Post”, uję­ła to w ten spo­sób: „Na naj­głęb­szym po­zio­mie prze­słu­cha­nia w spra­wie sę­dzie­go Tho­ma­sa po­ka­za­ły, że ko­bie­ty nie są rów­ne, że męż­czyź­ni na­dal ma­ją wła­dzę, któ­ra po­zwa­la od­bie­rać pra­wa ko­bie­tom. Prze­słu­cha­nia otwo­rzy­ły oczy wie­lu lu­dziom w ca­łym kra­ju – po­dob­nie jak nie­gdyś ujaw­nie­nie okru­cieństw do­ko­ny­wa­nych w Wiet­na­mie spra­wi­ło, że roz­pro­szo­ne pro­te­sty prze­ciw­ko woj­nie prze­kształ­ci­ły się w ma­so­wy ruch i zmie­ni­ły po­dej­ście Ame­ry­ka­nów do te­go kon­flik­tu”5. Mann i in­ne ko­men­ta­tor­ki mia­ły na­dzie­ję, że prze­słu­cha­nia, choć bu­dzą­ce gniew, bę­dą punk­tem zwrot­nym. Na to sa­mo li­czy­ły ugru­po­wa­nia po­li­tycz­ne, ta­kie jak Fund for a Fe­mi­nist Ma­jo­ri­ty, któ­re­go prze­wod­ni­czą­ca po­wie­dzia­ła dzien­ni­ko­wi „The Wa­shing­ton Post”: „W cią­gu jed­ne­go ty­go­dnia Se­nat zro­bił wię­cej dla uka­za­nia, jak bar­dzo istot­ne jest, by wzro­sła licz­ba ko­biet, któ­re za­sia­da­ją w tej izbie, niż fe­mi­nist­ki by­ły w sta­nie do­ko­nać w cią­gu dwu­dzie­stu pię­ciu lat”6 – czy Emi­ly’s List, ko­mi­tet zaj­mu­ją­cy się po­zy­ski­wa­niem fun­du­szy dla kan­dy­da­tek na se­na­tor­ki z ra­mie­nia Par­tii De­mo­kra­tycz­nej, któ­re­go gro­no ofia­ro­daw­ców zwięk­szy­ło się po­nad trzy­krot­nie w cią­gu pół ro­ku po prze­słu­cha­niach.

Kil­ka ty­go­dni po ogól­no­kra­jo­wym mar­szu w Są­dzie Naj­wyż­szym za­pla­no­wa­no roz­pa­trze­nie spra­wy do­ty­czą­cej abor­cji, co wzbu­dzi­ło jesz­cze więk­szy nie­po­kój ko­biet. Or­ga­ni­za­cje fe­mi­ni­stycz­ne sta­ra­ły się wy­ko­rzy­stać te na­stro­je. Ale oży­wie­nie grup li­czą­cych so­bie już ćwierć wie­ku nie mo­gło mieć w bli­skiej per­spek­ty­wie wpły­wu na de­cy­zję są­du, nie mó­wiąc już o zmia­nach w kra­ju. Z pew­no­ścią nie by­ło też wy­star­cza­ją­ce, aby za­po­cząt­ko­wać zmia­nę kul­tu­ro­wą w młod­szym po­ko­le­niu. Przed­sta­wi­cie­le ge­ne­ra­cji X by­li – w za­leż­no­ści od te­go, któ­re­mu z opi­nio­twór­czych ty­go­dni­ków wie­rzyć – le­ni­wy­mi obi­bo­ka­mi, ni­hi­li­stycz­ny­mi do­łer­sa­mi bądź po­szu­ki­wa­cza­mi ta­nich pod­niet.

Ruch, któ­ry tra­ci mło­dych zwo­len­ni­ków, osta­tecz­nie wy­mie­ra. Oży­wie­nie wy­wo­ła­ne prze­słu­cha­nia­mi w spra­wie sę­dzie­go Tho­ma­sa by­ło pa­li­wem na­pę­do­wym mar­szu i pod­sy­ca­ło spe­ku­la­cje me­diów na te­mat Ro­ku Ko­biet, nie mo­gło jed­nak dać fe­mi­ni­zmo­wi te­go, cze­go po­trze­bo­wał, aby ro­snąć w si­łę w la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych i w na­stęp­nych de­ka­dach.

Prze­mó­wie­nia mia­ły się roz­po­cząć o dzie­sią­tej. Dla uczest­ni­ków mar­szu przy­go­to­wa­no mi­ni­tran­spa­ren­ty – błysz­czą­ce, dru­ko­wa­ne na of­fse­cie kar­to­ny na kij­kach. Ich sto­sy le­ża­ły te­raz na zie­mi nie­rów­no po­ro­śnię­tej tra­wą.

JE­STEM TWA­RZĄ AME­RY­KI, KTÓ­RA DA­JE WOL­NY WY­BÓR AME­RY­KA TO WOL­NY WY­BÓR

Ak­cen­to­wa­nie „ame­ry­kań­sko­ści” by­ło ce­lo­we. Ma­ło kto wie­rzył, że de­mon­stra­cje zdo­ła­ją wy­wrzeć pre­sję na Sąd Naj­wyż­szy, by ten po­twier­dził orze­cze­nie w spra­wie Roe prze­ciw­ko Wa­de; marsz miał skło­nić swo­ich uczest­ni­ków do gło­so­wa­nia na ko­bie­ty, któ­re kan­dy­do­wa­ły do Kon­gre­su, i po­par­cia w wy­bo­rach pre­zy­denc­kich przed­sta­wi­cie­la Par­tii De­mo­kra­tycz­nej. Zwięk­sza­ło­by to szan­sę na uchwa­le­nie usta­wy Fre­edom of Cho­ice Act, któ­ra cze­ka­ła na roz­pa­trze­nie przez kon­gres­me­nów.

W mar­szu wzię­li udział wszy­scy de­mo­kra­tycz­ni kan­dy­da­ci na pre­zy­den­ta: po­ja­wił się Jer­ry Brown, któ­ry w ostat­nich ty­go­dniach po raz ko­lej­ny wy­grał w Con­nec­ti­cut i Ver­mon­cie. Paul Tson­gas, któ­ry po se­rii po­ra­żek za­wie­sił swo­ją kam­pa­nię, ale po­wie­dział lu­dziom, by gło­so­wa­li na nie­go, je­śli chcą, ma­sze­ro­wał ze swo­ją na­sto­let­nią cór­ką. Bill Clin­ton – już wte­dy po­wszech­nie uwa­ża­ny za naj­bar­dziej praw­do­po­dob­ne­go kan­dy­da­ta Par­tii De­mo­kra­tycz­nej, któ­ry w li­sto­pa­dzie rzu­ci wy­zwa­nie Bu­sho­wi – oto­czył się zwo­len­ni­ka­mi, któ­rzy skan­do­wa­li: „Za wol­nym wy­bo­rem, za Clin­to­nem”.

Jed­nak pod­czas wie­cu żad­ne­go z kan­dy­da­tów nie do­pusz­czo­no do mi­kro­fo­nu. Pa­tri­cia Ire­land, pre­ze­ska NOW, zwró­ci­ła się do tłu­mu: „Je­ste­śmy zmę­czo­ne bła­ga­niem o na­sze pra­wa męż­czyzn, któ­rzy ma­ją wła­dzę. Te­raz wła­dza bę­dzie na­le­żeć do nas”.

Je­śli wnik­nąć w szcze­gó­ły, oka­zy­wa­ło się, że pro­po­no­wa­ne prze­ję­cie wła­dzy nie by­ło aż tak śmia­łe, jak su­ge­ro­wał aplauz. Nie pla­no­wa­no żad­nej fe­mi­ni­stycz­nej re­wo­lu­cji, cho­ciaż – wziąw­szy pod uwa­gę, że ostat­nio sło­wo „re­wo­lu­cja” po­ja­wia­ło się w kon­tek­ście Re­aga­na[14] – za­pew­ne za ta­ko­wą moż­na uznać kam­pa­nię „Elect Wo­men for a Chan­ge” [Wy­bierz ko­bie­ty, by do­ko­nać zmia­ny] pro­wa­dzo­ną przez NOW. W wy­wia­dzie udzie­lo­nym te­go dnia Ire­land po pro­stu po­wtó­rzy­ła do­brze zna­ny plan: „Je­śli nie ochro­nią ich są­dy, prze­pi­sy chro­nią­ce pra­wa ko­biet mu­si uchwa­lić Kon­gres. A je­śli nie zro­bi te­go Kon­gres, wy­bie­rze­my do nie­go ko­bie­ty po­pie­ra­ją­ce pra­wo do abor­cji”.

Ry­zy­ko ode­bra­nia pra­wa do abor­cji do­ty­czy­ło w szcze­gól­no­ści dziew­cząt, któ­re nie ukoń­czy­ły osiem­na­stu lat. W 1992 ro­ku w trzy­dzie­stu sze­ściu sta­nach prze­pi­sy zo­bo­wią­zy­wa­ły le­ka­rza do po­wia­da­mia­nia ro­dzi­ców o pla­no­wa­nym za­bie­gu. Jed­nak or­ga­ni­za­to­rzy mar­szu chcie­li sku­pić się na de­cy­zjach wy­bor­czych, a więc na pra­wie, z któ­re­go swo­bod­nie mo­gły ko­rzy­stać wy­łącz­nie oso­by po­wy­żej osiem­na­ste­go ro­ku ży­cia. Ma­so­wo pro­du­ko­wa­ne mi­ni­tran­spa­ren­ty z lo­go Na­tio­nal Abor­tion Ri­ghts Ac­tion Le­ague gło­si­ły: 3 LI­STO­PA­DA ZDE­CY­DU­JE­MY.

Ha­sło by­ło w po­rząd­ku, po­nie­waż nikt jesz­cze nie wie­dział, ani nie mógł prze­wi­dzieć, że 3 li­sto­pa­da ko­bie­ty po­mo­gą wy­brać na pre­zy­den­ta sto­sun­ko­wo sła­be­go de­mo­kra­tę – na do­da­tek uwi­kła­ne­go w dość po­gma­twa­ne re­la­cje dam­sko-mę­skie – któ­re­go sta­ra­nia, by pro­mo­wać kwe­stie fe­mi­ni­stycz­ne, zo­sta­ną na­tych­miast przy­blo­ko­wa­ne przez je­go prze­ciw­ni­ków. Usta­wa Fre­edom of Cho­ice Act ni­g­dy nie mia­ła tra­fić na biur­ko Bil­la Clin­to­na.

Nie­mniej ha­sło, aby wy­mie­nić pre­zy­den­ta, mo­gło brzmieć cał­kiem do­brze dla osób upraw­nio­nych do gło­so­wa­nia. O czym jed­nak mo­gła „zde­cy­do­wać” 3 li­sto­pa­da sie­dem­na­sto­let­nia dziew­czy­na? Jak na tym mar­szu – któ­ry za­po­wia­da­no ja­ko de­mon­stra­cję po­par­cia pra­wa do abor­cji, a któ­ry oka­zał się ra­czej wie­cem ma­ją­cym na ce­lu zwięk­sze­nie fre­kwen­cji wy­bor­czej – czu­ły się li­ce­alist­ki?

Mó­wiąc wprost: ruch fe­mi­ni­stycz­ny, któ­ry spro­wa­dza się do wy­bie­ra­nia no­wych se­na­to­rek, praw­do­po­dob­nie nie po­cią­ga cię aż tak bar­dzo, kie­dy je­steś na­sto­lat­ką. Z ca­łych sił sta­rasz się nie znie­na­wi­dzić sie­bie, ro­bisz wszyst­ko, że­by unik­nąć mo­le­sto­wa­nia bądź gwał­tu, nie chcesz do­pu­ścić do te­go, aby blon­dyn­ki w bi­ki­ni z re­kla­my pi­wa znisz­czy­ły spo­sób, w ja­ki po­strze­gasz sa­ma sie­bie, usi­łu­jesz nie ulec pre­sji, że nie ma sen­su za­pi­sać się do dru­ży­ny spor­to­wej, kół­ka ma­te­ma­tycz­ne­go, klu­bu maj­ster­ko­wi­czów lub re­dak­cji ga­zet­ki szkol­nej, wal­czysz o to, by pa­ra­li­żu­ją­ca dys­funk­cjo­nal­ność two­jej ro­dzi­ny (i ko­niecz­ność zno­sze­nia prze­mo­cy do­mo­wej w epo­ce wy­no­sze­nia pod nie­bio­sa war­to­ści ro­dzin­nych – co za iro­nia!) nie do­pro­wa­dzi­ła cię do ode­bra­nia so­bie ży­cia…

Za­pew­ne i tak pój­dziesz na ta­ki marsz, bo prze­cież szu­kasz cze­goś, cze­go­kol­wiek, co spra­wi, że bę­dziesz mo­gła po­czuć się tro­chę mniej szur­nię­ta. Jed­nak je­śli ten ruch, ten fe­mi­nizm, w dłuż­szej per­spek­ty­wie ma coś zna­czyć w two­im ży­ciu, je­śli ma prze­trwać, ko­niecz­ne bę­dą po­praw­ki, a mo­że na­wet cał­ko­wi­ta zmia­na. Bę­dziesz mu­sia­ła zde­fi­nio­wać fe­mi­nizm po swo­je­mu.

Ra­nek był sło­necz­ny, lecz chłod­ny: przez ca­ły marsz tem­pe­ra­tu­ra nie prze­kra­cza­ła dzie­się­ciu stop­ni, a ostry wiatr hu­lał wo­kół de­mon­stran­tów, któ­rzy mie­li przejść z The El­lip­se do The Na­tio­nal Mall. Oka­za­ło się, że był to naj­więk­szy pro­test w Wa­szyng­to­nie od cza­sów woj­ny w Wiet­na­mie. De­mon­stra­cja zgro­ma­dzi­ła po­nad pół mi­lio­na lu­dzi. Wiatr szar­pał ja­sno­czer­wo­nym tłem sce­ny (z wy­cię­cia­mi w kształ­cie uśmie­chów, któ­re umoż­li­wia­ły prze­pływ po­wie­trza) i tar­gał żół­ty­mi szar­fa­mi z na­pi­sem „Gość Ho­no­ro­wy”. Przy­stro­jo­no ni­mi gro­mad­kę kan­dy­da­tek do Kon­gre­su, któ­re sta­ły na sce­nie, uśmie­cha­jąc się ra­do­śnie i ma­cha­jąc z za­pa­łem do zgro­ma­dzo­nych, jak­by star­to­wa­ły w ja­kimś kon­kur­sie.

W tłu­mie by­ły też Eri­ka, Ma­ry i in­ne grr­rls. Zbie­ra­ły si­ły. Kil­ka­na­ście mło­dych ko­biet wa­li­ło w bęb­ny i pla­sti­ko­we wia­dra, tło­cząc się z krzy­kiem wo­kół ogrom­ne­go trans­pa­ren­tu po­kry­te­go bro­ka­tem . Wid­nia­ły na nim na­pi­sy „RIOT GRR­RLS” oraz „CHO­ICE” [wy­bór] i kil­ka wiel­kich wa­len­tyn­ko­wych serc, z któ­rych jed­no by­ło krop­ką nad „i” w sło­wie „CHO­ICE”. Li­te­ra „S” w „RIOT GRR­RLS” by­ła o po­ło­wę mniej­sza od po­zo­sta­łych i prze­chy­lo­na na bok, jak­by mia­ła od­paść.

Te­go dnia wie­le riot grr­rls za­mie­ni­ło swo­je cia­ła w trans­pa­ren­ty: Na wła­snej skó­rze – na ra­mio­nach i na brzu­chach, wi­docz­nych pod za­wią­za­ny­mi lub pod­wi­nię­ty­mi T-shir­ta­mi – wy­pi­sy­wa­ły mar­ke­ra­mi slo­ga­ny, ry­so­wa­ły ser­ca, gwiaz­dy i sym­bo­le ko­bie­co­ści. Czę­sto po­ja­wia­ło się sło­wo „CHO­ICE”, a tak­że ha­sło „GIRL LO­VE”, ce­lo­wo nie­do­po­wie­dzia­ne: czy cho­dzi­ło o uczu­cie ro­man­tycz­ne, czy nie? Czy w wie­ku sie­dem­na­stu lat moż­na mieć co do te­go pew­ność? Ta wie­lo­znacz­na fra­za wy­ra­ża­ła na­dzie­ję, że dziew­czy­ny mo­gą być dla sie­bie wszyst­kim, wbrew wszel­kim prze­ciw­no­ściom, że – choć tar­ga­ją ni­mi emo­cje doj­rze­wa­nia, któ­re po­tra­fią zmie­nić przy­jaźń we wro­gość lub za­truć ją za­zdro­ścią – mo­gą po pro­stu i zwy­czaj­nie ko­chać się na­wza­jem. Był to za­rów­no slo­gan, jak i po­stu­lat.

Marsz roz­po­czął się w po­łu­dnie. Stru­mień lu­dzi przez wie­le go­dzin pły­nął przez Pen­n­sy­lva­nia Ave­nue, cha­otycz­ne śpie­wy zde­rza­ły się z nie­rów­nym ryt­mem bęb­nów, a nad tłu­mem uno­si­ła się ogrom­na, dzi­wacz­na ku­kła. Mi­ja­jąc Bia­ły Dom, de­mon­stran­ci wzno­si­li szy­der­cze okrzy­ki. Bu­dy­nek wy­da­wał się ci­chy i pu­sty – za ogro­dze­niem z ku­te­go że­la­za nie da­ło się do­strzec naj­mniej­sze­go ru­chu, po­za bez­tro­sko plu­ska­ją­cą fon­tan­ną. Wśród skan­do­wa­nia „Hey hey, ho ho, George Bush has got to go” [Hej, hej, ho, ho, George Bush musi odejść] manifestacja skierowała się w stronę Kapitolu, gdzie miał się odbyć kolejny wiec. Riot grrrls, znudzone typowymi przyśpiewkami, wolały po prostu wyrażać frustrację nieartykułowanymi wrzaskami.

The Na­tio­nal Mall nie zdą­żył jesz­cze po­ro­snąć wio­sen­ną tra­wą. Wznie­co­na wia­trem ogrom­na chmu­ra py­łu za­wi­sła nad gło­wa­mi de­mon­stran­tów, roz­pra­sza­jąc świa­tło. Nikt nie umiał stwier­dzić, czy ta brud­na mgła pod­no­si się, czy ciem­nie­je. Na sce­nie po­ja­wi­ła się Odet­ta, by cie­płym i nie­co zdar­tym gło­sem za­śpie­wać Amazing Grace. Po niej wystąpiła Cyndi Lauper ze swoim nowym kawałkiem o dziewczynie, która umarła w wyniku aborcji przeprowadzonej w podziemiu. Jesse Jackson ryczał: „Nie! Dajcie! Zgasnąć! Nadziei!”, a urzekająca Jane Fonda, która w białym golfie i za dużych okularach przeciwsłonecznych wyglądała jak stylowa zbiegła rewolucjonistka, oznajmiła: „Jesteśmy tutaj, aby powiedzieć rządowi: Macie dość własnych problemów; trzymajcie się z daleka od mojej macicy”. Gloria Steinem, która właśnie wydała Revolution from Within, bestsellerową „książkę o poczuciu własnej wartości”, żartobliwie oświadczyła, że przyjmie od zgromadzonego tłumu nominację na prezydenta. Wcześniej w parku The Ellipse przemawiała Susan Faludi, trzydziestodwuletnia autorka kolejnego feministycznego bestsellera Re­ak­cja.

Pod­czas wie­cu w The Na­tio­nal Mall pod sce­ną nie by­ło ko­biet i dziew­czyn, a prze­cież to wła­śnie one mia­ły na­pi­sać no­wy roz­dział w hi­sto­rii fe­mi­ni­zmu. Z trans­pa­ren­tem zro­bio­nym z prze­ście­ra­dła, w gro­nie ko­le­ża­nek z ze­spo­łu, sta­ły wmie­sza­ne w ogrom­ny tłum. Ale by­ły bli­żej cen­trum uwa­gi, niż mo­gły­by so­bie kie­dy­kol­wiek wy­obra­zić.
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Double Dare Ya: 
Narodziny Bikini Kill

Na po­cząt­ku ktoś po­wie­dział pew­nej dziew­czy­nie, że­by za­ło­ży­ła ze­spół1. Był rok 1989. Geo­r­ge Bush za­stą­pił Ro­nal­da Re­aga­na w Bia­łym Do­mu; Ma­don­na zna­la­zła się pod prę­gie­rzem za to, że w te­le­dy­sku do Like a Prayer pocałowała czarnego świętego; nieznany zespół Nirvana miał właśnie wydać debiutancki album Bleach, a Kathleen Hanna wsiadła do autobusu w mieście Olympia w stanie Waszyngton i wyruszyła do Seattle.

Ka­th­le­en mia­ła dzie­więt­na­ście lat i koń­czy­ła dru­gi rok na Ever­gre­en Sta­te Col­le­ge w Olym­pii. Jej la­ta li­ce­al­ne, z któ­rych część spę­dzi­ła w Ore­go­nie, a część w Ma­ry­land, sma­ko­wa­ły pi­wem i tra­wą. Był to czas ob­le­śnych fa­ce­tów, ta­pi­ro­wa­nych fry­zur, nie­du­żych me­ta­lo­wych i reg­gae’owych kon­cer­tów oraz lek­ce­wa­że­nia obo­wiąz­ków szkol­nych2. Na Ever­gre­en przy­ję­to ją w 1990 ro­ku, ale tyl­ko wa­run­ko­wo. Za­pi­sa­ła się na kurs women’s studies – wydawało się, że w programie nauczania nie ma nic poza Dru­gą płcią Si­mo­ne de Be­au­vo­ir – ale więk­szość cza­su i tak spę­dza­ła na za­ję­ciach z fo­to­gra­fii na wy­dzia­le sztuk pięk­nych. Pra­co­wa­ła w stu­denc­kiej ciem­ni, gdzie wy­wo­ły­wa­ła fil­my dla stu­denc­kiej ga­ze­ty. Do Se­at­tle wy­bra­ła się na spo­tka­nie z pi­sar­ką Ka­thy Ac­ker, swo­ją bo­ha­ter­ką3. Czter­dzie­sto­dwu­let­nia Ac­ker by­ła gwiaz­dą li­te­rac­kiej awan­gar­dy. Mia­ła ta­tu­aże i tle­nio­ne, ścię­te po mę­sku wło­sy. Jej książ­ki by­ły dla Ka­th­le­en ob­ja­wie­niem. „Sa­ma pi­sa­łam po­pie­przo­ne bzde­ty i my­śla­łam, że je­stem kom­plet­ną świ­ru­ską – wy­zna­wa­ła Ka­th­le­en. – A po­tem od jed­nej z na­uczy­cie­lek fo­to­gra­fii do­sta­łam po­wieść Ac­ker Blood and Guts in High School[15] i po­my­śla­łam so­bie: No nie, jed­nak nie je­stem wa­riat­ką! Ta lek­tu­ra po­zwo­li­ła mi od­zy­skać pew­ność sie­bie. Nie by­ło dla mnie ja­sne, czy zo­sta­nę pi­sar­ką, fo­to­graf­ką, czy in­ne­go ro­dza­ju ar­tyst­ką. Ale po­czu­łam, że sko­ro in­ne ko­bie­ty two­rzy­ły tak obłęd­ne rze­czy, to i ja mo­gę”.

Bez­czel­ne, nie­ła­twe w lek­tu­rze opo­wie­ści Ac­ker otwar­cie zaj­mo­wa­ły się ko­bie­cą sek­su­al­no­ścią i de­mo­lo­wa­ły for­mę li­te­rac­ką. W Blood and Guts in High School – powieści z 1978 roku, która tak wciągnęła Kathleen – młoda dziewczyna błaga ojca o seks, dołącza do gangu, ma dwie aborcje i idzie na koncert zespołu The Contortions, a wszystko to dzieje się na pierwszych czterdziestu trzech stronach książki. W tej opowiadanej w beznamiętny sposób historii brakuje ciągłości, a punkty widzenia ustawicznie się zmieniają. Całość tworzy kolaż, w którym mieszają się bajki, scenariusze, wiersze, rysunki męskich i żeńskich genitaliów oraz strony z podręcznika w języku perskim. Forma powieści sugeruje, że realia życia kobiet – zwłaszcza w odniesieniu do seksualności i molestowania – są zbyt skomplikowane, aby można je było wyrazić za pomocą typowej narracji. Tylko sprzeczności, pęknięcia i rozdźwięki pozwalały na przekazanie prawdy.

To nie nie­na­wiść, ro­zu­miesz, mu­si­my się ode­grać. Wal­czyć z tę­po­tą gów­nia­ne­go spo­łe­czeń­stwa. Z wy­alie­no­wa­ny­mi, zro­bo­ty­zo­wa­ny­mi ob­ra­za­mi. Oto pa­ni cia­stecz­ko, pszę pa­ni. Nie – wszyst­kie­mu oprócz sza­leń­stwa4.

Resz­ta tek­stu do­stęp­na w re­gu­lar­nej sprze­da­ży.





Przypisy końcowe

Od autorki. Chciałam być jedną z nich


1 En­cy­klo­pe­dycz­na pra­ca She’s a Rebel. The History of Women in Rock & Roll, autorstwa Gillian G. Gaar, opowiada dzieje ruchu wyłącznie przez historie zespołów Bikini Kill i Bratmobile, natomiast erudycyjne dzieło Simona Reynoldsa i Joy Press The Sex Revolts. Gender, Rebellion and Rock ’n’ Roll, które w dogłębny sposób analizuje niektóre idee i aspekty wizualne Riot Grrrl, niemal całkiem ignoruje element oddolny, tak istotny dla ruchu.




2 Za­war­ta w książ­ce re­kon­struk­cja mar­szu opie­ra się na wy­wia­dach z riot grr­rls, któ­re w nim uczest­ni­czy­ły; ko­rzy­sta­łam rów­nież z wi­deo We Won’t Go Back!, produkcji The National Organization for Women, dokumentującej wydarzenia tego dnia; wewnętrznych dokumentów i komunikatów NOW znaj­du­ją­cych się w The Ar­thur and Eli­za­beth Schle­sin­ger Li­bra­ry on the Hi­sto­ry of Wo­men in Ame­ri­ca; ar­ty­ku­łów za­miesz­czo­nych w biu­le­ty­nie „Na­tio­nal NOW Ti­mes”; ar­ty­ku­łach pu­bli­ko­wa­nych w pra­sie i cza­so­pi­smach: Chri­sti­ne Spo­lar, Thousands Expected for Abortion-Rights Rally, „The Washington Post”, 2.04.1992, s. C1; Karen De Witt, Huge Crowd Backs Right to Abortion in Capital March, „New York Times”, 6.04.1992, s. A1; Christine Spolar, Abortion-Rights Rally Draws Half a Million Marchers, „The Washington Post”, 6.04.1992, s. A1; Karlyn Barker, Stars Turn Out to Take a Walk for Their Cause, „The Washington Post”, 6.04.1992, s. D3; Elizabeth Neuffer, 500,000 March for Choice, „The Boston Globe”, 6.04.1992, s. 1; oraz Kevin Sullivan, All-America Day Has Something for Everyone, „The Washington Post”, 6.04.1992, s. D1.




3 Mi­mi Hall, A ‘Defining Moment’. Abortion Rights Marchers Target Politicians, „USA To­day”, 6.04.1992, s. 1A.




4 Clau­dia Wal­lis, Women Face the ’90s, „Time”, 4.12.1989, s. 81.




5 Ju­dy Mann, Echoes of Vietnam, „The Washington Post”, 10.04.1992, s. E3.




6 Ma­ra­lee Schwartz, Feminists Vow to Seek Political Changes, „The Washington Post”, 17.10.1991, s. A7.



1. Double Dare Ya: Narodziny Bikini Kill


1 Aby opo­wie­dzieć hi­sto­rię po­wsta­nia Bi­ki­ni Kill, opie­ra­łam się głów­nie na wy­wia­dach, któ­re prze­pro­wa­dzi­łam z Ka­th­le­en Han­ną i To­bi Va­il w 2006 ro­ku oraz w la­tach 2009–2010; oraz na wy­wia­dzie, któ­ry An­drea Ju­no prze­pro­wa­dzi­ła z Ka­th­le­en Han­ną w po­ło­wie lat dzie­więć­dzie­sią­tych, opu­bli­ko­wa­nym w Angry Women in Rock (dalej AWIR); a tak­że na dwóch fil­mach wi­deo na­krę­co­nych przez Co­rin Tuc­ker na po­cząt­ku 1991 ro­ku: wy­wia­dzie z Bi­ki­ni Kill oraz wi­deo z kon­cer­tu, któ­ry ze­spół za­grał 14 lu­te­go 1991 ro­ku w North Sho­re Surf Club w Olym­pii. O ile nie po­da­ję in­nych źró­deł, wszel­kie cy­ta­ty w książ­ce po­cho­dzą z prze­pro­wa­dzo­nych prze­ze mnie wy­wia­dów.




2 Oakes, Slanted and Enchanted, s. 127.




3 O wi­zy­cie Ac­ker w Se­at­tle pi­sał Ste­ven Sha­vi­ro, Questioning Limits, „Reflex”, lipiec/sierpień 1989.




4 Ac­ker, Blood and Guts in High School, s. 34.







Przypisy


[1] Utwo­rzo­na w 1966 ro­ku naj­więk­sza ame­ry­kań­ska or­ga­ni­za­cja fe­mi­ni­stycz­na, któ­ra za cel sta­wia za­pew­nie­nie ko­bie­tom rów­no­upraw­nie­nia w po­li­ty­ce, edu­ka­cji i na ryn­ku pra­cy. (Wszyst­kie przy­pi­sy dol­ne po­cho­dzą od tłu­ma­cza).




[2] Nie­prze­tłu­ma­czal­na prze­rób­ka ha­sła „Fe­mi­nizm: ra­dy­kal­ny po­gląd, że ko­bie­ty są ludź­mi!” na „Fe­mi­nizm: ra­dy­kal­ni męż­czyź­ni si­ka­ją”.




[3] Cho­dzi o tzw. afe­rę Ta­il­ho­ok – gło­śny skan­dal, do któ­re­go do­szło we wrze­śniu 1991 ro­ku pod­czas do­rocz­ne­go kon­wen­tu Ta­il­ho­ok As­so­cia­tion, zrze­sze­nia pi­lo­tów lot­ni­skow­ców i ma­ry­na­rzy flo­ty wo­jen­nej USA. Kil­ka­dzie­siąt ko­biet bio­rą­cych udział w tym spo­tka­niu pa­dło ofia­rą prze­mo­cy sek­su­al­nej. Po­mi­mo prób za­tu­szo­wa­nia afe­ry oskar­że­nia zo­sta­ły ujaw­nio­ne, a nie­mal trzy­stu pi­lo­tów uzna­no za win­nych.




[4] Po­pu­lar­na w USA za­baw­ka dzie­cię­ca skła­da­ją­ca się z ar­ku­szy po­li­sty­re­nu, któ­re moż­na ciąć zwy­kły­mi no­życz­ka­mi. Po pod­grza­niu wy­cię­te kształ­ty tward­nie­ją i nie­co zwięk­sza­ją roz­miar, za­cho­wu­jąc swój pier­wot­ny ko­lor i kształt.




[5] Park w cen­trum Wa­szyng­to­nu, po­mię­dzy Mau­zo­leum Lin­col­na a te­re­na­mi ota­cza­ją­cy­mi Ka­pi­tol USA.




[6] Oryg. The Fountainhead – bestsellerowa powieść autorstwa Ayn Rand z 1943 roku, głosząca wyższość indywidualizmu nad kolektywizmem.




[7] Wy­cho­dzą­ca co ro­ku w lu­tym spe­cjal­na edy­cja ame­ry­kań­skie­go mie­sięcz­ni­ka „Sports Il­lu­stra­ted”, wy­peł­nio­na fo­to­gra­fia­mi mo­de­lek, ce­le­bry­tek i spor­t­sme­nek w stro­jach ką­pie­lo­wych na tle eg­zo­tycz­nych kra­jo­bra­zów, czę­sto kry­ty­ko­wa­na za pro­mo­cję wi­ze­run­ku ko­bie­ty ja­ko obiek­tu mę­skiej kon­sump­cji.




[8] Se­ria kon­cer­tów or­ga­ni­zo­wa­nych w la­tach 1991–2001 dla wspar­cia ru­chów na rzecz pra­wa do abor­cji w Sta­nach Zjed­no­czo­nych i Ka­na­dzie.




[9] W 1992 ro­ku Sąd Naj­wyż­szy roz­pa­tru­jąc spra­wę Plan­ned Pa­ren­tho­od prze­ciw­ko Ca­sey, podtrzymał wcześniejsze orzeczenie na temat legalności aborcji (sprawa Roe prze­ciw­ko Wa­de z 1973 ro­ku), stwier­dził jed­nak, że po­szcze­gól­ne sta­ny mo­gą wpro­wa­dzać ogra­ni­cze­nia te­go pra­wa, o ile nie po­wo­du­je to „nad­mier­ne­go ob­cią­że­nia” (undue burden).




[10] Ame­ri­can Ci­vil Li­ber­ties Union – za­ło­żo­na w 1920 ro­ku or­ga­ni­za­cja non-pro­fit, któ­rej ce­lem jest ochro­na praw oby­wa­tel­skich gwa­ran­to­wa­nych przez Kon­sty­tu­cję USA.




[11] Po­stu­lo­wa­na po­praw­ka do Kon­sty­tu­cji USA, któ­rej ce­lem by­ło uchy­le­nie fe­de­ral­nych i sta­no­wych prze­pi­sów dys­kry­mi­nu­ją­cych ko­bie­ty, uchwa­lo­na przez Se­nat w 1972 ro­ku i prze­sła­na do kon­gre­sów po­szcze­gól­nych sta­nów ce­lem ra­ty­fi­ka­cji. Cho­ciaż trzy­dzie­ści z nich za­ak­cep­to­wa­ło ją wkrót­ce po uchwa­le­niu, a ko­lej­ne pięć w póź­niej­szym okre­sie, ni­g­dy nie we­szła w ży­cie – wa­run­kiem przy­ję­cia po­praw­ki jest za­twier­dze­nie jej przez co naj­mniej trzy czwar­te (trzy­dzie­ści osiem) le­gi­sla­tur sta­no­wych. Po 1982 ro­ku nie prze­dłu­ża­no okre­su prze­zna­czo­ne­go na ra­ty­fi­ka­cję.




[12] Prze­gło­so­wa­na w 1976 ro­ku tzw. Po­praw­ka Hy­de’a za­ka­za­ła uży­wa­nia fun­du­szy fe­de­ral­nych do fi­nan­so­wa­nia abor­cji, z wy­jąt­kiem przy­pad­ków, gdy cią­ża za­gra­ża ży­ciu ko­bie­ty lub jest re­zul­ta­tem ka­zi­rodz­twa bądź gwał­tu.




[13] Opar­ta na wo­lon­ta­ria­cie or­ga­ni­za­cja po­żyt­ku pu­blicz­ne­go, za­ło­żo­na w 1915 ro­ku w De­tro­it. Jej dzia­łal­ność sku­pia się głów­nie na po­mo­cy dzie­ciom i mło­dzie­ży. Do 1987 ro­ku mo­gli do niej na­le­żeć wy­łącz­nie męż­czyź­ni.




[14] Pre­zy­den­tu­ra Ro­nal­da Re­aga­na, przy­pa­da­ją­ca na la­ta 1981–1989, wy­zna­cza­ła tak dra­ma­tycz­ny zwrot w wie­lu dzie­dzi­nach po­li­ty­ki ame­ry­kań­skiej (po­dat­ki, opie­ka spo­łecz­na, są­dow­nic­two, obron­ność itp.), że w oczach zwo­len­ni­ków zy­ska­ła mia­no kon­ser­wa­tyw­nej re­wo­lu­cji.




[15] Je­dy­ny pol­ski prze­kład frag­men­tów Blood and Guts…, autorstwa Piotra Siemiona, ukazał się (opatrzony odredakcyjnym tytułem Jane) w 1990 roku w nieregularniku „bruLion” (nr 13, s. 108–118).
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