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I

Od­ra­bia­li­śmy lek­cje, kie­dy wszedł dy­rek­tor, a za nim nowy ubra­ny po miej­sku i chło­pak do po­sług z du­żym pul­pi­tem. Drze­mią­cy prze­bu­dzi­li się i wszy­scy ze­rwa­li­śmy się jak­by za­sko­cze­ni przy pra­cy.

Dy­rek­tor ski­nie­niem ka­zał nam usiąść, po czym zwra­ca­jąc się do wy­cho­waw­cy:

– Pa­nie Ro­ger – po­wie­dział pół­gło­sem – po­le­cam panu tego ucznia, przy­ję­ty jest do pią­tej. Je­śli wy­róż­ni się wzo­ro­wym za­cho­wa­niem i pra­cą, przej­dzie do star­szych, do­kąd go już wiek po­wo­łu­je.

Nowy, po­zo­sta­wio­ny w ką­cie za drzwia­mi, tak że le­d­wie go było wi­dać, był to chło­piec ze wsi, lat oko­ło pięt­na­stu, wyż­szy od każ­de­go z nas. Miał wło­sy ob­cię­te rów­no nad czo­łem, jak wiej­ski mi­ni­strant, minę roz­trop­ną i bar­dzo za­kło­po­ta­ną. Choć bar­czy­sty nie był, jego zie­lo­na su­kien­na kurt­ka z czar­ny­mi gu­zi­ka­mi wpi­ja­ła mu się moc­no w ra­mio­na, a spod man­kie­tów wy­zie­ra­ły, nie­na­wy­kłe do odzie­ży, czer­wo­ne prze­gu­by. Z żół­ta­wych, wy­so­ko na szel­kach pod­cią­gnię­tych spodni wy­su­wa­ły się nogi w nie­bie­skich poń­czo­chach. Gru­be, źle oczysz­czo­ne buty pod­bi­te były gwoź­dzia­mi.

Roz­po­czę­ło się wy­da­wa­nie lek­cji. Słu­chał, pil­nie nad­sta­wia­jąc uszu, jak na ka­za­niu. Nie śmiał ani nóg skrzy­żo­wać, ani oprzeć się na łok­ciu, a gdy o dru­giej roz­legł się dzwo­nek, wy­cho­waw­ca mu­siał mu zwró­cić uwa­gę, że pora sta­nąć z nami w sze­re­gu.

Mie­li­śmy zwy­czaj, wcho­dząc do kla­sy, rzu­cać czap­ki na zie­mię, by mieć po­tem wol­niej­sze ręce. Na­le­ża­ło już od pro­gu ci­snąć je pod ław­kę w taki spo­sób, żeby ude­rzy­ły o ścia­nę, wznie­ca­jąc tu­ma­ny ku­rzu; taki był nasz fa­son.

Nowy jed­nak nie za­uwa­żył tego, czy też nie śmiał za­sto­so­wać się do na­sze­go oby­cza­ju, dość, że po skoń­czo­nej mo­dli­twie sie­dział jesz­cze z czap­ką na ko­la­nach. Skom­pli­ko­wa­ne to było na­kry­cie gło­wy, coś niby czap­ka fu­trza­na, ro­ga­tyw­ka, okrą­gły ka­pe­lusz i cze­pek ba­weł­nia­ny jed­no­cze­śnie; sło­wem, jed­na z tych ubo­gich rze­czy, któ­rych nie­ma brzy­do­ta wiel­ką ma siłę wy­ra­zu, jak twarz głup­ca. Ja­jo­wa­ta, wy­dę­ta przez fisz­bi­ny, za­czy­na­ła się trze­ma rów­no­le­gły­mi wa­łecz­ka­mi; po­tem, prze­dzie­lo­ne czer­wo­nym pa­sem, bie­gły na prze­mian rąby ak­sa­mi­tu i za­ję­czej skór­ki, a wresz­cie na­stę­po­wał ro­dzaj wo­recz­ka za­koń­czo­ne­go kar­to­no­wym wie­lo­bo­kiem zdob­nym w skom­pli­ko­wa­ny de­seń z su­ta­szu. Stam­tąd, na dłu­gim a zbyt cien­kim sznu­recz­ku zwi­sał zło­ty chwa­ścik. Była nowa, da­szek jej błysz­czał.

– Wstań – po­wie­dział pro­fe­sor.

Wstał, czap­ka spa­dła. Kla­sa wy­bu­chła śmie­chem.

Schy­lił się, by ją pod­nieść. Są­siad strą­cił ją łok­ciem, nowy pod­niósł ją raz jesz­cze.

– Zo­staw­że ten hełm! – po­wie­dział pro­fe­sor, któ­ry był czło­wie­kiem dow­cip­nym.

Ucznio­wie znów ryk­nę­li śmie­chem, a bied­ny chło­piec tak się stro­pił, że już sam nie wie­dział, czy ma czap­kę trzy­mać w ręku, czy zo­sta­wić na zie­mi, czy wło­żyć na gło­wę. Wresz­cie usiadł, kła­dąc ją so­bie na ko­la­nach.

– Wstań – po­wtó­rzył pro­fe­sor – i po­wiedz, jak się na­zy­wasz.

Nowy wy­beł­ko­tał coś nie­zro­zu­mia­łe­go.

– Po­wtórz.

I znów ten sam nie­ar­ty­ku­ło­wa­ny beł­kot za­głu­szo­ny wrza­ska­mi kla­sy.

– Gło­śniej – krzyk­nął pro­fe­sor. – Gło­śniej!

Wów­czas nowy po­wziął jak­by osta­tecz­ną de­cy­zję, otwo­rzył usta, jak mógł naj­sze­rzej, i rzu­cił z głę­bi płuc, niby okrzyk, sło­wo: Kar­bo­va­ry.

Od­po­wie­dział mu wrzask i pi­ski, wzra­sta­ją­ce wciąż cre­scen­do (wyli, szcze­ka­li, tu­pa­li no­ga­mi, po­wta­rza­jąc: Kar­bo­va­ry! Kar­bo­va­ry!). Z cza­sem w milk­ną­cej z tru­dem wrza­wie od­róż­nić dały się po­szcze­gól­ne gło­sy, to znów, jak­by źle uga­szo­na pe­tar­da, wy­try­skał w ja­kiejś ław­ce tłu­mio­ny wy­buch śmie­chu.

Grad za­da­nych za karę ćwi­czeń uci­szył jed­nak kla­sę i do pro­fe­so­ra do­tar­ło wresz­cie imię Ka­ro­la Bo­va­ry. Mu­siał je po­dyk­to­wać, prze­sy­la­bi­zo­wać, od­czy­tać. Po czym pro­fe­sor ka­zał bie­da­ko­wi za­siąść w oślej ław­ce, u stóp ka­te­dry. Bo­va­ry wstał, ale za­wa­hał się.

– Cze­go szu­kasz? – spy­tał pro­fe­sor.

– Mo­jej czap... – szep­nął nie­śmia­ło nowy, rzu­ca­jąc do­ko­ła nie­pew­ne spoj­rze­nia.

– Pięć­set wier­szy za karę, cała kla­sa! – Ten wście­kły okrzyk po­wstrzy­mał, niby Quos ego...[1], nową bu­rzę. – Siedź­cież spo­koj­nie – na­po­mi­nał zgor­szo­ny pro­fe­sor, wy­cie­ra­jąc czo­ło wy­ję­tą z ka­pe­lu­sza chust­ką. – A co do cie­bie, nowy, to prze­pi­szesz mi dwa­dzie­ścia razy: ri­di­cu­lus sum[2]. – Po­tem ła­god­niej­szym już gło­sem: – A o czap­kę bądź spo­koj­ny, znaj­dzie się, nikt ci jej nie ukradł.

Wró­ci­ła ci­sza. Gło­wy po­chy­li­ły się nad ze­szy­ta­mi, a nowy wy­trwał we wzo­ro­wej po­sta­wie całe dwie go­dzi­ny, choć od cza­su do cza­su kul­ki pa­pie­ru, rzu­ca­ne zręcz­nie koń­cem pió­ra, obry­zgi­wa­ły go atra­men­tem. Wy­cie­rał twarz dło­nią i sie­dział nie­ru­cho­mo ze spusz­czo­ny­mi oczy­ma.

Wie­czo­rem w sali, gdzie od­ra­bia­li­śmy lek­cje, wy­cią­gnął z pul­pi­tu ochra­nia­cze na rę­ka­wy, po­ukła­dał swo­je dro­bia­zgi i sta­ran­nie po­li­nio­wał pa­pier. Wi­dzie­li­śmy, jak za­da­jąc so­bie wie­le tru­du, wer­to­wał słow­nik, pil­nie wy­szu­ku­jąc słów­ka. Za­pew­ne dzię­ki do­brej woli, któ­rej dał do­wo­dy, nie prze­nie­sio­no go do niż­szej kla­sy, bo cho­ciaż gra­ma­ty­kę znał nie­źle, zda­nia jego były po­zba­wio­ne ele­gan­cji. Po­cząt­ki ła­ci­ny za­wdzię­czał wiej­skie­mu pro­bosz­czo­wi, gdyż ro­dzi­ce przez oszczęd­ność po­sła­li go do szko­ły, jak mo­gli naj­póź­niej.

Oj­ciec jego, pan Ka­rol Dio­ni­zy Bar­tło­miej Bo­va­ry, były chi­rurg woj­sko­wy, po­peł­niw­szy nad­uży­cia w roku 1812 przy po­bo­rze re­kru­ta, zmu­szo­ny był służ­bę opu­ścić. Wy­ko­rzy­stał wów­czas swe wdzię­ki, chwy­ta­jąc w lot sześć­dzie­się­cio­ty­sięcz­ny po­sag, któ­ry mu się na­wi­nął w oso­bie cór­ki kup­ca czap­ni­ka, roz­ko­cha­nej w jego zgrab­nej fi­gu­rze. Uro­dzi­wy sa­mo­chwał gło­śno dzwo­nił ostro­ga­mi, no­sił fa­wo­ry­ty się­ga­ją­ce wą­sów, a na pal­cach peł­no pier­ścion­ków, ubie­rał się ja­skra­wo i mar­so­wy wy­gląd łą­czył z po­ufa­łym obej­ściem ko­mi­wo­ja­że­ra. Dwa czy trzy lata po ślu­bie żył z for­tu­ny żony, ja­dał do­brze, wsta­wał póź­no, pa­lił ty­toń w du­żych por­ce­la­no­wych faj­kach, prze­sia­dy­wał w ka­wiar­niach, a do domu wra­cał wie­czo­rem, do­pie­ro po skoń­czo­nym spek­ta­klu. Teść jego umarł, nic mu pra­wie nie zo­sta­wia­jąc. Bo­va­ry był obu­rzo­ny. Rzu­cił się w wir in­te­re­sów, stra­cił część ma­jąt­ku w ma­nu­fak­tu­rze i wy­co­fał się na wieś: chciał go­spo­da­ro­wać. Ale że na upra­wie roli znał się nie le­piej niż na per­ka­li­kach, za­jeż­dżał ko­nie, za­miast je po­sy­łać do płu­ga, spi­jał ja­błecz­nik w bu­tel­kach, za­miast sprze­da­wać go becz­ka­mi, zja­dał naj­pięk­niej­sze oka­zy dro­biu, a buty do po­lo­wa­nia sma­ro­wał sa­dłem z wła­snych wie­przy, spo­strzegł więc wkrót­ce, że le­piej dać spo­kój wszel­kiej spe­ku­la­cji.

Za cenę dwu­stu fran­ków rocz­nie wy­na­jął w oko­licz­nej wsi, na po­gra­ni­czu Caux i Pi­kar­dii, sa­dy­bę, pół fer­mę, pół dwo­rek, i tam za­mknął się w wie­ku lat czter­dzie­stu pię­ciu, smut­ny, zgorzk­nia­ły, zło­rze­cząc nie­bu, pe­łen żalu do wszyst­kich, twier­dząc, że jest znie­chę­co­ny do lu­dzi i pra­gnie żyć w spo­ko­ju.

Żona sza­la­ła nie­gdyś za nim, ale jej mi­łość nie­wol­ni­cza jesz­cze bar­dziej go od niej od­strę­cza­ła. We­so­ła, peł­na ży­cia, ko­cha­ją­ca, na sta­rość (niby zwie­trza­łe wino, któ­re zmie­nia się w ocet) sta­ła się trud­na w po­ży­ciu, wrza­skli­wa, ner­wo­wa. Tyle się kie­dyś na­cier­pia­ła bez skarg, kie­dy go­nił za wszyst­ki­mi spód­nicz­ka­mi we wsi, kie­dy wra­cał wie­czo­rem nie wie­dzieć skąd, złaj­da­czo­ny i cuch­ną­cy wi­nem, aż wresz­cie zbun­to­wa­ła się w niej duma. Umil­kła, dła­wiąc wście­kłość z nie­mym sto­icy­zmem, i wy­trwa­ła tak do śmier­ci. Sta­le mia­ła ja­kieś pil­ne spra­wy do za­ła­twie­nia, by­wa­ła u re­jen­ta, u pre­ze­sa sądu, pa­mię­ta­ła o ter­mi­nach płat­no­ści, uzy­ski­wa­ła pro­lon­ga­ty, a w domu pra­so­wa­ła, szy­ła, pra­ła, do­zo­ro­wa­ła ro­bot­ni­ków, pła­ci­ła ra­chun­ki. Tym­cza­sem zaś pan mał­żo­nek, nie trosz­cząc się o nic, na­dą­sa­ny, drze­mał apa­tycz­nie, bu­dził się tyl­ko po to, żeby po­wie­dzieć jej coś przy­kre­go, i ca­ły­mi dnia­mi wy­sia­dy­wał przy ko­min­ku, pa­ląc faj­kę i splu­wa­jąc w po­piół.

Kie­dy uro­dzi­ło im się dziec­ko, od­da­no je do mam­ki, a po­tem w domu roz­piesz­cza­no brzdą­ca jak ksią­żąt­ko. Mat­ka kar­mi­ła go kon­fi­tu­ra­mi, oj­ciec po­zwa­lał bie­gać boso i po­zu­jąc na fi­lo­zo­fa, ma­wiał na­wet, że ma­lec mógł­by cho­dzić cał­kiem nago jak zwie­rząt­ko. Wy­ro­bił so­bie, w prze­ci­wień­stwie do pra­gnień mat­czy­nych, ide­ał dziec­ka peł­ne­go mę­sko­ści i we­dle tego ide­ału chciał wy­cho­wać syna su­ro­wo, po spar­tań­sku, aby miał moc­ną bu­do­wę. Ka­zał mu sy­piać w nie­opa­la­nym po­ko­ju, na­uczył pić rum wiel­ki­mi ły­ka­mi i wy­śmie­wać się z pro­ce­sji. Ale mały, z na­tu­ry ła­god­ny, nie był od­po­wied­nim ma­te­ria­łem dla jego me­tod. Nie od­stę­po­wał mat­ki; ba­wi­ła go wy­cin­ka­mi z tek­tu­ry, opo­wia­da­ła baj­ki – był to nie­koń­czą­cy się mo­no­log pe­łen me­lan­cho­lij­nej we­so­ło­ści i szcze­bio­tli­wych przy­mi­lań. W swym sa­mot­nym ży­ciu prze­nio­sła na tę głów­kę dzie­cin­ną całą swą próż­ność, wszyst­kie za­wie­dzio­ne na­dzie­je. Ma­rzy­ła o wy­bit­nych sta­no­wi­skach, wi­dzia­ła go już ro­słym, pięk­nym, mą­drym, do­brze sy­tu­owa­nym, sę­dzią lub in­ży­nie­rem. Na­uczy­ła go czy­tać i na­wet grać kil­ka krót­kich pio­se­nek na sta­rym for­te­pia­nie. Ale pan Bo­va­ry lek­ce­wa­żył sztu­ki pięk­ne, mó­wił, że „na nic się to wszyst­ko nie zda”. Bo czyż będą mie­li kie­dy na to, by opła­cić szko­ły pań­stwo­we albo ku­pić mu sta­no­wi­sko urzęd­ni­ka czy też sklep? Zresz­tą męż­czy­zna „byle miał pew­ność sie­bie, za­wsze do cze­goś na tym świe­cie doj­dzie”. Pani Bo­va­ry za­gry­za­ła war­gi, a dzie­ciak wa­łę­sał się po wsi.

Cho­dził za płu­giem i grud­ka­mi zie­mi ci­skał w od­la­tu­ją­ce wro­ny. Jadł oży­ny ro­sną­ce wzdłuż ro­wów, po­ga­niał żer­dzią in­dy­ki, gra­bił sia­no, bie­gał po le­sie, gdy była sło­ta, grał w kla­sy pod ko­ściel­ną kruch­tą, a w uro­czy­ste świę­ta bła­gał za­kry­stia­na, by wol­no mu było za­dzwo­nić. Wie­szał się wte­dy ca­łym cia­łem na gru­bym sznu­rze, a wiel­ki dzwon uno­sił go w swym lo­cie.

To­też rósł jak dąb. Miał moc­ne ręce i ru­mia­ne po­licz­ki.

Wresz­cie kie­dy skoń­czył dwa­na­ście lat, mat­ka do­pię­ła swe­go: za­czął się uczyć. Obar­czo­no tym pro­bosz­cza. Ale lek­cje były tak krót­kie i nie­re­gu­lar­ne, że nie­wiel­ki był z nich po­ży­tek. Od­by­wa­ły się w ja­kichś przy­pad­ko­wych oko­licz­no­ściach, w za­kry­stii, na sto­ją­co, w po­śpie­chu mię­dzy chrzci­na­mi a po­grze­bem; cza­sem znów pro­boszcz po­sy­łał po chłop­ca wie­czo­rem, gdy od­mó­wił już Anioł Pań­ski i nie miał nic in­ne­go do ro­bo­ty. Wcho­dzi­li wów­czas na górę, za­sia­da­li w jego po­ko­ju, musz­ki i ćmy krę­ci­ły się wo­kół świe­cy, cie­pło było, dziec­ko za­sy­pia­ło, a sta­ru­szek, drze­miąc z rę­ko­ma na brzu­chu, za­czy­nał wkrót­ce chra­pać z otwar­ty­mi usta­mi. Zda­rza­ło się też, że pro­boszcz, gdy wra­cał z wia­ty­kiem od cho­re­go z po­bli­skiej wsi, spo­ty­kał Ka­ro­la uga­nia­ją­ce­go się po po­lach; wo­łał go, na­po­mi­nał przez kwa­drans i ko­rzy­sta­jąc z oka­zji, ka­zał mu u stóp drze­wa od­mie­niać ja­kiś cza­sow­nik. Prze­ry­wał im deszcz albo zna­jo­my prze­cho­dzień. Zresz­tą pro­boszcz za­wsze był z chłop­ca za­do­wo­lo­ny i mó­wił na­wet, że „mło­dzie­niec” ma świet­ną pa­mięć.

Ale Ka­rol nie mógł na tym po­prze­stać. Pani była ener­gicz­na. Za­wsty­dzo­ny, a może znie­chę­co­ny, mąż ustą­pił bez opo­ru. Po­cze­ka­no rok, by chło­pak przy­go­to­wał się do pierw­szej ko­mu­nii.

Mi­nę­ło jesz­cze sześć mie­się­cy i z po­cząt­kiem na­stęp­ne­go roku Ka­rol zo­stał wy­sła­ny do gim­na­zjum w Ro­uen. Oj­ciec od­wiózł go oso­bi­ście w koń­cu paź­dzier­ni­ka w dzień jar­mar­ku na świę­te­go Ro­ma­na.

Nikt z nas nie po­tra­fił­by dziś przy­wo­łać żad­ne­go zwią­za­ne­go z nim wspo­mnie­nia. Był to chło­pak z na­tu­ry ła­god­ny, ba­wił się na pau­zach, pra­co­wał pil­nie, na lek­cjach uwa­żał, w sy­pial­ni spał do­brze, w re­fek­ta­rzu jadł z ape­ty­tem. Raz na mie­siąc w nie­dzie­lę od­wie­dzał swe­go opie­ku­na, hur­tow­ni­ka to­wa­rów że­la­znych z uli­cy Gan­te­rie, któ­ry wy­pra­wiał go do por­tu, by obej­rzał so­bie stat­ki, a po­tem o siód­mej przed ko­la­cją od­pro­wa­dzał do gim­na­zjum. Każ­de­go czwart­ku wie­czo­rem pi­sał dłu­gi list do mat­ki czer­wo­nym atra­men­tem i pie­czę­to­wał trze­ma opłat­ka­mi, po­tem prze­glą­dał no­tat­ki z hi­sto­rii albo czy­tał sta­ry tom Ana­char­sis po­nie­wie­ra­ją­cy się w sali, gdzie od­ra­bia­li­śmy lek­cje. Na spa­ce­rze ga­wę­dził ze słu­żą­cym, któ­ry po­dob­nie jak on po­cho­dził ze wsi.

Dzię­ki swej pil­no­ści na­le­żał do uczniów śred­nich, a na­wet raz uda­ło mu się być pierw­szym z przy­ro­dy. Ale z koń­cem trze­cie­go roku ro­dzi­ce ode­bra­li go ze szko­ły, by kształ­cił się na le­ka­rza, prze­ko­na­ni, że sam do­brnie ja­koś aż do eg­za­mi­nu koń­co­we­go.

Mat­ka wy­na­ję­ła mu po­kój na czwar­tym pię­trze przy uli­cy Eau-de-Ro­bec, u zna­jo­me­go far­bia­rza. Omó­wi­ła z go­spo­da­rzem wa­run­ki, zdo­by­ła me­ble, stół i dwa krze­sła, spro­wa­dzi­ła ze wsi sta­re wi­śnio­we łóż­ko, ku­pi­ła mały pie­cyk że­la­zny i za­pas drze­wa, by cie­pło było jej bied­ne­mu dziec­ku. Po­tem z koń­cem ty­go­dnia wy­je­cha­ła, udzie­la­jąc mu ty­sią­cz­nych prze­stróg, gdyż te­raz miał już być po­zo­sta­wio­ny sa­me­mu so­bie.

Pro­gram wy­kła­dów prze­czy­ta­ny na afi­szu oszo­ło­mił go zu­peł­nie: wy­kła­dy z ana­to­mii, z pa­to­lo­gii, z fi­zjo­lo­gii, z far­ma­cji, wy­kła­dy z che­mii i bo­ta­ni­ki, ćwi­cze­nia w kli­ni­ce, te­ra­peu­ty­ka, nie li­cząc już hi­gie­ny i po­szcze­gól­nych ga­łę­zi me­dy­cy­ny, wszyst­kie te na­zwy, któ­rych ety­mo­lo­gia była mu zu­peł­nie obca, wy­da­wa­ły mu się wro­ta­mi do sank­tu­ariów peł­nych mrocz­ne­go do­sto­jeń­stwa.

Nic nie ro­zu­miał. I cho­ciaż słu­chał pil­nie, nie mógł się w ni­czym po­ła­pać. Pra­co­wał jed­nak, miał opra­wio­ne ze­szy­ty, cho­dził na wszyst­kie wy­kła­dy, nie opu­ścił ani jed­ne­go ćwi­cze­nia. Wy­ko­ny­wał drob­ne za­ję­cia co­dzien­ne jak koń w kie­ra­cie, któ­ry krę­ci się w kół­ko z za­sło­nię­ty­mi oczy­ma, nie wie­dząc po co.

Żeby mu za­osz­czę­dzić wy­dat­ków, mat­ka po­sy­ła­ła mu co ty­dzień ka­wał pie­czo­nej cie­lę­ci­ny, któ­rą zja­dał po po­wro­cie ze szpi­ta­la, stu­ka­jąc mia­ro­wo po­de­szwą o ścia­nę. Po­tem mu­siał biec na wy­kła­dy do kli­ni­ki i wra­cał, prze­mie­rzyw­szy wszyst­kie uli­ce. Wie­czo­rem, po skrom­nej ko­la­cji u go­spo­da­rza, szedł do swe­go po­ko­ju i za­bie­rał się znów do pra­cy w wil­got­nym ubra­niu, któ­re pa­ro­wa­ło na cie­le przy roz­grza­nym do czer­wo­no­ści pie­cy­ku.

W pięk­ne wie­czo­ry let­nie, kie­dy uli­ce, cie­płe jesz­cze, pu­sto­sze­ją, a w bra­mach przed do­ma­mi słu­żą­ce gra­ją w wo­lan­ta, otwie­rał okno i wspie­rał się na łok­ciu. W dole, tuż pod nim, pły­nę­ła mię­dzy mo­sta­mi i ślu­za­mi żół­ta, fioł­ko­wa i nie­bie­ska rze­ka, zmie­nia­jąc tę dziel­ni­cę Ro­uen w plu­ga­wą mi­nia­tu­rę We­ne­cji. Ro­bot­ni­cy przy­kuc­nię­ci na brze­gu myli ręce. Na tycz­kach przy­twier­dzo­nych wy­so­ko u pod­da­szy su­szy­ły się na wie­trze mot­ki ba­weł­ny. Na wprost okna, poza da­cha­mi, roz­cią­ga­ło się wiel­kie czy­ste nie­bo z czer­wo­nym za­cho­dzą­cym słoń­cem. Jak do­brze mu­sia­ło być tam! Jak świe­żo w bu­ko­wym gaju! Roz­dy­mał noz­drza, by chło­nąć miłe, nie­do­cie­ra­ją­ce doń za­pa­chy wsi. Schudł, wy­cią­gnął się, twarz jego przy­bra­ła ja­kiś bo­le­sny, nie­mal in­te­re­su­ją­cy wy­raz.

Za­nie­dbał się, nie czuł się już zwią­za­ny daw­ny­mi po­sta­no­wie­nia­mi. Raz opu­ścił ćwi­cze­nia, na­za­jutrz wy­kład i roz­ko­szu­jąc się le­ni­stwem, nie po­wró­cił już do pra­cy.

Za­czął cho­dzić po knaj­pach i na­mięt­nie gry­wał w do­mi­no. Za­mknąć się co wie­czór w brud­nym lo­ka­lu, rzu­cać na mar­mu­ro­wy blat małe ba­ra­nie kost­ki, zna­czo­ne czar­ny­mi punk­ta­mi, wy­da­wa­ło mu się cen­nym ak­tem stwier­dza­ją­cym jego nie­za­leż­ność i wzbu­dza­ło sza­cu­nek do sa­me­go sie­bie. Było to jak­by wta­jem­ni­cze­nie w spra­wy tego świa­ta, do­rwa­nie się do za­ka­za­nych roz­ry­wek. Gdy wcho­dząc, kładł rękę na klam­ce, do­zna­wał roz­ko­szy nie­mal zmy­sło­wej. Ob­ja­wi­ło się w nim wów­czas wie­le tłu­mio­nych do­tąd skłon­no­ści. Po­ry­wał go Béran­ger, na­uczył się roz­ma­itych pio­se­nek, któ­re wy­śpie­wy­wał przy­god­nym zna­jo­mym, ro­bił poncz i po­znał wresz­cie mi­łość.

Dzię­ki tego ro­dza­ju pra­com przy­go­to­waw­czym ściął się na eg­za­mi­nie. A w domu te­goż dnia wy­cze­ki­wa­no nań, by uczcić jego suk­ces!

Ru­szył pie­cho­tą, przy­sta­nął na skra­ju wsi, po­słał po mat­kę i opo­wie­dział jej całą praw­dę. Prze­ba­czy­ła mu, zrzu­ca­jąc całą winę na pro­fe­so­rów i oskar­ża­jąc ich o nie­spra­wie­dli­wość, uspo­ko­iła tro­chę i obie­ca­ła rzecz za­ła­twić. Pan Bo­va­ry do­wie­dział się praw­dy do­pie­ro pięć lat po­tem, ale że zdą­ży­ła się już do tego cza­su po­sta­rzeć, nie prze­jął się nią zbyt­nio. Zresz­tą nie do­pusz­czał na­wet my­śli, żeby jego po­to­mek mógł być głup­cem.

Ka­rol za­brał się znów do ro­bo­ty i pra­cu­jąc bez wy­tchnie­nia, uczył się wszyst­kie­go na pa­mięć. Zdał z dość do­brym wy­ni­kiem. Cóż to był za pięk­ny dzień dla jego mat­ki! Wy­da­ła wspa­nia­ły obiad.

Gdzie bę­dzie prak­ty­ko­wał? W To­stes. Był tam tyl­ko je­den sta­ry le­karz. Od daw­na pani Bo­va­ry czy­ha­ła na jego śmierć. Sta­ro­wi­na nie zwi­nął jesz­cze ma­nat­ków, a już Ka­rol osie­dlił się na­prze­ciw niby spad­ko­bier­ca.

Nie dość jed­nak było wy­cho­wać syna, wy­kształ­cić go na le­ka­rza i wy­na­leźć do­brą prak­ty­kę w To­stes, na­le­ża­ło go jesz­cze oże­nić. To­też zna­la­zła mu żonę: wdo­wę po ko­mor­ni­ku z Diep­pe. Mia­ła ona czter­dzie­ści pięć lat i ty­siąc dwie­ście fran­ków ren­ty.

Pani Du­buc, choć brzyd­ka, su­cha jak szcza­pa i cała w prysz­czach jak wio­sną drze­wo okry­te pą­ka­mi, mia­ła licz­nych kon­ku­ren­tów. Sta­ra Bo­va­ry, by do­piąć celu, po­tra­fi­ła wszyst­kich uprze­dzić i na­wet zręcz­ny­mi in­try­ga­mi uda­ło się jej po­krzy­żo­wać pla­ny po­pie­ra­ne­go przez księ­ży rzeź­ni­ka.

Ka­rol wi­dział w mał­żeń­stwie zmia­nę na lep­sze. My­ślał, że bę­dzie miał wię­cej swo­bo­dy i sta­nie się wresz­cie pa­nem swej oso­by i swych pie­nię­dzy. Ale pa­nią była żona; dyk­to­wa­ła, co ma mó­wić, a cze­go nie mó­wić, ka­za­ła po­ścić w piąt­ki, ubie­rać się we­dle jej upodo­bań i drę­czyć upo­mnie­nia­mi pa­cjen­tów, któ­rzy za­le­ga­li z opła­tą. Otwie­ra­ła jego li­sty, śle­dzi­ła każ­dy krok, a kie­dy w ga­bi­ne­cie le­kar­skim przyj­mo­wał ko­bie­ty, pod­słu­chi­wa­ła przez cien­kie prze­pie­rze­nie.

Rano na pierw­sze śnia­da­nie żą­da­ła cze­ko­la­dy. Wy­ma­ga­ła roz­ma­itych wzglę­dów, aż do znu­dze­nia. Skar­ży­ła się usta­wicz­nie na ner­wy, na płu­ca, na za­wro­ty gło­wy. Draż­nił ją od­głos kro­ków, a gdy zo­sta­wa­ła sama – prze­ra­ża­ła sa­mot­ność. Je­śli od­wie­dził ją kto, ach! to chy­ba po to, by zo­ba­czyć jej śmierć. Wie­czo­rem, gdy wra­cał Ka­rol, wy­cią­ga­ła spod koł­dry dłu­gie, chu­de ra­mio­na, za­rzu­ca­ła mu je na szy­ję, pro­si­ła, by usiadł na brze­gu łóż­ka, i za­czy­na­ła się skar­żyć: za­po­mniał o niej, ko­cha inną! Prze­po­wie­dzia­no jej wszak, że bę­dzie nie­szczę­śli­wa! Koń­czy­ło się zwy­kle na tym, że pro­si­ła o ja­kiś sy­rop i o tro­chę wię­cej mi­ło­ści.









II

Pew­nej nocy oko­ło je­de­na­stej obu­dził ich tę­tent ko­nia, któ­ry za­trzy­mał się tuż pod bra­mą. Słu­żą­ca otwo­rzy­ła okien­ko na pod­da­szu i per­trak­to­wa­ła przez chwi­lę ze sto­ją­cym na uli­cy czło­wie­kiem. Przy­je­chał po le­ka­rza. Miał list. Na­sta­zja, drżąc z zim­na, zbie­gła ze scho­dów i otwo­rzy­ła jed­ne po dru­gich zam­ki i za­su­wy. Po­sła­niec zo­sta­wił ko­nia i wraz ze słu­żą­cą zja­wił się na­gle w po­ko­ju. Z weł­nia­nej czap­ki przy­bra­nej sza­ry­mi chwa­sta­mi wy­jął list za­wi­nię­ty w szmat­kę i po­dał go nie­śmia­ło Ka­ro­lo­wi. Na­sta­zja sta­ła przy łóż­ku ze świe­cą. Ka­rol, wspar­ty łok­ciem na po­dusz­ce, czy­tał, a pani skrom­nie od­wró­ci­ła się do ścia­ny, po­ka­zu­jąc ple­cy.

W li­ście opa­trzo­nym błę­kit­ną wo­sko­wą pie­cząt­ką bła­ga­no pana Bo­va­ry, by nie­zwłocz­nie przy­je­chał do Ber­taux ze­sta­wić zła­ma­ną nogę. Otóż z To­stes do Ber­taux są trzy do­bre mile dro­gą przez Lon­gu­evil­le i Sa­int-Vic­tor. Noc była ciem­na. Pani Bo­va­ry oba­wia­ła się, że mąż ule­gnie ja­kie­muś wy­pad­ko­wi. Po­sta­no­wio­no więc, że chło­pak sta­jen­ny po­je­dzie przo­dem, a Ka­rol wy­ru­szy trzy go­dzi­ny póź­niej, gdy wzej­dzie księ­życ. Na spo­tka­nie mie­li wy­słać z fer­my chłop­ca, któ­ry wska­że mu dro­gę i otwo­rzy wro­ta.

O czwar­tej nad ra­nem Ka­rol otu­lo­ny w płaszcz ru­szył do Ber­taux. Roz­grza­ny jesz­cze cie­płem snu, dał się wkrót­ce uko­ły­sać ła­god­nym truch­tem spo­koj­ne­go zwie­rzę­cia. Ile­kroć koń za­trzy­my­wał się przed do­ła­mi opa­sa­ny­mi cier­niem, któ­re chło­pi zwy­kli ko­pać wzdłuż za­ora­ne­go pola, bu­dził się na­gle, przy­po­mi­nał so­bie szyb­ko zła­ma­ną nogę i usi­ło­wał od­świe­żyć w pa­mię­ci wszyst­ko, co wie­dział o po­dob­nych wy­pad­kach. Deszcz ustał, świ­ta­ło; na ogo­ło­co­nych ga­łę­ziach ja­bło­ni sie­dzia­ły sku­lo­ne ptasz­ki, a chłod­ny wiatr po­ran­ka je­żył ich ma­leń­kie piór­ka. Jak okiem się­gnąć roz­cią­ga­ła się płasz­czy­zna; na ol­brzy­miej sza­rej prze­strze­ni gu­bią­cej się pod mrocz­nym nie­bem ry­so­wa­ły się na ho­ry­zon­cie z rzad­ka roz­sia­ne, ciem­no­fioł­ko­we kępy drzew wo­kół ferm. Ka­rol cza­sa­mi otwie­rał oczy, ale po chwi­li znu­że­nie i sen­ność po­grą­ża­ły go w ro­dzaj drzem­ki, w któ­rej ostat­nie wra­że­nia mie­sza­ły mu się z od­le­gły­mi wspo­mnie­nia­mi, roz­dwa­jał się, był rów­no­cze­śnie stu­den­tem i czło­wie­kiem żo­na­tym, wi­dział sie­bie le­żą­ce­go w łóż­ku, jak przed chwi­lą, i prze­bie­ga­ją­ce­go salę ope­ra­cyj­ną, jak przed laty. Za­pach cie­płych ka­ta­pla­zmów mie­szał mu się ze świe­żym za­pa­chem rosy; sły­szał me­ta­licz­ny szczęk łó­żek prze­ta­cza­nych po szpi­tal­nym ko­ry­ta­rzu i od­dech śpią­cej żony... Prze­jeż­dża­jąc przez Vas­so­nvil­le, spo­strzegł tuż nad ro­wem sie­dzą­ce­go na tra­wie chłop­ca.

– Czy to pan jest le­ka­rzem? – spy­tał dzie­ciak, a na twier­dzą­cą od­po­wiedź Ka­ro­la chwy­cił w rękę sa­bo­ty i za­czął biec przed ko­niem.

Le­karz, ga­wę­dząc ze swym prze­wod­ni­kiem, do­wie­dział się, że pan Ro­uault, je­den z naj­bo­gat­szych rol­ni­ków w oko­li­cy, zła­mał nogę oneg­daj, wra­ca­jąc wie­czo­rem od są­sia­da, gdzie „świę­to­wa­li Trzech Kró­li”. Żona jego umar­ła przed dwo­ma laty. Miesz­kał te­raz sam z „pa­nien­ką”, któ­ra po­ma­ga­ła mu w do­mo­wym go­spo­dar­stwie.

Ko­le­iny wrzy­na­ły się co­raz głę­biej w dro­gę. Zbli­ża­li się do Ber­taux. Chło­pak znikł w dziu­rze ży­wo­pło­tu, a po chwi­li zja­wił się już od stro­ny po­dwó­rza i otwo­rzył wro­ta. Koń śli­zgał się na mo­krej tra­wie. Ka­rol schy­lił gło­wę, prze­jeż­dża­jąc pod ga­łę­zia­mi. Psy po­dwó­rzo­we uja­da­ły przy bu­dzie, rwąc się na łań­cu­chach. Gdy wje­chał do Ber­taux, koń jego spło­szył się i dał po­tęż­ne­go susa w bok.

Fer­ma była do­brze za­go­spo­da­ro­wa­na. Przez otwar­te wro­ta staj­ni wi­dać było ro­słe ko­nie ro­bo­cze wy­ja­da­ją­ce spo­koj­nie sia­no z no­wych dra­bek. Wzdłuż bu­dyn­ków, nad du­ży­mi ku­pa­mi na­wo­zu uno­sił się lek­ki, błę­kit­na­wy opar; wśród kur i in­dy­ków prze­cha­dza­ło się pięć czy sześć pawi, chlu­ba nor­mandz­kich po­dwó­rek. Owczar­nia była dłu­ga, sto­do­ła wy­so­ka o ścia­nach gład­kich jak dłoń. Pod szo­pą sta­ły dwa duże wozy i czte­ry płu­gi z ca­łym ekwi­pun­kiem cho­mąt i ba­tów. Błę­kit­ne woj­ło­ko­we pod­bi­cie uprzę­ży przy­bru­dzo­ne było tro­chę cien­ką war­stwą pyłu pró­szą­ce­go ze stry­chu. Po­dwó­rze wy­sa­dzo­ne w rów­nych od­stę­pach drze­wa­mi wzno­si­ło się z lek­ka, a nad sa­dzaw­ką roz­le­ga­ło się we­so­łe gę­ga­nie stad­ka gęsi.

Na spo­tka­nie pana Bo­va­ry wy­szła na próg mło­da ko­bie­ta w nie­bie­skiej weł­nia­nej suk­ni, przy­bra­nej trze­ma fal­ba­na­mi; wpro­wa­dzi­ła go do kuch­ni, gdzie pło­nął wiel­ki ogień. Do­ko­ła w gar­nusz­kach roz­ma­itych kształ­tów bul­go­ta­ło śnia­da­nie cze­la­dzi. Nad ko­mi­nem su­szy­ła się wil­got­na odzież. Ło­pat­ka, szczyp­ce i rur­ka od mie­chu (wszyst­ko ol­brzy­mich roz­mia­rów) lśni­ły jak wy­po­le­ro­wa­na stal, a w ba­te­rii po­roz­wie­sza­nych na ścia­nach ron­dli od­bi­jał się ja­sny chy­bo­tli­wy pło­mień ogni­ska i pierw­sze bla­ski słoń­ca wpa­da­ją­ce­go przez kwa­dra­to­we szyb­ki.

Ka­rol wszedł na pię­tro do po­ko­ju cho­re­go; ten le­żał spo­co­ny pod koł­dra­mi, od­rzu­ciw­szy da­le­ko ba­weł­nia­ny cze­pek. Był to mały, gru­by czło­wie­czek lat pięć­dzie­się­ciu, o ja­snej ce­rze i błę­kit­nych oczach, do­brze wy­ły­sia­ły i z kol­czy­ka­mi w uszach. Tuż przy łóż­ku na krze­śle sta­ła duża ka­raf­ka wód­ki, z któ­rej po­cią­gał raz po raz dla do­da­nia so­bie otu­chy. Gdy zo­ba­czył le­ka­rza, opu­ści­ło go pod­nie­ce­nie i za­miast kląć, jak czy­nił to od dwu­na­stu go­dzin, za­czął po­ję­ki­wać z ci­cha.

Zła­ma­nie było pro­ste, bez żad­nych kom­pli­ka­cji. Ka­rol nie mógł­by so­bie ży­czyć ła­twiej­sze­go. Przy­po­mi­na­jąc więc so­bie, jak jego mi­strzo­wie zwy­kli się byli za­cho­wy­wać przy łóż­ku ran­nych, za­czął po­cie­szać cho­re­go. Bo jak lan­cet oli­wy, tak pa­cjent po­trze­bu­je czu­łych słów chi­rur­ga. Po­sła­no do wo­zow­ni po desz­czuł­ki, by spo­rzą­dzić łub­ki. Ka­rol wy­brał jed­ną, po­ciął na ka­wał­ki i wy­gła­dzał odłam­kiem szkła, tym­cza­sem słu­żą­ca dar­ła prze­ście­ra­dło na ban­da­że, a pan­na Emma przy­go­to­wy­wa­ła po­du­szecz­ki. Ale że ma­ru­dzi­ła dłu­go, za­nim zna­la­zła pu­deł­ko do ro­bót, oj­ciec znie­cier­pli­wił się; nic nie od­po­wie­dzia­ła, ale szy­jąc, kłu­ła się w pal­ce i pod­no­si­ła je po­tem do ust, by wy­ssać krew. Ka­rol był za­sko­czo­ny po­ły­skiem jej pa­znok­ci. Cie­niut­kie, błysz­czą­ce, wy­po­le­ro­wa­ne sta­ran­niej niż kość sło­nio­wa z Diep­pe, mia­ły kształt mig­da­łu. Ręka jej jed­nak nie była ład­na, nie dość bia­ła, w sta­wach może zbyt su­cha, tro­chę za dłu­ga, bra­kło jej też mięk­ko­ści w ry­sun­ku. Za to oczy mia­ła na­praw­dę pięk­ne; piw­ne, wy­da­wa­ły się nie­mal czar­ne, tak były ocie­nio­ne rzę­sa­mi, i rzu­ca­ły wprost przed sie­bie śmia­łe spoj­rze­nia peł­ne na­iw­nej zu­chwa­ło­ści.

Po skoń­czo­nym opa­trun­ku pan Ro­uault po­pro­sił le­ka­rza, aby przed od­jaz­dem ze­chciał coś prze­gryźć.

Ka­rol zszedł do du­żej izby na par­te­rze. U stóp łóż­ka, o per­ka­lo­wym, wzo­rzy­stym bal­da­chi­mie w tu­rec­kie de­se­nie, na ma­łym sto­licz­ku za­sta­wio­ne były dwa na­kry­cia ze srebr­ny­mi kub­ka­mi. Z wy­so­kiej dę­bo­wej sza­fy sto­ją­cej na wprost okna do­la­ty­wał za­pach iry­sów i wil­got­nych prze­ście­ra­deł. W ro­gach po­ko­ju usta­wio­ne były wor­ki zbo­ża, któ­re nie mo­gło po­mie­ścić się na po­bli­skim stry­chu, do­kąd wio­dły trzy ka­mien­ne schod­ki. Dla ozdo­by na zie­lo­nej, spę­ka­nej od wil­go­ci ścia­nie za­wie­szo­na była na gwoź­dziu gło­wa Me­du­zy w zło­tej ra­mie, wy­ry­so­wa­na czar­nym ołów­kiem i no­szą­ca u dołu wy­ka­li­gra­fo­wa­ny go­ty­kiem na­pis: „Mo­je­mu dro­gie­mu ojcu”.

Roz­ma­wia­li o cho­rym, o po­go­dzie, o strasz­nych chło­dach i wil­kach, któ­re no­ca­mi na­wie­dza­ły pola. Pan­na Ro­uault nie lu­bi­ła wiej­skie­go ży­cia, tym bar­dziej że te­raz pra­wie sama mu­sia­ła pro­wa­dzić całe go­spo­dar­stwo. Zim­no było, więc dy­go­ta­ła, je­dząc, i roz­chy­la­ła przy tym swe mię­si­ste war­gi; kie­dy za­pa­da­ło mil­cze­nie, przy­gry­za­ła je lek­ko.

Szy­ja jej wy­chy­la­ła się z bia­łe­go wy­kła­da­ne­go koł­nie­rzy­ka. Cien­ki, przez śro­dek gło­wy bie­gną­cy roz­dzia­łek de­li­kat­ną li­nią ob­ry­so­wy­wał kształt czasz­ki. Dwa czar­ne, lśnią­ce, jak­by z jed­ne­go krusz­cu ula­ne pa­sma wło­sów, spod któ­rych wy­su­wa­ły się tyl­ko ko­niusz­ki jej uszu, spły­wa­ły ku ty­ło­wi w ob­fi­ty wę­zeł, fa­lu­jąc lek­ko na skro­niach w spo­sób, któ­ry wiej­ski le­karz wi­dział po raz pierw­szy w ży­ciu. Po­licz­ki jej były ró­żo­we. Mię­dzy dwa gu­zi­ki sta­ni­ka, jak u męż­czy­zny, wsu­nię­te były szkła w szyl­kre­to­wej opra­wie.

Ka­rol po­szedł na górę po­że­gnać się z pa­nem Ro­uault. Kie­dy wró­cił do izby, pan­na Emma sta­ła przy oknie opar­ta czo­łem o szy­bę i pa­trzy­ła na tycz­ki fa­so­li, któ­re wiatr po­przew­ra­cał w ogro­dzie.

– Szu­ka pan cze­goś? – spy­ta­ła.

– Tak, pani, szu­kam szpi­cru­ty.

Zaj­rzał pod łóż­ko, po­tem za drzwi, pod krze­sła. Tym­cza­sem pan­na Emma do­strze­gła ją na zie­mi, mię­dzy ścia­ną a wor­ka­mi; schy­li­ła się. Ka­rol po­śpie­szył uprzej­mie, wy­cią­gnął rękę w tym sa­mym kie­run­ku i mu­snął przy tym ple­cy po­chy­lo­nej przed nim dziew­czy­ny. Wy­pro­sto­wa­ła się cała za­ru­mie­nio­na i spo­glą­da­jąc na Ka­ro­la przez ra­mię, po­da­ła mu pejcz.

Za­miast za trzy dni, jak obie­cy­wał, wró­cił do Ber­taux już na­za­jutrz, a po­tem re­gu­lar­nie od­wie­dzał ich dwa razy na ty­dzień, nie li­cząc przy­pad­ko­wych wi­zyt.

Wszyst­ko zresz­tą ukła­da­ło się jak naj­po­myśl­niej. Ku­ra­cja oka­za­ła się pra­wi­dło­wa i pan Ro­uault szyb­ko wra­cał do zdro­wia. Kie­dy po czter­dzie­stu sze­ściu dniach za­czął o wła­snych si­łach prze­cha­dzać się po swej, jak ją na­zy­wał, ru­de­rze, uzna­no pana Bo­va­ry za bar­dzo zdol­ne­go czło­wie­ka. Sta­ry Ro­uault mó­wił, że naj­lep­si le­ka­rze z Yve­tot i z Ro­uen nie po­tra­fi­li­by go le­piej wy­ku­ro­wać.

Ka­rol nie za­sta­na­wiał się, dla­cze­go z taką przy­jem­no­ścią jeź­dzi za­wsze do Ber­taux. A gdy­by na­wet po­my­ślał o tym, gor­li­wość swą przy­pi­sał­by za­pew­ne temu, iż wy­pa­dek był po­waż­ny, lub też na­dziei zy­sku. Czy dla­te­go jed­nak wi­zy­ty te wy­da­wa­ły mu się na tle jed­no­staj­nych za­jęć co­dzien­nych wy­jąt­ko­wo miłą roz­ryw­ką? W owe dni wsta­wał wcze­śnie, wy­ru­szał ga­lo­pem, nie szczę­dząc ko­nia, po­tem przed bra­mą zsia­dał, wy­cie­rał buty o tra­wę i wkła­dał czar­ne rę­ka­wicz­ki. Z przy­jem­no­ścią wjeż­dżał w po­dwó­rze. Lu­bił opie­rać się ra­mie­niem o roz­chy­la­ją­ce się wro­ta, lu­bił ko­gu­ta pie­ją­ce­go na par­ka­nie i nad­bie­ga­ją­cych mu na spo­tka­nie chłop­ców do po­sług. Lu­bił sto­do­łę i staj­nie. Lu­bił ojca Ro­uault, któ­ry kle­pał go po ra­mie­niu i na­zy­wał swo­im zbaw­cą. Lu­bił małe sa­bo­ty pan­ny Emmy na ka­mien­nych, czy­sto wy­my­tych pły­tach kuch­ni. Wy­so­kie ob­ca­sy do­da­wa­ły jej wzro­stu, a kie­dy szła przed nim, drew­nia­ne po­de­szwy, pod­no­sząc się szyb­ko, stu­ka­ły o skó­rza­ny spód trze­wi­ków.

Od­pro­wa­dza­ła go za­wsze na ga­nek do pierw­sze­go schod­ka. Cze­ka­ła, aż przy­pro­wa­dzą ko­nia. Już się byli po­że­gna­li. Sta­ła, mil­cząc, owia­na rzeź­wym po­dmu­chem; małe, fi­glar­ne, wy­my­ka­ją­ce się locz­ki po­ru­sza­ły się lek­ko na wie­trze, a ta­siem­ki zwią­za­ne­go w pa­sie far­tu­cha fur­ko­ta­ły jak cho­rą­giew­ki.

Pew­ne­go razu, gdy była od­wilż i kora drzew ocie­ka­ła wil­go­cią, a śnieg to­pił się na da­chach, wró­ci­ła od pro­gu po pa­ra­sol­kę. Słoń­ce, prze­ni­ka­jąc przez sza­ro­błę­kit­ny, mie­nią­cy się je­dwab, rzu­ca­ło ru­cho­me pla­my na jej bla­de po­licz­ki. Uśmie­cha­ła się spod pa­ra­sol­ki do ła­god­ne­go cie­pła i sły­chać było, jak kro­ple wody, jed­na po dru­giej, ude­rza­ły o na­pię­tą morę.

Gdy Ka­rol za­czął by­wać w Ber­taux, mło­da pani Bo­va­ry wy­py­ty­wa­ła go z po­cząt­ku o zdro­wie cho­re­go i na­wet w książ­ce ra­chun­ko­wej o po­dwój­nej bu­chal­te­rii wy­bra­ła dla pana Ro­uault pięk­ną bia­łą kar­tę. Ale kie­dy do­szła ją wia­do­mość, że ma on cór­kę, się­gnę­ła po bliż­sze in­for­ma­cje; do­wie­dzia­ła się wów­czas, że pan­na Ro­uault, wy­cho­wa­na w klasz­to­rze ur­szu­la­nek, otrzy­ma­ła sta­ran­ne wy­kształ­ce­nie, to zna­czy uczy­ła się geo­gra­fii, tań­ca, ry­sun­ków, umia­ła ha­fto­wać i grać na for­te­pia­nie. To już było po­nad jej siły!

„Więc to dla­te­go on tak pro­mie­nie­je – my­śla­ła – dla­te­go, kie­dy je­dzie do niej, wkła­da nową ka­mi­zel­kę, nie zwa­ża­jąc na­wet na deszcz, któ­ry może ją znisz­czyć? Ach, ta ko­bie­ta, ta ko­bie­ta...”

Po­wzię­ła do niej in­stynk­tow­ną nie­na­wiść. Z po­cząt­ku po­zwa­la­ła so­bie na alu­zje, któ­rych Ka­rol wca­le nie ro­zu­miał, po­tem na zło­śli­we przy­cin­ki; pusz­czał wszyst­ko mimo uszu, oba­wia­jąc się bu­rzy. Wresz­cie spy­ta­ła wprost, bez ogró­dek, cze­mu jeź­dzi do Ber­taux, sko­ro pan Ro­uault jest już zdro­wy, a „ci lu­dzie” nie ra­czy­li mu do­tąd za­pła­cić. Ach, to za­pew­ne dla­te­go, że jest tam pew­na oso­ba, któ­ra umie go pięk­nie ba­wić roz­mo­wą, haf­ciar­ka, mą­dra­la. Ach, więc to tak, trze­ba mu pa­nien z mia­sta! I do­da­wa­ła za­raz:

– Cór­ka sta­re­go Ro­uault, miej­ska pa­nien­ka! Cóż zno­wu! Dzia­dek ich był pa­stu­chem i mają krew­nia­ka, któ­ry o włos, a miał­by spra­wę są­do­wą za po­bi­cie. Nie ma się z cze­go pu­szyć i po­ka­zy­wać w ko­ście­le w je­dwab­nych suk­niach, jak hra­bian­ka. Zresz­tą bied­ny sta­ry, gdy­by nie ze­szło­rocz­na ka­pu­sta, był­by w wiel­kim kło­po­cie, nie miał­by na­wet czym spła­cić za­le­głych rat dzier­żaw­nych.

Ka­rol dla świę­te­go spo­ko­ju zre­zy­gno­wał z wi­zyt w Ber­taux. W po­ry­wie mi­ło­ści, szlo­cha­jąc i ca­łu­jąc go na prze­mian, He­lo­iza ka­za­ła mu przy­siąc z ręką na książ­ce do na­bo­żeń­stwa, że już tam ni­g­dy nie wró­ci. Ale na­mięt­ne pra­gnie­nie bun­to­wa­ło się w nim prze­ciw tej ule­gło­ści i z na­iw­ną hi­po­kry­zją wie­rzył, że za­kaz od­wie­dza­nia Emmy daje mu pra­wo ko­cha­nia jej. A przy tym wdo­wa była chu­da, mia­ła dłu­gie zęby i nie­za­leż­nie od pory roku no­si­ła za­wsze tę samą czar­ną chust­kę, któ­rej spi­cza­sty ko­niu­szek zwie­szał się mię­dzy ło­pat­ka­mi, a sztyw­ną jej ki­bić ob­ci­ska­ła przy­krót­ka suk­nia na kształt fu­te­ra­łu, od­sła­nia­jąc czar­ne, sze­ro­kie, skrzy­żo­wa­ne w kost­kach wstąż­ki trze­wi­ków i sza­re poń­czo­chy.

Mat­ka Ka­ro­la od­wie­dza­ła ich cza­sem. Ale sy­no­wa po­tra­fi­ła już po paru dniach na­ostrzyć ją prze­ciw Ka­ro­lo­wi jak brzy­tew­kę. Prze­ści­ga­ły się w ro­bie­niu mu uwag, nie szczę­dząc zło­śli­wych przy­cin­ków. Nie po­wi­nien ja­dać tak wie­le! I po co to pierw­sze­go lep­sze­go czę­sto­wać wód­ką? Nie nosi cie­płej bie­li­zny? Co za upór!

Zda­rzy­ło się z po­cząt­kiem wio­sny, że re­jent z In­go­uvil­le, u któ­re­go zło­żo­ne były fun­du­sze pani Du­buc, po­pły­nął z po­myśl­nym wia­trem, wy­wo­żąc po­wie­rzo­ne mu ka­pi­ta­ły. He­lo­iza była wpraw­dzie współ­wła­ści­ciel­ką stat­ku, oce­nia­ne­go na sześć ty­się­cy fran­ków, i domu przy uli­cy Fran­cisz­kań­skiej; jed­nak z ca­łe­go tak osła­wio­ne­go ma­jąt­ku nie wnio­sła do wspól­ne­go go­spo­dar­stwa nic prócz paru sprzę­tów i kil­ku szmat. Na­le­ża­ło rzecz wy­ja­śnić. Dom w Diep­pe oka­zał się zżar­ty hi­po­te­ka­mi aż do fun­da­men­tów. Bóg je­den wie­dział, ile zło­żo­ne mia­ła u re­jen­ta, a udział w stat­ku nie prze­kra­czał ty­sią­ca ta­la­rów. Kła­ma­ła więc jej­mość!

W po­ry­wie gnie­wu, grzmot­nąw­szy krze­słem o pod­ło­gę, pan Bo­va­ry oskar­żył żonę, że uniesz­czę­śli­wi­ła syna, sprzę­ga­jąc go ze sta­rą szka­pą, któ­rej skó­ra nie­war­ta była wy­pra­wy. Przy­je­cha­li do To­stes. Roz­mó­wi­li się. Do­szło do burz­li­wych wy­ja­śnień. He­lo­iza z pła­czem rzu­ci­ła się mę­żo­wi na szy­ję, za­kli­na­jąc go, by bro­nił ją przed ro­dzi­ca­mi. Ka­rol ujął się za nią. Ob­ra­zi­li się więc i od­je­cha­li.

Ale cios był za­da­ny. Ty­dzień po­tem do­sta­ła krwo­to­ku, roz­wie­sza­jąc bie­li­znę na po­dwór­ku, a na­za­jutrz, kie­dy Ka­rol od­wró­co­ny ple­ca­mi za­cią­gał fi­ran­kę w oknie, po­wie­dzia­ła: „Ach! Mój Boże!”, wes­tchnę­ła i ze­mdla­ła. Nie żyła! Co za dziw!

Kie­dy Ka­rol wró­cił z cmen­ta­rza do domu, nie za­stał na dole ni­ko­go. Po­szedł na pię­tro do swe­go po­ko­ju. W al­ko­wie wi­sia­ła jesz­cze jej suk­nia; oparł się o biur­ko i po­grą­żo­ny w bo­le­snej za­du­mie prze­sie­dział tak do wie­czo­ra. Ko­cha­ła go jed­nak!


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 








Przy­pi­sy


[1] Tymi sło­wa­mi Nep­tun uci­sza bu­rzę mor­ską (Ene­ida I, 135).


[2] Łac. Je­stem śmiesz­ny.
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