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masz mało cza­su trze­ba dać świa­dec­two
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1 W NI­CEI NA LA­ZU­RO­WYM WY­BRZE­ŻU ho­tel Ne­gre­sco wzno­si się po­nad Pro­me­na­de des An­gla­is jak ol­brzy­mi, bia­ły sta­tek.

Ho­te­lo­wi boye w barw­nych uni­for­mach bie­ga­ją po scho­dach po­kry­tych pur­pu­ro­wym dy­wa­nem. Bia­łe mar­ki­zy ko­ły­szą się de­li­kat­nie w po­ran­nym wie­trze. Mo­rze po­ły­sku­je nie­mal nad­na­tu­ral­nym błę­ki­tem.

Idę przez ol­brzy­mi hall z lśnią­cą mar­mu­ro­wą po­sadz­ką. Mi­jam wiel­kie wazy wy­peł­nio­ne kwia­ta­mi i wcho­dzę do po­ko­ju śnia­da­nio­we­go.

Jest to okrą­głe po­miesz­cze­nie w ca­ło­ści utrzy­ma­ne w ró­żo­wo-brą­zo­wej to­na­cji. Spra­wia wra­że­nie sta­rej bie­der­me­ie­row­skiej ka­ru­ze­li, w któ­rej ko­nie krę­cą się w koło w takt ka­ta­ryn­ki, gra­ją­cej ła­god­ne wal­ce. Sce­ne­rię oświe­tla mnó­stwo ma­leń­kich ża­ró­wek. Ob­ra­zy na ścia­nach przed­sta­wia­ją po­god­ne pej­za­że w cie­płych, pa­ste­lo­wych bar­wach. Po­środ­ku sali stoi wiel­ka lal­ka, ubra­na w bie­der­me­ie­row­skim sty­lu. Ma dłu­gie loki. Nie­ustan­nie po­ru­sza usta­mi, roz­cią­ga­jąc je w uśmie­chu.

W oknach wi­szą cięż­kie, ak­sa­mit­ne ko­ta­ry. Ża­lu­zje opusz­czo­no do po­ło­wy. Pro­mie­nie słoń­ca ma­lu­ją zło­te pa­ski na pod­ło­dze i na sto­łach. Kel­ner­ki po­dob­ne są do owej lal­ki. Mają na so­bie ta­kie same bie­der­me­ie­row­skie suk­nie z wy­sta­ją­cy­mi spod nich ko­ron­ko­wy­mi dłu­gi­mi pan­ta­lo­na­mi. I tyl­ko ich uśmiech jest praw­dzi­wy, choć nie­co zmę­czo­ny. Z za­pa­łem bie­ga­ją tam i z po­wro­tem.

Pach­nie cze­ko­la­dą i tru­skaw­ka­mi, kawą i per­fu­ma­mi. Sia­dam przy jed­nym z na­kry­tych sto­łów.

Sto­ją­cy po­środ­ku okrą­gły bu­fet śnia­da­nio­wy wy­glą­da jak dzie­ło sztu­ki i wpra­wia mnie na­tych­miast w eu­fo­rycz­ny na­strój.

Owo­ce we wszyst­kich ko­lo­rach świa­ta – ana­na­sy, tru­skaw­ki, ka­wał­ki me­lo­nów; żół­te, czer­wo­ne, zie­lo­ne. Szyn­ka uło­żo­na ar­ty­stycz­nie w kształt ro­ze­ty po­ły­sku­je de­li­kat­nym ró­żem. Cie­niut­ko po­kro­jo­ny ło­soś ufor­mo­wa­ny tak, by przy­po­mi­nał gwiaz­dę. Ma­leń­kie jaj­ka prze­pió­rek ozdo­bio­ne klek­sa­mi ka­wio­ru. Pti­fur­ki po­dob­ne do klej­no­tów, któ­re chęt­nie no­si­ło­by się na szyi. Nie­wiel­kie, błysz­czą­ce bu­łecz­ki z ro­dzyn­ka­mi, świe­ży sok z po­ma­rań­czy, spły­wa­ją­cy ka­ska­dą po ka­wał­kach lodu. Kon­fi­tu­ry w naj­róż­niej­szych bar­wach, płyn­ny miód, zło­ci­sto­żół­te kul­ki ma­sła... A w do­dat­ku ten za­pach cze­ko­la­dy i tru­ska­wek!

Za­my­kam oczy i po­zwa­lam pro­mie­niom słoń­ca igrać na mych rzę­sach jak zło­ty kurz. Czu­ję się w tym miej­scu dziw­nie obco i je­stem bez­tro­sko szczę­śli­wa. Nie przy­zna­ję się jed­nak na­wet sama przed sobą do mego szczę­ścia, bo je­stem sta­rą, prze­sąd­ną Ży­dów­ką. My­ślę o cze­ka­ją­cej mnie pla­ży, z wiel­kim, zie­lo­nym le­ża­kiem, o kok­taj­lach, któ­re za­raz poda mi gar­son, pod­czas gdy słoń­ce grzać bę­dzie moją skó­rę, a ja wchła­niać będę błę­kit nie­ba i mor­ski za­pach soli, rów­no­cze­śnie się w nich roz­ta­pia­jąc. W po­łu­dnie zjem sa­la­de ni­ço­ise, a do tego wy­pi­ję kie­li­szek pro­sec­co. A poza tym wi­dzia­łam u Soni Ry­kiel tę prze­pięk­ną to­reb­kę...

Przy są­sied­nim sto­le sia­da ele­ganc­ka para z małą dziew­czyn­ką w ma­ry­nar­skim ubran­ku. Dziew­czyn­ka za­trzy­mu­je się przy lal­ce i przy­glą­da się jej przez dłuż­szą chwi­lę, a do­pie­ro po­tem do­łą­cza do ro­dzi­ców. Mama po­sta­wi­ła przed nią wiel­ki pu­char tru­ska­wek. Dziec­ko jed­nak nie je. Wsa­dzi­ło do pu­cha­ru ły­żecz­kę i po­ru­sza nią, za­to­pio­ne w swych my­ślach, pa­trząc przez cały czas na lal­kę, któ­ra swy­mi drew­nia­ny­mi war­ga­mi ob­da­ro­wu­je je co chwi­la drew­nia­nym uśmie­chem.

Mała dziew­czyn­ka ma ciem­ne loki i wiel­kie brą­zo­we oczy w ciem­nej opra­wie. Ma ja­kieś pięć lat i wy­da­je się kru­chą istot­ką. Nie zwra­ca na mnie uwa­gi.

Robi mi się sła­bo. Mam wra­że­nie, że sie­dzę w in­nym ży­ciu i w in­nym cza­sie na­prze­ciw­ko sie­bie sa­mej. Pa­trzę na tę małą dziew­czyn­kę, któ­rą kie­dyś by­łam. Na tę dziew­czyn­kę, któ­rą mo­głam być. Wiem, że ona ma wszyst­ko, cze­go ja ni­g­dy nie mia­łam, a mieć po­win­nam. Ma szczę­śli­we, bez­piecz­ne dzie­ciń­stwo, pięk­ny dom z ogro­dem, tru­skaw­ki, cze­ko­la­dę oraz za­baw­ki, ro­dzi­ców, któ­rzy ją ko­cha­ją i mają dość pie­nię­dzy, by fun­do­wać swej có­recz­ce po­dró­że, lek­cje gry na for­te­pia­nie i przy­ję­cia uro­dzi­no­we...

Ży­cie tej ma­łej dziew­czyn­ki prze­bie­ga przed mo­imi ocza­mi jak ko­lo­ro­wy film. To mo­gło być moje ży­cie, ale ja zo­sta­łam oszu­ka­na przez los. Nie je­stem za­zdro­sna. Czu­ję tyl­ko ów kłu­ją­cy ból, po­dob­ny do sta­rej, otwar­tej rany. Ta mała dziew­czyn­ka ma pra­wo być tu, w tym bez­piecz­nym, cu­dow­nym świe­cie, w któ­rym ja je­stem tyl­ko prze­jaz­dem jako gość. Boję się. Czyż nikt nie wi­dzi, że w isto­cie je­stem bied­na i tyl­ko tak się prze­bra­łam? Że ja w grun­cie rze­czy wca­le nie mam pra­wa tu być? Za­raz ktoś mnie za­de­nun­cju­je! Ze­drą ze mnie ubra­nie i wy­pę­dzą na śnieg! Drżę, bo na­gle zro­bi­ło mi się prze­ra­ża­ją­co zim­no. Nie­zau­wa­żal­nie cze­piam się kur­czo­wo mięk­kie­go obi­cia krze­sła. Krę­ci mi się w gło­wie. Małe ża­rów­ki za­czy­na­ją mru­gać. Mu­zy­ka ka­ta­ryn­ki sta­je się co­raz gło­śniej­sza. Jest co­raz szyb­sza i szyb­sza. Mam wra­że­nie, że krę­ci się wraz ze mną, że mnie wcią­ga w swój rytm, w ot­chłań wspo­mnień, w głąb czar­nej dziu­ry. Z po­wro­tem do get­ta.

***

W get­cie jest za­wsze zim­no, lo­do­wa­to zim­no, i to za­rów­no w domu, jak i na dwo­rze. W miesz­ka­niu jest tyl­ko je­den piec ku­chen­ny dla wszyst­kich, a wę­gla cią­gle bra­ku­je. Na uli­cach leży śnieg. W get­cie nie ma lata, w ogó­le nie ma tu pór roku i słoń­ce też tu nie świe­ci. Wszyst­ko jest za­wsze ciem­ne i sza­re. Get­to ma czte­ry wiel­kie bra­my. Przez te bra­my nie wol­no nam prze­cho­dzić. To jest su­ro­wo za­bro­nio­ne. Głów­ną uli­cą jeź­dzi tram­waj nu­mer 3. Do tego tram­wa­ju nie wol­no nam wsia­dać. To jest też su­ro­wo za­bro­nio­ne. Dla­te­go ten tram­waj wca­le się u nas w get­cie nie za­trzy­mu­je, tyl­ko po pro­stu tędy prze­jeż­dża. Sie­dzą­cy w nim lu­dzie, mil­cząc, wy­glą­da­ją przez za­mar­z­nię­te szy­by i przy­pa­tru­ją się nam. Raz ja­kiś chło­piec rzu­cił nam z okna pod nogi kil­ka bo­chen­ków chle­ba. Sto­imy na uli­cy i mar­z­nie­my. Jest nas bar­dzo, bar­dzo dużo. Wszę­dzie jest mnó­stwo lu­dzi. Nie­któ­rzy mają wiel­kie psy, no­szą broń i pil­nu­ją. We­dług wła­snych za­chcia­nek strze­la­ją do in­nych, mogą też strze­lić do mnie. Tymi in­ny­mi je­ste­śmy my. Ży­dzi. Mu­si­my cze­kać, cią­gle cze­kać.
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Roma Li­goc­ka w Kra­ko­wie, ok. 1943 r.
Jed­no z nie­wie­lu zdjęć zro­bio­nych w dzie­ciń­stwie.



Ci z bro­nią mają zło­te gu­zi­ki i czar­ne, błysz­czą­ce buty, któ­re skrzy­pią na śnie­gu, kie­dy ma­sze­ru­ją. Naj­czę­ściej jed­nak tak strasz­nie wrzesz­czą, że tego skrzy­pie­nia wca­le nie sły­chać. Oni wrzesz­czą, a my je­ste­śmy po­słusz­ni. Ten, kto ich nie słu­cha, zo­sta­je za­bi­ty. Wiem o tym do­brze, choć je­stem jesz­cze bar­dzo mała. Tak mała, że tym męż­czy­znom w błysz­czą­cych bu­tach się­gam mniej wię­cej do ko­lan. Kie­dy je­den z nich stoi koło mnie i sły­szę z bli­ska trzesz­cze­nie jego ofi­ce­rek, a tuż obok mo­jej gło­wy dy­szy psia mor­da z ostry­mi zę­ba­mi, mam na­wet wra­że­nie, że je­stem jesz­cze mniej­sza niż zwy­kle. W ta­kich ra­zach pró­bu­ję stać się nie­wi­dzial­na. Cza­sem na­wet mi się to uda­je, a wte­dy roz­pusz­czam się i zle­wam w jed­no z lo­do­wa­tym wia­trem, z wrza­skiem i z zim­ną, drob­ną dło­nią mo­jej bab­ci. Trzy­ma mnie moc­no, ale mnie z nią wca­le nie ma. Daw­no już opu­ści­łam moje cia­ło.

Bab­cia jest za­wsze. Kie­dy koń­czy się cze­ka­nie, pro­wa­dzi mnie z po­wro­tem do kuch­ni i zdej­mu­je ze mnie mój czer­wo­ny płasz­czyk. To jest prze­pięk­ny płasz­czyk z kap­tu­rem z czer­wo­nej, mięk­kiej weł­ny. Sama mi go uszy­ła. Bab­cia roz­grze­wa drob­ny­mi, zim­ny­mi dłoń­mi moje sto­py, któ­rych już od daw­na nie czu­ję. Sa­dza mnie na sto­le i mie­sza w sto­ją­cym na pie­cu garn­ku. Po­tem wra­ca z mi­ską, w któ­rej pły­wa pa­ru­ją­ca bry­ja z ma­ły­mi grud­ka­mi. Chce mnie na­kar­mić. Od­wra­cam gło­wę. Bry­ja jest ohyd­na, grud­ki są obrzy­dli­we. Nie chcę tego jeść, jest mi nie­do­brze. Lu­dzie klną. Par­na kuch­nia peł­na jest ob­cych, gło­śnych lu­dzi; po­cą­cych się, śmier­dzą­cych ciał. Ja­kiś męż­czy­zna wy­ry­wa bab­ci mi­skę z ręki i jed­nym hau­stem wy­pi­ja zupę. Bab­cia nie od­zy­wa się ani sło­wem. Sia­da przy ma­szy­nie do szy­cia i za­czy­na ter­ko­tać. Je­stem za­do­wo­lo­na z tego, że ten pan zjadł to ohyd­ne świń­stwo. Te­raz na szczę­ście już nic dla mnie nie zo­sta­ło.

W pew­nym mo­men­cie wra­ca do domu moja mama. Na dwo­rze jest już ciem­no. Leżę w ma­łym, za­kra­to­wa­nym łó­żecz­ku, nie mogę spać, bo wszę­dzie są ci obcy lu­dzie. Po­cią­ga­ją no­sa­mi, wzdy­cha­ją, klną, prze­kli­na­ją, szu­ra­ją, mla­ska­ją i pła­czą. Moja zmę­czo­na mama przy­tu­la mnie do sie­bie. Jej mięk­kie, brą­zo­we wło­sy nie pach­ną jak zwy­kle kwia­ta­mi, lecz wy­da­ją ja­kąś obcą i ostrą woń.

– Dziw­nie pach­niesz – mó­wię.

Mama uśmie­cha się, a ja wiem, że jest smut­na. Ona jest za­wsze smut­na.

– To tyl­ko śro­dek od­ka­ża­ją­cy – mówi.

– Co to jest? – py­tam.

Nie od­po­wia­da mi. Za­miast tego wy­cią­ga spod łóż­ka wa­liz­kę, wyj­mu­je z niej ma­lut­ką bu­te­lecz­kę i otwie­ra ją ostroż­nie. Wy­le­wa z niej kro­pel­kę na prze­gub swej dło­ni i roz­cie­ra ją w sku­pie­niu. Po­tem za­krę­ca bu­te­lecz­kę, cho­wa ją z po­wro­tem do wa­liz­ki i wyj­mu­je mnie z łó­żecz­ka.

– Le­piej? – pyta. Te­raz znów pach­nie kwia­ta­mi.

– To­sia – mówi ja­kiś ciem­ny głos. – Wró­ci­łem.

To mój tata. Wcho­dzi do po­ko­ju, pod­no­si mnie wy­so­ko, ca­łu­je. Ma czar­ne oczy, tak jak ja. Obej­mu­je mamę.

– Ład­nie pach­niesz – mówi. – Przy­nio­słem kar­to­fle.

Idą do kuch­ni, do tych in­nych lu­dzi. Sły­szę ich gło­sy, ale mogę zro­zu­mieć tyl­ko uryw­ki zdań, bo tam jest za­wsze bar­dzo gło­śno. Czu­ję jed­nak, że roz­ma­wia­ją o mnie.

– Te oczy! – mówi mama. – Gdy­by tyl­ko mia­ła nie­bie­skie oczy jak Ire­na!

– W do­dat­ku te ciem­ne wło­sy – od­zy­wa się ja­kiś obcy ko­bie­cy głos. – Taka, jaka jest, nie prze­ży­je. Ale może da się coś zro­bić?

– Tru­ci­zna? – pyta mama z prze­ra­że­niem.

– Nie ma mowy – gło­śno krzy­czy tata.

Głu­chy huk po­wo­du­je, że pod­ska­ku­ję. Chy­ba ude­rzył pię­ścią w stół. Robi tak cza­sem, gdy jest bar­dzo zły. Pew­nie jest wście­kły na mnie, bo nie je­stem taka, jaka po­win­nam być. Je­stem nie­uda­na.

Na ze­wnątrz, na uli­cy, pa­da­ją strza­ły. Wśród nocy sły­chać krzyk. Gło­sy w kuch­ni milk­ną. Po­wo­li jed­nak znów za­czy­na­ją roz­ma­wiać, a ja w koń­cu za­sy­piam.

 

Na uli­cy leżą wa­liz­ki, tor­by, to­boł­ki, prze­wró­co­ny wó­zek dzie­cię­cy. Dla­cze­go nikt tego nie pod­no­si? Bab­cia cią­gnie mnie da­lej. Wciąż pada śnieg. Znów sto­imy na uli­cy i cze­ka­my. Każ­de­go dnia tu sto­imy, każ­dy dzień jest taki sam. Każ­da noc jest taka sama. W get­cie nie ma snu. Nie ma zmierz­chu i nie ma świ­tu. Są tyl­ko ofi­cer­ki, któ­re wcho­dzą po scho­dach, psy, któ­re szcze­ka­ją, męż­czyź­ni, któ­rzy wrzesz­czą. Drzwi, któ­re zo­sta­ją gwał­tow­nie otwar­te, lu­dzie, któ­rzy krzy­czą, bła­ga­ją, pro­szą, klną i prze­kli­na­ją. Świa­tło ni­g­dy tu na­praw­dę nie ga­śnie i ni­g­dy nie jest tu spo­koj­nie.

 

I każ­de­go dnia, każ­dej nocy przy­by­wa­ją do nas obcy lu­dzie, cią­gle nowi, co­raz ich wię­cej. Wszy­scy mó­wią, ci­sną się, roz­py­cha­ją i do­ty­ka­ją mnie. Nie­ustan­nie je­stem oto­czo­na ludz­kim tłu­mem. Na ze­wnątrz, na wą­skich ulicz­kach. W domu, w brud­nej, cia­snej kuch­ni, gdzie ko­bie­ty go­tu­ją i kłó­cą się o miej­sce przy pie­cu. I w du­żym, ciem­nym po­ko­ju, w któ­rym bab­cia sie­dzi naj­spo­koj­niej w świe­cie przy ma­szy­nie i szy­je, w któ­rym stoi też moje łó­żecz­ko i któ­ry dzie­li­my z ob­cy­mi. W każ­dym rogu po­ko­ju miesz­ka inna ro­dzi­na. Nie ma ła­zien­ki. Wszy­scy uży­wa­ją cią­gle za­tka­nej to­a­le­ty na klat­ce scho­do­wej. Za każ­dym ra­zem od tego smro­du robi mi się nie­do­brze, a mimo to ni­g­dy nie po­zwa­lam bab­ci cho­dzić tam sa­mej. Boję się, że mo­gła­by już stam­tąd nie wró­cić.

Cią­gle drżę z zim­na. Bez prze­rwy je­stem cho­ra, mam go­rącz­kę, a mimo to mu­szę z in­ny­mi cze­kać na tym mro­zie. Owi­ja­ją mi szy­ję chu­s­tą na­są­czo­ną ja­kimś śmier­dzą­cym pły­nem, któ­ry na­zy­wa się „spi­ry­tus”... Kła­dą mnie na łóż­ku, roz­bie­ra­ją, trzy­ma­ją małe, okrą­głe szkla­necz­ki nad świe­cą, do­pó­ki się nie roz­grze­ją, i przy­kła­da­ją je moc­no do mo­ich go­łych ple­ców. Bab­cia pró­bu­je mnie uspo­ko­ić.

– To są bań­ki – szep­cze mi do ucha. – Dzię­ki temu bę­dziesz znów zdro­wa.

Ale ja w to nie wie­rzę. Za każ­dym ra­zem wpa­dam w pa­ni­kę, bro­nię się, pła­czę. Zdej­mo­wa­ne z ple­ców bań­ki wy­da­ją obrzy­dli­wy, mlasz­czą­cy od­głos. Boję się ich, a jesz­cze bar­dziej boję się tych ob­cych lu­dzi, któ­rzy swy­mi wil­got­ny­mi, zim­ny­mi dłoń­mi do­ty­ka­ją ca­łe­go mo­je­go cia­ła. Zresz­tą od tych ba­niek ka­szel też mi wca­le nie prze­cho­dzi.

– Ona jest taka sła­ba – mówi mama smut­no.

Tata wra­ca do domu bar­dzo dum­ny z sie­bie. Wy­cią­ga spod płasz­cza małą bu­te­lecz­kę i wci­ska ją ma­mie do ręki.

– Tran z wą­tro­by – mówi za­do­wo­lo­ny – żeby moja mała dzie­wusz­ka znów była zdro­wa.

Mama rzu­ca mu się na szy­ję, obcy lu­dzie przy­chyl­nie ki­wa­ją gło­wa­mi. Nie­uf­nie przy­glą­dam się ma­mie, gdy wy­cią­ga ko­rek z bu­tel­ki, przy­no­si ły­żecz­kę i wy­le­wa na nią z bu­tel­ki żół­ty, tłu­sty, lep­ki płyn. Chce mi we­tknąć ły­żecz­kę do buzi, ale ja je­stem szyb­sza. Ucie­kam jej i cho­wam się po­spiesz­nie za bab­cię.

– Roma – mówi mama su­ro­wo.

Rzad­ko jej głos bywa aż tak groź­ny. Inni lu­dzie też to czu­ją. Pró­bu­ją mnie prze­ko­nać.

– Mu­sisz to po­łknąć! – mó­wią.

– Mu­sisz być po­słusz­na swo­jej ma­mie!

Wci­skam gło­wę w spód­ni­cę bab­ci. Mama nie bę­dzie mo­gła mnie tu zna­leźć i zmu­sić, bym po­łknę­ła tę żół­tą maź.

– Chodź tu, Roma – kusi. – Chodź, dziec­ko, pro­szę cię...

Mimo ła­god­ne­go tonu sły­szę w jej gło­sie złość. Le­piej, że­bym zo­sta­ła tam, gdzie je­stem.

– Chodź tu na­tych­miast! – krzy­czy moja mama. – Po­łknij to! To jest płyn­ne zło­to!

Pró­bu­je mnie zła­pać. Pierw­szy raz w ży­ciu czu­ję przed nią strach. Bab­cia się jej nie boi. Nie ru­sza się z miej­sca. Jej ple­cy są jak czar­na, da­ją­ca ochro­nę góra. Nie od­zy­wa się ani sło­wem.

Mama ła­pie mnie za rękę, chce mnie wy­cią­gnąć zza bab­ci. Bro­nię się ze wszyst­kich sił, pła­czę, wal­czę.

– Nie po­łknę tego zło­ta! Nie, ja nie chcę! – ję­czę.

Ale dłoń mo­jej mamy jest jak z że­la­za. Trzy­ma mnie bar­dzo moc­no. Na­gle sły­szę dziw­ny trzask, a w ra­mie­niu czu­ję jak­by kop­nię­cie prą­du. Za­czy­nam pła­kać.

Mama do­pa­da mnie, cią­gnie do sie­bie. Nie bro­nię się. Bar­dzo boli mnie ręka. Zwi­sa zu­peł­nie wy­krzy­wio­na. Mama upusz­cza ły­żecz­kę. Zło­to roz­pry­sku­je się po pod­ło­dze i pach­nie rybą. Mama za­kry­wa dłoń­mi twarz.

– Co ci się sta­ło? – szep­cze z prze­ra­że­niem. – Moje dziec­ko, Roma, tak mi przy­kro...

Pró­bu­je pod­nieść moje ra­mię do góry, ale ono znów opa­da. To boli. Lu­dzie w po­ko­ju mó­wią gło­śno je­den przez dru­gie­go. Ota­cza­ją mnie. Każ­dy chce zo­ba­czyć moją rękę, po­trzy­mać moje ra­mię, ob­ma­cać mnie i do­tknąć.

Wte­dy zja­wia się tata i mnie ra­tu­je. Bez sło­wa uno­si mnie wy­so­ko i nie­sie przez ciem­ną, śmier­dzą­cą klat­kę scho­do­wą na uli­cę. Kła­dę gło­wę na jego ra­mie­niu. Je­stem zmę­czo­na. Bar­dzo mnie boli.

Sta­ry dok­tor robi mi bia­ły, twar­dy opa­tru­nek wo­kół zła­ma­nej ręki. Te­raz ból nie jest już tak sil­ny. Je­stem dum­na z mo­je­go opa­trun­ku.

W dro­dze po­wrot­nej wi­dzę, jak męż­czyź­ni w czar­nych ofi­cer­kach ob­ci­na­ją bro­dę sta­re­mu czło­wie­ko­wi. Wrzesz­czą przy tym, ha­ła­su­ją i się śmie­ją.

– Nie patrz tam – szep­cze tata, trzy­ma mnie moc­no i przy­spie­sza kro­ku.

A ja po pro­stu mu­szę się od­wró­cić. Sta­ry czło­wiek peł­za po zie­mi, a oni czar­ny­mi bu­ta­mi ko­pią go na śmierć.

Bab­cia wy­tłu­ma­czy­ła mi, że ro­dzi­ce sprze­da­li zło­ty pier­ścio­nek, aby za­ła­twić dla mnie tran z wą­tro­by, i że oni chcą tyl­ko mo­je­go do­bra. Nie mogę tego zro­zu­mieć. Ale już się nie gnie­wam na moją mamę. Z dumą opo­wia­dam wszyst­kim lu­dziom o tym, że mi zła­ma­ła rękę, i po­ka­zu­ję mój opa­tru­nek.

Moja mama tego nie lubi. Czy ona na­dal jest na mnie zła? Już mnie nie zmu­sza, bym ły­ka­ła żół­tą maź. Ale zmu­sza mnie, że­bym ja­dła inne rze­czy. Mówi:

– Żeby żyć, trze­ba jeść! – i nie ro­zu­mie, że ja nie mogę.

Cią­gle pró­bu­je mnie kar­mić. Nie­ustan­nie wpy­cha mi coś do buzi, a ja re­gu­lar­nie to wy­plu­wam. To, że się cią­gle dła­wię i jest mi nie­do­brze, do­pro­wa­dza ją do roz­pa­czy. Kie­dy drżę z zim­na – a ja cią­gle drżę z zim­na – chce, że­bym ja­dła. To jest nie­ustan­na wal­ka.

– Wi­dzisz, trzę­siesz się cała, bo je­steś taka chu­dziut­ka i nic nie jesz. Zjedz coś wresz­cie, a wte­dy bę­dzie ci cie­pło.

To jed­nak wca­le nie jest praw­da. Je­dząc czy nie, i tak drżę z zim­na.

Moja mama musi wyjść z domu, kie­dy jest jesz­cze ciem­no. Gdy wra­ca z pra­cy, jest póź­no, a ona jest bar­dzo zmę­czo­na i zu­peł­nie bia­ła na twa­rzy. Raz za­py­ta­łam bab­cię, co ona robi przez cały dzień.

– Za­mia­ta uli­ce i czy­ści ubi­ka­cje – od­po­wie­dzia­ła krót­ko.

Czę­sto moja mama jest tak wy­koń­czo­na, że na­stęp­ne­go ran­ka le­d­wo może wstać z łóż­ka. Tak jak ja trzę­sie się z zim­na, cho­ciaż je.

Mo­je­go taty też ni­g­dy nie ma. Bab­cia mówi, że pra­cu­je w eki­pie bu­dow­la­nej. A po­tem mil­czy i nie od­po­wia­da wię­cej na moje py­ta­nia. Po pro­stu szy­je da­lej. Ter­ko­ta­nie ma­szy­ny do szy­cia za­wsze mnie uspo­ka­ja.

Pew­ne­go dnia ja­kiś czło­wiek przy­pro­wa­dza mamę do domu już w po­łu­dnie. Za­sła­bła w trak­cie pra­cy i ma wy­so­ką go­rącz­kę, mówi le­karz. Po­ka­zu­ję mu, jak do­brze goi się moja ręka, ale on się spie­szy.

– Nie ma pan dla niej żad­ne­go le­kar­stwa? – woła za nim moja bab­cia.

– Nic już nie ma – od­po­wia­da z go­ry­czą. – Musi mieć cie­pło i pro­szę jej da­wać dużo pić.

Cie­szę się, że mama ma go­rącz­kę i że musi mieć cie­pło, bo mogę po­ło­żyć się ra­zem z nią do łóż­ka i ogrzać się o jej cie­płe cia­ło. Roz­ko­szu­ję się ża­rem go­rącz­ki. Jest tu tak go­rą­co jak przy pie­cu, a ja mam to go­rą­co wy­łącz­nie dla sie­bie.

 

Ten dzień jest cał­kiem inny. To szcze­gól­ny dzień. Mam uro­dzi­ny. Koń­czę trzy lata. Przyj­dą do mnie z wi­zy­tą dziad­ko­wie i Ire­na. Nie znam ich. Tatę mamy wi­dzia­łam tyl­ko raz. Cza­sem mama mi o nim opo­wia­da. By­łam wte­dy jesz­cze bar­dzo mała. To było w jego pie­kar­ni. Po­ło­żo­no mnie do ko­szy­ka chle­bo­we­go, a ja wi­dzia­łam nad sobą wiel­ką, czer­wo­ną twarz z bia­łą wi­ją­cą się bro­dą. Śmiał się i pach­niał świe­żym chle­bem. W ręku trzy­mał zło­ty łań­cuch ze świe­cą­cym, okrą­głym, ty­ka­ją­cym ze­gar­kiem, któ­rym ki­wał przed moim no­sem, a ja śle­dzi­łam jego ru­chy wzro­kiem. To moje naj­wcze­śniej­sze wspo­mnie­nie.

Te­raz znów go wi­dzę tu, w get­cie. Jest kimś szcze­gól­nym. Wi­dać od razu, że to ele­ganc­ki męż­czy­zna. Wszy­scy ci lu­dzie wo­kół nas wca­le mu nie prze­szka­dza­ją. Są dla nie­go jak po­wie­trze. Ma na so­bie ciem­ny płaszcz z fu­trza­nym koł­nie­rzem i sztyw­ny ka­pe­lusz, a w kie­szon­ce ka­mi­zel­ki swój ze­ga­rek. Sia­da na łóż­ku ro­dzi­ców w na­szym ką­cie i dłu­go mi się przy­glą­da. A po­tem wzdy­cha.

Na pew­no za­uwa­żył, że moje oczy są tak ciem­ne jak oczy taty, a nie ta­kie jak ma Ire­na, któ­ra wła­śnie wcho­dzi do po­ko­ju. Jaka ona jest pięk­na! Jej nie­bie­skie oczy błysz­czą ja­sno, jej ja­sne wło­sy są jak pro­mie­nie słoń­ca. Na ja­snych wło­sach ma nie­bie­ską cza­pecz­kę.

Bab­cia Anna wy­glą­da su­ro­wo i po­waż­nie. Ma wy­so­ko za­pię­tą suk­nię z bia­łym koł­nie­rzy­kiem, pod bro­dą nosi zło­tą brosz­kę z ja­kąś twa­rzą. Przy jej uszach ki­wa­ją się świe­cą­ce kul­ki. Siwe wło­sy spię­ła wy­so­ko w kok, ręce ma zło­żo­ne. Uśmie­cha się do mnie, ale ja się od­su­wam od niej trosz­kę. Chcę do mo­jej praw­dzi­wej bab­ci.

Z ulgą wi­dzę, że wra­ca do po­ko­ju w to­wa­rzy­stwie mo­ich ro­dzi­ców. Wszy­scy tu są. Pod­no­szą mnie wy­so­ko i po­ka­zu­ją so­bie. Dzia­dek na­dal pach­nie chle­bem i ty­to­niem. Ire­na bie­rze mnie na ręce, a ja do­ty­kam jej zło­tych wło­sów. Bab­cia Anna wy­cią­ga z tor­by ja­kąś pacz­kę. Mogę ją sama roz­pa­ko­wać. Jest w niej prze­pięk­na, mięk­ka su­kien­ka zro­bio­na na dru­tach. Jest bia­ła i ma okrą­gły koł­nie­rzyk ha­fto­wa­ny w ma­lut­kie, nie­bie­skie kwia­tusz­ki. Moja mama ubie­ra mnie w nią. Je­stem bar­dzo dum­na i bar­dzo pięk­na w mo­jej no­wej su­kien­ce.


[image: ]
W get­cie, ok. 1941 r. Od le­wej: pierw­sza – bab­cia Anna,
trze­ci – wu­jek Szy­mon z żoną Ma­rią,
pią­ta – mama Romy – Teo­fi­la, szó­sty – Emil Krau­twirt.



My­ślę o tym, że oni mnie bar­dzo ko­cha­ją. A może to nie­praw­da? Wszy­scy pa­trzą na mnie tak smut­no. Marsz­czą czo­ła i szep­czą ci­cho mię­dzy sobą. Ro­zu­miem tyl­ko uryw­ki zdań.

– Mu­si­my... ju­tro rano o szó­stej...

– Wy­sie­dle­nie...

– ...tyl­ko dwie wa­liz­ki... wy­sie­dle­nie... cie­pła odzież...

– Ubierz­cie się cie­pło! – mówi moja mama. Obej­mu­je Ire­nę. – Nie idź – bła­ga – nie mo­żesz iść, Iru­siu! Masz taki do­bry wy­gląd. Jak Aryj­ka!

– Nie – mówi Ire­na. Jej twarz jest jak z ka­mie­nia. – Mu­szę iść z ma­mu­sią i ta­tu­siem.

– Zo­staw­cie ją tu! Ona ma do­pie­ro szes­na­ście lat! Jest blon­dyn­ką! – bła­ga moja mama bab­cię Annę.

Na­gle w jej oczach po­ja­wia­ją się łzy. Czy zła­mie bab­ci rękę?

Bab­cia od­wra­ca się i wsta­je.

– Mu­si­my iść – mówi ci­cho. – Przy­śle­my wam wia­do­mość, gdy tyl­ko do­trze­my na miej­sce. Na wieś.

Dzia­dek wkła­da swój sztyw­ny ka­pe­lusz. Kasz­le. Jego oczy błysz­czą. Mru­ga do mnie.

Dziad­ko­wie i Ire­na zo­sta­ją jesz­cze chwil­kę. Nie dość dłu­go, bym mo­gła ich po­znać. Już sto­ją w drzwiach. Wi­dzę jesz­cze blask kol­czy­ków bab­ci Anny, nie­bie­ską cza­pecz­kę Ire­ny.

– Ona ma do­pie­ro szes­na­ście lat! – krzy­czy za nimi moja mama.

A po­tem oni wy­cho­dzą w ciem­ność. Opusz­cza­ją moje ży­cie.

Już ni­g­dy wię­cej nie mia­łam ich zo­ba­czyć.

– Ja też chcę być blon­dyn­ką jak Ire­na – mó­wię do mamy. Kiwa gło­wą. Znów ma łzy w oczach. Le­piej nie będę się wię­cej od­zy­wać. Jest wie­czór. Sto­ją w kuch­ni wo­kół sto­łu i śpie­wa­ją. Ta pieśń na­zy­wa się ka­disz i jest mo­dli­twą za zmar­łych. Nie ro­zu­miem słów, wszy­scy mó­wią w ob­cym ję­zy­ku, ale czu­ję nie­skoń­czo­ny smu­tek, wi­dzę szkla­ne, nie­ru­cho­me oczy lu­dzi. Roz­pacz i ból tej pie­śni omal mnie nie przy­gnia­ta­ją.

W pew­nym mo­men­cie je­stem zmę­czo­na i za­sy­piam.

Na­gle mnie bu­dzą. Pod­no­szą do góry i nio­są do kuch­ni. Czu­ję, że chcą coś ze mną zro­bić. Szu­kam ocza­mi bab­ci, ale jej tu nie ma.

Na sto­le stoi mi­ska. Wle­wa­ją do niej obrzy­dli­wie śmier­dzą­cą ciecz z zie­lo­nej bu­tel­ki. Trzy­ma­ją mnie moc­no. Mam za­nu­rzyć gło­wę w mi­sce. Bro­nię się, ję­czę i wierz­gam. Mój opór jest jed­nak bez­ce­lo­wy. Wo­kół mnie jest tyle ob­cych dło­ni. Dło­ni, któ­re zmu­sza­ją mnie do ro­bie­nia rze­czy, któ­rych ro­bić nie chcę. Mu­szę moc­no za­ci­snąć po­wie­ki, trzy­mać przed nimi ręcz­nik i za­nu­rzyć gło­wę w tę ohyd­ną ciecz. To szczy­pie w oczy. A po­tem po­le­wa­ją moje wło­sy cie­płą wodą i wy­cie­ra­ją je do su­cha. Jesz­cze cią­gle pie­ką mnie oczy i skó­ra.

Za­sta­na­wiam się, czy po­win­nam pła­kać, ale jest już chy­ba za póź­no. Zresz­tą i tak nie wol­no mi pła­kać. W tym prze­peł­nio­nym miesz­ka­niu jest za­wsze zbyt gło­śno. Póź­niej mama wci­ska mi do ręki lu­ster­ko:

– Po­patrz, jaka je­steś ład­na – mówi. – Te­raz wy­glą­dasz jak Ire­na.

A po­tem znów pła­cze.

Spo­glą­dam w lu­ster­ko. Je­stem blon­dyn­ką.

Moje oczy po­zo­sta­ły jed­nak czar­ne.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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