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Nie­na­wi­dzę po­dró­ży i po­dróż­ni­ków.

Clau­de Lévi-Strauss, Smu­tek tro­pi­ków
przeł. Anie­la Ste­ins­berg










Błę­kit­ni In­dia­nie

Od wie­lu dni pły­nę­li­śmy przez la­bi­rynt: nasz sta­tek, któ­ry na­zwa­li­śmy „Jan­ga­da” – ama­zoń­ski, wą­ski, utrzy­mu­ją­cy się wy­so­ko na wo­dzie, ka­dłub z drew­na ita­úba – oraz człon­ko­wie jego za­ło­gi w ko­szul­kach z na­pi­sem MA­RIN­HA MER­CAN­TE na ple­cach. Po kil­ku mie­sią­cach re­mon­tu przy­szedł czas na prób­ny rejs. By­li­śmy z Pier­re’em je­dy­ny­mi pa­sa­że­ra­mi z ze­wnątrz, ko­rzy­sta­li­śmy z dłu­gich go­dzin mo­no­ton­nej że­glu­gi, przy­zwy­cza­ja­jąc się do szu­mu sil­ni­ków. 

Sie­dząc pod ten­tem, wpa­try­wa­li­śmy się jak za­hip­no­ty­zo­wa­ni w mi­ja­ną nie­spiesz­nie zie­leń, któ­ra pierw­szych wy­stra­szo­nych że­gla­rzy in­spi­ro­wa­ła nie­gdyś do pi­sa­nia wier­szy lub od­bie­ra­ła im ro­zum. W po­god­ne dni ro­bi­li­śmy na zmia­nę pra­nie w umy­wal­ce, roz­wie­sza­li­śmy ubra­nia na po­kła­dzie, przy­pi­na­jąc je do li­nek re­lin­gu spi­na­cza­mi. Od daw­na nie mia­łem w ręku ta­kie­go cuda! By­ło­by miło po­da­ro­wać ludz­ko­ści coś tak przy­dat­ne­go i zmyśl­ne­go jak spi­nacz do bie­li­zny lub klucz do otwie­ra­nia kon­serw. Czy­ta­li­śmy, za­glą­da­li­śmy do swo­ich no­te­sów, każ­dy z osob­na, w po­sza­no­wa­niu dla na­szej sa­mot­no­ści, roz­ma­wia­li­śmy nie­wie­le. 

Zo­sta­wia­jąc za sobą au­to­stra­dę peł­ną stat­ków to­wa­ro­wych i rej­so­wych oraz ba­rek, „Jan­ga­da” od­bi­ja­ła na noc­leg w bok, w otwar­te ra­mio­na do­pły­wów zwa­nych pa­ra­nas, że­glow­nych o tej po­rze roku, gdzie rzu­ca­ła ko­twi­cę. O świ­cie sły­sze­li­śmy gwiz­dy lub mla­ska­nie del­fi­nów, śpiew ko­gu­tów do­cho­dzą­cy z pod­my­tych wodą, wznie­sio­nych na pa­lach farm.

Przy jed­nym z ta­kich stru­my­ków, pa­ra­na Ma­ica, nie­prze­par­ta chęć obej­rze­nia dzi­kich zwie­rząt – nie­prze­par­ta tym bar­dziej, że nie­mal wszyst­kie za­czy­na­ją zni­kać, i to w tem­pie za­stra­sza­ją­co szyb­kim – za­wio­dła nas w po­bli­że żół­to­zie­lo­nych bud, po­mo­stu, psów i dys­try­bu­to­ra pa­li­wa. Wraz z przy­wód­cą wio­ski za­miesz­ka­nej przez ca­boc­los – po­tom­ków bra­zy­lij­skich Me­ty­sów i z tego ty­tu­łu cie­szą­cych się od cza­su znie­sie­nia nie­wol­nic­twa spe­cjal­nym sta­tu­sem – wy­ru­szy­li­śmy do pusz­czy na po­szu­ki­wa­nie wyj­ców i ka­pu­cy­nek, któ­re sie­dzą nie­ru­cho­mo na drze­wach i trud­no je do­strzec, do­pó­ki nie za­wi­sną na ogo­nie i nie za­czną się po­pi­sy­wać. Za­uwa­ży­li­śmy rów­nież le­niw­ce i wiel­kie błę­kit­ne mo­ty­le mor­pho, ale In­dian o ta­kim ko­lo­rze skó­ry ni­g­dzie nie było. 

Ko­lej­ne lek­tu­ry Mo­ra­wa­gi­na za­tar­ły pa­mięć o pierw­szych wra­że­niach, ni­g­dy więc nie do­wiem się już, co czu­łem, kie­dy wpa­trzo­ny w o ileż mniej roz­bu­cha­ną zie­leń uj­ścia Lo­ary czy­ta­łem jako dziec­ko te zda­nia: „Ota­cza­ły nas drze­wa pa­pro­ci, ko­sma­te kwia­ty, odu­rza­ją­ce wo­nie, po­szy­cie le­śne ko­lo­ru mor­skiej wody. Prze­pływ. Sta­wa­nie się. Prze­ni­ka­nie. Na­brzmie­nie. Puch­nię­cie pącz­ka, otwie­ra­nie się li­ścia, lep­ki na­skó­rek, ośli­nio­ny owoc, ko­rzeń, któ­ry ssie, za­ro­dek de­sty­lu­ją­cy wodę”. Pi­ro­ga szła rów­no z bie­giem rze­ki, zbli­ża­ła się do brze­gu na bi­wak. „Nie sły­sze­li­śmy, jak się zja­wi­li. Zbli­ża­li się do nas, za­cie­śnia­li krąg. Mo­ra­wa­gin już chciał się z nimi wdać w dys­pu­tę, gdy ude­rze­nie wio­sła roz­cią­gnę­ło go na zie­mi; po chwi­li le­żał spę­ta­ny. Byli to Błę­kit­ni In­dia­nie”[3].

Spo­ro da­lej na po­łu­dnie Cen­drars, sie­dząc za kie­row­ni­cą for­da co­nver­sível, je­chał kie­dyś z São Pau­lo w stro­nę Mi­nas Ge­ra­is. A po­tem wy­bu­chła re­wo­lu­cja. Ru­szył więc za Pau­lem Pra­do. Pod­czas za­mie­szek bo­ga­ci za­wsze i wszę­dzie prze­no­szą się naj­chęt­niej do swo­ich do­mów na wsi. Na tak dłu­go, aż wszyst­ko ucich­nie.









na po­kła­dzie

Wy­star­czy usiąść wy­god­nie na le­ża­ku, spleść ręce za gło­wą i wy­obra­zić so­bie, że każ­dy z ty­się­cy stru­mie­ni, któ­re spły­wa­ją z obu pół­kul i łą­czą się w ko­ry­cie jed­nej rze­ki kil­ka stop­ni po­ni­żej rów­ni­ka, two­rzy osob­ną hi­sto­rię. Jed­no­rę­kie­mu bra­ku­je do­bre­go te­ma­tu. Choć­by ta­kie­go, jak ko­lum­na Pre­ste­sa. Od mie­się­cy Cen­drars krę­ci się w miej­scu, wy­gła­sza wy­kła­dy, aby za­ro­bić ja­kieś gro­sze. Nie jest już mo­der­ni­stą. Ani po­etą. Ma­rzy mu się, że wy­ko­rzy­sta kon­tak­ty Pau­la Pra­do i roz­krę­ci ja­kiś in­te­res, za­ro­bi kro­cie, otwo­rzy biu­ra fir­my Cen­drars & Co. Cała ta re­wo­lu­cja nie jest mu na rękę. 

Na po­cząt­ku lip­ca 1924 roku wy­bu­cha w Bra­zy­lii po­wsta­nie woj­sko­we zna­ne jako bunt te­nen­ty­stów. Mło­dzi ofi­ce­ro­wie wy­wo­dzą­cy się z klas śred­nich do­ma­ga­ją się spra­wie­dli­wo­ści spo­łecz­nej, taj­ne­go gło­so­wa­nia, roz­wo­ju szkół pu­blicz­nych, wszyst­kich tych rze­czy, któ­re u kró­lów kawy, ta­kich jak Pau­lo, wy­wo­łu­ją co naj­wy­żej wzru­sze­nie ra­mion i uśmiech. Ruch po­wstań­czy roz­prze­strze­nia się. Aż po Be­lém i Ma­naus na pół­no­cy i Rio Gran­de do Sul na po­łu­dniu. Re­be­lian­ci oku­pu­ją São Pau­lo przez trzy ty­go­dnie, po czym ich ko­lum­na opusz­cza mia­sto. Na po­cząt­ku jest to ty­siąc pię­ciu­set lu­dzi, nie­ba­wem czte­ry ty­sią­ce, roz­po­czy­na­ją dłu­gi marsz, po­dob­ny do póź­niej­sze­go mar­szu Mao w Chi­nach i Sa­vim­bie­go w An­go­li, pró­bu­ją zbun­to­wać chło­pów. Na ich cze­le – Luís Car­los Pre­stes, dwu­dzie­sto­sze­ścio­let­ni ka­pi­tan; uni­ka otwar­tej bi­twy, raz po raz daje do­wo­dy stra­te­gicz­ne­go ge­niu­szu, na­rzu­ca ostrą dys­cy­pli­nę, usu­wa de­fe­ty­stów, wśród nich Fi­lin­ta Mül­le­ra. Dwa­dzie­ścia lat póź­niej ten ostat­ni, już jako na­czel­nik po­li­cji po­li­tycz­nej pre­zy­den­ta Ge­tu­lia Var­ga­sa, ze­mści się na Lu­isie Pre­ste­sie, od­da­jąc sze­fo­wą jego ochro­ny i nie­ba­wem żonę, Olgę Be­nário, nie­gdyś nie­miec­ką re­wo­lu­cjo­nist­kę, w ręce Ge­sta­po, któ­re po­śle ją do obo­zu w Ra­vens­brück, a na­stęp­nie do ko­mo­ry ga­zo­wej w Bern­bur­gu. 

Na ra­zie jed­nak mamy lata dwu­dzie­ste i nie­zwy­cię­żo­na ko­lum­na, ata­ko­wa­na wście­kle przez hor­dy ban­dy­tów prze­ku­pio­nych i uzbro­jo­nych przez ar­mię, can­ga­ce­iros ku­szo­nych obiet­ni­cą amne­stii i awan­sów – w tym przez sa­me­go Lam­pi­ão w sta­nie Per­nam­bu­co – prze­mie­rza w cią­gu dwóch lat, za­ta­cza­jąc co­raz szer­sze krę­gi w bez­lud­nym, nie­mal pu­styn­nym pej­za­żu ser­tões, nie­wia­ry­god­ny dy­stans dwu­dzie­stu pię­ciu ty­się­cy ki­lo­me­trów, czy­li tyle co z Pa­ry­ża do Wła­dy­wo­sto­ku i z po­wro­tem. Pod­czas uciecz­ki, spy­cha­na w kie­run­ku gra­nic na za­cho­dzie i po­łu­dniu, ko­lum­na roz­dzie­la się, po czym część lu­dzi prze­do­sta­je się do Bo­li­wii, po­zo­sta­li zaś tra­fia­ją do Pa­ra­gwa­ju. 

 

Pod­czas mo­ich pierw­szych po­by­tów w São Pau­lo z sy­now­skie­go nie­ja­ko obo­wiąz­ku szu­ka­łem śla­dów za­pa­lo­nych mi­ło­śni­ków Cen­drar­sa, gdyż pa­mię­ta­łem, że za­li­czał się do nich mój zmar­ły kil­ka lat wcze­śniej oj­ciec. Po­sta­no­wi­łem po­py­tać Car­lo­sa Au­gu­sta Ca­li­la, z któ­rym spo­tka­łem się w pre­fek­tu­rze. Po­da­ro­wał mi wy­da­ną przez sie­bie nie­daw­no spo­rą książ­kę Ale­xan­dre Eu­la­lia pt. A Aven­tu­ra bra­si­le­ira de Bla­ise Cen­drars: obok wie­lu ilu­stra­cji zna­la­złem w niej in­e­di­ta bra­zy­lij­skie, ale o ko­lum­nie ani sło­wa. Do São Pau­lo do­tar­łem bez­po­śred­nio z Lu­an­dy. W kon­su­la­cie od­na­la­złem Séba­stie­na Roy, któ­ry pi­sał o An­go­li. We dwóch na­wią­za­li­śmy kon­takt z pi­sa­rza­mi bra­zy­lij­ski­mi – Lu­izem Ruf­fa­to i Ber­nar­dem Ca­rval­ho. Przed wy­jaz­dem zo­sta­wi­łem Roy kil­ka ksią­żek, któ­re miał prze­cho­wać przez rok. Po trzech po­dró­żach z lat dwu­dzie­stych Cen­drars nie wró­cił już do Bra­zy­lii. Dużo póź­niej wy­dał Le Brésil. Des hom­mes sont ve­nus. Być może miał na my­śli nas dwóch.

Pier­re prze­czy­tał dość po­spiesz­nie kil­ka mo­ich opo­wie­ści pod­su­mo­wu­ją­cych po­dróż do­oko­ła świa­ta z za­cho­du na wschód – z Ame­ry­ki Środ­ko­wej do Mek­sy­ku po­przez Afry­kę i Azję – któ­rą od­by­wa­łem eta­pa­mi pod­czas ostat­nich dwu­dzie­stu lat. Ostat­ni chro­no­lo­gicz­nie etap wiódł do­ko­ła Fran­cji i był jed­no­cze­śnie zwro­tem w ca­łej wę­drów­ce, gdyż za chwi­lę mia­łem wy­ru­szyć na za­chód, kie­ru­jąc się tym ra­zem od Atlan­ty­ku w stro­nę Pa­cy­fi­ku. Pod­czas tego ob­jaz­du od­two­rzy­łem – dzię­ki ar­chi­wom Mon­ne – ży­cie mego ojca u boku jego ojca, ży­wot tego ostat­nie­go u boku jego wła­sne­go ojca i tak da­lej. Wy­obra­zi­łem so­bie, że te­raz mo­gli­by­śmy kon­ty­nu­ować to do­świad­cze­nie, do­piąć ko­lej­ne ogni­wo do po­ko­le­nio­we­go łań­cu­cha oj­ców i sy­nów. Z tą oczy­wi­stą róż­ni­cą, że obaj by­li­śmy żywi. Prze­ko­nać się, co z tego wy­nik­nie. Pier­re za­sta­na­wiał się przez chwi­lę. Zgo­dził się. W ostat­nich la­tach ni­g­dy wspól­nie nie po­dró­żo­wa­li­śmy. 

Rok temu, ko­rzy­sta­jąc z za­pro­sze­nia Sa­mu­ela Ti­ta­na, wy­daw­cy li­te­ra­tu­ry i al­bu­mów z fo­to­gra­fia­mi, wy­lą­do­wa­li­śmy w São Pau­lo, po czym sa­mo­cho­dem do­tar­li­śmy do Co­sta Ver­de i Pa­ra­ty, a tam cze­ka­ło nas spo­tka­nie z po­dróż­ni­kiem Amy­rem Klin­kiem i zwie­dza­nie jego dwóch stat­ków – „Pa­ra­tii” i „Pa­ra­tii 2”: na ich po­kła­dzie Klink opły­wał sa­mot­nie świat i za­pusz­czał się zimą na oba bie­gu­ny. Miesz­kał nad za­to­ką, w któ­rej żyły żół­wie, w domu nie­do­stęp­nym od stro­ny lądu; nie­gdyś pę­dzo­no tu al­ko­hol z trzci­ny o na­zwie ca­cha­ça, a jesz­cze wcze­śniej dzie­ciń­stwo spę­dzi­ła w nim mat­ka To­ma­sza Man­na – Ju­lia da Si­lva Bruhns, rów­nież pi­sar­ka. To o niej my­śli­my, gdy w Śmier­ci w We­ne­cji czy­ta­my o mat­ce sta­re­go Aschen­ba­cha i wraz z bo­ha­te­rem opo­wia­da­nia wi­dzi­my „kra­jo­braz, tro­pi­kal­ną oko­li­cę ba­gni­stą pod po­kry­tym gę­sty­mi opa­ra­mi nie­bem, wil­got­ną, buj­ną i po­twor­ną, ro­dzaj dzie­wi­czej pra­pusz­czy, peł­nej wysp, mo­kra­deł i szlam nio­są­cych żył wod­nych”[4].

Gu­staw von Aschen­bach od­naj­dy­wał w pa­mię­ci ob­ra­zy, któ­rych się bał, „wi­dział jak z jur­nych gąsz­czy pa­pro­ci, jak z pod­ło­ża tłu­stej, na­pęcz­nia­łej, awan­tur­ni­czo kwit­ną­cej ro­ślin­no­ści ster­cza­ły w po­bli­żu i w dali wło­cha­te pnie palm, wi­dział, jak dzi­wacz­nie nie­kształt­ne drze­wa za­nu­rza­ją ko­rze­nie swo­je przez po­wie­trze w zie­mię, w znie­ru­cho­mia­łe, zie­lo­ne cie­nie od­bi­ja­ją­ce fale, gdzie wśród pły­wa­ją­cych kwia­tów, mlecz­nie bia­łych i wiel­kich jak misy, pta­ki dziw­ne­go ro­dza­ju, o krót­kich szy­jach i nie­kształt­nych dzio­bach, sto­jąc w płyt­kich wo­dach, spo­glą­da­ły nie­ru­cho­mo w bok”.

Ja z ko­lei wi­dzia­łem w tym pta­ku ko­śni­ka czu­ba­te­go o sze­ro­kich ogni­sto­pur­pu­ro­wych skrzy­dłach, już nie­ba­wem na­sze­go ulu­bio­ne­go, któ­re­go bę­dzie­my śle­dzić pod­czas po­dró­ży przez Ama­zo­nię, gdzie jest wła­ści­wie dość po­spo­li­ty: pre­hi­sto­rycz­ne mon­strum, je­dy­ny przed­sta­wi­ciel ro­dzi­ny ho­acy­nów, świa­dek prze­mia­ny di­no­zau­rów w pta­ki, któ­re­go bar­dzo brzyd­kie, bia­ła­we pi­sklę ma dwa pa­zu­ry słu­żą­ce do wspi­na­nia się po drze­wach lub do wiel­kie­go gniaz­da skle­co­ne­go dość nie­dba­le z ga­łę­zi. Pod­pły­nąw­szy doń pi­ro­gą w za­la­nym wodą le­sie, wy­cią­ga­li­śmy lor­net­ki, na­sta­wia­jąc ostrość na tę roz­czo­chra­ną, sza­lo­ną głów­kę, a po­tem po­więk­sza­li­śmy okrą­głe oczko, czer­wo­ne, z ak­cen­tem błę­ki­tu, nie­ru­cho­me i strasz­ne, po czym na­gle, nie­mal od­ru­cho­wo, opusz­cza­li­śmy ręce w oba­wie, że jed­nym ru­chem dzio­ba ko­śnik roz­bi­je obiek­tyw i uszko­dzi nam siat­ków­kę. Ho­acyn, je­dy­ny prze­żu­wacz wśród la­ta­ją­cych, a w kon­se­kwen­cji be­ka­ją­cy jak kro­wa, jest pta­kiem cuch­ną­cym. Ten smród chro­ni go rów­nie sku­tecz­nie, jak mi­me­tyzm lub sko­ru­pa. I do­dat­ko­wo spra­wia, że jest nie­ja­dal­ny. Ko­śnik czu­ba­ty nie jest spe­cjal­nie pło­chli­wy i sta­no­wi ła­twy cel, ale za to śmier­dzi – za­rów­no mar­twy, jak i żywy. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

Na­kła­dem wy­daw­nic­twa Noir sur Blanc uka­za­ły się na­stę­pu­ją­ce książ­ki Pa­tric­ka De­vil­le’a:

 

DŻU­MA & CHO­LE­RA

2014

 

PURA VIDA

ŻY­CIE & ŚMIERĆ WIL­LIA­MA WAL­KE­RA

2015

 

EKWA­TO­RIA

2016

 

KAM­PU­CZA

2017

 

VIVA

2018

 

TABA-TABA

2020

 








Przy­pi­sy


[3] Przeł. Ja­cek Gisz­czak. 


[4] Przeł. Le­opold Staff. 
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