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    I co, uda­ło ci się do­stać to, cze­go


    chcia­łeś od ży­cia – mimo wszyst­ko?


    Mnie tak.


    A cze­go chcia­łeś?


    Być uko­cha­nym, po­czuć się w świe­cie uko­cha­nym.


    Ray­mond Ca­rver, Pó­źny frag­ment, tłum. A. Zano


    Sie­dem­na­sto­let­nia dziew­czyn­ka w szpi­ta­lu dla umy­sło­wo cho­rych wy­zna­ła mi, że się boi, bo ma w so­bie bom­bę ato­mo­wą.


    R.D. La­ing, Po­dzie­lo­ne ja, tłum. M. Kar­pi­ński
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    Pod­czas na­sze­go pie­rw­sze­go spo­tka­nia strasz­li­wie go po­ża­ło­wa­łam.


    Ro­zej­rza­łam się po ga­le­rii za sto­li­kiem z drin­ka­mi, chcia­ło mi się pić – i wte­dy się za­częło.


    Stał obok nie­co gro­te­sko­wej rze­źby. Ró­żo­wa bry­ła mia­ła chy­ba sta­no­wić ja­kąś zmu­to­wa­ną wa­ria­cję na te­mat ludz­kie­go ucha.


    Po­grążo­ny w roz­mo­wie, za­wzi­ęcie ge­sty­ku­lo­wał, wska­zu­jąc na dzie­ło sztu­ki. Uświa­do­mi­łam so­bie, że już go gdzieś kie­dyś wi­dzia­łam.


    Raz się tak zda­rzy­ło, że sie­dzia­łam na­prze­ciw­ko nie­go w bi­blio­te­ce na Ra­th­mi­nes i już w tam­tym mo­men­cie, po­dob­nie jak te­raz, zro­bił na mnie pio­ru­nu­jące wra­że­nie. Uzna­łam go za naj­pi­ęk­niej­sze­go mężczy­znę, jaki stąpał po zie­mi. Wy­mie­ni­li­śmy prze­ci­ągłe spoj­rze­nia.


    Spo­ty­ka­łam się wte­dy z kimś in­nym, ale na­wet w prze­ciw­nym wy­pad­ku nic bym nie zro­bi­ła, bo ni­g­dy w ży­ciu nie za­ini­cjo­wa­łam kon­tak­tu z mężczy­zną – nie w taki spo­sób. Roz­my­śla­łam o nim pó­źniej, ale uzna­łam, że pew­nie od­wie­dził bi­blio­te­kę tyl­ko prze­lo­tem. Nikt taki, nikt o ta­kim wy­glądzie nie może miesz­kać w Du­bli­nie, stwier­dzi­łam, ani w ogó­le w Ir­lan­dii. Nie­mo­żli­we, żeby ktoś tak pi­ęk­ny żył tu po­śród nas.


    A te­raz stał nie­ca­ły metr ode mnie i znów mo­głam mu się uwa­żnie przyj­rzeć.


    Cia­ran miał de­li­kat­ne jak puch wło­sy bar­wy ciem­nie­jące­go blon­du, jak u dziec­ka wy­cho­dzące­go z okre­su nie­mow­lęc­twa.


    Ogrom­ne sza­re oczy, krzy­wy rzym­ski nos i do­sko­na­łe, skro­jo­ne jak u che­ru­bi­na usta. Te nie­mo­żli­wie ró­ża­ne war­gi miał nie­co wy­dęte, jak­by w wy­ra­zie nadąsa­nia albo nie­usta­jąco go­to­we się ro­ze­śmiać. Był bar­dzo wy­so­ki i miał wadę po­sta­wy ty­po­wą dla ko­goś, kto szyb­ko uró­sł i sta­rał się to ma­sko­wać.


    Zgrab­ne dło­nie po­mi­mo dłu­gich rąk spra­wia­ły wra­że­nie nie­pro­por­cjo­nal­nie du­żych, jego ko­ści zaś wy­da­wa­ły się z ja­kie­goś po­wo­du de­li­kat­niej­sze niż u in­nych. Rysy twa­rzy rów­nież miał za­chwy­ca­jące, ale na wi­dok jego cia­ła ugi­ęły się pode mną nogi. Ko­ści po­licz­ko­we – tak wy­so­kie, że przy­da­wa­ły oczom okrut­ne­go wy­ra­zu, i dłu­gie pal­ce, z roz­my­słem chwy­ta­jące po­wie­trze w trak­cie roz­mo­wy, jak­by po­pra­wiał nie­wi­dzial­ne de­ko­ra­cje.


    O Cia­ra­nie trze­ba jed­nak wie­dzieć, że był nie tyl­ko wy­jąt­ko­wo pi­ęk­ny, ale że z jego cia­ła pro­mie­nio­wał ta­kże nie­opi­sa­ny spo­kój. Ka­żdy jego gest był pod­szy­ty ci­szą, po­dob­nie jak spoj­rze­nia i śmiech. Ni­cze­go nie chciał od świa­ta ze­wnętrz­ne­go.


    W ta­kiej prze­strze­ni, w oto­cze­niu sztu­ki – gdzie roz­mów­ca za­wsze pa­trzy ci przez ra­mię, roz­gląda­jąc się za ku­ra­to­rem – jego ener­gia ro­bi­ła szcze­gól­ne wra­że­nie. I choć nie wy­glądał na spe­cjal­nie szczęśli­we­go, nie dało mu się od­mó­wić aury we­wnętrz­nej har­mo­nii, jak gdy­by już za­wie­rał w so­bie wszyst­ko, cze­go po­trze­bo­wał.
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    Czy to mo­żli­we po­ko­chać ko­goś tyl­ko z wi­dze­nia, w ogó­le go nie zna­jąc?


    Jak opi­sać to, co mi się przy­da­rzy­ło, nie si­ęga­jąc po sło­wo „mi­ło­ść”?


    Sta­łam w ga­le­rii i czu­łam nie tyl­ko po­ci­ąg ero­tycz­ny (uświa­da­mia­łam go so­bie mgli­ście, jak bia­ły szum), ale też uczu­cie, któ­re­go nie po­tra­fię opi­sać ina­czej niż jako po­wa­żną, głębo­ko nie­po­ko­jącą li­to­ść.


    Nie chcę przez to po­wie­dzieć, że pa­trzy­łam na nie­go z góry. Przez nie­mal całe na­sze wspól­ne ży­cie uwa­ża­łam Cia­ra­na za lep­sze­go ode mnie za­rów­no w kwe­stiach naj­wa­żniej­szych, jak i tych ca­łkiem bła­hych.


    Mó­wi­ąc o po­ża­ło­wa­niu, mam na my­śli tyl­ko to, że kie­dy go zo­ba­czy­łam, ogar­nęła mnie prze­szy­wa­jąca czu­ło­ść na wi­dok jego sta­nu: czło­wie­cze­ństwa. W tam­tej chwi­li naj­prost­sze przy­wi­ąza­nie i smu­tek, ja­kich mo­gła­bym do­świad­czać wo­bec ko­go­kol­wiek, na­si­li­ły się tak bar­dzo, że nie da­łam rady od­dy­chać.


    Na­wet te­raz, na­wet po wszyst­kim, co się mi­ędzy nami wy­da­rzy­ło, wci­ąż nie uszło ze mnie po­ru­sze­nie, ja­kie wte­dy we mnie wy­wo­łał.


    Cia­ran nie był pierw­szym pi­ęk­nym mężczy­zną, z któ­rym się prze­spa­łam, ani pierw­szym, do któ­re­go czu­łam ob­se­syj­ne przy­wi­ąza­nie, ale ni­ko­go przed nim nie wiel­bi­łam. Jego cia­ło zmie­ni­ło się w mój dom mo­dli­twy – miej­sce, gdzie mo­głam za­po­mnieć o wła­snej fi­zycz­no­ści, jego mi wy­star­cza­ła. Sta­ło się dla mnie prze­strze­nią ab­so­lut­nej roz­ko­szy, ab­so­lut­ne­go pi­ęk­na.


    My­śli­cie, że nie za­uwa­ży­łam, jak opi­su­ję jego cia­ło – że na­zy­wam je miej­scem, rze­czą? Sądzi­cie, że nie je­stem świa­do­ma, co to zna­czy, kie­dy ko­bie­ta mówi tak o mężczy­źnie? Co ja mogę wie­dzieć o męskim cie­le – i czy któ­re­kol­wiek z nich po­trze­bu­je jesz­cze wi­ęcej po­chwał, czy na­praw­dę na to za­słu­gu­je?


    Ja­kie to musi być uczu­cie – być pi­ęk­nym, a za­ra­zem nie­wi­dzial­nym, kie­dy tyl­ko się tego za­pra­gnie? Jak to jest być pi­ęk­nym mężczy­zną?
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    Cia­ran za­uwa­żył, że go ob­ser­wu­ję. Lek­ko się uśmiech­nął i otwo­rzył sze­rzej oczy – może przy­po­mniał so­bie na­sze wcze­śniej­sze prze­lot­ne spo­tka­nie, przy­naj­mniej taką mia­łam na­dzie­ję. Zbli­ży­łam się do nie­go, a on prze­rwał roz­mo­wę i zwró­cił się w moją stro­nę.


    – Ach, to ty – po­wie­dział, jak­by­śmy się tu umó­wi­li.


    – No tak się skła­da – od­pa­rłam głu­pio i za­pło­nęłam ze wsty­du, pra­wie nie po­zna­jąc wła­sne­go gło­su. Brzmiał bar­dzo ir­landz­ko, jak­by pod­szy­ty nie­szcze­rą jo­wial­no­ścią. Cia­ran z ko­lei mó­wił z ak­cen­tem, któ­re­go nie po­tra­fi­łam przy­pi­sać do żad­ne­go miej­sca.


    – Jak masz na imię? – spy­ta­łam.


    – Cia­ran. Ale tyl­ko mój oj­ciec po­cho­dzi z Ir­lan­dii – do­dał, jak­by czy­tał mi w my­ślach. – Je­stem Du­ńczy­kiem.


    Spoj­rza­łam mu w oczy, a wte­dy wstyd prze­stał się li­czyć, ustąpił miej­sca przy­jem­no­ści ze spo­tka­nia.


    Po­sła­li­śmy so­bie nie­śmia­łe uśmie­chy.


    – Jak ci się po­do­ba wy­sta­wa?


    – Och, wiesz… – Sta­ra­łam się od­po­wie­dzieć jak naj­szyb­ciej i jak naj­gła­dziej. – To tyl­ko zbie­ra­ni­na przed­mio­tów upchni­ętych w jed­nym po­miesz­cze­niu, nie uwa­żasz? Nie­wie­le dla mnie zna­czy. Przy­cho­dzę wy­łącz­nie ze względu na drin­ki.


    Zi­gno­ro­wał to ostat­nie zda­nie, wple­cio­ne po to, żeby wy­pro­wa­dzić nas z ga­le­rii do ja­kie­goś miej­sca, w któ­rym czu­ła­bym się swo­bod­niej.


    – Prze­cież na tym wła­śnie po­le­ga na­sze za­da­nie, praw­da? Zro­zu­mieć, dla­cze­go aku­rat te przed­mio­ty ze­bra­no aku­rat w tym po­miesz­cze­niu.


    Szu­ka­łam w jego uwa­dze kpi­ny, ale jej nie zna­la­złam – chy­ba mó­wił po­wa­żnie.


    – Wi­dzisz, w kon­tak­cie ze sztu­ką za­wsze mam wra­że­nie, że stąpam po grząskim grun­cie. W in­nych spra­wach mogę się po­si­łko­wać wie­dzą i po­ru­szać po wy­zna­czo­nej przez nią prze­strze­ni. A tu­taj wy­da­je mi się, że wy­star­czy­ło­by po­wie­dzieć co­kol­wiek. Brak mi ja­kie­go­kol­wiek punk­tu od­nie­sie­nia.


    Znów się do mnie uśmiech­nął. Te­raz w jego oczach do­strze­głam błysk, już na pew­no o sek­su­al­nym za­bar­wie­niu, nie­mal trium­fu­jący.


    – A ja wła­śnie to naj­bar­dziej w sztu­ce lu­bię.


    – We­źmie­my coś do pi­cia? – za­su­ge­ro­wa­łam.


    – Ja za­raz lecę, zresz­tą al­ko­hol i tak już się sko­ńczył. Pro­szę, weź moje. – Wręczył mi nie­mal pe­łne piwo, po czym prze­wie­sił tor­bę przez ra­mię. – Masz ocho­tę wy­brać się ju­tro ze mną na spa­cer?


    Uznaw­szy moje roz­ma­ślo­ne spoj­rze­nie za od­po­wie­dź twier­dzącą, za­pi­sał swój nu­mer na ser­wet­ce i mi ją po­dał.


    – Świet­nie – rzu­cił jesz­cze i już go nie było.
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    Miesz­ka­łam wte­dy na Ra­ne­lagh w ka­wa­ler­ce na par­te­rze i zo­sta­wia­łam na noc otwar­te okno, żeby przez nie we­jść, gdy­bym zgu­bi­ła klu­cze, co zda­rza­ło mi się często. Pierw­sze­go wie­czo­ra w no­wym domu roz­pa­ko­wa­łam swo­je rze­czy, usia­dłam na łó­żku i ro­zej­rza­łam się po strzępach wspo­mnień i roz­ma­itych dro­bia­zgach. Wo­dzi­łam spoj­rze­niem po ry­sun­kach i li­ści­kach od daw­nych ko­chan­ków i przy­ja­ciół, po zdjęciach i pocz­tów­kach, por­ce­la­no­wych fi­gur­kach, po­piel­nicz­kach ze skle­pi­ków ze sta­ro­cia­mi. Po­trze­bo­wa­łam tych rze­czy, roz­kła­da­łam je na­tych­miast po wpro­wa­dze­niu się do no­we­go miej­sca, ale te­raz, gdy zo­sta­łam z nimi sama, wy­gląda­ły głu­pio. Przy­po­mi­na­ły re­kwi­zy­ty z kiep­skie­go przed­sta­wie­nia, jak­by ich za­da­niem było spre­pa­ro­wać ja­kąś oso­bo­wo­ść i wy­pe­łnić nią pust­kę.


    Miesz­ka­jąc w po­je­dyn­kę, od­dzie­la­łam się od sa­mej sie­bie co­raz do­tkli­wiej i bar­dziej gro­te­sko­wo.


    Mia­łam ży­cie poza do­mem: pra­co­wa­łam, cho­dzi­łam ta­ńczyć i pić, a w to­wa­rzy­stwie by­łam za­baw­na i pe­łna ener­gii; w tym ży­ciu zda­rza­ło mi się za­mie­nić kil­ka spoj­rzeń z mężczy­zna­mi w ba­rach, a cza­sa­mi też za­bie­rać ich na noc do sie­bie; w tym ży­ciu mó­wi­łam lu­dziom, że uwiel­biam miesz­kać sama, a oni mi wie­rzy­li, bo prze­cież wi­dzie­li moje szczęście.


    Kie­dy spra­wia­łam wra­że­nie szczęśli­wej, nie uda­wa­łam. Nie je­stem zdol­na do od­gry­wa­nia emo­cji, ja­kich w so­bie nie znaj­du­ję. Kło­pot w tym, że uczu­cia nie mają ci­ągło­ści, nie prze­cho­dzą z jed­nej go­dzi­ny na dru­gą.


    Pod tym wszyst­kim kry­ło się dru­gie ży­cie, to spędza­ne w miesz­ka­niu, gdzie usi­ło­wa­łam zmu­sić się do ule­gło­ści i bez­ru­chu. Nie po­tra­fi­łam być szczęśli­wa w po­je­dyn­kę, a po­nie­waż wie­dzia­łam, że to ozna­ka sła­bo­ści, zmu­sza­łam się do zno­sze­nia tego sta­nu tak dłu­go, aż pęka­łam – choć cza­sa­mi sądzi­łam, że osza­le­ję.


    Prze­by­wa­nie z in­ny­mi lu­dźmi da­wa­ło mi po­czu­cie spe­łnie­nia. Wła­śnie dla­te­go chcia­łam się za­ko­chać. W ta­kim sta­nie du­cha nie jest po­trzeb­na ci­ągła fi­zycz­na obec­no­ść uko­cha­nej oso­by. Mi­ło­ść sama w so­bie do­kar­mia i uza­sad­nia wszyst­kie wstręt­ne chwi­le, któ­re w prze­ciw­nym ra­zie mar­no­wa­ła­byś na ćwi­cze­nia z by­cia praw­dzi­wą oso­bą, cho­dze­nie tam i z po­wro­tem po gów­nia­nym miesz­kan­ku i od­wle­ka­nie mo­men­tu od­kor­ko­wa­nia wina do dzie­wi­ęt­na­stej.


    Czło­wiek za­ko­cha­ny do­zna­je sta­nu ła­ski. Pe­wien przy­ja­ciel wy­znał mi kie­dyś, co so­bie wy­obra­ża pod­czas pra­cy – że ob­ser­wu­je go jego oj­ciec albo Bóg, bo wte­dy jest bar­dziej pro­duk­tyw­ny. Na mnie stan za­ko­cha­nia dzia­łał po­dob­nie: sta­wał się moją tar­czą, ce­lem wy­ższym, obiet­ni­cą skła­da­ną cze­muś poza mną samą.


    Tam­te­go wie­czo­ra, kie­dy po­zna­łam Cia­ra­na, upi­łam się naj­bar­dziej w ży­ciu. Po­tra­fi­łam się upi­jać na dwa spo­so­by. Pierw­szy – ra­czej w sa­mot­no­ści – to stan upo­je­nia zro­dzo­ny nie z chęci przy­jem­ne­go spędze­nia cza­su, lecz by go­dzi­ny mi­ja­ły nie­co mniej ża­ło­śnie. Spo­ży­wa­łam wte­dy al­ko­hol po­wo­li, może kie­li­szek wina na pół go­dzi­ny, w nie­prze­sad­nych ilo­ściach – choć ni­g­dy mniej niż bu­tel­kę. Te chwi­le cha­rak­te­ry­zo­wał na­strój płacz­li­we­go uża­la­nia się nad sobą, któ­ry cza­sa­mi kwa­śniał i zmie­niał się w coś gor­sze­go.


    Dru­gi ro­dzaj upo­je­nia, ja­kie­mu się od­da­wa­łam, był o wie­le bar­dziej roz­bu­cha­ny, ki­pi­ący od do­bre­go na­stro­ju, któ­ry w wi­ęk­szym to­wa­rzy­stwie zmie­rzał w stro­nę ma­nii. Wy­da­wa­łam wów­czas ogrom­ne ilo­ści pie­ni­ędzy, któ­rych nie mia­łam, bo kon­cep­cja cza­su wy­kra­cza­jące­go poza tu i te­raz wy­da­wa­ła mi jesz­cze bar­dziej niż za­zwy­czaj ab­so­lut­ną nie­mo­żli­wo­ścią, a bie­żące po­trze­by wy­ma­ga­ły na­tych­mia­sto­we­go za­spo­ko­je­nia.


    To roz­pa­sa­nie ni­g­dy nie było przy­gnębia­jące w trak­cie, skła­da­ło się po pro­stu na mło­do­ść bez sta­bi­li­za­cji, bez zo­bo­wi­ązań. Ta­kie wie­czo­ry zwy­kle da­wa­ło się roz­po­znać, jesz­cze za­nim się roz­kręci­ły – za­czy­na­li­śmy pić, a w po­miesz­cze­niu uno­si­ła się bez­tro­ska. Pierw­sze drin­ki ło­iło się na hej­nał, nie­cier­pli­wie cze­ka­jąc na roz­lu­źnie­nie i pó­źniej­szą hi­ste­rycz­ną za­ba­wę. Wte­dy sądzi­li­śmy, że do te­raz pew­ne rze­czy, któ­rych nam bra­ko­wa­ło, będzie­my już mieć.


    Cza­sa­mi w ta­kie noce spo­ty­ka­łam lu­dzi in­nych niż ja, wy­ro­słych na du­żych pie­ni­ądzach i ży­jących wy­god­nie w miesz­ka­niach, któ­re ro­dzi­ce po­da­ro­wa­li im z rów­ną non­sza­lan­cją, z jaką nam da­wa­li na uro­dzi­ny bran­so­let­ki z przy­wiesz­ka­mi albo ku­po­ny po­da­run­ko­we do ksi­ęgar­ni. Je­den z ta­kich go­ści, Ro­gers – drob­ny, ży­la­sty, z na­stro­szo­ną blond czu­pry­ną, drga­jącą nad jego por­ce­la­no­wą twa­rzą – wy­le­ciał ze stu­diów mniej wi­ęcej wte­dy co ja. Wpa­dłam na nie­go na im­pre­zie kil­ka mie­si­ęcy pó­źniej i za­py­ta­łam, jak so­bie ra­dzi. Za­sko­czył mnie in­for­ma­cją, że zo­stał pra­cow­ni­kiem śred­nie­go szcze­bla w du­żej fir­mie PR-owej; prze­cież obo­je mie­li­śmy do­pie­ro dzie­wi­ęt­na­ście lat i żad­nych kwa­li­fi­ka­cji. Ja na­dal le­d­wo wi­ąza­łam ko­niec z ko­ńcem, roz­pacz­li­wie szu­ka­jąc ja­kie­jś ża­ło­śnie płat­nej ro­bo­ty w skle­pie albo ba­rze.


    Gdy w swo­jej nie­win­no­ści spy­ta­łam, jak mu się to uda­ło, on pu­ścił do mnie oko.


    – Na­zwi­sko Ro­gers spo­ro zna­czy w tym mie­ście! – po­wie­dział.


    To stwier­dze­nie było obrzy­dli­we samo w so­bie, ale za­ru­mie­ni­ło się za­baw­nym od­cie­niem ab­sur­du, gdy wspól­na zna­jo­ma zdra­dzi­ła mi, że fir­ma jest wła­sno­ścią jego ro­dzi­ców. „Na­zwi­sko Ro­gers spo­ro zna­czy w ro­dzi­nie Ro­ger­sów”, my­śla­łam od­tąd z prze­pysz­ną po­gar­dą za ka­żdym ra­zem, kie­dy go gdzieś wi­dzia­łam.


    Po­dob­nie jak wi­ęk­szo­ść mo­ich przy­ja­ciół by­łam do­brą pi­jacz­ką – to zna­czy po­tra­fi­łam dużo w sie­bie wlać, lu­bi­łam taką for­mę spędza­nia cza­su, a po al­ko­ho­lu nie sta­wa­łam się nie­przy­jem­na.


    Kace były pla­gą mo­je­go ży­cia. Co­dzien­nie mnie ja­kiś dręczył, a ze dwa razy w ty­go­dniu cier­pia­łam po­wa­żnie. Pod­czas tych gor­szych na całe dnie za­wi­ja­łam się w po­ściel, bez przy­jem­no­ści i bez prze­ko­na­nia prze­su­wa­łam pal­cem po ekra­nie te­le­fo­nu, za­mkni­ęta w po­wta­rzal­nej czyn­no­ści jak w bun­krze. O szes­na­stej zer­ka­łam przez za­sło­ny na wpa­da­jące do środ­ka pro­mie­nie sło­ńca i uzna­wa­łam, że le­piej zo­stać w domu aż do zmro­ku. Bar­dzo się ba­łam.


    Raz wy­pe­łni­łam kwe­stio­na­riusz po­zwa­la­jący oce­nić po­ziom uza­le­żnie­nia od al­ko­ho­lu. Ostat­nie py­ta­nie w dzia­le okre­śla­jącym, czy je­steś „al­ko­ho­li­kiem w ko­ńco­wym, nie­mal śmier­tel­nym sta­dium cho­ro­by”, brzmia­ło: „Czy kie­dy bu­dzisz się po dłu­gim okre­sie pi­cia, to­wa­rzy­szy ci głębo­kie prze­ra­że­nie?”. Po­my­śla­łam, że nie ujęła­bym tego le­piej.


    Głębo­kie prze­ra­że­nie. To do­sko­na­le opi­sy­wa­ło strach, jaki ogar­niał mnie rano, strach o szcze­gól­nym za­bar­wie­niu, jak­by prze­ży­wa­ła go sta­ra ko­bie­ta. Przy­po­mi­nał mi te fil­mo­we sta­rusz­ki u pro­gu de­men­cji, nie­daw­no owdo­wia­łe i nie­pa­mi­ęta­jące już szcze­gó­łów wnętrza wła­sne­go domu; bez­ce­lo­we, lecz po­chła­nia­jące bez resz­ty nie­po­kój i po­czu­cie za­sko­cze­nia. Re­gu­lar­nie bu­dzi­łam się głębo­ko prze­ra­żo­na.


    Wil­liam Faulk­ner w ostat­nim sta­dium al­ko­ho­li­zmu wy­brał się do No­we­go Jor­ku, żeby od­wie­dzić zna­jo­mych i obej­rzeć ja­kieś przed­sta­wie­nia te­atral­ne. Po dzie­si­ęciu dniach ci­ężkie­go pi­cia znik­nął. Przy­ja­ciel wy­brał się do ho­te­lu, żeby spraw­dzić, co się sta­ło. Przez ja­kiś czas bez­sku­tecz­nie wo­łał Faulk­ne­ra i ło­mo­tał do drzwi jego po­ko­ju, aż w ko­ńcu za­żądał jego otwar­cia. Lu­dzie wpa­dli do środ­ka i zna­le­źli Faulk­ne­ra na podło­dze w ła­zien­ce; był pó­łprzy­tom­ny i głu­cho po­jęki­wał.


    W po­wie­trzu wi­siał dzi­wacz­ny odór. Po­mi­mo mro­zu wszyst­kie okna były sze­ro­ko otwar­te. Oka­za­ło się, że Faulk­ner wstał w nocy, żeby zwy­mio­to­wać, prze­wró­cił się i opa­rł o rurę grzej­ni­ka. Na­tych­miast stra­cił przy­tom­no­ść i nie czuł, jak go­rąca rura przez wie­le go­dzin pali mu skó­rę na ple­cach. Kie­dy go zna­le­zio­no, miał już po­pa­rze­nia trze­cie­go stop­nia.


    W szpi­ta­lu we­zwa­no do nie­go le­ka­rza.


     – Dla­cze­go pan to robi? – spy­tał dok­tor.


    Po­noć wte­dy Faulk­ner wy­su­nął bu­ńczucz­nie pod­bró­dek i od­pa­rł:


    – Bo lu­bię!


    Pi­sa­rzo­wi to­wa­rzy­szył jego wy­daw­ca, Ben­nett.


    – Bill – ode­zwał się, a ja wy­obra­żam so­bie, że wpa­try­wał się wte­dy w swo­je dło­nie, po­trząsał lek­ko gło­wą, nie był w sta­nie spoj­rzeć przy­ja­cie­lo­wi w oczy. – Cze­mu ro­bisz so­bie coś ta­kie­go na wa­ka­cjach?


    Sły­sząc to, Faulk­ner się zje­żył i pod­ci­ągnął na łó­żku, aż usia­dł pro­sto.


    – Ben­nett, to są moje wa­ka­cje.


    Dla­cze­go to ro­bisz? Bo lu­bię.


    To na­wet nie ozna­cza „Czer­pię z tego przy­jem­no­ść”, tyl­ko: „To mój wy­bór”.


    Nie ro­zu­miem bo­wiem tego, co czy­nię, bo nie czy­nię tego, co chcę, ale to, cze­go nie­na­wi­dzę – to wła­śnie czy­nię. Nie­szczęsny ja czło­wiek! Któż mnie wy­zwo­li z cia­ła, co wie­dzie ku tej śmier­ci?


    List do Rzy­mian, 7:15–7:25


    Tam­tej nocy po spo­tka­niu z Cia­ra­nem pi­łam, aż zwy­mio­to­wa­łam i po­pęka­ły mi na­czyn­ka wo­kół oczu. Przy­gląda­łam się im pó­źniej w lu­strze, wo­dząc de­li­kat­nie pal­ca­mi po nowo po­wsta­łych śla­dach, bo wie­dzia­łam, że zna­czą pe­wien po­czątek.
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    W pierw­szych la­tach do­ro­sło­ści przy­da­rzy­ły mi się rze­czy obiek­tyw­nie gor­sze od tych, któ­re cze­ka­ły mnie z Cia­ra­nem; po­nu­re po­zy­cje do od­ha­cze­nia z li­sty zra­nio­nej ko­bie­ty. Nie mogę wspo­mnieć o nich zbyt szyb­ko, bo same ich na­zwy wy­star­czą, by jak za do­tkni­ęciem cza­ro­dziej­skiej ró­żdżki zga­sić za­in­te­re­so­wa­nie oświe­co­ne­go czy­tel­ni­ka. Ko­bie­ce cier­pie­nie jest ta­nie i ta­nio sprze­da­wa­ne przez nie­szcze­re aten­cjusz­ki – a szu­ka­nie za­in­te­re­so­wa­nia zaj­mu­je bez wąt­pie­nia wy­so­kie miej­sce wśród na­szych grze­chów głów­nych.


    Całe cier­pie­nie, ja­kie przy­pa­dło mi w udzia­le, za­nim po­zna­łam Cia­ra­na, zno­si­łam jak dziec­ko. Nie chcę przez to po­wie­dzieć, że nie było ono po­wa­żne, bo było, ani że go nie ro­zu­mia­łam, bo ro­zu­mia­łam. Ale przed Cia­ra­nem wci­ąż po­strze­ga­łam cier­pie­nie jako coś zna­czące­go. Na­wet te naj­bar­dziej nie­po­jęte z tra­ge­dii były w mo­ich oczach uświ­ęco­ne ja­ki­mś jesz­cze nie­od­kry­tym ce­lem.


    Czu­łam, że ist­nie­ją szczęścia­rze i pe­chow­cy, a ja szczęście mia­łam. Wie­dzia­łam o tym na­wet w naj­gor­szych de­pre­syj­nych do­łkach. Mój ból wy­da­wał się wy­ra­stać z prze­ko­na­nia, że nie je­stem dość war­to­ścio­wa, by za­słu­gi­wać na nie­pod­wa­żal­nie szczęśli­we ży­cie, ja­kie przy­pa­dło mi w udzia­le.


    Nie my­śla­łam o tym aż tak do­słow­nie – albo z ta­kim re­li­gij­nym od­da­niem – by twier­dzić, że „nic nie dzie­je się bez przy­czy­ny” albo że „Bóg daje nam tyle, ile je­ste­śmy w sta­nie udźwi­gnąć”, ale ogól­ne wra­że­nie nie ró­żni­ło się ja­koś spe­cjal­nie od ta­kich fra­ze­sów. Cho­dzi­ło o prze­czu­cie, że ka­żde ludz­kie ży­cie ma w so­bie ja­kąś opo­wie­ść i prze­zna­cze­nie. I że nie­szczęście, cho­ćby naj­wi­ęk­sze, pro­wa­dzi ku wła­sne­mu nie­uchron­ne­mu roz­wi­ąza­niu.


    W mo­jej in­ter­pre­ta­cji ka­żde do­świad­cze­nie pro­wa­dzi­ło do punk­tu, w któ­rym mia­łam się osta­tecz­nie zna­le­źć, a punk­tem tym było za­ko­cha­nie.


    Mi­ło­ść sta­no­wi­ła wiel­kie po­cie­sze­nie, mia­ła być pło­mie­niem, któ­ry jed­nym po­dmu­chem stra­wi całe po­ła­cie mo­je­go ży­cia, spa­li je na po­piół. Uwa­ża­łam mi­ło­ść za po­tężny wa­lec, za ży­wioł, któ­ry mnie oczy­ści i dzi­ęki swo­jej obec­no­ści spra­wi, że za­cznę na nią za­słu­gi­wać. Od dzie­ci­ństwa nie było w moim ży­ciu żad­nej re­li­gii; za­częłam na­to­miast żar­li­wie wy­zna­wać wia­rę w mi­ło­ść.


    Och, nie śmiej się ze mnie. Nie śmiej się, że je­stem taką ko­bie­tą i mó­wię ci ta­kie rze­czy. Sama to sły­szę.
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    Na­pi­sa­łam do nie­go rano i umó­wi­li­śmy się na spo­tka­nie o czter­na­stej przed Mu­zeum Hi­sto­rii Na­tu­ral­nej. Wzi­ęłam prysz­nic w nie­mal wrzącej wo­dzie, a przy szo­ro­wa­niu zębów plu­łam krwią do umy­wal­ki. Mia­łam okrut­ne­go kaca, ale bez mdło­ści – ten zło­ty mo­ment przed ca­łko­wi­tym wy­trze­źwie­niem. Cie­szy­łam się, że je­stem w ta­kim sta­nie. Ży­cie na kacu to ka­tor­ga, ale bez nie­go też nie jest tak ró­żo­wo. Bia­ły szum i otępie­nie po­tra­fią prze­pro­wa­dzić pra­wie nie­zau­wa­że­nie przez dzień; czło­wiek jest zbyt za­jęty bó­lem i pra­gnie­niem, żeby zwra­cać uwa­gę na inne, po­ten­cjal­nie kło­po­tli­we spra­wy.


    Nic nie ja­dłam od wczo­raj­sze­go lun­chu, szłam tro­chę roz­trzęsio­na. Usi­ło­wa­łam przy­po­mnieć so­bie jego twarz, ale tak się za­du­rzy­łam, że nie by­łam w sta­nie. Po­tra­fi­łam zre­kon­stru­ować w my­ślach po­szcze­gól­ne ele­men­ty, kie­dy jed­nak pró­bo­wa­łam je po­skła­dać, uno­si­ły mi się przed ocza­mi w roz­mi­go­ta­nym roju. Gdy to so­bie uświa­do­mi­łam, ro­ze­śmia­łam się nie­spo­koj­nie i po­trząsnęłam gło­wą, prze­pe­łnio­na czu­ło­ścią do sa­mej sie­bie. Ko­cham sie­bie za­ko­cha­ną. Uwa­żam swo­je uczu­cia za bar­dzo ludz­kie i fa­scy­nu­jące – przy­naj­mniej w ta­kim sta­nie mogę się uto­żsa­miać z wła­sny­mi po­czy­na­nia­mi.


    On już był na miej­scu, snuł się po traw­ni­kach, ogląda­jąc ży­wo­pło­ty przy­strzy­żo­ne na kszta­łty ró­żnych zwie­rząt. Zbli­ży­łam się do nie­go i po­ło­ży­łam mu dłoń na łok­ciu, po­czu­łam jego cie­pło pod zno­szo­nym swe­trem ko­lo­ru rdzy. Za­uwa­ży­łam to już po­przed­nie­go dnia na wer­ni­sa­żu – no­sił ubra­nia, któ­re wpraw­dzie wy­gląda­ły na nim ele­ganc­ko, ale były bli­skie roz­pa­du. Nie cho­dzi­ło tyl­ko o mod­ne wy­świech­ta­nie; one na­praw­dę były do­pro­wa­dzo­ne do ab­so­lut­nej gra­ni­cy swo­jej funk­cjo­nal­no­ści. Ta ob­ser­wa­cja wzbu­dzi­ła we mnie in­stynk­tow­ny sza­cu­nek: oto praw­dzi­wa za­rad­no­ść. Oj­ciec po­wie­dział mi kie­dyś, że ni­cze­go nie ceni w lu­dziach tak bar­dzo jak za­rad­no­ści, i od tam­tej pory zwra­ca­łam na to uwa­gę.


    Ob­jęli­śmy się na po­wi­ta­nie; po­czu­łam, jak szczu­płe cia­ło kry­je się pod wy­słu­żo­ny­mi, mi­ęk­ki­mi war­stwa­mi ubra­nia. Te­raz ota­cza­ła go nie­co inna ener­gia niż po­przed­nie­go wie­czo­ra. Na­dal miał w so­bie po­tężny spo­kój, ale na jego twa­rzy ma­lo­wa­ło się na­pi­ęcie. Za­sta­na­wia­łam się, czy jest zde­ner­wo­wa­ny. Moja tre­ma bra­ła się głów­nie z trze­źwej at­mos­fe­ry ca­łej sy­tu­acji. Wszyst­kie do­tych­cza­so­we ro­man­tycz­ne zbli­że­nia za­czy­na­łam pod wpły­wem al­ko­ho­lu; do wi­ęk­szo­ści do­szło przy­pad­kiem.


    To nie było do­bre miej­sce na pierw­szą rand­kę. Mu­sie­li­śmy cho­dzić od sali do sali i kon­cen­tro­wać uwa­gę na czy­mś in­nym niż na so­bie na­wza­jem. Prze­ry­wa­li­śmy mil­cze­nie uwa­ga­mi o eks­po­na­tach. Roz­ma­wia­li­śmy aku­rat tyle, żeby w ci­chych po­mru­kach wy­mie­nić się pod­sta­wo­wy­mi in­for­ma­cja­mi na swój te­mat. Do­wie­dzia­łam się, że rok temu prze­pro­wa­dził się na sta­łe do Du­bli­na, by spędzać wi­ęcej cza­su z oj­cem, któ­ry cho­ro­wał, ale te­raz czuł się już le­piej. Wcze­śniej miesz­kał pod Ko­pen­ha­gą, gdzie pra­co­wał jako kry­tyk sztu­ki. Tu­taj pró­bo­wał pi­sy­wać ese­je, ale za­ra­biał głów­nie na zle­ce­niach co­pyw­ri­ter­skich i re­cen­zjach dla ja­kie­goś ma­ga­zy­nu.


    Dłu­gie pa­sma ci­szy wpędza­ły mnie w stan nie­zno­śne­go nie­po­ko­ju; ba­łam się, że jesz­cze chwi­la i wy­buch­nę śmie­chem. Prze­strzeń mu­ze­al­na nie po­ma­ga­ła: zna­le­źli­śmy się w za­pusz­czo­nym, ciem­nym i pi­ęk­nym sta­rym bu­dyn­ku, gdzie eks­po­na­ty by­wa­ły sza­le­nie za­baw­ne, choć twór­cy eks­po­zy­cji z pew­no­ścią nie mie­li ta­kich in­ten­cji. Cza­sa­mi cho­dzi­li­śmy tam na kacu ze zna­jo­my­mi i do­sko­na­le się ba­wi­li­śmy, wy­śmie­wa­jąc sta­re, nie­po­rad­nie wy­pcha­ne zwie­rzęta. Cia­ran jed­nak spa­ce­ro­wał po wy­sta­wie z wi­docz­ną po­wa­gą i zro­bi­ło mi się głu­pio, że tak mnie bawi to miej­sce.


    Gdy schy­lał się nad mo­ty­la­mi, przy­gląda­łam mu się tak dłu­go, jak się dało. Chcia­łam zna­le­źć się bli­żej. Po­de­szłam, znów do­tknęłam jego wy­tar­te­go swe­tra i za­py­ta­łam, czy chcia­łby wy­jść i coś zje­ść.


    Na­dal w mil­cze­niu ze­szli­śmy po scho­dach, a kie­dy by­li­śmy już na ze­wnątrz, on od­wró­cił twarz w moją stro­nę.


    – Cóż – stwier­dził. – To było bar­dzo kiep­skie mu­zeum.


    Jego po­wa­ga tak mnie roz­ba­wi­ła, że się ro­ze­śmia­łam, a on mi za­wtó­ro­wał.


    Spędzi­li­śmy ra­zem resz­tę dnia, roz­ma­wia­li­śmy jesz­cze tro­chę o swo­im ży­ciu. Opi­sał mi mia­sto swo­je­go dzie­ci­ństwa i do­dał, że nie czuł żalu, kie­dy je opusz­czał. Ja opo­wie­dzia­łam o tym, jak wy­le­cia­łam ze stu­diów, i o licz­nych za­jęciach, ja­kich się chwy­ta­łam od tam­tej pory. Do­da­łam, że też pi­szę – po­wie­dzia­łam to tak, jak za­wsze zwie­rza­łam się z tego lu­dziom, z cnot­ko­wa­to spusz­czo­ny­mi ocza­mi, od­wra­ca­jąc spoj­rze­nie z oba­wą i ci­chut­ką na­dzie­ją, że ze­chcą do­wie­dzieć się wi­ęcej. W przy­pad­ku wi­ęk­szo­ści mężczyzn ta oba­wa była zu­pe­łnie nie­uza­sad­nio­na, a Cia­ran nie sta­no­wił wy­jąt­ku. Tyl­ko po­ki­wał ener­gicz­nie gło­wą i skie­ro­wał roz­mo­wę na dal­sze tory.


    Wie­czo­rem prze­szli­śmy się wzdłuż rze­ki, a na­stęp­nie on się po­że­gnał, bo mu­siał iść do swo­je­go stu­dia, żeby po­pra­co­wać. Po­ca­ło­wał mnie i przy­trzy­mał moją twarz w dło­niach, przy­gląda­jąc się jej z czu­łą sa­tys­fak­cją. Po­wie­dział, że nie­dłu­go znów się zo­ba­czy­my.


    Kie­dy ru­szy­li­śmy ka­żde w swo­ją stro­nę, od­wró­ci­łam się, żeby spoj­rzeć na nie­go przez ra­mię. On w tej sa­mej chwi­li zro­bił to samo, od cze­go wez­bra­ła we mnie fala nie­po­wstrzy­ma­nej bez­tro­ski. Ro­ze­śmia­li­śmy się obo­je, a ja ode­rwa­łam od nie­go wzrok i po­bie­głam w prze­ciw­nym kie­run­ku – mu­sia­łam, to uczu­cie było zbyt sil­ne. Bie­głam, bie­głam i nie mo­głam prze­stać się śmiać z nie­do­wie­rza­nia i za­chwy­tu, że mnie po­ca­ło­wał, a ja nie chcia­łam te­raz ca­ło­wać ni­ko­go in­ne­go.


    Kie­dy to wspo­mi­nam, naj­dziw­niej­sze jest dla mnie to, jak spo­koj­ny był ten nasz wspól­ny dzień. Do­brze się do­ga­dy­wa­li­śmy, miło spędza­ło nam się ra­zem czas i nie było żad­nych wąt­pli­wo­ści co do tego, że czu­je­my do sie­bie po­ci­ąg, ale w na­szej roz­mo­wie nie było żad­nej prze­ło­mo­wej chwi­li. Nie na­stąpił ten mo­ment, któ­ry przy­tra­fiał mi się ze wszyst­ki­mi przed nim – gdy obie stro­ny czu­ją, że ka­żdy ele­ment ukła­dan­ki wsko­czył na swo­je miej­sce i po­ja­wia się wspól­ny rytm.


    Wy­da­je mi się, że już wte­dy, gdy bie­głam za­chły­śni­ęta nad rze­ką w świe­tle za­cho­dzące­go kwiet­nio­we­go sło­ńca, zda­wa­łam so­bie z tego spra­wę. Nie było dla mnie wa­żne, czy ma po­czu­cie hu­mo­ru, co o mnie my­śli, ja­kie ksi­ążki obo­je czy­ta­li­śmy.


    Za­ko­cha­łam się w nim od pierw­szej chwi­li i ani on, ani nikt inny nie zdo­ła­łby tego zmie­nić.
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    Przed Cia­ra­nem przy­mie­rza­łam się do in­nych mężczyzn. Pró­bo­wa­łam wie­lu ró­żnych rze­czy. We­szłam w dziw­ny wiek. Nie by­łam już tą le­d­wo doj­rza­łą, choć sa­mo­świa­do­mą na­sto­lat­ką, dzie­rżącą taką wła­dzę nad mężczy­zna­mi. W ni­czym jed­nak nie przy­po­mi­na­łam pew­nej sie­bie do­ro­słej ko­bie­ty, któ­ra ku­si­ła­by ich nie­za­le­żno­ścią.


    Lu­dzie chęt­nie spędza­li ze mną czas, bo by­łam do­sta­tecz­nie atrak­cyj­na, a przy tym ich nie onie­śmie­la­łam. Spra­wia­łam wra­że­nie życz­li­wej i po­god­nej, cza­sa­mi na­to­miast po­tra­fi­łam wbić za­baw­ną szpi­lecz­kę. Wy­gląda­łam jak ko­bie­ta i ru­cha­łam się jak ko­bie­ta, ale po­tra­fi­łam pić, ćpać i ga­dać jak zio­mek. Spro­wa­dza­łam so­bie do domu ja­kie­goś znie­wie­ścia­łe­go DJ-a o dłu­gich ko­ńczy­nach, a nad ra­nem włó­czy­li­śmy się ra­zem po mie­ście bez nie­zręcz­nych su­ge­stii ro­man­sów albo zo­bo­wi­ązań.


    Mo­gli­śmy iść na kawę w tych swo­ich ko­micz­nych fu­trza­nych płasz­czach albo na kon­spi­ra­cyj­ne zbyt wcze­sne piwo, a po­tem się ro­ze­jść. Nie­rzad­ko wi­dy­wa­łam ich jesz­cze tej sa­mej nocy w in­nym klu­bie z ja­kąś dziew­czy­ną, któ­ra w ich oczach była bar­dziej rze­czy­wi­sta – wy­so­ka, smu­kła jak trzci­na i zaj­mu­jąca się mo­de­lin­giem w prze­rwach od stu­dio­wa­nia sztuk pi­ęk­nych. Ni­cze­go tak nie pra­gnęłam, jak stać się praw­dzi­wą dziew­czy­ną taką jak one, lecz nie wie­dzia­łam, jak to osi­ągnąć – poza wspól­nym im­pre­zo­wa­niem nie zna­łam żad­ne­go spo­so­bu na zbli­że­nie się do tych chło­pa­ków. Nie by­łam bez­war­to­ścio­wa, ale nie za­le­ża­ło mi na aku­rat ta­kiej war­to­ści, jaką w so­bie no­si­łam, i nie mia­łam po­jęcia, jak ją wy­mie­nić na coś in­ne­go.


    Moje ży­cie to­wa­rzy­skie z cza­sem stra­ci­ło roz­mach. Prze­spa­łam się ze zbyt wie­lo­ma cu­dzy­mi chło­pa­ka­mi, rzy­ga­łam w zbyt wie­lu sa­lo­nach. Stra­ci­łam urok we­so­łej im­pre­zo­wicz­ki i zmie­ni­łam się w taką go­rącz­ko­wo szu­ka­jącą za­ba­wy, aż w ko­ńcu i tak po­czu­łam, że zro­bi­łam się na to za sta­ra.


    Pó­źniej na­bra­łam zwy­cza­ju spo­ty­ka­nia się wy­łącz­nie z mężczy­zna­mi znacz­nie star­szy­mi ode mnie. Nie wie­dzia­łam, co ze sobą po­cząć, więc najła­twiej było po pro­stu wto­czyć się w ich ży­cie. Przy nich nie mia­ło wi­ęk­sze­go zna­cze­nia, czy je­stem na­praw­dę pi­ęk­na, wy­jąt­ko­wa, in­te­re­su­jąca. W szer­szej per­spek­ty­wie wci­ąż by­łam bar­dzo mło­da, na­wet je­śli nie do­sta­tecz­nie mło­da, by przy­ci­ągać uwa­gę w noc­nych klu­bach. Cie­szy­łam się przy­wi­le­jem mło­do­ści dość świe­żej, by tacy mężczy­źni za­chwy­ca­li się mną wy­łącz­nie z ra­cji wie­ku, sta­no­wi­ące­go po­mnik tego wszyst­kie­go, do cze­go oni nie mie­li już do­stępu.


    Jed­ne­go ta­kie­go spo­tka­łam na pre­mie­rze ksi­ążki nie­dłu­go przed po­zna­niem Cia­ra­na. Był Ame­ry­ka­ni­nem i re­dak­to­rem w ma­łym nie­za­le­żnym wy­daw­nic­twie po­etyc­kim. No­sił za­baw­ne gru­be oku­la­ry i włócz­ko­we bez­rękaw­ni­ki, a do tego mó­wił przez nos i bez­re­flek­syj­nie gło­śno – wła­śnie przez to go za­uwa­ży­łam. W trak­cie nu­żących prze­mó­wień ró­żnych go­ści tak do­no­śnie i bez­tro­sko roz­ma­wiał ze zna­jo­mym, że aż się ro­ze­śmia­łam. Ko­le­ga od­po­wia­dał szep­tem i pró­bo­wał go uci­szyć, ale re­dak­tor chy­ba nie do­strze­gał jego wy­si­łków i upar­cie nada­wał na pe­łny re­gu­la­tor, za­ci­ąga­jąc pła­skim ka­li­for­nij­skim ak­cen­tem. Za­uwa­żył, że mu się przy­glądam, i przez resz­tę wie­czo­ru pi­li­śmy ra­zem.


    Było coś nie­sa­mo­wi­te­go w przy­gląda­niu się mężczy­znom, któ­rzy nie mo­gli się po­chwa­lić szcze­gól­ną atrak­cyj­no­ścią, lecz ży­wi­li mniej lub bar­dziej uza­sad­nio­ne prze­ko­na­nie, że mogą ro­bić i mieć, co tyl­ko za­pra­gną. Za­wsze z la­bo­ra­to­ryj­ną pre­cy­zją oce­nia­łam, jak pi­ęk­ni w po­rów­na­niu ze mną są lu­dzie, z któ­ry­mi chcia­łam się spo­ty­kać, i trzy­ma­łam się z da­le­ka od tych zbyt do­tkli­wie prze­wy­ższa­jących mnie uro­dą. A tu, pro­szę, tacy mężczy­źni roz­bi­ja­ją się po świe­cie i z ra­do­sną bez­my­śl­no­ścią wy­ci­ąga­ją ręce po ka­żdą mi­ja­ną bły­skot­kę. Oni nie czu­li po­trze­by pro­por­cjo­nal­nej wy­mia­ny – par­li pro­sto na cie­bie, może tyl­ko uśmie­cha­jąc się z ja­kąś dozą nie­śmia­ło­ści, a ich po­czu­cie uprzy­wi­le­jo­wa­nia było mi tak obce i tak god­ne po­zaz­drosz­cze­nia, że dzia­ła­ło tro­chę jak urok.


    – Mam tak jak­by dziew­czy­nę – wy­dy­szał mi do ust, przy­ci­snąw­szy mnie do ścia­ny.


    – Okej – od­pa­rłam, prze­wró­ci­łam ocza­mi i znów go po­ca­ło­wa­łam.


    Kie­dy parę ty­go­dni pó­źniej po raz pierw­szy za­brał mnie do domu, na­tych­miast stra­ci­łam całą do­mnie­ma­ną prze­wa­gę. Fa­cet był bo­ga­ty. Miesz­kał w ogrom­nym trzy­po­ko­jo­wym miesz­ka­niu przy Mer­rion Squ­are, ca­łym w be­żach i mi­ęk­kich tka­ni­nach. Z ka­na­py za­mru­ga­ła na nas za­spa­na mała cor­gi o imie­niu Dots. Mło­do­ść i pi­ęk­no cza­sa­mi wy­da­wa­ły się czy­mś bar­dzo war­to­ścio­wym, jak­by te rze­czy prze­kła­da­ły się ja­koś na wła­dzę w praw­dzi­wym świe­cie. W star­ciu z pie­ni­ędz­mi jed­nak za­wsze stwier­dza­łam, że te atu­ty są gów­no war­te.


    Za­pro­wa­dził mnie do łó­żka; za­re­ago­wa­łam nie­śmia­ło, zu­pe­łnie jak nie ja. Ele­gan­cja tego miesz­ka­nia mnie przy­tło­czy­ła, moja ta­nia bie­li­zna z sie­ciów­ki wy­da­ła mi się or­dy­nar­na. W ko­ńcu ro­ze­brał mnie całą i po­ło­żył na łó­żku, a po­tem przy­klęk­nął i cier­pli­wie od­su­wał mi dło­nie za ka­żdym ra­zem, kie­dy pró­bo­wa­łam osła­niać naj­in­tym­niej­sze miej­sca. Ro­bił tak, aż prze­sta­łam się za­kry­wać i znie­ru­cho­mia­łam pod jego spoj­rze­niem. Wy­glądał na bar­dzo szczęśli­we­go, dłu­go mi się przy­glądał. Do­tknął ka­żdej części mo­je­go cia­ła, a na­stęp­nie de­li­kat­nie po­ca­ło­wał mnie w czo­ło.


    – Od daw­na chcia­łem to zro­bić – po­wie­dział. – Od­kąd pierw­szy raz cię zo­ba­czy­łem.


    – Ja też – od­pa­rłam, choć wca­le nie mó­wi­łam szcze­rze. Nie chcia­łam się z nim prze­spać. Chcia­łam, że­by­śmy ni­g­dy nie po­szli do łó­żka, tyl­ko roz­ma­wia­li, chcia­łam wi­dzieć wia­do­mo­ści od nie­go po prze­bu­dze­niu, ba­wić go i być roz­ba­wia­ną. Chcia­łam, żeby na­sze nie­win­ne ka­wiar­nia­ne rand­ki ci­ągnęły się w nie­sko­ńczo­no­ść, a to – seks – ozna­cza­ło ich ko­niec. Wie­dzia­łam o tym.


    Na swój spo­sób było mi na­wet przy­jem­nie, bo on był taki pod­eks­cy­to­wa­ny – a mnie spra­wia­ło przy­jem­no­ść, że tak się przy mnie czu­je – ale przy ka­żdej no­wej rze­czy, jaką mi ro­bił, prze­pe­łniał mnie smu­tek. Ka­żda nowa rzecz była ko­lej­nym za­ko­ńcze­niem. A gdy zro­bi­li­śmy już wszyst­ko, co było do zro­bie­nia, on za­snął, a ja przy­wa­rłam do jego ko­jąco ma­syw­ne­go, mi­ęk­kie­go brzu­cha – oj­cow­skie­go, tak ró­żne­go od ciał tych wy­chu­dzo­nych jak sie­ro­ty chłop­ców z hip­ster­skich klu­bów – i się roz­pła­ka­łam.


    Nad ra­nem obu­dzi­łam się pierw­sza i po­szłam do kuch­ni po wodę. Snu­łam się po miesz­ka­niu i za­uwa­ża­łam ró­żne szcze­gó­ły, któ­re umknęły mi wie­czo­rem, bo by­łam zbyt pi­ja­na. W jed­nym po­miesz­cze­niu wszyst­kie ścia­ny były za­sło­ni­ęte re­ga­ła­mi pe­łny­mi ksi­ążek; kie­dy sta­nęłam przed jed­nym z nich, ogar­nęło mnie po­czu­cie sta­bil­no­ści i bez­pie­cze­ństwa. W dwóch kątach po­miesz­cze­nia znaj­do­wa­ły się fo­te­le, w któ­rych dwie oso­by mo­gły­by sie­dzieć przez cały dzień i czy­tać w przy­jem­nej ci­szy aż do wie­czo­ra, gdy nad­cho­dził czas, by wró­cić do świa­ta i zno­wu być ra­zem. Po­gła­ska­łam sa­pi­ącą ra­do­śnie Dots i wyj­rza­łam przez okno na plac, wy­obra­ża­jąc so­bie, jak by to było wy­pro­wa­dzać ją na spa­cer dwa razy dzien­nie, jak by to było mieć aż tak re­gu­lar­ne i po­ukła­da­ne ży­cie – już po prze­bu­dze­niu wie­dzieć, co się będzie dzi­siaj ro­bić.


    Po po­wro­cie do sy­pial­ni zo­ba­czy­łam szpil­ki usta­wio­ne w kącie po swo­jej stro­nie łó­żka, a na szaf­ce noc­nej fla­kon per­fum i krem na­wi­lża­jący Avène. Po­my­śla­łam, że jego dziew­czy­na może być w wie­ku mo­jej mat­ki. Oto praw­dzi­we, do­ty­kal­ne ży­cie, w któ­re wla­złam i na­nio­słam w nie bło­ta. Ni­g­dy wcze­śniej nie czu­łam się tak nie­po­dob­na do czło­wie­ka, tak jed­no­ra­zo­wa, ulot­na i stwo­rzo­na wy­łącz­nie do pe­łnie­nia przy­pi­sa­nej mi funk­cji. We­zwał mi tak­sów­kę. Wie­dzia­łam, że już ni­g­dy wi­ęcej się do mnie nie ode­zwie, i mia­łam ra­cję.
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    W tam­tych cza­sach pra­co­wa­łam jako kel­ner­ka w hip­ster­skiej bur­ge­row­ni, by­łam nie­spo­koj­na od wiecz­ne­go bie­ga­nia tam i z po­wro­tem i od kre­se­czek kok­su wci­ąga­nych ra­zem z in­ny­mi w to­a­le­cie na po­dwój­nych zmia­nach. Miesz­ka­łam wte­dy ze swo­ją przy­ja­ció­łką Lisą w domu, któ­ry na­zy­wa­ły­śmy gór­ską chat­ką, bo miał dzi­wacz­ne, ni­sko za­wie­szo­ne drew­nia­ne su­fi­ty i czło­wiek od­no­sił wra­że­nie, że to wnętrze go wchła­nia. Lisa i ja po­zna­ły­śmy się pod­czas na­sze­go pierw­sze­go ty­go­dnia w Du­bli­nie. Obie dąsa­ły­śmy się bez prze­ko­na­nia na obrze­żach ja­kie­goś kosz­mar­ne­go wie­czor­ku in­te­gra­cyj­ne­go dla stu­den­tów pierw­sze­go roku, a kie­dy na­sze oczy się spo­tka­ły, do­strze­gły­śmy w nich tę samą udręczo­ną ulgę. Lisa po­cho­dzi­ła z jesz­cze mniej­sze­go i bar­dziej za­co­fa­ne­go mia­stecz­ka niż moje, przy­naj­mniej we­dług miej­sco­wych stan­dar­dów, bo du­bli­ńczy­cy wszyst­kich spo­za swo­ich że­nu­jąco pro­win­cjo­nal­nych przed­mie­ść uwa­ża­li za wsiu­rów, rol­ni­ków i pry­mi­ty­wów z cho­wu wsob­ne­go.


    Od razu się do sie­bie zbli­ży­ły­śmy i po­zo­sta­ły­śmy przy­ja­ció­łka­mi na­wet po tym, jak na­gle rzu­ci­łam stu­dia. Kie­dy mó­wi­ła, że chce iść po­ta­ńczyć, z za­sko­cze­niem od­kry­wa­łam, że to nie eu­fe­mizm na pi­cie, tyl­ko do­słow­na tęsk­no­ta za par­kie­tem. Pi­łam dużo wi­ęcej od niej, ale do­ce­nia­łam to, że ni­g­dy nie robi mi z tego ty­tu­łu wy­rzu­tów; za­cho­wy­wa­ła się tak, jak­by w ogó­le cze­goś ta­kie­go nie za­uwa­ża­ła. Była wiel­ko­oka i to­wa­rzy­ska, rzad­ko prze­by­wa­ła w sa­mot­no­ści. Mo­żna było od­nie­ść wra­że­nie, że nie jest jej po­trzeb­ny ani gram ano­ni­mo­wo­ści i pry­wat­no­ści, jaką daje sa­mot­no­ść. Po­dzi­wia­łam w niej tę swo­bo­dę i do­broć, wie­dząc, że mój wła­sny głód to­wa­rzy­stwa ma zu­pe­łnie inny, wa­run­ko­wy wy­miar – a kie­dy nie by­łam w sta­nie go za­spo­ko­ić, po­tra­fi­łam wy­buch­nąć.


    Za­miesz­ka­ły­śmy ra­zem, gdy sko­ńczy­ła stu­dia, i obie pra­co­wa­ły­śmy jako kel­ner­ki na pe­łen etat – albo przy­naj­mniej na tyle bli­sko pe­łne­go wy­mia­ru go­dzin, na ile po­zwa­la­ły nam ka­pry­sy prze­ło­żo­nych. Dni wol­ne spędza­ły­śmy owi­ni­ęte ko­ca­mi i po­la­ra­mi na na­szej kosz­mar­nej, nie­wy­god­nej ka­na­pie, słu­cha­ły­śmy ra­dia, skro­ba­ły­śmy w no­te­sach, wy­sy­ła­ły­śmy ma­ile albo „ro­bi­ły­śmy re­se­arch”, co w moim przy­pad­ku ozna­cza­ło czy­ta­nie na Wi­ki­pe­dii o mniej zna­nych se­ryj­nych za­bój­cach i no­to­wa­nie szcze­gó­łów, któ­re zro­bi­ły na mnie wra­że­nie: „Kie­dy prze­trzy­my­wał dziew­czy­nę, dał jej do prze­czy­ta­nia Wy­spę skar­bów i obej­rzał z nią Ho­oka”. Albo: „W wie­ku doj­rze­wa­nia za­bój­ca po­tra­fił osi­ągnąć spe­łnie­nie sek­su­al­ne tyl­ko wte­dy, kie­dy wy­ci­nał dziu­ry w fo­to­gra­fiach przed­sta­wia­jących ko­bie­ty”.


    Pi­ły­śmy moc­ną her­ba­tę bez wyj­mo­wa­nia to­re­bek i pa­li­ły­śmy jed­ne­go za dru­gim skręca­ne pa­pie­ro­sy, a kie­dy dzień miał się już ku ko­ńco­wi, wspól­nie za­bie­ra­ły­śmy się do krzy­żów­ki. Go­to­wa­ły­śmy po­si­łki z pusz­ko­wa­nej fa­sol­ki i zwi­ędłej zie­le­ni­ny, szczo­drze do­rzu­ca­jąc czosn­ku, kro­jo­nych po­mi­do­rów i an­cho­is. Pra­wie do ka­żdej po­tra­wy wbi­ja­ły­śmy na ko­niec jaj­ko, cze­ka­ły­śmy, aż się ze­tnie, a na­stęp­nie wy­łącza­ły­śmy pal­nik i ja­dły­śmy, a sos wy­cie­ra­ły­śmy z ta­le­rzy reszt­ka­mi chle­ba, któ­ry jed­na z nas przy­nio­sła z re­stau­ra­cji. W prze­ci­wie­ństwie do Lisy by­łam nie­spo­koj­na i za­wsze ner­wo­wo cze­ka­łam na roz­wój wy­pad­ków, ale na­sze wspól­ne do­mo­we ży­cie mia­ło na mnie ko­jący wpływ. Po­dzi­wia­łam to, jak ka­żde miej­sce po­tra­fi zmie­nić dom – wy­star­czy­ło kil­ka dni od na­szej prze­pro­wadz­ki, żeby na­wet na obrzy­dli­wych wil­got­nych ścia­nach to­a­le­ty po­ja­wi­ły się ozdo­by i fi­gur­ki oswa­ja­jące nową prze­strzeń.


    Lisa była tak pro­sto­li­nij­na, że cza­sa­mi nie wie­dzia­łam, jak na nią re­ago­wać bez prze­wra­ca­nia ocza­mi – jak­by jej pik­ni­ki, bez­al­ko­ho­lo­we pro­szo­ne obia­dy z ja­dal­ny­mi kwia­ta­mi i po­da­wa­ną w ca­ło­ści pie­czo­ną rybą albo przy­go­dy w po­ci­ągach sta­no­wi­ły ja­kiś afront wo­bec mnie. W rze­czy­wi­sto­ści bar­dzo chcia­łam pra­gnąć tych wszyst­kich rze­czy i ma­rzy­łam, żeby tak żyć. Albo ra­czej ma­rzy­łam, żeby spra­wiać wra­że­nie ko­goś, kto wła­śnie tak żyje. Lisa ro­bi­ła to wszyst­ko dla wła­snej szcze­rej przy­jem­no­ści, a ja tyl­ko my­śla­łam, że do­brze by się to pre­zen­to­wa­ło z boku, ale mi na tym nie za­le­ża­ło. Sądzi­łam, że ży­cie wy­gląda­jące wła­śnie tak – czy­ste, ła­god­ne, szla­chet­ne – po­mo­że mi zdo­być to, cze­go na­praw­dę chcę, czy­li tak wie­lu lu­dzi, jak tyl­ko się da, ich uwa­gę, po­żąda­nie, cie­ka­wo­ść.


    Cza­sa­mi my­śla­łam o oso­bach ta­kich jak Lisa – któ­re ni­g­dy nie tra­cą kon­tro­li nad sobą, ni­g­dy z ni­czym nie prze­sa­dza­ją, za­wsze smacz­nie śpią po pierw­szej w nocy – z czy­mś w ro­dza­ju po­gar­dy. Ce­ni­łam swo­ją nie­za­le­żno­ść, jak o tym my­śla­łam, swo­ją go­to­wo­ść do ro­bie­nia za­wsze tego, na co mnie naj­dzie ocho­ta, zdol­no­ść podąża­nia za naj­prost­szym fi­zycz­nym we­zwa­niem, ja­kie się we mnie aku­rat bu­dzi­ło. Czy w moim spo­so­bie ist­nie­nia nie było ja­kie­jś głęb­szej praw­dy, jaką lu­dzie bar­dziej po­wści­ągli­wi boją się od­kryć? Nie przy­szło mi do gło­wy, że być może Lisa robi wszyst­ko do­kład­nie tak, jak chce, i że pra­gnie wła­śnie ta­kie­go spo­koj­ne­go, ła­god­ne­go ży­cia. Nie my­śla­łam o tym w taki spo­sób, bo nie mie­ści­ło mi się w gło­wie, że ktoś mó­głby się na­pić i nie czuć po­trze­by pi­cia da­lej. Nie ro­zu­mia­łam, że nie wszy­scy no­szą w so­bie to pra­gnie­nie.


    Cza­sa­mi sia­da­ła, otwie­ra­ła bu­tel­kę czer­wo­ne­go wina, ukra­dzio­ne­go przez nią lub prze­ze mnie z re­stau­ra­cji, upi­ja­ła mały łyk, po­tem wi­ęk­szy, wzdy­cha­ła z przy­jem­no­ścią i od­sta­wia­ła kie­li­szek. Po­pi­ja­ła je przez ko­lej­ną go­dzi­nę albo dwie, a przy tym coś czy­ta­ła albo krząta­ła się po kuch­ni. De­lek­to­wa­nie się pierw­szym kie­lisz­kiem było mi zu­pe­łnie obce; ja wy­chy­la­łam ka­żdy tak samo, krzy­wi­ąc się przez chwi­lę, kie­dy obrzy­dli­wy, kwa­śny smak al­ko­ho­lu roz­le­wał się po po­wierzch­ni wiecz­ne­go kaca, i roz­lu­źnia­łam się do­pie­ro, kie­dy pierw­sze dwa za­czy­na­ły dzia­łać.



Resz­ta tek­stu do­stęp­na w re­gu­lar­nej sprze­da­ży.
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