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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  

    Dla Cie­bie, Bab­ciu,

dla Two­jego Sopotu, dla Two­jego Gdań­ska.

Twój naj­młod­szy pra­wnuk, który był ze mną w Two­jej

ojczyź­nie, powie­działby: „Dzię­kuję bar­dzo mocno”.
  
  
Maikäfer flieg,

Der Vater ist im Krieg.

Die Mut­ter ist in Pom­mer­land,

Pom­mer­land ist abge­brannt,

Maikäfer flieg


Chra­bąsz­czyku leć,

ojciec na woj­nie jest,

matka na Pomo­rzu,

Pomo­rze już w pożo­dze,

chra­bąsz­czyku leć


Dzie­cięca pio­senka, autor nie­znany
  
Świt na morzu – Mor­gen am Meer


Gdy powró­cisz,

wiesz, gdzie mnie znaj­dziesz.

Świ­tem będę na plaży,

jak wtedy.

Wiatr będzie jak zawsze,

a morze szare, takie, jakie znasz.

Tylko ja nie będę już taka sama,

Ale nie martw się. Nie pozna tego nikt.


Świt na morzu.

Boże, prze­klnij mnie – nasz świt na morzu.

Otu­leni w ciszę jak w twój stary płaszcz,

Stopy cięż­kie od wodo­ro­stów, sta­li­śmy w spie­nio­nej wodzie.

Stoję wciąż i cze­kam,

Choć cisza nie ma już echa.


Nie wró­cisz

I nikt mnie nie znaj­dzie

Świ­tem na plaży.

Było, minęło.

Pozo­stał tylko wiatr

I morze falu­jące do przodu i w tył.

Ty i ja dawno ode­szli­śmy w nie­pa­mięć,

A światu nie jest nas brak.


Świt na morzu…

Pio­senka Czworga z Sopotu, autor nie­usta­lony
  
Część pierw­sza


Część pierw­sza


Wanda


Ber­lin


Jesień 1963


Osiko, twoje liście lśnią biało w ciem­no­ści,

Włosy mojej matki ni­gdy nie były białe.


Paul Celan, Osika [przeł. Ryszard Kry­nicki]
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Stoły w sto­łówce przy­po­mi­nały Wan­dzie twa­rze – nie­które nowe i gład­kie
jak powierzch­nia presz­panu, nie­które przy­wle­czone skądś i obce, a nie­które stare i usiane bli­znami.


Sie­działy we trzy przy jed­nym z takich oka­le­czo­nych sto­łów. Helga
Land­schulze nie była stąd, Sigi Wit­thuhn stu­dio­wała już od roku, a Wanda
zaczęła dopiero przed czte­rema tygo­dniami. Helga w cza­sie swo­jej prze­rwy
obia­do­wej jeź­dziła aż na uni­wer­sy­tet poło­żony w dziel­nicy Dah­lem, bo,
jak twier­dziła, musiała oszczę­dzać pie­nią­dze prze­zna­czone na kanapki.


– Ile zara­bia ktoś taki jak ja? Mniej niż ci maka­ro­nia­rze w lodziarni. A ojciec żałuje mi każ­dego grama mar­ga­ryny, którą sma­ruję sobie chleb.


Wanda podej­rze­wała, że w rze­czy­wi­sto­ści Helga sma­ruje sobie grubo
kanapki smal­cem albo metką i połyka je w dro­dze na uni­wer­sy­tet. Tam
spo­ty­kała Wandę, która do sto­lika przy­no­siła pełną tacę wraz z dese­rem.
Helga była zawsze głodna.


– To zostało we mnie ze złych cza­sów – powie­działa Wan­dzie. I dodała:


– Nie zro­zu­miesz tego, nie wiesz, co to głód.


Miała rację. Wanda nie znała takiego głodu, jaki dawał się we znaki
Hel­dze, dla­tego chęt­nie odda­wała kole­żance tacę z obia­dem przy­słu­gu­ją­cym
jej jako stu­dentce – gro­chówkę z kieł­basą i ryż na mleku z palo­nym
masłem. I tak nie lubiła potraw nakła­da­nych z bla­sza­nych wia­der.
Pach­niały nie­przy­jem­nie, pokry­wał je kożuch i nie pobu­dzały ape­tytu.


Jedze­nie – dla Wandy zaczy­nało się ono od zapa­chu, który w domu przy
Alboinstraße wyczu­wała już na klatce scho­do­wej. Gęsie podroby w garnku,
ostroż­nie mie­szane przez Matti, kapu­śniak ze świeżo pod­sma­żo­nym
bocz­kiem, długi stół, przy któ­rym sia­dały wszyst­kie, i białe tale­rze z nie­bie­skim napi­sem – miały ich aku­rat sześć, przy czym szó­sty, uży­wany
tylko na Boże Naro­dze­nie, miał nad­tłu­czony brzeg. Na kuchence zawsze
stały garnki, w któ­rych coś się goto­wało – gala­retka z czar­nego bzu albo
rosół, a przed świę­tami kości szpi­kowe na kar­pia w gala­re­cie. W cie­płym,
wil­got­nym od pary powie­trzu spo­glą­dały na nią cztery twa­rze. Była
wyczer­pana i cie­szyła się z powrotu. Helga mogła sobie śmiało zjeść
pokrytą kożu­chem gro­chówkę, Wanda z rado­ścią cze­kała na domową kola­cję.


Sigi, córka leka­rza, która stu­dio­wała na trze­cim seme­strze i wzięła
Wandę pod swoje skrzy­dła, wyda­wała się w ogóle nie mieć poję­cia, czym
jest głód. W swe­trze bia­łym jak mleko spra­wiała wra­że­nie kości­stej.
Wzięła do ust łyżkę zupy, po czym ze wstrę­tem odsu­nęła tacę w stronę
Helgi.


– Moją też może pani wziąć, jeśli sma­kuje pani coś takiego. To wstyd, że
nie­miec­kim stu­den­tom ser­wuje się taką breję, ale nasi przed­sta­wi­ciele w radzie stu­denc­kiej wolą odgrze­by­wać stare brudy, niż zatrosz­czyć się o naj­prost­sze potrzeby.


– Ktoś taki jak ja nie może sobie pozwo­lić na gry­ma­sze­nie – stwier­dziła
Helga, przy­cią­ga­jąc ku sobie tacę, po czym łap­czy­wie poły­kała zupę. – U nas je się to, co posta­wią na stole, albo w brzu­chu bur­czy.


– Nie wygląda na to, by czę­sto bur­czało pani w brzu­chu – zauwa­żyła Sigi.
Zigno­ro­wała nie­na­wistne spoj­rze­nie Helgi i zapa­liła papie­rosa.


Trudno było sie­dzieć razem przy stole, nie miały ze sobą nic wspól­nego z wyjąt­kiem faktu, że obie przy­jaź­niły się z Wandą. Cho­ciaż Helga uwa­żała,
że Wanda jest nie­lo­jalna, skoro nazywa Sigi przy­ja­ciółką. Córkę leka­rza
znała prze­cież dopiero od czte­rech tygo­dni, a swoją praw­dziwą
przy­ja­ciółkę, Helgę, nie­mal całe życie. Ale taka już była Wanda. Lubiła
ludzi i wszę­dzie znaj­do­wała przy­ja­ciół. „Twoja matka była w mło­do­ści
taka sama”, mówiła ciotka Lore. „Wystar­czyło, że na kogoś spoj­rzała, a już każdy ją uwiel­biał”.


Matka Wandy, nazy­wana przez Wandę i jej sio­stry nie Mutti, mamą, lecz
Matti, rzadko wycho­dziła z domu, nie miała więc wielu oka­zji do
nawią­zy­wa­nia zna­jo­mo­ści, ale za to wszy­scy przy­ja­ciele Wandy ją
uwiel­biali. Wystar­czyło, że na nich spoj­rzała. „Twoja Matti to praw­dziwy
skarb” – mawiała Helga, która czę­sto poja­wiała się w miesz­ka­niu przy
Alboinstraße. „Nawet nie wiesz, jakie masz szczę­ście”.


Helga czę­sto to powta­rzała – że Wanda nie wie nawet, jakie ma szczę­ście,
bo jej matka to skarb, poza tym ciotka Lore „rów­nież jest bar­dzo miła”,
bo nie ma ojca, który prze­pija pań­stwową zapo­mogę i bije, ani wiecz­nie
fawo­ry­zo­wa­nego brata, tylko dwie skromne sio­stry, bo może stu­dio­wać,
zamiast stać w zatę­chłych opa­rach pralni, aż nogi wcho­dzą w tyłek, i bo
każdy ją lubi, choć nie stara się nawet w poło­wie tak bar­dzo jak Helga.


Ow­szem, myślała Wanda, kiedy Helga tak mówiła, ow­szem, wiem, jakie mam
szczę­ście, czuję to każ­dego dnia, gdy się budzę i sły­szę, jak Matti
gotuje w kuchni her­batę z dzi­kiej róży i nuci przy tym cicho, nie­mal
bez­gło­śnie. Ale czuję rów­nież, że cze­goś mi bra­kuje. Byłam dobra w szkole, nauczy­ciele dora­dzali mi stu­dia, ale gdy dyrek­tor zapy­tał mnie,
czym chcia­ła­bym się zaj­mo­wać, nie przy­szła mi do głowy żadna odpo­wiedź.


„Czymś zwią­za­nym z muzyką”, wymru­czała i zawsty­dziła się, bo nie grała
nawet na fle­cie i nie pocho­dziła z rodziny muzy­ków. W miesz­ka­niu przy
Alboinstraße był, co prawda, instru­ment, ale nikt go nie uży­wał. Matti i ciotka Lore nie ceniły muzyki, lecz w prze­ci­wień­stwie do rodzi­ców Helgi,
któ­rzy jej ulu­bione pio­senki nazy­wali „muzyką czar­nu­chów” i „cho­rym
wyciem”, ni­gdy nie zabra­niały Wan­dzie słu­chać radia. Wręcz prze­ciw­nie.
Zaosz­czę­dziły nawet, żeby w domu towa­ro­wym Held wpła­cić zaliczkę na
adap­ter, i co pią­tek, gdy ciotka Lore przy­no­siła do domu żółtą kopertę z wypłatą, naj­pierw odli­czały pie­nią­dze na spłatę raty. Nie spy­tały ni­gdy
Wandy, czy ta chcia­łaby mieć adap­ter, widziały po pro­stu, co się z nią
dzieje, gdy słu­cha muzyki.


Ona sama nie poj­mo­wała, co to dokład­nie jest, ale poja­wiało się przy
nie­mal każ­dym utwo­rze, nawet przy kon­cer­tach orkie­stry dętej Armii
Zba­wie­nia i banal­nych szla­gie­rach Con­nie Fran­cis. Jej ciało jakby się
wtedy elek­try­zo­wało, każde ścię­gno napi­nało, każdy por otwie­rał, by
chło­nąć dźwięki. Przy pio­sen­kach Beatle­sów miała wra­że­nie, że cała drży,
a przy śpie­wie Édith Piaf, która zmarła tego roku tak młodo, Wanda
dosta­wała zawro­tów głowy, bo do tego stop­nia poru­szała ją muzyka.


Padam, padam, padam.


Dziki smu­tek, który tań­czył aż do upa­dłego.


Wanda nie znała się ani na jed­nym, ani na dru­gim, ani na tańcu, ani na
smutku, a już naj­mniej na samej muzyce. Posta­no­wiła zatem stu­dio­wać
język nie­miecki i histo­rię i zostać nauczy­cielką. Bo do czego innego
mogły słu­żyć stu­dia? Rodzina Wandy znała co naj­wy­żej garstkę osób, które
je skoń­czyły – ich lokal­nego pastora, domo­wego leka­rza oraz nauczy­cieli,
któ­rzy uczyli Ari, Verę i Wandę. Osobą duchowną Wanda nie mogła zostać,
a była zbyt słaba z nauk przy­rod­ni­czych, by stu­dio­wać medy­cynę.


Zawód nauczy­cielki nato­miast wyda­wał się moż­liwy. Dyrek­tor poki­wał
głową: „Dla­czego nie, świa­dec­twa potwier­dzają pani zdol­no­ści. Mam
nadzieję, że wie pani, ile ma szczę­ścia, panno Schar­neck”.


Wanda była jedyną dziew­czyną wśród szes­na­ściorga matu­rzy­stów z jej
rocz­nika. Wie­działa, jakie ma szczę­ście, nawet jeśli szczę­ście to było
cza­sem cięż­sze do udźwi­gnię­cia niż skó­rzana teczka, którą poda­ro­wały jej
Matti i ciotka Lore z oka­zji roz­po­czę­cia stu­diów. „No i kto by
pomy­ślał?” – powie­działa ciotka Lore. „Po tym wszyst­kim, co było, jedna
z nas dostała się na uni­wer­sy­tet. Jeste­śmy z cie­bie dumne, Wando”.


– Pora­dzi­łaś dziś sobie? – prze­rwała roz­my­śla­nia Wandy Sigi, strą­ca­jąc
popiół na tacę Helgi. – Jeśli nie, pytaj śmiało. Chęt­nie wytłu­ma­czę ci
wszystko, czego nie zro­zu­mia­łaś.


Po raz drugi uczest­ni­czyły razem w pro­se­mi­na­rium na temat liryki w roman­ty­zmie heidel­ber­skim. Pro­fe­sor prze­ma­wiał ter­ko­czą­cym gło­sem,
masze­ro­wał przed pul­pi­tem w tę i we w tę, wyma­chu­jąc rękoma, a na
nad­garstku miał dwa zegarki, z któ­rych powodu na pierw­szym wykła­dzie
zbesz­tał Wandę. Nie spo­dzie­wała się, że pro­fe­sor zacznie krzy­czeć, aż
zrobi się czer­wony. W jego obec­no­ści Wanda tak się nie­po­ko­iła, że miała
trud­no­ści ze sku­pie­niem uwagi.


– Co takiego tu robi­cie, co tak trudno zro­zu­mieć? – spy­tała Helga. – Ale
ja i tak jestem dla was za głu­pia. Dziew­czyna z pralni Meyer – czym się
tu chwa­lić?


Sigi zga­siła papie­rosa i zigno­ro­wała Helgę.


– Wła­ści­wie nie było to dla mnie trudne do zro­zu­mie­nia – stwier­dziła
Wanda. – Raczej nudne. Choć jako począt­ku­jąca stu­dentka nie powin­nam tak
mówić. Zasta­na­wia­łam się po pro­stu…


Urwała w pół słowa i miała nadzieję, że ktoś się ode­zwie i poru­szy nowy
temat. Robiła tak cza­sami, podob­nie jak Matti, i zwy­kle ta metoda
dzia­łała.


Ale nie dzi­siaj. Sigi unio­sła brwi, a Helga, która opróż­niła już obie
miseczki z gry­si­kiem, spy­tała:


– No, co takiego? Odjęło ci mowę?


– Nie, nie – odparła Wanda, bawiąc się postrzę­pioną tasiemką na
nad­garstku, jak zawsze, gdy czuła się nie­pew­nie. – Zasta­na­wia­łam się po
pro­stu, co to wszystko ma wspól­nego z nami, te wier­sze o bla­sku księ­życa
i szem­rzą­cych fon­tan­nach, dla­czego mamy się tym dziś na­dal zaj­mo­wać. Ale
oczy­wi­ście wiem, że to konieczne, jeśli chcę zostać nauczy­cielką
nie­miec­kiego.


Brwi Sigi wciąż były unie­sione.


– Naprawdę nie wiem, czemu chcesz nią zostać – wtrą­ciła Helga. – Ale ty
zawsze byłaś wyjąt­kowa. Wanda… Kto ma tak na imię? Pamię­tasz jesz­cze,
jak było w szkole pod­sta­wo­wej? Z dwu­dzie­stu dziew­czyn w kla­sie osiem
miało na imię Helga, ale tobie nauczy­ciel powie­dział, że nawet nie
wie­dział, że imię Wanda ist­nieje.


– Osiem Helg? – spy­tała Sigi. – Poważ­nie?


Helga przy­tak­nęła.


– Były dwie Helgi Schulze i do tego ja, Land­schulze. Żaden nauczy­ciel
nie zwra­cał się do mnie po imie­niu, zawsze byłam po pro­stu „jedną z Helg
Schulze”. – Smut­nym gestem odsu­nęła na bok obie tace i wstała, zbie­ra­jąc
się do wyj­ścia. Zaraz jed­nak przy­sta­nęła. – No jasne – wymru­czała. – Gdy
muszę już iść, zja­wiają się jacyś przy­stoj­niacy.


Wanda odwró­ciła się. Do ich sto­lika pode­szło dwóch mło­dych męż­czyzn,
któ­rych twa­rze wydały się jej nieco zna­jome. O ile dobrze pamię­tała,
niż­szego z nich, z ogrom­nymi, odsta­ją­cymi uszami, widziała na jed­nym z wykła­dów. Wyż­szy nie niósł przed sobą tacy z obia­dem, tylko trzy­mał pod
pachą wypchaną aktówkę.


– To bar­dzo pro­ste – powie­dział.


– Co jest bar­dzo pro­ste? – wyrwało się Wan­dzie.


– Odpo­wiedź na twoje pyta­nie – odparł. – Dzi­wisz się, co ci wier­szo­kleci
ze swo­imi pie­śniami wędrow­ców i cudow­nymi rogami mają wspól­nego z nami,
a odpo­wiedź brzmi: nic. Nie mają z nami nic wspól­nego. Choć ich
patrio­tyczne zapędy nie są by­naj­mniej tak nie­winne, jak pró­bują nas
prze­ko­nać w swo­ich baja­niach o sło­wi­kach i chrze­ści­jań­skim prze­bu­dze­niu.


Sigi jęk­nęła.


– Daruj nam. Jeste­śmy w sto­łówce, a nie na jed­nym z two­ich zebrań.


Helga na­dal gapiła się na tego męż­czy­znę, który tak po pro­stu i bez
skrę­po­wa­nia zwra­cał się do Wandy na ty. Był wysoki, o kan­cia­stej twa­rzy,
oto­czo­nej nie­ucze­sa­nymi, zbyt dłu­gimi wło­sami.


– Tak w ogóle to jestem Manne – powie­dział niż­szy męż­czy­zna, w poło­wie
zasło­nięty przez dru­giego. – A ten pro­stak obok to Andras. Nie bierz­cie
mu za złe, że nie widzi potrzeby, by się przed­sta­wić. Dobre maniery nie
są jego mocną stroną.


– To żadna nowość – ode­zwała się Sigi, prze­wra­ca­jąc oczami. – Macie coś
jesz­cze czy się już stąd zabie­rze­cie i pozwo­li­cie nam zjeść w spo­koju?


– Prze­cież nic nie jesz. – Niż­szy, który przed­sta­wił się jako Manne,
uśmiech­nął się i zwró­cił do Wandy, która teraz go roz­po­znała. On także
brał udział w semi­na­rium pro­fe­sora z dwoma zegar­kami na ręku. – A gdzie
twój talerz? Nie sma­kuje ci nasza lukul­lu­sowa uczta? – Wycią­gnął do niej
dłoń. – Ser­decz­nie witamy na Wol­nym Uni­wer­sy­te­cie Ber­liń­skim. Masz na
imię Wanda, prawda?


Gdy Wanda nie zare­ago­wała, uniósł ręce.


– Już dobrze. Nie jeste­śmy wcale tacy źli, na jakich wyglą­damy, i zaraz
się ulot­nimy.


– Nie, nie! – zawo­łała Wanda. Chło­pak imie­niem Manne wydał się jej miły
i podzi­wiała jego pew­ność sie­bie, choć nie mógł być star­szy od niej, a z powodu swo­ich uszu z pew­no­ścią czę­sto bywał obiek­tem drwin. Nie chciała,
by ode­szli. Ten drugi – Andras – nie był miły, ale to, co powie­dział o przed­sta­wi­cie­lach roman­ty­zmu heidel­ber­skiego, nie dawało jej spo­koju. –
Zostań­cie, pro­szę. Tylko się zamy­śli­łam.


– Ja i tak zostaję. – Andras wal­nął teczką o stół i przy­cią­gnął krze­sło,
któ­rego nogi zapisz­czały na pod­ło­dze. Usiadł i oparł łok­cie na kola­nach,
a pod­bró­dek na dło­niach. Wpa­try­wał się w Wandę inten­syw­nie, można by
powie­dzieć wręcz nie­przy­zwo­icie. Jego oczy miały nie­zwy­kły kolor,
ciem­no­nie­bie­ski albo ciem­no­szary, nie­pa­su­jący ani do czar­nych wło­sów,
ani do bla­dej cery. – Cho­dzisz na pro­se­mi­na­rium Raimunda Kran­ke­manna,
tego z dwoma zegar­kami, prawda? Achim von Arnim i Cle­mens Bren­tano,
dwóch leśnych ptasz­ków, któ­rzy prze­cież tylko opie­wali przy­rodę, więc
nikomu nie wolno powie­dzieć o nich złego słowa.


Jego spoj­rze­nie wywo­ły­wało w niej nie­po­kój. Nie potra­fiła dłu­żej
sie­dzieć bez ruchu, zaczęła szu­rać nogami i sku­bać wstą­żeczkę na
nad­garstku. Ta skła­dała się już tylko z kilku jedwab­nych pase­mek i jeśli
Wanda by nie prze­stała, musiała się zerwać – tasiemkę tę nosiła nie­mal
tak długo, jak się­gała pamię­cią.


– Nie zaprzą­taj sobie głowy gada­niną Andrasa – powie­działa Sigi. –
Mówi­łam ci prze­cież nie­dawno, że cały ten poli­tyczny cyrk to jego sieć,
którą zarzuca na każ­dego, a o swo­ich stu­diach dawno już zapo­mniał.


Andras nie zwra­cał na nią uwagi, tylko ujął nad­gar­stek Wandy owi­nięty
wstą­żeczką.


– Zostaw – powie­dział. – Jeśli chcesz się tego pozbyć, przy­niosę ci
nożyczki.


– Nie chcę się tego pozbyć! – zakrzyk­nęła Wanda.


– Tak wła­śnie myśla­łem. – Wciąż uważ­nie się jej przy­glą­dał. – Co to
takiego?


– To… – zaczęła Wanda i puściła nie­bie­ską tasiemkę. – To od mojej
matki.


Nosiła ją, odkąd się­gała pamię­cią. Matti dała jej tę wstą­żeczkę, gdy
Wanda razem z Verą i dziećmi z sąsiedz­twa bawiła się na podwórku w rabu­siów i żan­dar­mów. Zro­bili z paty­ków pisto­lety i strze­lali do sie­bie.
Tra­fiony musiał upaść na zie­mię i uda­wać mar­twego. Nie na zawsze. Gdy
poli­czył do stu, mógł ożyć, ale licze­nie do stu wyda­wało się Wan­dzie
ciężką jak ołów wiecz­no­ścią.


Nie lubiła tej zabawy. Bawiła się tylko dla­tego, że wszy­scy inni ją
uwiel­biali. Cią­gle się kłó­cili i gdy ktoś za wcze­śnie wsta­wał, krzy­czeli
przez podwórko: „Liczy­łeś za szybko, na­dal nie żyjesz!”.


Wanda miała dopiero sześć lat, nie­dawno się wpro­wa­dziła i nie umiała
liczyć do stu. Dała jakoś radę do dwu­dzie­stu, co i tak było trudne. Po
ostat­niej licz­bie pod­sko­czyła. „Hej, ty!” – zawo­łał któ­ryś z uczest­ni­ków
zabawy. „Nie można tak łatwo ożyć. Jeśli nie umiesz liczyć, zosta­niesz
mar­twa na zawsze!”. Wanda rzadko pła­kała i ucho­dziła za pogodne, miłe
dziecko, ale tego dnia zalała się łzami.


Matti stała w kuchni przy otwar­tym oknie i nasłu­chi­wała, co robią
dzieci. Zbie­gła dwa pię­tra na dół i popę­dziła przez podwó­rze tak szybko,
że nie dogo­niłby jej żaden spor­to­wiec. Na wło­sach miała kwie­ci­stą
chu­stę, a spód­nicę i bluzkę zakryte czy­stym far­tu­chem. Uklę­kła przed
Wandą na bruku i wzięła ją w ramiona. Żadne dziecko, pomy­ślała Wanda,
żadne dziecko na świe­cie nie ma matki, która byłaby rów­nie piękna jak
Matti.


Wanda nie chciała, żeby Matti krzy­czała na pozo­sta­łych. Była tu prze­cież
nowa, musiała dopiero wywal­czyć sobie miej­sce. Ale Matti nie krzy­czała
na dzieci. W ogóle nie zwra­cała na nie uwagi, patrzyła tylko na Wandę.


– Już dobrze, mój pie­rożku, mój bąbelku, pora­dzimy sobie z tym.


– Nie chcę być mar­twa, Matti. Wtedy jest ciemno. Nie chcę być mar­twa tak
długo, aż nauczę się liczyć.


– Wiem, pie­rożku, wiem. Nikt by tego nie chciał.


– A jeśli będę tak długo nie żyć, może wcale już się nie obu­dzę! – Wanda
ponow­nie zalała się łzami, choć sama sie­bie nie rozu­miała. Co takiego
było w tej zaba­wie, że wzbu­dzało taki płacz? Co mogło się stać i skąd
Wanda wie­działa w swoim cie­płym, jasnym życiu, że śmierć jest ciemna?


– Popatrz – powie­działa Matti i pod­cią­gnęła Wan­dzie rękaw kurtki. – W dzie­ciń­stwie też się w to bawi­li­śmy, ale kto chciał nas zabić, musiał
naj­pierw zabrać nam tasiemkę życia. – Zajęło jej to chwilę i wycią­gnęła
z wła­snego rękawa jasno­nie­bie­ską wstą­żeczkę, którą zawią­zała Wan­dzie
luźno wokół nad­garstka. – Każdy liczył do stu i potem ją odda­wał. Kto
miał swoją tasiemkę życia, temu nikt nie mógł wma­wiać, że jest mar­twy, i tobie też już nikt tak nie powie. Po pro­stu upad­nij i uda­waj mar­twą –
masz prze­cież swoją wstą­żeczkę i wiesz, że na­dal żyjesz.


Wanda popa­trzyła na swój nad­gar­stek i ode­tchnęła, pocią­ga­jąc nosem.


– Już lepiej?


Ski­nęła głową.


– Moje dzie­ciątko z mgły. – Bar­dzo rzadko nazy­wała tak Wandę, tylko
wtedy, gdy były same. – Jeśli nie chcesz się już bawić na podwórku,
chodź ze mną do środka. Zro­bię nam kakao, a klu­ski z makiem też zaraz
będą gotowe.


Ale Wanda nie chciała iść do domu. Lubiła ludzi, chciała zna­leźć
przy­ja­ciół, i dla­tego musiała cza­sami wziąć udział w nie­lu­bia­nej
zaba­wie. Nie była ona zresztą taka zła, teraz, z nie­bie­ską wstą­żeczką.
Pokrę­ciła głową, jesz­cze raz pocią­gnęła nosem i wytarła go wierz­chem
dłoni.


Nie musiała się już bać. Gdy Matti poszła, roz­su­płała kokardkę na
nie­bie­skiej wstą­żeczce i zawią­zała ją na nad­garstku dwoma moc­nymi
węzeł­kami. Może i będzie musiała poli­czyć pięć albo dzie­sięć razy do
dwu­dzie­stu, a inni będą myśleć, że umarła, ale ona popa­trzy wtedy na
swoją wstą­żeczkę i będzie mieć pew­ność, że wciąż żyje.


Wie­czo­rem węzeł­ków nie dało się roz­wią­zać, następ­nego dnia także nie i tak zostały do dziś. Wan­dzie to odpo­wia­dało, nawet jeśli od dawna nie
bawiła się już na podwórku i nie wie­rzyła, że nie­bie­skie jedwabne
tasiemki chro­nią przed śmier­cią. Mimo to dobrze było przez te wszyst­kie
lata czuć wstą­żeczkę na pul­sie niczym zaświad­cze­nie, które można oka­zać,
by udo­wod­nić, że ma się prawo do życia.


Męż­czy­zna o imie­niu Andras pogła­dził dłu­gim pal­cem naj­bar­dziej
postrzę­pione miej­sce.


– Tasiemka życia, tak?


– Też się pan w to bawił? – zdzi­wiła się Wanda.


– Bawi­łeś – popra­wił Andras. – Czy też się w to bawi­łeś. Zwra­ca­nie się
do sie­bie per pan i pani jest reak­cyjne – tak jak wier­sze, które ten
nazi­sta Kran­ke­mann każe wam czy­tać.


– Prze­stań zgry­wać waż­niaka – prze­rwała mu Sigi. – Sta­rego czło­wieka,
który nosi zega­rek na pamiątkę po zmar­łym przy­ja­cielu, oplu­wasz jako
nazi­stę, roman­tyczne wier­sze są według cie­bie reak­cyjne, ale każ­dego
zale­wasz tym bło­tem, w któ­rym sam się grze­biesz. A prze­cież to już
prze­szłość, tak samo jak tek­sty Arnima i Bren­tano, i nikt nie chce tego
słu­chać.


– Dla­tego muszę o tym naokoło trą­bić – odparł Andras. – Bo nie chcą
słu­chać, ale muszą. Przede wszyst­kim wy, któ­rzy chce­cie zostać
nauczy­cie­lami. Chce­cie nauczać przy­szłe poko­le­nia histo­rii, a jeste­ście
zbyt tchórz­liwi, by zmie­rzyć się z wła­sną?


– Dla­czego niby jeste­śmy zbyt tchórz­liwi? – wyrwało się Wan­dzie. Od
małego uwiel­biała histo­rię – kate­dry i zamki, które przy­po­mi­nały pałace
z bajek, mia­sta han­dlowe z oka­za­łymi kamie­ni­cami, miej­skie bramy, zakony
rycer­skie i sejmy Rze­szy. W dzie­ciń­stwie wypo­ży­czała z biblio­teki albumy
z ilu­stra­cjami, które ją urze­kały – były obce i tajem­ni­cze, ale
nie­groźne. Nie miały nic wspól­nego z jej wła­snym życiem, a mimo to w tajem­ni­czy spo­sób nale­żały do niej.


Przy­naj­mniej tak wie­rzyła. Jeśli cza­sami ogar­niały ją wąt­pli­wo­ści, jakiś
rodzaj nie­po­koju, Wanda pospiesz­nie kie­ro­wała uwagę na inny temat.


– Prze­szłość to nie baśniowy las pełen błę­kit­nych kwia­tów – powie­dział
Andras i pod­su­nął jej teczkę. – To cmen­tarz pełen duchów.


– Ha – ode­zwała się Helga. – Co to ma niby zna­czyć?


– Nic! – zakrzyk­nęła Sigi. – Andras Gold­farb się popi­suje, i tyle. –
Helga zmie­rzyła ją wzro­kiem.


– Szkoda, że muszę już iść – wymru­czała. – Zawsze, gdy robi się
cie­ka­wie.


Wanda mimo woli dotknęła tasiemki na nad­garstku. Jed­no­cze­śnie pomy­ślała:
Andras Gold­farb. Takie piękne nazwi­sko.


– Ten tchórz Win­kler karmi was świe­tla­nymi obraz­kami – rzekł męż­czy­zna o pięk­nym nazwi­sku. – Ja nato­miast chcę otwie­rać groby i wycią­gać zwłoki z piw­nic. Wydo­być prze­szłość na świa­tło dzienne, ponie­waż wcale nie
minęła, tylko kipi pod powierzch­nią i czeka na kolejny wybuch.


Przez chwilę wszy­scy mil­czeli, a odgłosy skrzy­pią­cych krze­seł, stu­ka­nia
sztuć­ców i szmer roz­mów w tle zlały się w jedno. Wresz­cie ode­zwał się
Manne:


– Zostaw to już, Andi. Walisz pro­sto z mostu, ale w kogo tak naprawdę
celu­jesz?


Andras odwró­cił się do niego, jed­nak mil­czał i tylko prze­glą­dał
zawar­tość swo­jej aktówki, z któ­rej wycią­gnął wresz­cie cienką, czarną
ksią­żeczkę. Otwo­rzył ją i poło­żył przed Wandą.


– Pro­szę – powie­dział. – Skoro zaj­mu­je­cie się prze­szło­ścią, czemu nie
prze­czy­ta­cie tego?


Sigi chciała odsu­nąć ksią­żeczkę na bok, ale Wanda już poło­żyła na niej
dłoń. Bez zasta­no­wie­nia przy­cią­gnęła tomik do sie­bie i zaczęła czy­tać:


Osiko, twoje liście lśnią biało w ciem­no­ści,


Włosy mojej matki ni­gdy nie były białe.


Mle­czu polny, zie­leni się Ukra­ina.


Moja jasno­włosa matka nie wró­ciła.


Desz­czowa chmuro, zwle­kasz u studni?


Moja cicha matka pła­cze nad wszyst­kimi.


Dreszcz prze­biegł jej ciało. Gwał­tow­nie ode­pchnęła książkę.


– Co to jest?


– Paul Celan – odparł Andras. – Żydow­ski poeta, któ­rego rodzice zgi­nęli
w obo­zie pracy przy­mu­so­wej na Buko­wi­nie. – Wziął tomik i prze­czy­tał
ostat­nie cztery wersy:


Krą­gła gwiazdo, zaci­skasz swoją złotą pętlę.


Serce mojej matki zra­nił ołów.


Dębowe drzwi, kto was wywa­żył z zawia­sów?


Moja łagodna matka nie może przyjść.


Przez uła­mek sekundy Wan­dzie wyda­wało się, że widzi przed sobą Matti.
Jej palce chwy­ciły nie­bie­ską tasiemkę życia i zaczęły cią­gnąć, aż
zerwała się ostat­nia nić. Dłoń Wandy zesztyw­niała. Spoj­rze­nie zawi­sło
nie­ru­chomo na roz­dar­tym mate­riale.


– Nie wie, jak dokład­nie zgi­nęli – powie­dział Andras. – To wła­śnie
mia­łem na myśli – po co mamy czy­tać zaśle­pio­nych roman­ty­ków, skoro nasze
poko­le­nie nie wie nawet, kto zabił ich rodzi­ców. Albo kogo oni zabili?


– O rany – ode­zwała się Helga. – Ale się straszno zro­biło. Lepiej już
wrócę do mojej pralni, ktoś taki jak ja nie może sobie pozwo­lić, by
wyrzu­cili go z pracy.


Ode­szła, a Sigi także wstała.


– Musimy iść na wykład – powie­działa. – Następ­nym razem znajdź­cie sobie
inne ofiary. Wanda jest tu nowa, to może zro­bić na niej wra­że­nie.


Manne wziął Andrasa pod ramię.


– No, chodź już. Prze­cież to nie ma sensu.


Andras jed­nak wciąż wpa­try­wał się w Wandę, jakby decy­du­jące było to, co
ona teraz zrobi.


– Nie – usły­szała swój głos, a jej palce przy­trzy­my­wały końce tasiemki.
– Niech pan nie idzie. Pro­szę mi wyja­śnić, co miał pan na myśli, mówiąc,
że nie wiemy, kogo zabili nasi rodzice.


Ujął jej dłoń i zdjął z niej nie­bie­ską wstą­żeczkę.


– Napra­wię to – powie­dział. – Mam talent do takich rze­czy. A myśla­łem o tym, że nasze poko­le­nie musi zdo­być się na odwagę, by sta­nąć przed
swo­imi rodzi­cami i zadać pyta­nie: co robi­li­ście mię­dzy 1933 a 1945
rokiem?


2


Wanda wró­ciła do domu pie­szo. Było zimno, nie wia­domo kiedy zro­biło się
ciemno, a drogę miała daleką. Zwy­kle jeź­dziła auto­bu­sem, dziś jed­nak
czuła, że nie zdoła spoj­rzeć w twarz żad­nemu obcemu czło­wie­kowi, nawet
kon­tro­le­rowi, który spraw­dzał bilety. W dziel­nicy Ste­glitz widziała
jesz­cze ludzi spie­szą­cych z biur i skle­pów do swo­ich domów, ale w Tem­pel­hof ulice były jak wymarłe. Znaj­do­wało się tu nie­wiele lokali,
jedy­nie wło­ska lodziar­nia, o tej porze już zamknięta, i kilka naroż­nych
knaj­pek, z któ­rych przez pożół­kłe story sączyło się mętne świa­tło.


Zaczął padać deszcz. Cien­kie, ledwo wyczu­walne kre­ski prze­ci­na­jące
czerń.


Wanda znała na wylot senną oko­licę wokół Albo­in­platz, park z kamien­nym
bykiem, na któ­rego cokół wspi­nała się w dzie­ciń­stwie, pral­nię i sklep
spo­żyw­czy pana Ecka. Zanim poszła do gim­na­zjum, poło­żone o nie­cały
kwa­drans drogi na pie­chotę od jej domu, rzadko kiedy opusz­czała swoją
dziel­nicę, a gdy już do niej wra­cała, po cichu oddy­chała z ulgą. Było tu
pięk­nie! Miały wła­sny dom, gdzie mogły zamknąć za sobą drzwi i schro­nić
się przed wszel­kimi nie­szczę­ściami.


Zresztą żadne nie­szczę­ścia się nie zda­rzały. Życie Wandy pły­nęło gładko,
nie­mal bez zakłó­ceń, a mimo to myśl, że miesz­ka­nie sta­nowi jej twier­dzę,
wypeł­niała ją spo­ko­jem. Za drzwiami z tabliczką „Leh­wald/Schar­neck”
cze­kały cie­pły kaflowy piec, świa­tło kuchen­nej lampy i otwarte ramiona.
Har­mo­nia, którą Matti i ciotka Lore pie­lę­gno­wały tak jak inni ludzie
domowe rośliny. Jeśli Wanda i Vera się pokłó­ciły, Matti przy­tu­lała je
obie i mówiła: „Pro­szę, nie w naszym domu. Dość jest tam na zewnątrz
kłótni i ludzi, któ­rzy wzbu­dzają w nas strach”.


Wanda ni­gdy nie widziała, żeby matka kłó­ciła się ze swoją sio­strą. Matti
i Lore – to była jed­ność, nie potrze­bo­wały nawet słów, by się rozu­mieć.
Aby oduczyć bliź­niaczki kłótni, Matti sadzała je obie przy poma­lo­wa­nym
na biało kuchen­nym stole i sta­wiała przed nimi wszystko, co tylko
zna­la­zło się w garn­kach, sło­ikach i pusz­kach: pączuszki w cukrze pudrze,
kar­me­lowe cukierki, grube pajdy bia­łego chleba z musem grusz­ko­wym lub
uwiel­biane przez wszyst­kich klu­ski z makiem.


– Macie, smacz­nego. Kto ma słodko w buzi, nie może być dla nikogo
kwa­śny.


Wanda i Vera obja­dały się, a ona przy­go­to­wy­wała już coś nowego, rzecz
zaś, o którą się pokłó­ciły, odcho­dziła w zapo­mnie­nie. Wszyst­kie
przy­smaki Matti robiła sama i nic, co dało się kupić, nie mogło się z nimi rów­nać.


– Dla­czego Matti nie została kucharką? – spy­tała kie­dyś Wanda. – U niej
wszystko sma­kuje o wiele lepiej niż u pani Behse ze szkol­nej sto­łówki.


Ciotka Lore spoj­rzała na Matti sto­jącą przy kuchence i sma­żącą cien­kie
nale­śniki (zwane „Komm mor­gen wie­der”), które póź­niej miała napeł­nić
far­szem z wczo­raj­szych resz­tek. Była to ulu­biona potrawa Wandy.


– Ludzie się zmie­niają – odparła ciotka. – W mło­do­ści twoja matka nie
tknę­łaby warzą­chwi.


– Goto­wa­nie dla obcych to żadna przy­jem­ność – stwier­dziła Matti po
chwili mil­cze­nia. – Gdy­bym nie miała was, z pew­no­ścią bym się tym nie
zajęła, ale każda matka lubi goto­wać dla swo­ich dzieci.


W każ­dym razie Matti to lubiła. Odkąd zamiesz­kały przy Alboinstraße, nie
było dnia, by na stole nie stał cie­pły posi­łek, a w spi­żarce nie cze­kało
coś słod­kiego.


Prze­pro­wa­dziły się tu w 1950 roku ze swo­jego tym­cza­so­wego lokum. Wanda
słabo przy­po­mi­nała sobie, jak z nie­do­wie­rza­niem bie­gała po wszyst­kich
pomiesz­cze­niach. Wcze­śniej znała tylko zastęp­czą kwa­terę, w któ­rej
musiały dzie­lić wszystko z innymi rodzi­nami, a oto miały dwa pokoje
tylko dla sie­bie – sypial­nię dla Matti i ciotki Lore oraz pokój
dzie­cięcy dla Wandy i jej sióstr, przy czym cicha Ari miała aż
pięt­na­ście lat i w zasa­dzie nie była już dziec­kiem. Do tego kuch­nia z dużym sto­łem, któ­rego spę­ka­nia ciotka Lore zama­lo­wała na biało i przy
któ­rym razem jadły albo grały w swo­jego ulu­bio­nego remika. Kuch­nia była
ser­cem całego miesz­ka­nia. Wycho­dziło się z niej na mały bal­kon, na
któ­rym ciotka Lore upra­wiała gera­nie i ogórki na prze­twory. Miały tu
nawet wła­sną łazienkę z pie­cem, w któ­rym pod­grze­wało się wodę, by
napeł­nić nią ema­lio­waną wannę.


Wanda była zmar­z­lu­chem. Lecąca z kranu gorąca woda, od któ­rej uno­siła
się para, to dla niej naj­wspa­nial­sza rzecz w całym miesz­ka­niu. Na­dal
uwiel­biała w zimowe wie­czory po powro­cie do domu wziąć cie­płą kąpiel.
Mydło pach­niało, jakby nade­szły już święta, ciotka Lore pod­grze­wała
ręcz­niki na dud­nią­cym grzej­niku, a w kuchni stała Matti i parzyła
her­batę.


„Jeste­ście trzema roz­pusz­czo­nymi panien­kami” – mawiała Helga i miała
cał­ko­witą rację. Wanda i jej sio­stry były roz­piesz­czane niczym
księż­niczki. Gdy tylko któ­rąś z nich zaczy­nało dra­pać w gar­dle, Matti
robiła mio­dowe dropsy i goto­wała rosół, który ciotka Lore nazy­wała
„żydow­skim lekar­stwem na wszystko”. Jeśli jedna z nich miała uro­dziny,
mogła zapro­sić do sie­bie tyle dzieci, ile tylko chciała, a każdy gość
był czę­sto­wany klu­skami z makiem, ser­ni­kiem, kakao z bitą śmie­taną i mógł zabrać do domu kolo­ro­wankę. Wkrótce w pobliżu Albo­in­platz nie było
dziecka, które nie chcia­łoby otrzy­mać zapro­sze­nia na przy­ję­cie do sióstr
Schar­neck. Vera i Wanda były bliź­niacz­kami, ale ponie­waż Wanda przy­szła
na świat tuż przed pół­nocą, a Vera godzinę póź­niej, każda obcho­dziła
uro­dziny osobno i przy­ję­cia dla dzieci odby­wały się przez dwa dni.


– Czy twój ojciec był jakimś waż­nia­kiem? – spy­tał kie­dyś Horst Pahlke z miesz­ka­nia od frontu po ósmych uro­dzi­nach Wandy. – Albo Ame­ry­ka­ni­nem? Bo
chyba śpi­cie na pie­nią­dzach, skoro może­cie sobie pozwo­lić na takie
rze­czy.


Ojciec Wandy nie był ani nikim waż­nym, ani Ame­ry­ka­ni­nem, jak zapew­niła
ciotka Lore. Jego foto­gra­fia stała na kre­den­sie w kuchni, uśmiech­nięta
męska twarz w wybla­kłej czerni i bieli, obra­mo­wana żałob­nym wień­cem. Nie
wró­cił z wojny, jak wielu innych. Vera i Wanda go nie znały, a Ariane
nie pamię­tała. Wanda ni­gdy nie inte­re­so­wała się zbyt­nio zdję­ciem, stało
tam podob­nie jak zegar, nie­uży­wany instru­ment muzyczny i pudełko po
cukier­kach, w któ­rym trzy­mały klu­cze. Na Boże Naro­dze­nie ciotka Lore
sta­wiała przed foto­gra­fią świecę i gałązkę jodły, ale poza tym rodzina
nie poświę­cała jej uwagi.


Helga z kolei zachwy­cała się zdję­ciem: „Zmarły ojciec jest lep­szy od
nie­któ­rych żywych. A ten jest taki śliczny, że wzię­ła­bym go żywego czy
mar­twego”.


Ani na pyta­nia Hor­sta Pahlke, ani na wywody Helgi nikt ni­gdy nie
reago­wał, a już na pewno nie wyja­śniano, kim był ów ojciec. Ani
waż­nia­kiem, ani Ame­ry­ka­ni­nem, tylko tyle wie­działa Wanda. Ni­gdy jej to
nie prze­szka­dzało, aż do teraz, gdy szła przez poprze­ci­nany desz­czem
mrok i nie była już pewna, czy miesz­ka­nie przy Alboinstraße na­dal jest
jej domem. Ale jeśli nie, to gdzie się on znaj­do­wał?


Nikt ni­gdy nie pytał, gdzie się uro­dziła. Ona sama też o nic nie pytała.
To był tylko wyraz w jej akcie uro­dze­nia, tak samo jak jej nazwi­sko, o które prze­cież też nikt ni­gdy nie pytał.


Schar­neck, Wanda Erne­stine


uro­dzona w Zop­pot, 1 listo­pada 1944 roku


Gdzie­kol­wiek by to było, nie miało z nią nic wspól­nego, bo prze­cież
miesz­kała tutaj. Przy Alboinstraße, za malut­kim skle­pem pana Ecka, gdzie
ciotka Lore sie­działa przy kasie. Dostały to miesz­ka­nie wła­śnie dla­tego,
że zna­la­zła tę pracę. W przy­padku innych dzieci, któ­rych ojco­wie nie
wró­cili z wojny, matki pra­co­wały, a dzieci po powro­cie ze szkoły musiały
prać, robić sobie kanapki i opie­ko­wać się rodzeń­stwem. Matti nato­miast
zawsze była w domu, cze­kała z przy­szy­ko­wa­nym posił­kiem i zro­bio­nym
pra­niem, nasłu­chu­jąc przez okno, aż Wanda i Vera przy­bie­gną przez
podwó­rze.


W dzie­ciń­stwie Wanda myślała, że są bogate. W dro­dze do szkoły mogły
zaj­rzeć do pana Ecka i poże­gnać się z ciotką Lore, pan Eck zaś czę­sto­wał
je wiśnio­wymi liza­kami. Ciotka Lore zara­biała tyle, że Matti mogła
zostać w domu, a jej dzieci dosta­wały wszystko, czego zapra­gnęły.


To, że ciotka Lore przy­no­siła do domu w żół­tych koper­tach nie­zbyt duże
kwoty, a Matti musiała na zaku­pach liczyć się z pie­niędzmi, Wanda pojęła
dopiero w gim­na­zjum. Jej klasa wybie­rała się na wycieczkę do Fran­ko­nii,
a Wanda nie mogła poje­chać.


– Przy­kro nam, dzie­wuszko. Chcia­ły­by­śmy, ale to, co zara­biam, nie
wystar­czy nie­stety na opła­ce­nie wyjazdu. – To ciotka Lore ją o tym
poin­for­mo­wała, pod­czas gdy Matti stała przy kuchence i pła­kała
bez­gło­śnie.


– Nie szko­dzi! – zawo­łała Wanda, pod­bie­gła do Matti i objęła ją. – I tak
nie chcia­łam jechać, nie ma sprawy.


Matti odwró­ciła się i poło­żyła dłoń na twa­rzy Wandy.


– Jesteś wyjąt­kowa, pie­rożku. Ktoś taki jak ty zasłu­guje na rodzi­ców,
któ­rzy mogą zapew­nić dziecku wszystko – podróże do dale­kich kra­jów,
przy­gody, czer­pa­nie z życia całymi gar­ściami.


Przy każ­dym jej sło­wie Wanda czuła to, co rzadko kiedy przed sobą
przy­zna­wała: jest ulu­bie­nicą Matti. Jej dzie­ciąt­kiem z mgły. Matti była
uro­dzoną matką, kochała i chro­niła wszyst­kie swoje dzieci, ale z Wandą
łączyło ją coś wię­cej. Wanda uści­skała Matti tak mocno, aż zatrzesz­czały
kości.


– Nie chcę żad­nych innych rodzi­ców. Nie chcę głu­piej szkol­nej wycieczki,
która dopro­wa­dza cię do pła­czu. Chcę tylko cie­bie.


Wcze­śniej tego ranka cie­szyła się jesz­cze na wyjazd i snuła plany z przy­ja­ciół­kami, ale gdy leżała nocą w łóżku, doszła do wnio­sku, że myśl
o podró­żach wcale nie spra­wia jej przy­jem­no­ści. A co, jeśli wróci, a życie przy Alboinstraße nie będzie już takie samo, jakie znała? Albo
jeśli pod­czas jej nie­obec­no­ści coś się wyda­rzy? Wie­czo­rami modliła się.
Daw­niej ciotka Lore śpie­wała z dziew­czyn­kami na dobra­noc Müde bin ich,
geh zur Ruh, „Jestem zmę­czona, odpocznę teraz”, ale odkąd były już na
to za duże, Wanda modliła się po swo­jemu. Tego wie­czora mówiła: „Dobry
Boże, pro­szę, spraw, żeby­śmy zawsze miesz­kały przy Alboinstraße, Matti,
ciotka Lore, Ari, Vera i ja, i żeby wszystko zostało tak, jak jest”.


Gdy Ari osią­gnęła peł­no­let­ność, Wanda przez cały rok oba­wiała się, że
star­sza sio­stra może poznać jakie­goś męż­czy­znę i znik­nąć z miesz­ka­nia i z ich życia. Teraz Ari miała już pra­wie trzy­dzie­ści lat, na­dal odzy­wała
się za rzadko, by nawią­zać jakieś zna­jo­mo­ści, i wciąż była w domu. W sieni urzą­dziła sobie kącik, gdzie wsta­wiła łóżko i regał na swoje
powie­ści miło­sne. Gdy Matti chciała roz­sta­wić dra­binę, by dostać się do
schowka na antre­soli, żeby wyjąć pudło z bożo­na­ro­dze­nio­wymi ozdo­bami
albo zimowe płasz­cze, musiała wcho­dzić na łóżko Ari. Ale to jej nie
prze­szka­dzało.


– Dopóki dzieci mają się dobrze, matka nie zwraca uwagi na takie rze­czy.


Taka była Matti. Taki był świat, który znała Wanda. Teraz jed­nak szła
przez czarny, mokry od desz­czu wie­czór i nie wie­działa już, na jakich
fila­rach ten świat się wspiera. Jakby z każ­dym kro­kiem zie­mia usu­wała
się jej spod stóp. Było późno, o wiele póź­niej niż zwy­kle, gdy wra­cała
do domu. Kola­cja wysty­gła, reszta rodziny już od wielu godzin była na
miej­scu, a Matti i ciotka Lore na pewno odcho­dziły od zmy­słów. Ari i Vera ni­gdy się nie spóź­niały, a gdy zda­rzało się to Wan­dzie, bo chciała
pospa­ce­ro­wać z przy­ja­ciół­kami albo pójść do kawiarni, dzwo­niła wtedy do
sklepu pana Ecka, by ten powia­do­mił ciotkę Lore.


Dziś też mogła do niego zadzwo­nić. Przed loka­lem stała budka
tele­fo­niczna, a pan Eck był miłym męż­czy­zną, który szedł nawet na górę
do ich miesz­ka­nia, gdy ktoś dzwo­nił do jego kasjerki po godzi­nach pracy.
Pań­stwo Eck nie mieli dzieci.


– Po tylu latach jest pani dla nas nie­jako czę­ścią rodziny – powie­dział
pan Eck do ciotki Lore.


Ale Wanda nie zadzwo­niła. Sie­działa w dziw­nej, ponu­rej piw­nicz­nej
knajpce, słu­chała dziw­nej, ponu­rej muzyki i zasta­na­wiała się, czy
jesz­cze kie­dy­kol­wiek zadzwoni do domu, czy w ogóle wie, gdzie jest jej
dom.


– Chyba tracę zmy­sły – powie­działa do męż­czy­zny, który miał na imię
Andras i który zacią­gnął ją do tego miej­sca. Przy czym słowo „zacią­gnął”
nie było zgodne z prawdą. Poszła z nim z wła­snej woli.


– Spa­damy? – spy­tał, gdy sym­pa­tyczny Manne poże­gnał się już pod jakimś
pre­tek­stem. – Znam lokal, gdzie jest przy­jem­niej. Nie­da­leko stąd.


– Lokal?


– Klub. Knajpka z muzyką. Jak wolisz.


– Dla­czego mia­ła­bym pójść z panem do jakiejś knajpki?


Pyta­nie nie paso­wało do Wandy. Nie lubiła kom­pli­ko­wać sobie życia i nie
zwra­cała się per pan do nikogo, kto mówił do niej na ty.


– Bo chcę z tobą poroz­ma­wiać – odparł Andras.


Wanda też tego chciała. Poroz­ma­wiać z nim. Dowie­dzieć się, co zna­czą
wiersz o matce, która nie mogła już przyjść, doku­menty w aktówce i to
pyta­nie, które pobrzmie­wało w jej gło­wie: „Co robi­li­ście mię­dzy 1933 a 1945 rokiem?”.


Jed­no­cze­śnie czuła strach. Ale z jakiego powodu mia­łaby bać się pójść z kolegą ze stu­diów do knajpki, by tam poroz­ma­wiać? Wstała ocię­żale.
Uprzej­miej­szy męż­czy­zna wziąłby od niej torbę albo przy­naj­mniej
zacze­kał, ale Andras Gold­farb po pro­stu ruszył przo­dem.


Droga do lokalu oka­zała się jed­nak daleka, wio­dła przez cały kam­pus,
przez połowę dziel­nicy Dah­lem, a potem jesz­cze przez połowę Ste­glitz.
Zapadł zmierzch i w mgnie­niu oka zro­biło się bar­dzo zimno. Wanda wtu­liła
się w swój zimowy płaszcz, pod­szyty przez ciotkę Lore. Andras nato­miast,
który poza koszulą miał na sobie tylko coś w rodzaju sza­rego, cien­kiego
pro­chowca, nie dawał niczego po sobie poznać.


Tym wspa­nial­sze było cie­pło, które buch­nęło na nich z wnę­trza knajpki.
Mie­ściła się w piw­nicy wypeł­nio­nej po brzegi ludźmi, ich odde­chem,
roz­mo­wami i zapa­chami. Gdzie mamy się zmie­ścić, prze­cież nie ma tu ani
skrawka wol­nego miej­sca! – prze­mknęło Wan­dzie przez głowę.


Mimo to wie­działa już, że za nic się stąd nie ruszy. To nie cie­pło
kazało jej zejść kilka stopni niżej, tylko muzyka. Jakiś męż­czy­zna
śpie­wał po angiel­sku przy akom­pa­nia­men­cie gitary. W pierw­szej chwili
uznała, że musi to być rock’n’roll, któ­rego Helga nie mogła słu­chać w swoim domu, dla­tego przy­no­siła płyty do miesz­ka­nia rodziny Schar­neck.
Wanda lubiła muzykę Helgi, ale to nie była jej muzyka. Wanda pod­cho­dziła
do wszyst­kiego z otwar­to­ścią i wciąż poszu­ki­wała, choć nie umia­łaby
nazwać tego, czego szu­kała. Jeśli cho­dzi o Beatle­sów miała wra­że­nie, że
jest bli­ska celu, przy Édith Piaf jesz­cze bliż­sza, ale osta­tecz­nie
pozo­sta­wało prze­ko­na­nie, że musi ist­nieć coś wię­cej. Coś, co należy do
Wandy. Tak bar­dzo, jakby sama to stwo­rzyła.


Gdy prze­ci­snęła się przez wej­ście, a dźwięki popły­nęły ku niej niczym
meta­liczne perły, poczuła, jak napina się każdy mię­sień jej ciała. Nie
zauwa­żyła nawet, że prze­pchnęła się obok Andrasa i bram­ka­rza, a potem
przy­sta­nęła na scho­dach pro­wa­dzą­cych do ciem­nego, zatło­czo­nego
pomiesz­cze­nia. To jest bar­dzo podobne do muzyki Helgi, myślała przez
sekundę, ale potem: nie. To co innego. Nie ma nic wspól­nego z Helgą.
Tylko ze mną.


Wanda uczyła się w szkole angiel­skiego i jak ze wszyst­kich przed­mio­tów i z angiel­skiego miała przy­zwo­ite oceny, ale dopiero teraz naprawdę
zro­zu­miała, co ozna­cza okre­śle­nie „język obcy”. Obcość. Drzwi, do
któ­rych na próżno się dobi­jała. Z tek­stu utworu docie­rały do niej
jedy­nie ułamki, które jed­nak spra­wiały, że tym usil­niej pra­gnęła
zro­zu­mieć całość. Męż­czy­zna śpie­wał o desz­czu, o cięż­kim desz­czu, który
spad­nie, a Wanda unio­sła ramiona, jakby poczuła już jego ude­rze­nia.
Potem bard wyda­wał się zwra­cać do jakie­goś dziecka, „swo­jego” dziecka,
które nazy­wał „swoim dro­gim mal­cem”.


Śpie­wał o smut­nych lasach, które prze­mie­rzał, o otchłani cmen­ta­rza, w któ­rego śro­dek wszedł na tysiące mil. Słowa pomię­dzy tymi frag­men­tami
pozo­stały bez zna­cze­nia. Ale Wanda musiała dowie­dzieć się, co ozna­czały,
musiała zro­zu­mieć, co chce prze­ka­zać jej ta muzyka! Szu­ka­jąc pomocy,
odwró­ciła się do Andrasa. Stał dwa stop­nie wyżej i deba­to­wał z bram­ka­rzem. Wresz­cie wycią­gnął z kie­szeni jakiś papier i poka­zał go
roz­mówcy. Mówili po angiel­sku, jak ze zdu­mie­niem stwier­dziła Wanda. W tym samym momen­cie zauwa­żyła, że we wrza­wie gło­sów, która mie­szała się z muzyką, rów­nież domi­no­wał język angiel­ski.


Męż­czy­zna oddał Andra­sowi doku­ment i cof­nął się. Andras wepchnął świ­stek
z powro­tem do kie­szeni i zwró­cił się do Wandy.


– Coś nie tak?


– Ta muzyka – powie­działa Wanda. – Co to jest?


– Facet ze Sta­nów – odparł Andras. – Bob Dylan, warto zapa­mię­tać to
nazwi­sko. Jest nie­wiele star­szy od nas, nie­dawno stał się znany w Gre­en­wich Vil­lage.


– Gre­en­wich Vil­lage? Gdzie to jest?


– W Nowym Jorku – powie­dział Andras. – Dziel­nica arty­stów. Ten lokal też
się tak nazywa, bo spro­wa­dzają do Ber­lina naj­now­sze płyty, które są
popu­larne w Vil­lage. Dla G.I.


– G.I.?


– Ame­ry­kań­skich żoł­nie­rzy. – Wska­zał na salę, a Wanda dostrze­gła, że
więk­szość męż­czyzn, któ­rzy się w niej tło­czyli, jest w mun­du­rach. – To
klub dla ame­ry­kań­skich żoł­nie­rzy.


– Ale pan… – zaczęła Wanda. – Pan nie jest prze­cież Ame­ry­ka­ni­nem?


Pokrę­cił głową.


– Mój ojciec pra­cuje dla Ber­lin Bri­gade, ame­ry­kań­skiej armii
oku­pa­cyj­nej. Jako apro­wi­za­tor. Znają mnie tu. Mia­łem teraz pro­blem z Jakiem tylko dla­tego, że nie uwie­rzył mi, że jesteś peł­no­let­nia.


– Bo nie jestem! – zawo­łała Wanda prze­stra­szona. Miała dzie­więt­na­ście
lat i ni­gdy wcze­śniej nie była w lokalu dla osób peł­no­let­nich. Ale nie
chciała z niego wycho­dzić. Żeby nie stra­cić tej muzyki, nie teraz, gdy
wła­śnie ją zna­la­zła.


Meta­liczny głos męż­czy­zny śpie­wał o dobo­szach z pło­ną­cymi dłońmi i o szep­czą­cych tłu­mach, któ­rych nikt nie słu­chał.


– Hej – rzu­cił Andras i poło­żył jej dło­nie na ramio­nach. – Już w porządku, Jake nie będzie wię­cej robił pro­ble­mów. Powie­dzia­łem, że
jesteś moją kuzynką, i poka­za­łem mu jakiś list od ojca. Mój ojciec to
tutaj znana figura. Możesz być spo­kojna.


Jego dło­nie wyda­wały się palić jej napięte ramiona.


– To ta muzyka – wymam­ro­tała Wanda, wbi­ja­jąc wzrok w zaku­rzone schody.
Nagle jed­nak przy­szło jej do głowy, w jaki spo­sób może wytłu­ma­czyć to
Andra­sowi: – Nie rozu­miem, o czym on śpiewa, mój angiel­ski na nie­wiele
się tu zdaje. Ale jed­no­cze­śnie mam wra­że­nie, jak­bym rozu­miała wszystko.
Tak jak w przy­padku tego wier­sza, który mi pan poka­zał. Nie wiem, o co w nim cho­dzi, ale czuję się tak, jak­bym wie­działa. Jakby ta wie­dza była we
mnie, tylko nie potra­fię do niej dotrzeć.


Urwała bez­rad­nie i zwie­siła ramiona.


– Chodź – powie­dział Andras, wymi­nął ją i pocią­gnął za sobą. – Usiądźmy.


– Ale ni­gdzie nie ma miej­sca.


– Znajdę jakieś.


Wanda bez­wol­nie pozwo­liła pocią­gnąć się przez tłum. Sala nie miała
okien. Od gło­śnej muzyki wibro­wała pod­łoga. Przy ścia­nie stały gęsto
usta­wione wąskie sto­liki, naj­wy­żej dwu­oso­bowe. Andras pod­szedł do
jed­nego, przy któ­rym sie­działa, trzy­ma­jąc się za ręce, jakaś para,
dziew­czyna o blond wło­sach uło­żo­nych w loki, męż­czy­zna w mun­du­rze.
Zamie­nili kilka słów po angiel­sku, po czym para wstała i zosta­wiła
sto­lik Andra­sowi i Wan­dzie.


– Usiądź. Przy­niosę nam coś do picia.


– Nie może pan tak po pro­stu prze­ga­niać innych ludzi z ich miejsc.


Andras wzru­szył ramio­nami i poło­żył teczkę na stole, która zakryła cały
blat.


– Mark to mój przy­ja­ciel. Wie, że i ja wyświad­czył­bym mu taką przy­sługę.


Odwró­cił się i prze­ci­snął przez tłum w kie­runku baru. Wanda usia­dła, nie
wie­dząc, co ze sobą począć. Wyda­wało się, że muzyka ponow­nie nara­sta,
całą ją ota­cza. Znowu była mowa o ogniu, o mło­dej kobie­cie, która
pło­nęła. Wanda miała na zawsze zapa­mię­tać imię i nazwi­sko barda – Bob
Dylan. Przed nią leżała na stole teczka. Wystar­czy­łoby unieść klapę, ale
na samą myśl o tym palce Wandy się zaci­snęły. Czego się bała? Stosu
papie­rów, słów, które wcale jej nie doty­czyły?


Andras wró­cił, trzy­ma­jąc w dłoni za szyjki dwie brą­zowe butelki. Wolną
ręką zdjął teczkę ze sto­lika i posta­wił napoje.


– Piwo?


Ski­nął głową.


– Coun­try Club. Malt Liquor.


Wanda nie wie­działa, czy lubi piwo, i miała ochotę na coś cie­płego.
Jeśli nie kakao, w tym miej­scu wyda­wa­łoby się ono dzie­cinne, to kawę,
kufe­lek, jak mawiała Matti, dużą fili­żankę, o którą mogłaby ogrzać
dło­nie. Gdy unio­sła wzrok, zoba­czyła, że Andras rów­nież mar­z­nie, blada
skóra na kościach policz­ko­wych była zaczer­wie­niona, usta drżały.
Spo­dzie­wała się, że znowu odej­dzie, by przy­nieść szklanki, ale on usiadł
naprze­ciwko niej, wsu­nął teczkę pod stół i upił z butelki.


– Wie­dza jest w tobie – stwier­dził. – Wiesz, o co cho­dzi w wier­szu
Celana, wiesz dużo wię­cej albo przy­naj­mniej mogła­byś wie­dzieć. Nie
możesz do tej wie­dzy dotrzeć dla­tego, że rodzice odma­wiają ci dostępu.
Mówią, że nic tam nie ma, odwróć się i grzecz­nie żyj dalej swoim małym
życiem, żeby było ci lepiej niż nam. Ale tobie nie jest lepiej. Nawet
jeśli z pozoru wszystko lśni czy­sto­ścią i usu­nięto wszyst­kie gruzy. W głębi duszy czu­jesz, że coś jest nie tak, i to cię drę­czy.


– Wystar­czy – prze­rwała mu Wanda. – Dla­czego mówi pan o mnie takie
rze­czy? Wcale mnie pan nie zna, a już na pewno nie moich rodzi­ców.


Pio­senka dobie­gła końca. Wanda bez­wol­nie zło­żyła dło­nie, jakby chciała
przy­trzy­mać coś, co utra­ciła.


– Nie – odparł Andras. – Oczy­wi­ście, że nie. Nie mia­łem na myśli cie­bie
i two­ich rodzi­ców. Tylko nas wszyst­kich. Dzieci z ruin, któ­rym od małego
wpa­jano do głowy: patrz naprzód. Byle nie wstecz. Uprząt­nij wszystko,
kładź kamień na kamie­niu i nie pytaj, dla­czego uro­dzi­łeś się wśród ruin.


– Non­sens – stwier­dziła Wanda. – Oczy­wi­ście, że to wiemy. Uczy­li­śmy się
o tym w szkole, sły­sze­li­śmy, jak było to złe, ale teraz już dość tego,
bo co nam da zadrę­cza­nie się dalej tym wszyst­kim?


Tak powie­działa ciotka Lore. Wtedy, gdy w szkole oma­wiali temat wojny i Wan­dzie przy­śnił się kosz­mar: jechała pocią­giem przez tunel, poczuła coś
zna­jo­mego, ale tam, gdzie chciała wysiąść, pociąg się nie zatrzy­mał. Z krzy­kiem waliła w drzwi z całych sił, prze­ko­nana, że na ostat­niej sta­cji
czeka na nią coś strasz­nego, ale na nic się to zdało. Z krzyku i dzi­kiego stra­chu obu­dziła się wtedy, gdy pociąg wypadł z ciem­no­ści
tunelu na rów­nie ciemny dwo­rzec i zoba­czyła męż­czyzn w czar­nych
płasz­czach, któ­rzy cze­kali przy wszyst­kich wyj­ściach i siali śmierć.


Krzy­czała i pła­kała tak bar­dzo, że nie mogła zaczerp­nąć odde­chu i nie
zauwa­żyła nawet, że już nie śpi, że ciotka Lore sie­dzi przy jej łóżku i koły­sze ją w ramio­nach. Ciotka Lore. Nie Matti.


– Już dobrze, mój cukie­reczku, mój pączu­siu, to wszystko prze­cież minęło
i już nie może cię zabo­leć.


Ale Wanda nie potra­fiła się uspo­koić. Do dziś pamię­tała szloch, który
wstrzą­sał wtedy jej cia­łem, aż wresz­cie nad ranem opa­dła bez sił i zasnęła. Ciotka Lore wzięła wolne u pana Ecka i poszła do szkoły, by
zwol­nić Wandę z lek­cji histo­rii, dopóki temat wojny świa­to­wej nie
zosta­nie prze­ro­biony.


Wie­czo­rem poin­for­mo­wała o tym Wandę, która prze­spała więk­szość dnia i czuła się już dobrze. Wsty­dziła się swo­jego noc­nego wybu­chu i nie
rozu­miała, skąd się wziął. Jesz­cze bar­dziej wsty­dziła się wizyty ciotki
Lore u nauczy­ciela i jej inge­ren­cji.


– Skoro wszy­scy muszą się tego uczyć, nie chcę być trak­to­wana
spe­cjal­nie. Czemu mia­ła­bym prze­stać cho­dzić na histo­rię tylko dla­tego,
że wczo­raj przy­śnił mi się ten głupi sen?


Ciotka Lore, która zwy­kle była zrów­no­wa­żona, pod­sko­czyła na te słowa i cisnęła przy­bory do szy­cia na zie­mię.


– Bo już dość tego – zawo­łała, tak jak Wanda powie­działa wła­śnie do
Andrasa. – Cier­pie­li­śmy, wciąż cier­pimy, ale co to da, jeśli nasze
dzieci też będą cier­pieć? A po nich nasze wnuki i pra­wnuki – czy ni­gdy
nie nastąpi koniec?


Matti upu­ściła warzą­chew, pod­bie­gła do sio­stry i objęła ją.


– Prze­stań, Lorinko, moja wspa­niała, uspo­kój się i sia­daj do stołu.
Ugo­to­wa­łam dla cie­bie fasolkę, doda­łam dużo sło­niny, tylko spró­buj.


Wanda przy­glą­dała się im zafa­scy­no­wana. Ni­gdy wcze­śniej nie oka­zy­wały
sobie czu­ło­ści, a ich słowa brzmiały jak tajny język sióstr, któ­rego
Wanda i Vera nie znały. Matti zaczęła nucić jakąś melo­dię, którą cza­sami
mru­czała ran­kiem w kuchni, ale ciotka Lore napięła ramiona i uwol­niła
się z objęć.


– Prze­stań, od tej pio­senki nie­do­brze mi się robi, rozu­miesz?


Matti natych­miast prze­stała, pode­szła do kuchenki, by zamie­szać fasolkę,
i ni­gdy wię­cej już o tym nie roz­ma­wiały. Teraz zaś Wanda sie­działa z obcym męż­czy­zną, a gdy unio­sła wzrok, napo­tkała jego spoj­rze­nie.
Pochmurne oczy niczym desz­czowe niebo. Ame­ry­kań­ski śpie­wak zaczął nowy
utwór.


– Musimy się tym dalej zadrę­czać, ponie­waż to nie minęło – powie­dział
Andras. – Nie znik­nie tylko dla­tego, że będziemy mil­czeć jak grób. W ogóle nie znik­nie. Jest zawsze przy nas, we wszyst­kim, co robimy.
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Deszcz się nasi­lił, zaci­nał, ude­rzał Wandę w twarz. Jej oczy łza­wiły od
wia­tru, szła na ślepo, bie­gła niczym ści­gana.


– Od tego nie można uciec – powie­dział Andras. – To ucieka wszę­dzie
razem z nami.


Ciężko oddy­cha­jąc, dotarła do domu numer cztery, otwo­rzyła drzwi i puściła je za sobą z trza­skiem. Przy­sta­nęła w wyso­kiej, pustej bra­mie
domu fron­to­wego i oparła się o ścianę. Jako dziecko zawsze od razu
zapa­lała tu świa­tło, bo w ciem­no­ści tań­czyły groźne cie­nie, i rów­nież
gdy doro­sła, za każ­dym razem spie­szyła przez przej­ście, jakby gonił ją
dia­beł. Dziś jed­nak przy­sta­nęła w ciem­no­ści. Wbrew lękowi, który ści­skał
jej serce, nie chciała włą­czać świa­tła. Zamiast jak zwy­kle pobiec przez
podwó­rze i po scho­dach w bocz­nym skrzy­dle do miesz­ka­nia, stała cicho i wsłu­chi­wała się w swój oddech, a minione godziny owład­nęły jej myślami.


– Twoja przy­ja­ciółka na przy­kład – powie­dział Andras. – Helga Schulze.
Myślisz, że naprawdę nie wie, dla­czego poza nią jesz­cze sie­dem innych
dziew­czyn w kla­sie miało na imię Helga?


– Skąd mia­łaby to wie­dzieć? – odparła Wanda z uczu­ciem, że broni się
przed czymś rękami i nogami, ale to i tak się nad nią zbiera. – Nie może
prze­cież zaj­rzeć do głów innych rodzi­ców, by spraw­dzić, dla­czego
spodo­bało im się imię Helga.


Andras pochy­lił się ku niej i powie­dział cicho, gło­sem szorst­kim jak
głos ame­ry­kań­skiego śpie­waka:


– Nie­miec­kie matki, poda­ruj­cie dziecko Führerowi.


Oddech Andrasa oblał jej skórę.


– Helga było ulu­bio­nym imie­niem Führera.


Wanda cof­nęła się prze­stra­szona.


– Czyim ulu­bio­nym imie­niem?


– Hitlera – odparł Andras. – Jeśli jakaś dziew­czyna w naszym wieku ma na
imię Helga, możesz być pewna, że jej rodzice byli w stu pro­cen­tach
oddani i nadali córce imię niczym ety­kietę. Wszyst­kie te małe Helgi i mali Hor­sto­wie zostali spło­dzeni jako pre­zent dla Führera.


– Mówi pan, że rodzice Helgi…


Wanda prze­rwała, a Andras poki­wał głową.


– A jest jesz­cze Sie­glinde – cią­gnął. – Jak sądzisz, jacy ludzie
ochrzcili córkę tym imie­niem? Ten sam rodzaj, nawet jeśli sza­nowny
dok­tor Wit­thuhn ukrywa się lepiej niż ojciec two­jej przy­ja­ciółki Helgi
Schulze, który jest praw­do­po­dob­nie bar­dzo pro­stym czło­wie­kiem. Ma
prze­cież wię­cej do stra­ce­nia i wie, jak to się robi. Taki ktoś to
posia­dacz per­si­lo­wego zaświad­cze­nia, które wszystko może wybie­lić. Swoje
nazbyt pospiesz­nie nazwane złote dziecko woła teraz nie­win­nie Sigi.


Już w sto­łówce Wanda wyczuła napię­cie panu­jące mię­dzy Sigi a Andra­sem.
Chłodna, wynio­sła Sigi wyda­wała się zaśle­piona i ostrze­gała Wandę:


– To jego sieć. Zarzuca ją na każ­dego.


Co się mię­dzy nimi wyda­rzyło, czemu Andrasa inte­re­so­wał ojciec Sigi i dla­czego mówił o nim z taką pogardą?


Popa­trzyli na sie­bie w mil­cze­niu.


– Wanda nie jest ger­mań­skim imie­niem – ode­zwał się wresz­cie Andras.


– Nie? – Nie chciała, by mówił dalej, by powie­dział jej, jakim imie­niem
jest Wanda.


– Gdzie się uro­dzi­łaś? – spy­tał. – Skąd pocho­dzą twoi rodzice?


– Dla­czego mnie pan o to wypy­tuje? – par­sk­nęła. – Dla­czego pró­buje pan
wzbu­dzić we mnie strach swoją gada­niną, dla­czego cho­dzi pan za mną z teczką pełną paskud­nych wier­szy, co takiego panu zro­bi­łam? Nawet pana
nie znam. Tak, pamię­tam, prze­ma­wiał pan na wie­czo­rze zapo­znaw­czym
zor­ga­ni­zo­wa­nym przez radę stu­den­tów, ale razem z Sigi wyszły­śmy
wcze­śniej i nie mamy prze­cież ze sobą nic wspól­nego!


Wyda­wał się prze­ra­żony. Wypro­sto­wał się gwał­tow­nie.


– Wcale tego nie chcia­łem. Wzbu­dzać w tobie strach. – Jego dłoń
prze­su­nęła się nad sto­łem. Gdy poło­żył ją na dłoni Wandy,


ta nie wie­działa, kogo Andras chce uspo­koić, ją czy sie­bie samego. –
Wzbu­dzać w pani strach, jeśli tak pani woli. Nie wymy­ślam też żad­nych
rze­czy na temat pani rodziny, a w teczce mam doku­menty do mojego
pro­jektu. Tomik Celana tylko mię­dzy nimi leżał, ponie­waż jestem od niego
uza­leż­niony i wszę­dzie go ze sobą zabie­ram. Czy naprawdę uważa pani, że
ten wiersz jest paskudny?


– Jest prze­ra­ża­jący – odparła Wanda. Przez kilka sekund miała wra­że­nie,
że Bob Dylan swoim gło­sem przy­po­mi­na­ją­cym chro­po­waty metal wyśpie­wuje
począ­tek utworu:


Osiko, twoje liście lśnią biało w ciem­no­ści,


Włosy mojej matki ni­gdy nie były białe.


– Moim zda­niem jest czuły – stwier­dził Andras. – I smutny. Myślę, że
Paul Celan bar­dzo kochał swoją matkę.


– Oczy­wi­ście – wyrwało się Wan­dzie.


Nagle wydało się jej, że w smu­gach dymu dostrzega Matti, któ­rej włosy
nad czo­łem i na skro­niach były białe niczym pył. Matti, która stała przy
kuchence i odwró­ciła się, gdy Wanda weszła do kuchni. Zoba­czyła uśmiech,
który poja­wił się na zmę­czo­nej twa­rzy Matti, i usły­szała, jak mówi
„pie­rożku, mój pie­rożku”, tak cicho, że było to prze­zna­czone tylko dla
nich dwóch, dla Matti i Wandy. Na chwilę dopu­ściła do sie­bie myśl, że
mogłaby stra­cić Matti, głę­boko się prze­ra­ziła – i miała wra­że­nie, że
wresz­cie poj­muje, o co w tym cho­dzi.


Mle­czu polny, zie­leni się Ukra­ina.


Moja jasno­włosa matka nie wró­ciła.


– Nawet jeśli się pani boi, pro­szę nie odcho­dzić – powie­dział Andras.
Się­gnął do kie­szeni pro­chowca, wycią­gnął jej zerwaną wstą­żeczkę życia i zaczął roz­plą­ty­wać nitki na koń­cach, aż znowu była dość długa, by móc ją
zawią­zać. Owi­nął wstą­żeczką nad­gar­stek Wandy i zro­bił supe­łek.


– Pro­szę – powtó­rzył. – Wszy­scy wciąż odcho­dzą. Wszy­scy chcą patrzeć
naprzód, nie słu­chać wię­cej, nie widzieć wię­cej – ale co ma zro­bić ktoś
taki jak Celan? On nie może odejść. Wszę­dzie nosi ze sobą swoją zmarłą
matkę. I nie może zacząć żyć od nowa, dopóki się nie dowie, co się
wyda­rzyło, jak zmarła – i przede wszyst­kim dla­czego.


Zamilkł, odwró­cił się i patrzył na falu­jącą masę ludzi. Nie zwró­ciw­szy
nawet na to uwagi, Wanda zaci­snęła dłoń na jego dłoni.


– Mogę wypić pani piwo, jeśli pani ono nie sma­kuje? – spy­tał.


Wanda potak­nęła. Andras upił łyk z butelki.


– Moja matka też umarła – powie­dział.


– Pań­ska matka… – Nie wie­działa, jak to nazwać, nie potra­fiła zna­leźć
wła­ści­wych słów. – Nie wró­ciła z wojny? – spy­tała wresz­cie, mówiąc tak
jak ciotka Lore o ojcu Wandy lub pole­głych ojcach innych dzieci.


Andras pokrę­cił głową.


– Nie – odparł. – Choć w pew­nym sen­sie tak. To cie­kawe wyra­że­nie: „nie
wró­ciła z wojny”.


– Moja ciotka zawsze tak mówi. „On już nie wró­cił”.


– Podoba mi się to – uznał Andras. – Bo niczego nie upięk­sza. Nie można
prze­cież w jakiejś chwili prze­stać być mar­twym i zacząć żyć od nowa.
Nawet jeśli wie­rzy­li­śmy w to jako dzieci i chcie­li­by­śmy okła­my­wać się
tak przez kolejne lata. – Dotknął tasiemki, którą zawią­zał wokół jej
ręki. – Gdy moja matka zmarła, od wojny minęło już osiem lat, ale w pew­nym sen­sie to prawda. Została na woj­nie, a wojna w niej. Miała wrzód,
który dosłow­nie wyżarł jej żołą­dek, ponie­waż nie potra­fiła wyrzu­cić
wojny z sie­bie.


– Przy­kro mi – wymam­ro­tała Wanda.


Andras ści­snął jej dłoń.


– Strach – powie­dział. – Gniew. Smu­tek. Dla innych to było już lata
temu. Ale dla mojej matki nic nie prze­mi­nęło. Mał­żeń­stwo moich rodzi­ców
tego nie wytrzy­mało. Matka uwa­żała, że ona i ojciec powinni zostać razem
ze względu na mnie, ale cza­sami myślę, że czuła ulgę, gdy mogła wresz­cie
umrzeć.


– A pań­ski ojciec?


Andras uśmiech­nął się smutno.


– Miał mnie na karku. A ja jego. Ale jakoś się doga­du­jemy. Przy­naj­mniej
na tyle, na ile to moż­liwe w przy­padku dwóch face­tów z taką histo­rią.


– Nie cie­szy się, że pana ma? – Matti stale wpla­tała to stwier­dze­nie w swoje wypo­wie­dzi, gdy ktoś wspo­mi­nał śmierć jej męża, trudne czasy,
biedę w pierw­szych latach. „Cie­szy­łam się, że was mam” albo „Mia­łam
prze­cież was, wszystko inne dało się jakoś znieść”.


– Ni­gdy się nie cie­szył – powie­dział Andras. – Sądzę, że nie­na­wi­dził
matki za to, że koniecz­nie chciała mieć dziecko. Spło­dził mnie tylko
dla­tego, że uwa­żał, że nie może jej odmó­wić, skoro musiała z jego powodu
zre­zy­gno­wać nie­mal ze wszyst­kiego, do czego w innych oko­licz­no­ściach
mia­łaby prawo.


Wanda poczuła, jakby dostała obu­chem w głowę. Co miała na to
odpo­wie­dzieć? To nie było w porządku. Zupeł­nie obcy ludzie, któ­rzy nawet
nie darzyli się sym­pa­tią, nie pro­wa­dzili prze­cież takich roz­mów, nie
zwie­rzali się sobie z tego rodzaju szo­ku­ją­cych spraw.


Ale mimo to wyda­wał się jej sym­pa­tyczny! A ona sama była Wandą, otwartą
na ludzi, lubiącą cały świat! „Lubisz każ­dego” – narze­kała zawsze Helga,
a pew­nego razu Vera, cicha sio­stra Wandy, która wra­cała wtedy z nimi ze
szkoły do domu, wtrą­ciła gniew­nie:


– Tak, nie­stety, lubi. W prze­ciw­nym razie nie zada­wa­łaby się z oso­bami
takimi jak ty i nie zacią­gała ich wciąż do naszego miesz­ka­nia.


Vera czę­sto się wyco­fy­wała, gdy w kuchni zbie­rały się przy­ja­ciółki
Wandy, ale fakt, że wła­śnie Helga, która w grun­cie rze­czy stała się już
jed­nym z domow­ni­ków, budzi w niej taką wście­kłość, prze­ra­ził Wandę.
Dopiero tego wie­czora zwró­ciła uwagę na to, że Vera ni­gdy nie
przy­pro­wa­dzała nikogo do domu, ani kole­ża­nek z klasy, ani dziew­cząt,
które poznała na prak­ty­kach w dro­ge­rii. Vera roz­kwi­tała, gdy zosta­wały
same w swoim gro­nie, gdy było wia­domo, że przez cały wie­czór nikt nie
zadzwoni do drzwi. Wtedy na stole poja­wiały się karty do remika, a ona
znów była Verą, jakiej nikt z zewnątrz nie znał – dow­cipną i bły­sko­tliwą, nie­kiedy nawet hała­śliwą.


Głos Andrasa ponow­nie spra­wił, że Wanda się wzdry­gnęła. Czemu była taka
bojaź­liwa, w dodatku tutaj, w tłu­mie ludzi, któ­rzy cie­szyli się
wie­czo­rem i słu­chali muzyki?


– Pro­szę pytać – powie­dział Andras.


– Co takiego?


– Jeśli chce pani coś o mnie wie­dzieć, niech pani nie stara się tego
domy­ślić. Tylko pyta. Powiem pani.


– Dla­czego opo­wiada pan obcej oso­bie te rze­czy o swo­ich rodzi­cach? –
spy­tała Wanda.


– Może dla­tego, że od lat cze­kam na to, by ktoś chciał o tym wie­dzieć –
odparł. – Może dla­tego, że nie jest mi pani obca. Może z obu tych
powo­dów.


Wanda wpa­try­wała się w niego, widziała potar­gany lok tań­czący nad jego
czo­łem, cięż­kie powieki, a pod nimi oczy, które były zmę­czone, a zara­zem
nie­zwy­kle pobu­dzone. Nie wydaje mi się sym­pa­tyczny, uznała. Wydaje mi
się piękny. Chcę, żeby odszedł, i chcę, żeby został.


– Nie chcia­łem prze­jąć pani stra­chem, tylko panią poznać – zapew­nił. –
Bła­ga­łem Man­nego, który cho­dzi z panią na jakieś semi­na­rium, by nas
sobie przed­sta­wił.


– Nas? Pana i mnie? Ale dla­czego?


Uniósł głowę. To był pierw­szy raz, gdy zoba­czyła u niego uśmiech, który
jed­nak natych­miast znikł.


– Jak to dla­czego? Dla­tego że chcia­łem panią poznać.


– Mnie?


Ski­nął głową.


– Nie chcia­łem też napa­dać na panią, mówiąc o swo­jej spra­wie. Ale Manne
naj­wy­raź­niej ma rację – jestem nie­po­prawny. Już wtedy, gdy ta pani Helga
Schulze zaczęła mówić o swoim imie­niu, nie mogłem się powstrzy­mać. A kiedy w dodatku zapy­tała pani o semi­na­rium tego prze­klę­tego nazi­sty
Kran­ke­manna…


Prze­rwał, jak czę­sto zda­rzało się to Wan­dzie. Pozwo­lił, by słowa
uci­chły, i naraz sam rów­nież spra­wiał wra­że­nie uci­szo­nego. Zagu­bio­nego.
Wanda patrzyła na niego, gdy tak sie­dział przed nią ze spusz­czo­nymi
ramio­nami i z doj­mu­ją­cym smut­kiem w oczach, i miała nie­mal wra­że­nie, że
ni­gdy jesz­cze żaden czło­wiek nie był jej tak bli­ski. Jakby patrzyła w lustro, tyle że obraz po dru­giej stro­nie lustra żył.


Chciała powie­dzieć coś zupeł­nie innego, coś nie­wy­po­wia­dal­nego.


– Pro­fe­sor Kran­ke­mann nie jest prze­cież nazi­stą – stwier­dziła zamiast
tego. – Nazi­stów już nie ma. To zaka­zane. A już na pewno nie na
uni­wer­sy­te­cie.


– I pani w to wie­rzy? – Wsparł głowę na dło­niach i na­dal szu­kał
spoj­rze­nia Wandy. – Że nazi­stów już nie ma, bo to zaka­zane? A już na
pewno nie na uni­wer­sy­te­cie i nie w szko­łach, sądach, urzę­dach i w rzą­dzie… Naprawdę pani w to wie­rzy? – Nabrał powie­trza. – Lubię panią,
Wando. Już od tego dnia, gdy sie­działa pani na wie­czorku zapo­znaw­czym
obok tej zawsze i wszę­dzie obec­nej Sigi i rzu­ciła naraz: „Dla­czego
wła­ści­wie tu jeste­śmy? Dla­czego wszy­scy prze­ma­wiają i nikt nie wyja­śni
nam, dla­czego tu jeste­śmy?”. Chcia­łem to pani wyja­śnić, ale Sie­glinde,
przed­sta­wi­cielka rasy panów, zarzą­dziła, że obie musi­cie pospiesz­nie
opu­ścić salę.


Teraz Wanda to sobie przy­po­mniała. „Spa­dajmy stąd” – powie­działa Sigi.
„Ten waż­niak uga­nia się za wszyst­kimi spód­nicz­kami. Wydaje mu się, że
dziew­czy­nom podoba się ta poli­tyczna farsa”.


– Co to za sprawa? – spy­tała. – Ta, kiedy nie chciał pan na mnie
napa­dać?


– Mój pro­jekt. – Ski­nie­niem głowy wska­zał pod stół, gdzie odsta­wił
teczkę. – Moja obse­sja. Sigi Wit­thuhn ma rację. Zawa­li­łem stu­dia i to z panią też zawalę, bo zwy­czaj­nie nie potra­fię sobie odpu­ścić. Chcia­łem
posie­dzieć tu z panią, posłu­chać Boba Dylana, powie­dzieć pani, że ma
pani naj­wspa­nial­szy głos w tym oto­czo­nym murem pół­mie­ście – albo
przy­naj­mniej zapro­sić panią na piwo, ale nawet to schrza­ni­łem.


– Pro­szę mi o tym opo­wie­dzieć – odparła Wanda. – Co jest w teczce?


Andras wstał.


– Naj­pierw przy­niosę pani coś do picia. Choć nie ma tu wiel­kiego wyboru.
Whi­sky nie będzie pani odpo­wia­dać bar­dziej niż piwo, prawda? Ale pew­nie
dostanę coca-colę.


Wanda pokrę­ciła głową.


– Chcę wie­dzieć, co to za sprawa, z któ­rej robi pan taką tajem­nicę, choć
wspo­mina pan o niej w każ­dym zda­niu. – Nie znała u sie­bie takiej
zawzię­to­ści, ale roz­pa­lona muzyką, zasta­na­wiała się, czy w ogóle zna
samą sie­bie.


Schy­lił się po teczkę, po czym ponow­nie opadł na sto­łek.


– Auschwitz – powie­dział.


W mil­cze­niu sły­chać było, jak gitara Boba Dylana grzmi niczym ude­rze­nia
gradu, na tyle sil­nego, by wybić kra­ter. Wanda wzięła butelkę piwa,
wciąż do połowy pełną, i wypiła.


– Przy­niosę nam coś jesz­cze. – Chciał ponow­nie wstać.


– Nie. Co jest w aktówce?


– Dowody – odparł. – Drobne ślady, któ­rych wypa­truję niczym jastrząb, by
się na nie rzu­cić. Ja i garstka innych ludzi. W grud­niu zaczyna się
pro­ces, zostało jesz­cze tylko sześć tygo­dni. Jeśli do tej pory nie
zbie­rzemy wystar­cza­ją­cego mate­riału dowo­do­wego, możemy stra­cić jedyną
szansę, która nam została.


– Jaki pro­ces?


– Auschwitz – powtó­rzył. Jego usta uło­żyły się w słowo, o któ­rym Wanda
była prze­ko­nana, że nie potra­fi­łaby go wypo­wie­dzieć, nie krzy­cząc przy
tym jak Ari, gdy w wie­czór przed Bożym Naro­dze­niem pró­bo­wały kar­pia w gala­re­cie. W wie­czór przed Bożym Naro­dze­niem, który jako dzieci nazy­wały
„Wigi­lia”, a nie „Weih­nacht­sa­bend”, nie było wyboru. Nale­żało koniecz­nie
spró­bo­wać wszyst­kich potraw, w sumie dwu­na­stu, w prze­ciw­nym razie można
było spro­wa­dzić nie­szczę­ścia na Nowy Rok. Ari, która zwy­kle była bar­dzo
dzielna, na widok gala­re­to­wa­tej masy ota­cza­ją­cej rybę zale­wała się
łzami. A kiedy wzięła ją do ust, zaczy­nała pluć, krzy­czeć i dła­wić się,
jakby wal­czyła o życie. Tak wła­śnie czuła się teraz Wanda. Za nic w świe­cie nie utrzy­ma­łaby tego słowa w ustach.


– Po pra­wie dwu­dzie­stu latach mor­dercy z Auschwitz wresz­cie staną przed
nie­miec­kim sądem – powie­dział Andras. – Wal­czył o to nie­stru­dze­nie
praw­nik Fritz Bauer, który sam był więź­niem obozu kon­cen­tra­cyj­nego.


– A pan? – spy­tała Wanda. – Dla­czego pan wal­czy?


– Bo muszę – odparł Andras. – Naprawdę pani tego nie wie?


– Skąd mia­ła­bym wie­dzieć?


– Wszystko kryje się w imie­niu i nazwi­sku – stwier­dził. – U Helgi
Schulze tak samo, jak i u ger­mań­skiej boha­terki Sie­glindy. A w przy­padku
Gold­farba w ogóle nie można mieć wąt­pli­wo­ści, prawda? Mój ojciec jest
nie­miec­ko­ję­zycz­nym Węgrem. Stu­dio­wał w Ber­li­nie, tu się oże­nił i haro­wał
w przed­się­bior­stwie Bor­siga w dziale zaopa­trze­nia. Aż mu tego
zabro­niono. Potem zaczęto naci­skać na moją matkę, żeby się z nim
roz­wio­dła, a w końcu i jej zabro­niono haro­wać. Była chi­rur­giem. Ojciec
pró­bo­wał ją prze­ko­nać, ale ona mimo to się z nim nie roz­wio­dła i stra­ciła posadę w kli­nice. Stra­ciła przy­ja­ciół. Kogoś takiego jak ona
nikt nie chciał już dotknąć, choćby obcę­gami. Ale jej mąż prze­żył. Jako
jedyny ze swo­jej rodziny. Zawsze coś.


Jego ojciec był Żydem. Nagle wszystko stało się jasne, a Wanda poczuła
się jak idiotka. Słowo „Żyd” miało w sobie coś zaka­za­nego, tak jak słowo
„Auschwitz”. Gdy tylko ktoś je wypo­wie­dział, głosy mil­kły, głowy się
odwra­cały. Wanda ni­gdy jesz­cze nie spo­tkała żad­nego Żyda. Może jakaś jej
część wie­rzyła, że za tym strasz­nym sło­wem nie kryje się żadna
rze­czy­wi­stość.


– Teraz chyba rozu­miesz, dla­czego mam pro­blem z ludźmi takimi jak
Raimund Kran­ke­mann i Adal­bert Wit­thuhn – powie­dział Andras. – Dla­czego
skręca mnie na samą myśl, że im się upie­kło. Nadobna córka Wit­thuhna
zarzuca mi, że nie potra­fię prze­stać, i ma rację. Ona ma bab­cię, wujka i trzy kuzynki. Ja nie mam nikogo i nie potra­fię prze­stać zasta­na­wiać się,
czy jej ojciec krzy­czał „hurra”, gdy moja babka, mój wuj i kuzynki
umie­rali, char­cząc, w komo­rze gazo­wej.


Gala­reta w ustach Wandy zgęst­niała i zatkała gar­dło. Muzyka w jej uszach
uło­żyła się w echo słów Andrasa: „umie­rali, char­cząc”.


Zanim zakrę­ciło się jej w gło­wie, chwy­cił ją za ramiona.


– Prze­pra­szam – szep­nął. – Nie może pani na to nic pora­dzić, a ja nie
mam prawa zarzu­cać pani tym wszyst­kim. Ale chciał­bym mieć prawo.
Chciał­bym zmu­sić każ­dego, kto cho­dzi na ten uni­wer­sy­tet, by spy­tał
swo­ich rodzi­ców: co robi­li­ście w tym cza­sie? Jak mogę zada­wać się
nor­mal­nie z kimś, kto tego nie wie? Jak mogę zja­wić się w domu u kogoś z kwia­tami dla jego matki, jeśli nie wiem, czy nie była straż­niczką w obo­zie? Czy trzy­mała pałkę, którą zagnała moją babkę Huldę do gazu?


Wanda krzyk­nęła, ale nikt jej nie usły­szał. Nikt oprócz Andrasa. Wciąż
trzy­mał ją za ramiona.


– Prze­pra­szam – wymru­czał ponow­nie. – Już prze­staję. Gdy tylko poczuje
się pani lepiej, przy­niosę nam piwo i poroz­ma­wiamy o pani semi­na­riach.
Swoją drogą, ten Kran­ke­mann to bli­ski przy­ja­ciel dok­tora Wit­thuhna i naprawdę jest nazi­stą. Tę bajkę o zegarku, który nale­żał do ich
trze­ciego przy­ja­ciela, Adolfa Klinga, i który sta­nął, gdy ten boha­ter­sko
poległ za ojczy­znę, obaj opo­wia­dają wszyst­kim naokoło, ale mil­czą na
temat tego, co robił ów przy­ja­ciel, kiedy dosię­gła go boha­ter­ska śmierć.
To nie przy­pa­dek, że każe wam czy­tać Arnima i Bren­tano. Zamiast tego
mógłby prze­cież zapro­po­no­wać wam Eichen­dorffa, który jest nie mniej
roman­tyczny, ale nie napawa się nie­miec­ko­ścią i nie wsz­czyna nagonki na
Żydów.


– Pań­ska babka Hulda – powie­działa Wanda ze ści­śnię­tym gar­dłem. – Kochał
ją pan?


Drgnął.


– Nie wiem. Byłem bar­dzo mały. Sma­żyła pla­stry jabłek w cie­ście, a ja
ska­ka­łem dookoła, bo nie mogłem się docze­kać, aż zdej­mie je z patelni.


– Tak jak u nas – wymru­czała Wanda. – Gdy Matti robi pie­rogi albo
nale­śniki.


Uniósł wzrok, ale zaraz ponow­nie spu­ścił głowę.


– Wię­cej nie pamię­tam. Pew­nego dnia znik­nęła.


– A pan… – Wanda wska­zała ręką, którą Andras na­dal przy­trzy­my­wał, na
teczkę. – Szuka pan dowo­dów na tych ludzi, przez któ­rych pań­ska babka…
– Nagle znie­na­wi­dziła ten swój nawyk, by nie wypo­wia­dać zdań do końca,
gdy bra­ko­wało jej słów, a głos sta­wał się ochry­pły.


– Na tych, któ­rzy ją zabili – dokoń­czył zamiast Wandy. – Na mor­der­ców z sąsiedz­twa, zacnych i porząd­nych, któ­rzy żyją dalej tak, jakby nic się
nie stało. Tych, któ­rzy teraz dalej nauczają, kie­rują, rzą­dzą i zasia­dają w nie­miec­kich sądach. I są chro­nieni. Gdy zaczy­nasz zada­wać
pyta­nia, natra­fiasz na mur mil­cze­nia. Jedyne, co usły­szysz, to: „Trzeba
już z tym skoń­czyć” albo „Czy nie dość wycier­pie­li­śmy?”. Nie­dawno ktoś
rzu­cił mi pro­sto w twarz: „Dla­czego wy, lewi­cowcy, cią­gle burzy­cie się z powodu tych sta­rych spraw, a nie z powodu tego muru hańby, któ­rym
Rosja­nie prze­cięli nasze mia­sto, albo z powodu czę­ści Nie­miec, którą
zagar­nęli sobie Polacy?”.


– Polacy?


Andras ski­nął głową.


– Począt­kowo na takie słowa odpo­wia­da­łem pyta­niem: a dla­czego Pome­re­lia
jest teraz pol­ska, dla­czego Niemcy są podzie­lone? Ale to nie ma sensu.
Ludzie chcą o tym wszyst­kim zapo­mnieć, chcą, żeby minęło. Tylko że to
ni­gdy nie minie, dopóki nie zosta­nie wydo­byte na świa­tło dzienne i uniesz­ko­dli­wione, a teraz nabrzmiewa w ciem­no­ści, kipi i ponow­nie się
roz­ra­sta.


– Pome­re­lia – powtó­rzyła Wanda. Jej serce łomo­tało.


– „Kra­ina nad morzem” – powie­dział Andras. – Pocho­dzi pani stam­tąd?


– Ja? – Prze­ra­ziła się do szpiku kości. – Skąd to panu przy­szło do
głowy?


– Z powodu spo­sobu, w jaki pani mówi – powie­dział. – Jesz­cze ni­gdy nie
sły­sza­łem tylu zdrob­nień u kogoś, kto nie pocho­dziłby z Prus Zachod­nich.
Wyma­wia pani dźwięczne „r”, swo­jej matki nie nazywa „Mutti”, mamą, a ta
nie­na­zy­wana „Mutti” matka robi pie­rogi i nale­śniki, „Flin­sen”, które my,
ber­liń­czycy, nazy­wamy „Eier­ku­chen”. – Urwał, szu­ka­jąc jej wzroku. – No i co? Zga­dza się?


Serce Wandy napięło się tak mocno, jakby włókna mię­śniowe miały się
zerwać. Zanim zdo­łała się powstrzy­mać, wyrwały się jej nie­wia­ry­godne
słowa:


– Nie wiem.


Puścił jej ramiona, pogła­dził ją po rękach.


– Prze­cież wie pani, gdzie się uro­dziła. Ile ma pani lat?
Dzie­więt­na­ście? A zatem rocz­nik czter­dzie­sty czwarty.


Ski­nęła głową.


– W moim akcie uro­dze­nia wpi­sano miej­sce zwane „Zop­pot”. Ale nie wiem,
gdzie to jest.


Andras wykrzy­wił usta, ale nie uśmiech­nął się.


– W Pome­re­lii. Koło mia­sta Dan­zig. Nad morzem.
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Obie­cała mu, że zapyta Matti i ciotkę Lore. Teraz stała w ciem­nym
przej­ściu i mar­zła. W uszach bęb­niła jej pio­senka Boba Dylana o cięż­kim
desz­czu, który spad­nie, ale sylaby tek­stu ukła­dały się w jedno słowo:
„dla­czego, dla­czego, dla­czego?”.


Dla­czego nikt nie powie­dział mi, że miej­sco­wość, w któ­rej się uro­dzi­łam,
dzi­siaj leży w Pol­sce? Dla­czego nikt ni­gdy nie wspo­mi­nał o tym miej­scu,
dla­czego ni­gdy nam o nim nie opo­wia­da­ły­ście, skoro w tym zamknię­tym,
odle­głym kraju leży nasza ojczy­zna?


Pomo­rze. „Kra­ina nad morzem”.


Nie da się tam poje­chać, tak powie­dział Andras, w każ­dym razie nie bez
poko­na­nia ogrom­nych trud­no­ści. Przed dele­ga­cją, którą chciał wysłać sąd
we Frank­fur­cie, by na miej­scu w Auschwitz zebrała pil­nie potrzebne
dowody, pię­trzyły się pro­blemy, ponie­waż Pol­ska i Repu­blika Fede­ralna
nie utrzy­my­wały sto­sun­ków dyplo­ma­tycz­nych. Nie były poko­jo­wymi
sąsia­dami, tylko wciąż zacie­kłymi wro­gami. Zostały na woj­nie.


Wanda zatrzę­sła się z wście­kło­ści.


Dla­czego nie powie­dzia­ły­ście nam, że w tej woj­nie, która ni­gdy się nie
skoń­czyła, cho­dzi o kraj, gdzie przy­szły­śmy na świat? Dla­czego
zacho­wy­wa­ły­ście się tak, jak­by­śmy pew­nego dnia spa­dły całą naszą piątką
z nieba i wylą­do­wały w tym­cza­so­wej kwa­te­rze? Jakby nasze życie zaczęło
się dopiero na Alboinstraße? I dla­czego, dla­czego, dla­czego przez
dzie­więt­na­ście lat wam wie­rzy­łam?


Wście­kłość na­dal wstrzą­sała jej cia­łem z gwał­tow­no­ścią, z którą Wanda
ledwo sobie radziła. Ze zdu­mie­niem zauwa­żyła, że łka, gło­śno i nie­po­wstrzy­ma­nie jak małe dziecko, jak wtedy, gdy się bała, że Matti
mogłaby znik­nąć. Jej Matti, jej dom, gra­nica jej świata.


Nie potra­fiła prze­stać. Tak jak Andras nie potra­fił prze­stać szu­kać
dowo­dów, Wanda nie potra­fiła prze­stać pła­kać. Pod koniec ponow­nie
zaczęli zwra­cać się do sie­bie na ty. Bez wcze­śniej­szego uzgod­nie­nia.
Zapewne dla­tego, że dość już mieli obco­ści.


– Mój przy­ja­ciel Manne van Bon­tjes należy do tych, co potra­fią prze­stać
– powie­dział Andras. – Ten gre­en­horn, który wzbra­nia się przed
zasła­nia­niem uszu, wygląda jak kla­sowy bła­zen, a przy tym jest cho­ler­nie
sil­nym face­tem. Anga­żuje się, jest zna­czą­cym gło­sem w Socja­li­stycz­nym
Związku Nie­miec­kich Stu­den­tów, ale nie jest opę­tany. Potrafi zapro­sić
piękną dziew­czynę na piwo i nie wpa­dać w szał z powodu nie­ży­ją­cych matek
i nie­po­msz­czo­nych mor­dów. Może jest tak silny, ponie­waż jego rodzice
przez cały ten czas zacho­wali siłę. Jego ojciec jest Holen­drem, matka
Niemką, oboje ucie­kli do Fran­cji i dzia­łali tam w ruchu oporu. Z wie­dzą,
że wal­czyło się po wła­ści­wej stro­nie i w końcu wygrało, można żyć, ale
ludzie tacy jak Claas i Rieke van Bon­tjes to rzad­kość. Więk­szość z nas
ma rodzi­ców, któ­rzy dzielą się na ofiary i spraw­ców.


Ofiary i spraw­ców.


Wanda na­dal nie mogła się uspo­koić. Wresz­cie ruszyła się z obawy, że
ktoś mógłby wejść do domu i zacząć zada­wać pyta­nia. Sta­nie w miej­scu
niczego nie roz­wią­zy­wało i niczego nie napra­wiało. Gdy prze­cho­dziła
przez podwó­rze, na pię­trze otwarło się okno. Okno kuchenne. Żółte
zasłony zało­po­tały i uwol­niły wiązkę świa­tła, w któ­rym zami­go­tał deszcz.
Matti nie wołała. Krzy­czała. Wanda szła dalej, nie uno­sząc wzroku.
Weszła do bocz­nego skrzy­dła i wdra­py­wała się po scho­dach z uczu­ciem, że
musi wcią­gać swoje sta­wia­jące opór ciało, przy­trzy­mu­jąc się balu­strady.
Przy­naj­mniej szloch już zamarł, choć z powodu zatka­nego nosa pra­wie nie
mogła oddy­chać.


Ledwo dotarła na podest scho­dów na pierw­szym pię­trze, gdy otwarły się
drzwi i na progu sta­nęła wdowa Bader – w różo­wym szla­froku frotté i z ufar­bo­wa­nymi na blond lokami, upię­tymi na czubku czymś przy­po­mi­na­ją­cym
kla­merkę do pra­nia.


– Nie wstyd ci? Włó­czysz się, a twoja biedna matka, która zro­bi­łaby dla
cie­bie wszystko, zamar­twia się na śmierć.


Wyżej, na dru­gim pię­trze, drzwi dawno już były otwarte. Po pierw­szych
sło­wach wdowy Bader Matti zbie­gła na dół, w poń­czo­chach, w codzien­nym
far­tu­chu, włosy przy­trzy­my­wała opa­ska nad czo­łem, twarz miała
zaczer­wie­nioną i błysz­czącą od potu.


Wdowa odwró­ciła się i zaczęła traj­ko­tać do Matti:


– Pani prze­cież też została sama z bacho­rami, też była ucie­ki­nierką,
któ­rej nikt nie pomógł. Nikt nas tu nie witał. Jakby to był nasz wybór,
żeby stra­cić swoją ojczy­znę. Ale dzi­siej­sze dzie­ciaki nie mają o tym
poję­cia, bo zawsze je przed wszyst­kim chro­ni­ły­śmy. Ni­gdy nie gło­do­wały,
nie mar­zły i nie wie­dzą, co to strach.


Matti jed­nym sko­kiem zna­la­zła się na pode­ście i ode­pchnęła ją od Wandy.


– Niech pani zostawi moje dziecko w spo­koju! – naka­zała wyż­szej od
sie­bie kobie­cie. – Moje dziecko nie powinno pani inte­re­so­wać, jasne?


Obu­rzona odpo­wiedź sąsiadki dotarła do Wandy jak przez watę, ponie­waż
Matti przy­cią­gnęła ją do sie­bie i ukryła jej głowę w swo­ich ramio­nach. –
Jesteś wresz­cie, mój pie­rożku, o Boże, o Boże, dobrze, że już jesteś z powro­tem!


Przy­ja­ciele, któ­rzy przy­cho­dzili do ich miesz­ka­nia, wspo­mi­nali o tym,
ale Wanda nie roz­my­ślała nad tym za wiele. Teraz uświa­do­miła to sobie,
dosłow­nie wpa­dło jej to w uszy: Matti nie mówiła tak jak inni ludzie.
Uży­wała słów, któ­rych Wanda nie sły­szała ni­gdzie indziej, a wypo­wia­dane
przez nią zda­nia miały nie­zwy­kłą melo­dię. Uwol­niła się szarp­nię­ciem. Nie
mogła cze­kać, aż znajdą się w miesz­ka­niu na górze, nie mogła cze­kać już
ani sekundy dłu­żej.


– Dla­czego nie wiem nic o tym, że pocho­dzimy z Pol­ski? Co się takiego
zda­rzyło w tym miej­scu w Pol­sce, że nie wspo­mi­nasz o nim ani sło­wem?


Matti wydała z sie­bie jakiś dźwięk. Jej ręka się gwał­tow­nie wypro­sto­wała
i dłoń zasło­niła usta Wandy. Potem Matti opa­no­wała się.


– To prze­cież nie­ważne, pie­rożku, to było dawno temu i wszy­scy już o tym
zapo­mnieli. Chodźmy na górę i zjedzmy cie­płą Bul­le­wupp, kar­to­flankę,
posie­dzimy sobie razem miło. Jesteś już z powro­tem i tylko to się liczy.


– W takim razie rób­cie sobie, co chce­cie – wtrą­ciła się wdowa. – Ni­gdy
nie była pani jedną z nas i nic dziw­nego, że dziew­czyna nie wie, skąd
jest. Pani ze swoją sio­strą zawsze uwa­ża­ły­ście się za coś lep­szego.


Matti nie zwra­cała na nią uwagi, tylko ponow­nie objęła Wandę i weszła z nią po scho­dach. Wanda bez­wol­nie pozwo­liła pocią­gnąć się na górę.


– A te pani dziew­czyny, niby kim takim zostały? – zawo­łała za nimi wdowa
Bader. – Jedna jest maszy­nistką w szpi­talu, druga prak­ty­kantką w dro­ge­rii, i to ma być powód do dumy? Chwalę sobie moją Ulrike, któ­rej
Rudi jest urzęd­ni­kiem, to przy­naj­mniej stała posada.


Matti i Wanda szły dalej, aż drzwi za nimi zamknęły się z trza­skiem.


– Zmo­kłaś – wyszep­tała Matti. – Okropna pogoda. Zro­bię kakao, roz­grzeje
cię.


W progu miesz­ka­nia cze­kała ciotka Lore.


– Wando – ode­zwała się. – Na Boga, dziecko, gdzie się podzie­wa­łaś?


– Na mie­ście – odparła Wanda. Potem uwol­niła się z objęć Matti. – Nie
chcę kakao. Chcę prawdy.


– Jakiej prawdy? – spy­tała ciotka Lore.


– Zacze­kaj z tym – popro­siła Matti. – Wejdźmy naj­pierw do cie­pła, na
zewnątrz jest paskud­nie.


Pocią­gnęła Wandę za ramię, ale ta stała jak przy­ro­śnięta.


– Chcę wie­dzieć, dla­czego pocho­dzimy z Pol­ski – powie­działa. – Dla­czego
nikt mi ni­gdy o tym nie mówił. I co robi­ły­ście mię­dzy 1933 a 1945
rokiem, gdy były­ście w Pol­sce.


Palce Matti wbiły się w jej przed­ra­mię. Wanda unio­sła wzrok i zoba­czyła,
jak z jej twa­rzy odpływa cały kolor. Stała się blada jak popiół. Jak
foto­gra­fia, która bled­nie w mgnie­niu sekundy.


– Uczy­cie się tego na uni­wer­sy­te­cie? – spy­tała ciotka Lore. – Że Gdańsk
był pol­ski, a nasz nie­miecki Dan­zig, to nasze piękne mia­sto z dacho­wymi
ryn­nami, latar­niami, kutymi bra­mami i wszyst­kimi tymi wie­życz­kami i figu­rami ni­gdy nie ist­niało?


Wanda zawa­hała się. Źle się wyra­ziła, wie­działa oczy­wi­ście, że Gdańsk
nie zawsze był pol­ski. Nie wie­działa jed­nak, że Gdańsk, Dan­zig – to
mia­sto, któ­rego syl­wetka zda­wała się jawić przed nią jak przez mgłę –
miał coś wspól­nego z nią samą, że miej­sco­wość Zop­pot, Sopot, wpi­sana w jej akcie uro­dze­nia, leżała obok Gdań­ska.


– Nie pyta­łam o to – odpo­wie­działa wcze­śniej Andra­sowi.


– Nie wie­rzę – odparł. – Dzieci zawsze pytają o takie sprawy, cie­kawi je
wszystko, co doty­czy ich samych. Ale jeśli ze swo­imi pyta­niami wciąż
natra­fiają na ścianę mil­cze­nia, w końcu prze­stają je zada­wać.


My naprawdę ni­gdy nie pyta­ły­śmy, pomy­ślała Wanda. Ariane, Vera i ja. Nie
pamię­tam, żeby któ­ra­kol­wiek z nas choć raz zapy­tała o nasze pocho­dze­nie.


– Nie cho­dzi o to, czego się uczymy – powie­działa teraz do ciotki Lore.
– Tylko o to, co przed nami prze­mil­cza­ły­ście.


– Zasta­na­wiam się nad tym w przy­padku każ­dej osoby, która mil­czy –
stwier­dził Andras. – Dla­czego mil­czy? Co takiego ma do prze­mil­cze­nia?


– Chcę wie­dzieć, skąd pocho­dzę – jąka­jąc się, zaczęła ponow­nie Wanda. –
Kto był moim ojcem. Dla­czego tu jeste­śmy.


Ciotka Lore jed­nak wyda­wała się nie słu­chać dłu­żej. Nie patrzyła na
Wandę, tylko na Matti, która stała jak spa­ra­li­żo­wana, z pustym
spoj­rze­niem i twa­rzą białą jak wapno.


– Myszko. – Lore rzu­ciła się ku niej, tak jak wtedy do Wandy, gdy ta
uczyła się w szkole o woj­nie i przy­śnił się jej straszny sen o pociągu.
Odcią­gnęła Matti od Wandy i objęła ją. – Ach, moja myszko, to nic
takiego. Nie bierz sobie do serca tej głu­piej gada­niny.


– To nie jest głu­pia gada­nina! – zawo­łała Wanda ura­żona. Jesz­cze ni­gdy
nie zda­rzyło się, żeby ciotka czy Matti okre­śliła to, co mówiła Wanda,
jako głu­pie lub w inny spo­sób umniej­szała jej słowa. – Mam prawo
dowie­dzieć się, kim jestem i co uczy­niła moja rodzina.


– Uczy­niła? – nasko­czyła na nią ciotka Lore, trzy­ma­jąc Matti w obję­ciach
niczym dziecko, które musi chro­nić przed świa­tem. – Co takiego mia­ły­śmy
niby uczy­nić? Ucie­kły­śmy jak połowa Rze­szy, dopil­no­wa­ły­śmy, żeby dotrzeć
z wami w bez­pieczne miej­sce, żeby nie stało się wam nic złego, a teraz
sta­jesz tu i śmiesz zarzu­cać swo­jej matce, że ona coś uczy­niła?


– Nikomu niczego nie zarzu­ca­łam – odparła Wanda. – Zada­łam tylko
pyta­nie. Skoro nikt nie ma nic do ukry­cia, to dla­czego w naszej rodzi­nie
ukrywa się tak wiele? Dla­czego gdy kolega ze stu­diów mnie o to pyta,
muszę odpo­wie­dzieć: Nie wiem, skąd pocho­dzę?


– Stąd, od nas! – zawo­łała ciotka Lore. – Pocho­dzisz stąd, od nas – czy
to nie dość? Czy musisz wszystko roz­grze­by­wać, choć widzisz, jak bar­dzo
drę­czysz tym swoją Matti? Twoją Matti, która oddała wszystko, by cię
chro­nić, zapew­nić ci dobre życie…


Matti, która do tej pory stała sztywno jak pień, roz­pła­kała się. Niczym
zwie­rzę, uznała Wanda, i nie mogła uwie­rzyć, że w niej samej wszystko
pozo­stało zimne, jakby lodo­waty deszcz prze­nik­nął jej pod skórę. W drzwiach uka­zały się Vera i Ari, ta ostat­nia już w piża­mie, ponie­waż
zaczy­nała pracę w szpi­talu o szó­stej rano. Wanda zoba­czyła ich
prze­stra­szone twa­rze i pomy­ślała: Ari wie­działa. Ari miała pięt­na­ście
lat, gdy się tu prze­nio­sły­śmy, musiała wie­dzieć o wszyst­kim, co zda­rzyło
się wcze­śniej.


Ale Ari nie mówiła. W szkole nazy­wali ją „mil­czącą przed Panem” i oblali
na egza­mi­nie ust­nym.


– Myszko – wymam­ro­tała ciotka Lore. – Nie musisz się bać. To minęło,
przez te wszyst­kie lata już nas nie drę­czyło. – Gdy to nie pomo­gło,
zaczęła nucić, a ledwo sły­szalne dźwięki dra­pały lód w duszy Wandy.


To była ta pio­senka. Jedyna pio­senka, którą nuciła cza­sem Matti,
wcze­snym ran­kiem, gdy sądziła, że nikt jej nie sły­szy.


Ciotka Lore zanu­ciła melo­dię, o któ­rej powie­działa kie­dyś, że robi się
jej od niej nie­do­brze, dwa albo trzy razy, aż nie­po­ha­mo­wany szloch jej
sio­stry prze­szedł w poję­ki­wa­nie, a potem ucichł. Raz po raz gła­skała ją
po wło­sach, pięk­nych, gęstych, z przodu bia­łych jak śnieg, z tyłu lekko
posi­wia­łych wło­sach Matti, które były zmierz­wione, jakby sta­nęły dęba.


– Naprawdę tu zimno – powie­działa Vera, prze­stę­pu­jąc z nogi na nogę i obej­mu­jąc się rękoma. – Nie może­cie kłó­cić się dalej w środku?


– Nie kłó­cimy się – wydu­siła Matti, unio­sła głowę i odwró­ciła do Wandy
twarz, po któ­rej nie­prze­rwa­nie cie­kły łzy. – Prawda, mój pie­rożku? Nim
my dwie, ty i ja, się pokłó­cimy, prę­dzej świat się skoń­czy.


Mówiła to także wtedy, gdy Wanda była dziec­kiem i kłót­nie Helgi z jej
rodzi­cami wzbu­dzały w niej lęk.


– Nie jestem pie­roż­kiem – odparła.


– Wiem prze­cież, wiem. – Uśmiech, do któ­rego zmu­siła się Matti,
prze­szedł w gry­mas. – Jesteś już duża. Jesteś moim dzie­ciąt­kiem z mgły.


– Nie jestem też dzie­ciąt­kiem z mgły – powie­działa Wanda. – Potrze­buję
prawdy, Matti. Cho­ciaż raz wymów nazwę tego miej­sca, z któ­rego
pocho­dzimy, ni­gdy jesz­cze nie sły­sza­łam, żebyś nazy­wała po imie­niu to
miej­sce, gdzie mnie uro­dzi­łaś.


Matti uwol­niła się z ramion sio­stry i wypro­sto­wała.


– Sopot – powie­działa, a jej głos stał się gruby, zabrzmiał naraz jak u obcej kobiety. – Koło Gdań­ska, nad morzem. To był taki mgli­sty dzień.


– Sądzi­łam, że to była noc.


– Noc i mgła – stwier­dziła obca Matti, nie patrząc na Wandę. To było w Sopo­cie, w naszym słyn­nym nad­bał­tyc­kim
kuror­cie z cią­gną­cym się w nie­skoń­czo­ność molem i kasy­nem,
jaski­nią hazardu, z któ­rej my, gdańsz­cza­nie, byli­śmy tacy dumni, we wspa­nia­łym domu przy Ernststraße1 ze wszyst­kimi tymi wie­życz­kami i wyku­szami i prze­szkloną werandą. W pokoju
pano­wał mrok, bo zasło­ni­li­śmy okno, ale morze było tylko o rzut bere­tem
i sły­chać je było przez szyby, ściany i koce. I czuło się jego zapach.
Jestem teraz zmę­czona, Wando. Cze­go­kol­wiek ode mnie zażą­dasz, opo­wiem ci
o tym, gdy poczuję się lepiej.


Wanda chciała ją powstrzy­mać, ale jej ciało nie posłu­chało. Matti
pode­szła do drzwi, prze­ci­snęła się obok Ari i Very i znik­nęła w głębi
miesz­ka­nia.


– Gdańsk i Sopot – usły­szała jesz­cze Wanda. – Prze­cież już ich nie ma. A nie da się tego opo­wie­dzieć.
  
Część druga


Część druga


Gundi


Wolne Mia­sto Gdańsk,

nad­bał­tyc­kie uzdro­wi­sko Sopot


Lato 1927


Ciemne dachy, smu­kłe okna,

Wieże patrzą z gęstej mgły,

I posągi niby widma

Stoją przy fra­mu­gach drzwi.


Joseph von Eichen­dorff, W Gdań­sku

[przeł. Andrzej Lam]
  
5


Gdy Gundi Frieböse była dziec­kiem, każdy letni dzień w Sopo­cie zaczy­nał
się tak, jakby miał się ni­gdy nie skoń­czyć.


Oczy­wi­ście, wresz­cie się koń­czył, bo gdyby cią­gnął się bez
końca, Gundi i jej dzia­dek, który nazy­wał się Paul Otto Peter
Frieböse, ale któ­rego wszy­scy na świe­cie nazy­wali Popem, nie
musie­liby ni­gdy wysy­py­wać pia­sku z butów, wkła­dać chu­s­te­czek, puszek z kanap­kami i mokrych kostiu­mów kąpie­lo­wych do nie­bie­skiej torby i wsia­dać do pociągu jadą­cego z powro­tem
do sta­cji Gdańsk Wrzeszcz2.


Ale w nie­dzielny ranek, gdy Gundi i Pop, nio­sąc mię­dzy sobą torbę,
szli na dwo­rzec, a dzień roz­cią­gał się przed nimi niczym jasz­czurka na
słońcu, wyda­wał się Gundi nie­skoń­czony.


Jesz­cze wspa­nia­lej było, gdy Pop dosta­wał w sobotę wcze­śniej­szą zmianę i jechali pocią­giem ku wie­czor­nej czer­wieni, a ich dzień w Sopo­cie
zaczy­nał się już poprzed­niej nocy. W takie dni noco­wali u ciotki Karl w pen­sjo­na­cie Son­nen­schein, Sło­neczko, a wcze­snym ran­kiem, po prze­łknię­tym
pospiesz­nie śnia­da­niu, Gundi bie­gła na plażę. Wtedy przez chwilę morze
nale­żało tylko do niej, bo nie było tam jesz­cze nikogo oprócz ponu­rego
Rein­holda Zie­buhra, który usta­wiał kosze pla­żowe i kar­mił przy tym mewy.
Cza­sami dostrze­gała na hory­zon­cie jeden z bia­łych stat­ków, któ­rymi
bogaci ludzie uda­wali się w rejsy, i marzyła, żeby zna­leźć się na
pokła­dzie.


Soboty, kiedy dzia­dek miał wcze­śniej­szą zmianę, były dla Gundi niczym
wisienki na wiel­kim tor­cie szczę­ścia. Kiedy w takie wie­czory w nik­ną­cym
ostat­nim świe­tle masze­ro­wała z Popem i z torbą na dwo­rzec, wie­rzyła, że
potrafi odczy­tać myśli kry­jące się w gło­wach wszyst­kich mija­nych ludzi.
Oto Gundi Frieböse, myśleli, naj­szczę­śliw­sze dziecko nad Bał­ty­kiem.
Dobry Boże, jakże jej zazdro­ścimy!


Kie­dyś, gdy taki wła­śnie letni dzień bar­dzo się już skur­czył i nie­mal
dobie­gał końca, a Gundi sie­działa przed spa­ko­waną nie­bie­ską torbą w kuchni ciotki Karl, powstrzy­mu­jąc łzy i cze­ka­jąc na Popa, ciotka Karl
spy­tała ją:


– No i jak, dzie­wuszko? Co kochasz teraz naj­bar­dziej na świe­cie?


– Cie­bie, cio­ciu Karl – odparła Gundi.


Ciotka Karl posta­wiła przed nią pączuszki, droż­dżowe kuleczki posy­pane
grubą war­stwą cukru pudru, a obok sło­iczek grusz­ko­wej mar­mo­lady. Zawsze
była bar­dzo miła, a jej domek z wybla­kłą, błę­kitną bal­ko­nową balu­stradą
i tun­ber­gią, zwaną Czar­no­oką Zuzanną, latem wspi­na­jącą się ze swo­imi
lśnią­cymi kwia­tami aż na dach, wyglą­dał ślicz­nie jak z obrazka.


– No nie – stwier­dziła ciotka Karl. – Oszu­ku­jesz mnie, prawda,
dzie­wuszko?


– Tylko tro­chę – przy­znała Gundi. – Tylko odro­binkę.


– Powiedz zatem prawdę.


Z nie­zna­nego powodu prawdę trud­niej było wypo­wie­dzieć. Miała w sobie coś
uro­czy­stego, poważ­nego, niczym dźwięki orkie­stry dętej przed Domem
Zdro­jo­wym. Naj­pierw trzeba było prze­łknąć pączu­szek i nabrać głę­boko
powie­trza.


– Popa i Sopot – powie­działa wresz­cie Gundi, po czym ponow­nie nabrała
powie­trza: – I muzykę.


Potem wstrzy­mała oddech. Czy ciotka Karl, taka miła i latem co sobotę
pozwa­la­jąca im noco­wać w swoim domku z bajki, będzie ura­żona, że Gundi
na trze­cim miej­scu wymie­niła nie ją, tylko coś rów­nie nie­istot­nego jak
muzyka? Ale dla Gundi muzyka nie była nie­istotna. Wręcz prze­ciw­nie.
Muzyka to jej lekar­stwo.


Lekar­stwo na zbo­lałe serce. Gdy we Wrzesz­czu szła prze­raź­li­wie smutna z dworca do domu, ponie­waż nie­skoń­czony letni dzień prze­stał już ist­nieć,
gdy sądziła, że przy­dusi ją ogromna góra smutku, wystar­czyło, by Pop
zanu­cił pio­senkę, a cię­żar w mgnie­niu oka zni­kał. Gundi nie myślała już
wtedy o nie­dzieli, która się koń­czyła, tylko o tej, która cze­kała na
nich za tydzień, o nowiu­teń­kim, nie­skoń­czonym dniu naj­szczę­śliw­szego
dziecka nad Bał­ty­kiem.


Oczy­wi­ście zda­rzały się także nie­dziele z brzydką pogodą. Nawet czę­sto.
„Chce­cie się pocić, jedź­cie na Fidżi – tutaj jest Sopot” – mawiał Pop,
gdy urlo­po­wi­cze na plaży zaczy­nali narze­kać. Muzyka była jed­nak niczym
pro­mień słońca, który prze­bi­jał się przez war­stwę chmur nad morzem. A jeśli nie prze­sta­wało padać, Pop, ciotka Karl i Gundi zarzu­cali ręcz­niki
na głowy i bie­gli leśną ścieżką na górę do pen­sjo­natu, gdzie na
prze­szklo­nej weran­dzie pili kakao i słu­chali płyt gra­mo­fo­no­wych. Ciotka
Karl miała dwie płyty: Enrica Carusa i utwory Wal­tera Kollo. Gundi
naj­bar­dziej lubiła Carusa. Deszcz ude­rzał o szyby, a w środku, gdzie
było sucho, Gundi top­niała, bo męski głos miał w sobie tyle cie­pła.
Płytę z pio­sen­kami Kollo też jed­nak lubiła. Lubiła wszystko. Kiedy tylko
usły­szała muzykę, jej serce zaczy­nało tań­czyć. Ciotka Karl nie była
ura­żona, a nawet jeśli, nie dała tego po sobie poznać. Pop, który
wyszedł na chwilę, wró­cił, a ciotka zastą­piła mu drogę.


– Ach, duszko – powie­dział Pop. Mówił tak zawsze, gdy przez jakiś czas
nie widział ciotki Karl, nawet jeśli ten czas był nie dłuż­szy niż pięć
minut. Pop żył z ciotką Karl na kocią łapę. Tak nazy­wała to pani
Olschew­ski, ich sąsiadka we Wrzesz­czu, a gdy Gundi spy­tała o to Popa,
ten potwier­dził, że oboje z ciotką Karl bar­dzo lubią koty. Zawsze, gdy
zwra­cał się do ciotki Karl „duszko”, uśmie­chał się, a jego broda
roz­cią­gała się sze­roko.


Ciotka Karl nie odpo­wie­działa uśmie­chem. Ni­gdy tego nie robiła, gdy było
do omó­wie­nia coś waż­nego, żeby Pop nie zmie­nił tematu.


– Gundi musi nauczyć się gry na instru­men­cie – powie­działa. – Mam tro­chę
oszczęd­no­ści, wystar­czy, żeby wpła­cić u Maksa Böhma na Röpergasse3
zaliczkę na har­mo­nię.


Har­mo­nia był to akor­deon, naj­pięk­niej­szy z trzech lub czte­rech
instru­men­tów, które znała wtedy Gundi. Gdyby ciotka Karl wymie­niła
któ­ryś z pozo­sta­łych, zapewne to on zostałby naj­pięk­niej­szy, ale tak był
nim wła­śnie akor­deon. A ona, Gundi Frieböse, miała posia­dać go na
wła­sność i grać swoją muzykę! Pop zła­pał się za brodę i uśmiech­nął. Gdy
ciotka Karl wbiła coś sobie do głowy, on nie­mal ni­gdy się nie
sprze­ci­wiał. „Zanim zacznę się kłó­cić, wolę zażyć tabaki”, brzmiała jego
dewiza.


– Nie przyjmę od cie­bie niczego w pre­zen­cie – powie­dział jed­nak tym
razem.


– Po pro­stu mi oddasz – odparła ciotka Karl. – Mógł­byś też pójść kie­dyś
z dzie­wuszką do kościoła Mariac­kiego, żeby posłu­chała pięk­nych orga­nów.
– Potem wzięła nie­bie­ską torbę, wło­żyła do środka zapa­ko­wane kanapki z kieł­basą i tym samym sprawa była zała­twiona.


W dro­dze do domu nogi Gundi nie chciały iść jak należy, tylko cią­gle
pod­ska­ki­wały.


Dopiero nocą, gdy leżała w swoim łóżku, słu­cha­jąc dobie­ga­ją­cego z kuchni
chra­pa­nia Popa i marząc o życiu z akor­de­onem, ogar­nęły ją wyrzuty
sumie­nia: ciotka Karl spy­tała ją, co kocha naj­bar­dziej na świe­cie, a ona
nie wymie­niła żad­nej osoby oprócz uko­cha­nego Popa. Tylko Sopot, gdzie
pew­nego dnia chciała zamiesz­kać na zawsze, i muzykę, która miała już
zawsze przy niej być – ale ani słowa o Lore. Poczuła się jak zdraj­czyni.


Gdy w nie­dziele wra­cali z Sopotu, zwy­kle jechali ostat­nim pocią­giem, by
jesz­cze odro­binę wydłu­żyć dzień, a gdy tylko Gundi wresz­cie zna­la­zła się
w łóżku, ze zmę­cze­nia czuła się nad­mier­nie pobu­dzona i nie potra­fiła
zasnąć. Rów­nież dziś tak było. Naj­chęt­niej wysko­czy­łaby z łóżka i zaraz
pobie­gła do Lore, by ją prze­pro­sić, choć ta nie wie­działa nawet o jej
zdra­dzie. Droga Lor­ciu, chciała powie­dzieć, to, że o tobie nie
wspo­mnia­łam, nie zna­czy jesz­cze, że nie kocham cię naj­bar­dziej, tylko w tam­tej chwili, gdy ciotka Karl pytała, zapo­mnia­łam o tobie.


To była prawda. Ale Lore miesz­kała w Nowym Por­cie4, gdzie stały wyso­kie
dźwigi i gdzie dawno temu miesz­kała rów­nież Gundi. Nie bar­dzo daleko,
ale spa­ce­ro­wa­nie tam nocą nie było dobrym pomy­słem. A zatem zoba­czy Lore
dopiero rano w szkole, a co wtedy? Czy naprawdę miała jej powie­dzieć, że
zapo­mniała o niej przez Sopot i muzykę? To nie byłoby miłe, Lore by się
zasmu­ciła, a podobne rze­czy zda­rzały się Gundi nazbyt czę­sto. Miała
nato­miast pew­ność, że Lore coś takiego nie zda­rzy­łoby się ni­gdy.


Lore była sio­strą Gundi.


Przy­rod­nią sio­strą, upie­rali się dro­bia­zgowi ludzie, tacy jak pani
Olschew­ski. Ale Gundi nie zwra­cała na to uwagi. Sio­strą się było albo
nie, a Lore była nią bez wąt­pie­nia. W naj­wcze­śniej­szych latach, tych
przed Popem i ciotką Klar, i Sopo­tem, które Gundi ledwo pamię­tała, Lore
była wszyst­kim, co kochała. W każ­dym razie pra­wie wszyst­kim. Swoją matkę
 – roz­pustną
Astę, jak nazy­wali ją ludzie z Mir­chauer Weg5 – też musiała prze­cież kochać, ale matka w ogóle nie zapi­sała się w pamięci Gundi.


– Nie bierz jej tego za złe, dzie­wuszko – powie­dział Pop. – Moja Asta
nie była zła, tylko tro­chę roz­wią­zła i nie naj­by­strzej­sza. A do
macie­rzyń­stwa nie miała bie­daczka talentu. Jej matka, niech Bóg ma ją w opiece, też nie. Może coś takiego jest dzie­dziczne?


Gundi nie brała matce niczego za złe. W końcu bez matki nie mia­łaby ani
Popa, ani ciotki Karl, ani Sopotu, a już na pewno nie Lore. Matka, córka
Popa, która nie wyka­zy­wała talentu do macie­rzyń­stwa, pra­co­wała jako
pomoc domowa u nie­ja­kiego pana Leh­walda, wła­ści­ciela sklepu z towa­rami
kolo­nial­nymi w Nowym Por­cie, i w jeden z tych spo­so­bów, o któ­rych
doro­śli roz­ma­wiają tylko szep­tem, ów Leh­wald od towa­rów kolo­nial­nych
został ojcem Gundi. Dla­czego by nie?


– Za szyl­dem Han­del Towa­rami Kolo­nial­nymi czę­sto kryje się, co prawda,
tylko jakiś kra­mik, ale budka Leh­walda zapew­niała mu utrzy­ma­nie –
opo­wia­dał Pop. – Źle tylko, że miał już żonę. I miał już córkę,
rozu­miesz?


Żoną była Katrine Leh­wald, pra­co­daw­czyni matki Gundi, która mogłaby
znieść w swoim miesz­ka­niu wszystko, tylko nie słu­żącą z bękar­tem
mał­żonka. Córka pana Leh­walda, czte­ro­let­nia Lore, naj­bar­dziej na świe­cie
chciała mieć sio­strzyczkę. Gundi pamię­tała Lore ze wszyst­kimi
szcze­gó­łami – nawet jeśli nie było to moż­liwe, miała wra­że­nie, że ona i Lore od pierw­szego dnia były ze sobą na dobre i na złe.


Osta­tecz­nie żona pana Leh­walda musiała ścier­pieć, że upa­dła Asta i owoc
jej występku, Gundi, zostały w służ­bówce, ponie­waż sprze­dawca towa­rów
kolo­nial­nych tak posta­no­wił. Chęt­nie wyła­do­wa­łaby swoją złość z tego
powodu na kukuł­czym dziecku, ale zawsze, gdy pró­bo­wała, wtrą­cała się jej
na ogół bar­dzo posłuszna wła­sna córka. Począt­kowo bła­gal­nie:


– Nie bądź taka nie­do­bra dla sio­strzyczki.


Póź­niej coraz bar­dziej natar­czy­wie, a wresz­cie gro­żąc:


– Jeśli jesz­cze raz będziesz taka okropna dla Gundi, powiem tacie, a on
ci tego zabroni.


Groźba dzia­łała. Co prawda, sprze­dawca towa­rów kolo­nial­nych nie zaj­mo­wał
się Gundi, a jesz­cze mniej Lore, ale żona się go bała. Od tego czasu
obcho­dziła Gundi łukiem, a we wspo­mnie­niach tej ostat­niej nie zostało
nic oprócz bycia razem z sio­strą i więzi, która chro­niła ją przed
wszel­kim złem.


Potem zaczęła się wojna, o któ­rej Gundi i Lore począt­kowo nie sły­szały
zbyt wiele. Wła­ści­ciel sklepu z towa­rami kolo­nial­nymi nato­miast tak,
ponie­waż raźno ruszył na front i po ośmiu tygo­dniach już nie żył. Tym
samym miesz­ka­nie zna­la­zło się w posia­da­niu wdowy, ona zaś chciała jak
naj­szyb­ciej pozbyć się „plamy na hono­rze”, czyli kochanki swo­jego męża i jej dziecka. Nawet jeśli czte­ro­let­nia Gundi mogła w ogóle mar­twić się o to, gdzie będzie od tej pory miesz­kać, tro­ski szybko się roz­wiały: na
scenę jej życia wkro­czył Pop. Ojciec matki, dzia­dek Gundi, bry­ga­dzi­sta w gdań­skiej stoczni Kla­wit­tera, nie­wy­słany na front ze względu na
wyko­ny­wa­nie pracy waż­nej dla dzia­łań wojen­nych. Dło­nie jak łopaty,
krzyż, na któ­rym można było zło­żyć tro­ski świata, i nie­bie­skie oczy,
zdra­dza­jące opi­nię Popa, jesz­cze nim otwo­rzył usta.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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    Obec­nie: Księ­cia Józefa Ponia­tow­skiego [wróć]



      	
      
    niem. Lang­fuhr. [wróć]



      	
      
    Obec­nie: Powroź­ni­cza. [wróć]



      	
      
    niem. Neu­fahr­was­ser. [wróć]



      	
      
    Obec­nie: Par­ty­zan­tów. [wróć]
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