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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  
Wszy­scy geniu­sze, któ­rzy uro­dzili się kobie­tami,

są dla ludz­ko­ści stra­ceni1.


Sten­dhal
  
Część pierw­sza
  
Roz­dział 1


Jane poko­nała żywo­płot i wylą­do­wała w kałuży błota, któ­rego dro­binki
wzbiły się w powie­trze i osia­dły na jej butach, sukni i twa­rzy.
Przy­sta­nęła na moment i zasta­no­wiła się, czy wła­śnie z powodu tego
rodzaju zacho­wa­nia nie mogła zna­leźć męża.


Oko­licz­ność, że o ósmej rano wędro­wała przez obsa­dzone rzepą pole
uprawne jakie­goś rol­nika, sama w sobie nie decy­do­wała o tym, iż Jane za
swój naj­więk­szy talent uwa­żała nie­zdat­ność do zamąż­pój­ścia. Dając susa
przez kamienny pło­tek wprost na inne pole – wła­ści­wie, gwoli prawdy, nie
tyle pole, ile grzę­za­wi­sko (Dla­cze­góż zawsze musiała tra­fiać na
naj­brud­niej­sze pola w Anglii? Czyżby pocią­gało ją błoto?) – spo­rzą­dziła
listę cech, które spra­wiały, że mogła ucho­dzić za naj­gor­szą kan­dy­datkę
na żonę.


Przed­kła­dała dobrą książkę nad bal i lubiła wie­lo­go­dzinne, samotne
wędrówki po oko­licy. Sąsie­dzi byli zgodni, że takie cechy są u kobiety
wyjąt­kowo podej­rzane. Ponadto Jane ruj­no­wała fry­zury w tym samym tem­pie,
w jakim babrała bło­tem suk­nie. Płowe pukle, które dzi­siaj rano matka
prze­mocą uło­żyła na czubku jej głowy w węzeł grecki, spo­czy­wały obec­nie
pod lewym uchem, zwi­nięte w roz­cza­ro­wu­jący kłę­bek. Już samo to
eli­mi­no­wało ją z rywa­li­za­cji o jakie­go­kol­wiek poten­cjal­nego męża.


Jed­nak poza obu­rza­jącą i afek­to­waną skłon­no­ścią do czy­ta­nia, spa­ce­rów i mor­do­wa­nia koafiur Jane miała na sumie­niu inny grze­szek zmniej­sza­jący
szanse na mał­żeń­stwo, który przy­ćmie­wał wszyst­kie pozo­stałe wady.


Pisała.


Nie listy ani wier­sze, choć prze­ja­wiała zdol­no­ści w obu tych kie­run­kach.
Płótno dla Jane sta­no­wiły powie­ści. Nawie­dzał ją zalą­żek histo­rii – w lasach czy pod­czas balu – a ona zma­gała się i mio­tała, by wywa­bić
nasionko z łupiny. Snuła się przy­gnę­biona, nie mogąc się sku­pić na
żad­nym innym zaję­ciu, dopóki wszyst­kiego nie spi­sała: dopóki sio­stry się
nie spo­tkały, nie upo­rano się ze zło­czyń­cami, zako­chani nie wzięli
ślubu. Gdy koń­czyła, upusz­czała pióro i zasy­piała z pustką w gło­wie,
włą­czyw­szy swój głos w marze­nia całego świata. O poranku budziła się,
nękana już nowym pomy­słem, i znój roz­po­czy­nał się od nowa – rów­nie dla
niej istotny jak oddy­cha­nie.


Wśród cenio­nych talen­tów lite­ra­tura nie rów­nała się hafto­wa­niu czy
akwa­re­li­styce, ale przy­naj­mniej pozwa­lała się wyka­zać schlud­nym
cha­rak­te­rem pisma. Nie­gdyś zjed­nało jej to sym­pa­tię rodziny. Opo­wia­dała
także nieco gru­biań­skie, zaj­mu­jące histo­ryjki, które spo­ty­kały się z powszechną apro­batą i pozwa­lały w przy­jemny, nie gor­szy od innych spo­sób
spę­dzić czas przed obia­dem. W miarę jed­nak jak pły­nęły lata, a ona
pozo­sta­wała nie­za­mężna, nawyk ten prze­isto­czył się z nie­szko­dli­wej
sła­bostki w przy­czynę jej życio­wej porażki. Damy ksią­żek nie pisały.


Dzieła Jane nie były publi­ko­wane. Gdy miała dzie­więt­na­ście lat, jej
papa, pełen ojcow­skiej dumy, wysłał jedną z jej powie­ści do Lon­dynu, do
wydawcy Tho­masa Cadella. Zapro­po­no­wał nawet, że sam pokryje koszty
publi­ka­cji. Rodzina z rado­snym utę­sk­nie­niem cze­kała, aż ujrzy nazwi­sko
Austen w druku, lecz po kilku tygo­dniach przy­szła odpo­wiedź od Cadella:
„Odrzu­cono, zwra­ca­jąc prze­syłkę”. Pisar­stwo Jane nie zasłu­gi­wało nawet
na pisemną odpo­wiedź odmowną. Geo­rge Austen nie zwró­cił się już wię­cej
do żad­nego wydawcy, a Jane ukryła manu­skrypt pod klep­kami pod­łogi w swoim pokoju.


Choć jed­nak spo­tkała się z odmową i zapew­niono ją, że nie ma talentu,
Jane odkryła, że nie potrafi prze­stać pisać. Tra­fiały się cza­sem kobiety
piszące, były to jed­nak kurioza, wyrzutki i dege­ne­ratki. Ann Radc­liffe,
bożysz­cze Jane, wydała pięć powie­ści, lecz lepiej znano ją z tego, że
jest bez­płodna. Podobne histo­rie suge­ro­wały, jaka przy­szłość może cze­kać
Jane, dla­tego pew­nego wtor­ko­wego popo­łu­dnia jej matka oznaj­miła, że
jeśli jesz­cze kie­dyś przy­ła­pie córkę na pisa­niu cze­go­kol­wiek poza listą
spra­wun­ków, kartki ze sło­wami pod­pali.


Od tam­tego dnia Jane pisała w tajem­nicy. Roz­wi­jała swoją pasję, kry­jąc
się z nią przed świa­tem. Bazgrała prze­my­śle­nia na skraw­kach papieru w lasach, a póź­niej, gdy mamy nie było w domu, zbie­rała wszystko w całość.


Jane prze­mie­rzała lasy i gaje wokół Bath od świtu, roz­trzą­sa­jąc te
kwe­stie. Czy­niła tak nie bez kozery: już za nie­całą godzinę z wizytą
mieli przyjść do niej młody dżen­tel­men Char­les Withers wraz z ojcem.


Jane ni­gdy wcze­śniej nie spo­tkała pana Withersa, ale rozu­miała rangę tej
wizyty. Kie­dyś odno­siło się wra­że­nie, że co drugi tydzień jakiś nowy
dżen­tel­men odwie­dza dom, by zapy­tać o Jane. Tak było, gdy miała
dwa­dzie­ścia lat. Teraz osią­gnęła wiek lat dwu­dzie­stu ośmiu i żaden
męż­czy­zna nie zło­żył jej wizyty od sied­miu mie­sięcy. Pogo­dziła się z myślą, że praw­do­po­dob­nie ni­gdy się to już nie wyda­rzy.


Jane potrze­bo­wała męża z dwóch powo­dów. Przede wszyst­kim, jeśli tako­wego
nie zdo­bę­dzie, zosta­nie starą panną i zemrze, jak co dzień zapew­niała ją
matka. Jane pia­sto­wała tytuł dru­giej pod wzglę­dem wieku nie­za­męż­nej
kobiety w West Coun­try po wła­snej uko­cha­nej sio­strze, a Cas­san­dra nie
wyszła za mąż tylko dla­tego, że jej narze­czony zmarł. Jane nic nie
tłu­ma­czyło. Im star­sza była, z tym więk­szym poli­to­wa­niem spo­glą­dali na
nią przy­ja­ciele i rodzina, a litość raczej nie nakła­niała męż­czyzn do
żeniaczki. Jeśli dotrwa w sta­nie nie­za­męż­nym do trzy­dzie­stego roku
życia, wszystko prze­pad­nie.


Drugi powód, dla któ­rego Jane chciała wyjść za mąż, miał zwią­zek z jej
mająt­kiem. Gdy rodzice opusz­czą Bożą zie­mię, nikłe zasoby ojca przejdą
na jego naj­star­szego syna, Jamesa, Jane zaś znaj­dzie się na łasce braci
– boga­tych, któ­rzy za nią nie prze­pa­dali, i bied­nych, któ­rzy ją lubili.
Ewen­tu­al­nie mogłaby sama zara­biać na sie­bie, sprze­da­jąc kwiaty (jak to
się mówiło), przyj­mu­jąc pra­nie albo zosta­jąc piratką.


Ist­niał jesz­cze trzeci powód, dla któ­rego Jane pra­gnęła mieć męża. Była
to raczej czcza zachcianka ani­żeli przy­czyna, uczu­cie tak nie­mą­dre, że
nie śmiała go nikomu wyja­wić.


Miłość.


Jak jed­nak codzien­nie sobie powta­rzała, dla kobiety w podob­nej sytu­acji
miłość sta­no­wiła luk­sus, a ile­kroć ten trzeci punkt prze­mknął jej przez
myśl – a był to upo­rczywy utra­pie­niec – wyrzu­cała go z głowy. Nikomu nie
służy buja­nie w obło­kach.


Teraz też ode­pchnęła tę myśl od sie­bie, prze­ska­ku­jąc przez żywo­płot z buksz­panu na następne pole. Plamki z błota się­gały jej już powy­żej pasa,
a we wło­sach spo­czy­wała gałązka. Dosko­nale upodob­niła się do
nakra­pia­nego jaja. Nale­żało poczy­nić sta­ra­nia, by jak naj­bar­dziej
zwięk­szyć widoki na mał­żeń­stwo z panem Wither­sem. Nie była w sta­nie nic
pora­dzić na swoje ubó­stwo ani wiek, ale jeśli uda jej się ukryć swoją
praw­dziwą naturę, choćby na godzinę, może ma jakąś drobną szansę.


Jane wyjęła z kie­szeni pióro i skra­wek papieru, a następ­nie spo­rzą­dziła
listę.


Jako dosko­nała tak­tyka jawiło się mil­cze­nie. Zapi­sała to sobie. Jej
cięty język wytrą­cał z rów­no­wagi. Jeśli zosta­nie zmu­szona do roz­mowy,
ogra­ni­czy swoje uwagi do kwe­stii pogody albo – jesz­cze lepiej – będzie
wzdy­chać, patrząc w jego stronę.


W tych warun­kach cnotę sta­no­wił rów­nież uśmiech. Gdy Jane się
zasta­na­wiała, jej twarz zwy­kle zasty­gała w oso­bli­wym gry­ma­sie. Och.
Dopi­sała do listy: „Nie myśleć”.


Ukoń­czyw­szy spi­sy­wa­nie wytycz­nych, wło­żyła kar­te­lu­szek do kie­szeni i opu­ściła pola Somer­set. Wes­tchnęła, widząc iglice kościoła świę­tego
Swi­thina, i wró­ciła na skraj Bath. Już była spóź­niona. Gdy weszła na
bru­ko­waną drogę, spo­strze­gła star­szego czło­wieka z siwymi wło­sami.


– Papo, cóż cię zapro­wa­dziło w tę część mia­sta? – zapy­tała, wpy­cha­jąc
papier głę­biej w kie­szeń.


Ojciec odwró­cił się z bły­skiem w nie­bie­skich oczach.


– Delek­to­wa­łem się rześ­kim powie­trzem Somer­set – odparł. – Pew­nie się
zgu­bi­łem. Zapro­wa­dzisz sta­ruszka z powro­tem do domu?


– Z przy­jem­no­ścią – zapew­niła, ujęła go pod ramię i pokle­pała po ręce.


Dłu­gie lata wygła­sza­nia kazań w lodo­wa­tych kościo­łach znisz­czyły mu
krę­go­słup. Led­wie uszedł pięć­dzie­siąt jar­dów, a już zaczy­nał kląć, Jane
wie­działa więc, że wcale nie wybrał się na prze­chadzkę. Zapewne szu­kał
córki, by się prze­ko­nać, czy nie scze­zła na jakimś polu.


Nie pona­glał jej ani nie wspo­mi­nał o rychłym spo­tka­niu z panem
Wither­sem. Ojciec prze­żył już ponad sie­dem­dzie­siąt lat, lecz na­dal był
tak przy­stojny jak na por­tre­cie przed­sta­wia­ją­cym go jako mło­dego
pastora. Dłu­gie, siwe włosy miał prze­wią­zane jasno­nie­bie­ską wstążką,
którą Jane kupiła mu pod­czas wyjazdu do Kent. Rzadko ją nosił, ponie­waż
twier­dził, że jest zbyt ładna i nie chce jej znisz­czyć. Jego córkę
bolało to bar­dziej, niż oka­zy­wała. Teraz jed­nak miał tę wstążkę, a Jane
wyczuła, że zało­żył ją, by się jej przy­po­do­bać – i powio­dło mu się.


Kie­ru­jąc się do domu, Jane wraz z ojcem minęli Pom­pow­nię na Stall
Street. Olbrzy­mie, zło­ci­ste kolumny wzbi­jały się w górę przy wej­ściu,
wita­jąc gości, któ­rzy mieli wra­że­nie, że prze­kra­czają próg grec­kiej
świą­tyni. Kobieta owi­nięta szma­rag­dową pelisą przy­sta­nęła przed nimi i zadarła głowę ku fasa­dzie z naboż­nym zachwy­tem, jakby wzno­siła modli­twę.
Jane się skrzy­wiła. W Bath czę­sto zda­rzały się takie występy, bo
Pom­pow­nia w isto­cie sta­no­wiła świą­tynię godną kultu. Poza piciem
her­baty, uświę­co­nym sącze­niem wód i knu­ciem intryg, w głów­nej sali
Pom­powni zawarto nie­które z naj­bar­dziej impo­nu­ją­cych umów mał­żeń­skich w Anglii. Jane ni­gdy tam nie wcho­dziła – była pod­sta­rzałą i nie­za­mężną
kobietą, powi­tano by ją więc tam jak trę­do­watą.


Jane nie pałała prze­sadną miło­ścią do mia­sta, w któ­rym miesz­kała. Gdy
ojciec skoń­czył posługę w kościele i prze­szedł na eme­ry­turę, prze­nie­śli
się tutaj, wywra­ca­jąc na nice wygodne życie na wiej­skiej ple­ba­nii w Hamp­shire. Rodzice utrzy­my­wali, że do prze­pro­wadzki na zachód skło­niły
ich korzy­ści dla ojcow­skiego zdro­wia – wszy­scy sąsie­dzi i gazety
roz­wo­dzili się nad zdro­wot­nymi wła­ści­wo­ściami wód z Bath – Jane jed­nak
podej­rze­wała, że przy­czyna była inna. Geo­rge i Cas­san­dra Austen poznali
się w Bath, a obser­wu­jąc dwie galo­pu­jące w stronę sta­ro­pa­nień­stwa córki,
prze­nie­śli się tu nie po to, by wspo­móc tra­wie­nie wie­leb­nego Austena,
lecz by pod­jąć ostat­nią, roz­pacz­liwą próbę wyda­nia żeń­skich lato­ro­śli za
mąż. A gdzież dopro­wa­dzić do tych rado­snych wyda­rzeń, jeśli nie w Bath,
matry­mo­nial­nej sto­licy Anglii, skoro sami rodzice zawarli tu zwią­zek
mał­żeń­ski. Po prze­no­si­nach do Somer­set Jane zauwa­żyła w swoim życiu
tylko jedną zmianę: nie­gdyś jej dni wypeł­niały zie­lone pola i cisza,
teraz zaś poja­wiły się mgła i plotki.


Mimo to Bath nie mogło jej być cał­kiem wstrętne. W końcu gdyby nie
tutej­sze skan­dale i nie­mą­drzy ludzie, intrygi i absurdy, nie mia­łaby o czym pisać.


Jane wymi­nęła kobietę w zie­leni zano­szącą modły do Pom­powni, nie patrząc
jej w oczy. Przy­naj­mniej sama nie była rów­nie wielką dzi­waczką – taką
miała nadzieję.
  
Roz­dział 2


W Bath naj­bar­dziej cie­szyło Jane miej­sce zamiesz­ka­nia. Pozo­stali
loka­to­rzy Syd­ney House sta­no­wili grupkę dobro­tli­wych ludzi, zawsze
sko­rych roz­gła­szać nie­szczę­ścia współ­miesz­kań­ców. Jedna z tych osó­bek,
lady John­stone, przy­wi­tała Jane i jej ojca w westy­bulu.


– Spo­dzie­wa­cie się dziś rano pana Withersa z Kent wraz z synem –
obwie­ściła. Zało­żyła długą, marsz­czoną pelisę. Jeśli lady John­stone za
cel posta­wiła sobie pod­kre­ślić zamoż­ność swego mał­żonka ilo­ścią
mate­riału, któ­rym się spo­wiła, osią­gnęła zamie­rzony rezul­tat. Dłu­bała
przy torebce wyko­na­nej z fran­cu­skiego jedwa­biu, którą trzy­mała pod
kątem, tak by odbi­jała świa­tło. – Pan Withers ma błę­kitny płaszcz.
Guziki mniej­sze, niż się spo­dzie­wa­łam. Nie­po­koi mnie, że tak bar­dzo się
spóź­ni­li­ście, pano­wie mogą to zauwa­żyć – dora­dziła z głębi życz­li­wego
serca. Lady John­stone na­dal pudro­wała włosy, choć wyszło to z mody
dwa­dzie­ścia lat temu, i gdy mówiła, na ramiona Jane opa­dły dro­binki
pudru.


– Dzię­ku­jemy, lady John­stone – rzekł wie­lebny. – Bar­dzo jest pani dla
nas łaskawa. Ładna torebka. Nowa?


Jane miała na końcu języka mniej dyplo­ma­tyczny komen­tarz, ale nim udało
jej się go wygło­sić, ojciec powiódł ją na schody. Weszli do miesz­ka­nia,
gdzie Jane zdą­żyła się tylko prze­brać i umyć twarz, nim matka zacią­gnęła
córkę wraz z ojcem do salonu.


– Pan Withers i syn już tu są – syk­nęła pani Austen, jak to miała w zwy­czaju, gdy w pobliżu znaj­do­wali się kawa­le­ro­wie do wzię­cia. – Cze­kają
w bawialni.


W kory­ta­rzu powiał lekki wie­trzyk, który uchy­lił nieco drzwi bawialni.
Jane prze­mknęła w tamtą stronę i zer­k­nęła ukrad­kiem. Zaczerp­nęła tchu.


– Co myślisz, Jane? – zapy­tał ojciec.


„Jane Withers”, pomy­ślała. Nie wie­rzyła wła­snym oczom, kiedy spoj­rzała
na męż­czy­znę sto­ją­cego w bawialni po prze­ciw­nej stro­nie kory­ta­rza.
Poprzedni poten­cjalny zalot­nik, który zapu­kał do drzwi Jane, przy­po­mi­nał
jajo na miękko. Skąd, na wszyst­kie świę­to­ści, swatka wykrze­sała tę
rzeź­bioną syl­wetkę? Pan Withers był tak wysoki, że musiał się schy­lić,
by wyj­rzeć przez okno. Barki odzna­czały się od torsu dwa razy sze­rzej
niż u innych męż­czyzn. Uśmiech­nął się, wyglą­da­jąc na zewnątrz, a potem
jesz­cze raz, odzy­wa­jąc się do ojca, który stał obok niego w salo­nie. Z obser­wa­cji Jane wyni­kało, że sporo się uśmie­cha.


Gdy pan Withers się obró­cił, by poka­zać coś przez okno, poje­dyn­czy
pro­mień angiel­skiego słońca roz­świe­tlił wszyst­kie zło­ci­ste refleksy w jego kasz­ta­no­wa­tych wło­sach. Jane zaparło dech w piersi. Archa­nioł
Gabriel zstą­pił z obłoku i prze­kro­czył próg ich bawialni.


Nagle Jane powścią­gnęła roz­ra­do­wa­nie, a zamiast niego poja­wiło się
uczu­cie sto­sow­niej­sze – zatro­ska­nie. Swatka kolejny raz się pomy­liła. O ile wcze­śniej pro­po­no­wała part­ne­rów zbyt niskiej jako­ści, głup­ców czy
krzy­ka­czy, o tyle tym razem przy­słała kogoś zbyt dobrego. Jane
osza­co­wała łączną war­tość atrak­cyj­nej apa­ry­cji, wypła­cal­no­ści i pozy­cji
spo­łecz­nej ewen­tu­al­nego mał­żonka, porów­nała je z wła­snymi i odkryła, że
wyniki do sie­bie nie pasują. Ten majętny grecki bóg, który może
prze­bie­rać w kobie­tach, nie zako­cha się w piszą­cej powie­ści, posu­wa­ją­cej
się szybko w latach kobie­cie bez posagu.


Jane zer­k­nęła na swoje odbi­cie w lustrze w kory­ta­rzu. Zabło­cone buty i zbry­zganą na polu pelisę zastą­piła jedwab­nymi pan­to­flami oraz
naj­ład­niej­szą suk­nią, ale w porów­na­niu z płasz­czem pana Withersa,
wyko­na­nym z przed­niej wełny, jej odzież jawiła się jak łach­many. Na
widok naj­gor­szego ele­mentu swo­jego wyglądu jęk­nęła:


– Moje włosy! – Zamiast grec­kiego węzła wyko­na­nego przez matkę na gło­wie
miała istną szopę.


– Może byś tak prze­su­nęła to duże pasmo po lewej – zasu­ge­ro­wał wie­lebny
pomoc­nym tonem – nieco na pół­noc?


Jane tak wła­śnie uczy­niła.


– Pogar­szasz sytu­ację – stwier­dziła pani Austen i pac­nęła Jane po
rękach. Zła­pała córkę za głowę, wyjęła kawa­łek żywo­płotu i ścią­gnęła
włosy z powro­tem w bole­sną, lecz przy­zwo­itą fry­zurę. – Niech spoj­rzę. –
Zro­biła krok do tyłu i zmie­rzyła Jane spoj­rze­niem. Prych­nęła, marsz­cząc
czoło, i prze­su­nęła dło­nią po gru­bym, zło­tym łań­cuszku wiszą­cym na jej
szyi.


Pani Austen pocho­dziła z zamoż­niej­szej rodziny niż pan Austen i miała
odle­głe konek­sje z oso­bami wyso­kimi rangą oraz uty­tu­ło­wa­nymi. Jej krewni
nie byli zachwy­ceni, gdy wyszła za wiej­skiego pastora. W miarę jak lata
spę­dzane w cichej para­fii pły­nęły, jej dochód i pozy­cja malały, aż w końcu pozo­stał tylko jeden ślad po tam­tym życiu: szcze­ro­złoty meda­lion
na łań­cuszku, przy­ćmie­wa­jący mosiężne świe­ci­dełka, które zebrała już
jako mężatka. Naszyj­nik zaku­piła w sie­dem­na­stym wieku jej pra­babka
baro­nowa za kró­lew­ską sumę, a od tam­tej pory jego war­tość jesz­cze
wzro­sła. Pani Austen pre­zen­to­wała wisio­rek z dumą i w każdą nie­dzielę
pole­ro­wała jedwabną szmatką.


– Posłu­chaj mnie, Jane – powie­działa, łapiąc córkę za ramiona. – Odzy­waj
się do tego męż­czy­zny ujmu­jąco i kokie­te­ryj­nie. Nie wspo­mi­naj o książ­kach, poli­tyce ani o niczym, przez co poczuje się głu­pio. Z mądralą
nikt się nie ożeni.


Jane się zje­żyła. Zaczę­łaby się sprze­czać, gdyby nie to, że rano sama
snuła podobne roz­wa­ża­nia.


– Dobrze, mamo – odparła. – Obie­cuję, że będę się zacho­wy­wać tak
nie­mą­drze, jak tylko się da.


Wtem ojciec musnął jej dłoń.


– Wszystko będzie dobrze, Jane.


Jane ski­nęła głową. Zazna­czyw­szy nale­ży­cie powagę sytu­acji,
pomarsz­czyw­szy czoła i pomar­twiw­szy się, cała trójka wzięła głę­boki
oddech i wkro­czyła do salonu.


Wie­lebny Austen wszedł jako pierw­szy i powi­tał pana Withersa oraz jego
syna Char­lesa. Następ­nie z ude­rza­jącą jak na Auste­nów samo­kon­trolą
doko­nano pre­zen­ta­cji. Nawet pani Austen zacho­wy­wała się względ­nie
przy­zwo­icie, onie­miała w obli­czu majątku i atrak­cyj­no­ści zalot­nika.
Odcze­kała bite sie­dem minut, nim podała listę domów swego syna Edwarda,
wypeł­nia­jąc pustkę uprzejmą i błahą papla­niną, w któ­rej celo­wała.


Ten jeden raz Jane wes­tchnęła z ulgą, przy­słu­chu­jąc się kon­wer­sa­cji
pro­wa­dzo­nej przez matkę, bo dzięki niej ona sama nie znaj­do­wała się w cen­trum uwagi. Sku­piła się na tym, by nie patrzeć mło­demu męż­czyź­nie w oczy; gdy tylko Jane pozwoli mu się porząd­nie przyj­rzeć jej twa­rzy,
mło­dzian zwieje, gdzie pieprz rośnie. Wobec tego liczyła klepki w par­kie­cie. Gdy jed­nak wresz­cie rzu­ciła ukrad­kowe spoj­rze­nie w jego
stronę, z zasko­cze­niem odkryła, że on się do niej uśmie­cha.


– Panie Withers, jest pan, jak się zdaje, natu­ra­li­stą – zwró­ciła się
pani Austen do ojca.


– W rze­czy samej – odparł pan Withers senior. – Nie jestem jed­nak
zawo­do­wym bota­ni­kiem, to zale­d­wie mój konik.


Jane znów zer­k­nęła na mło­dzieńca, pod­czas gdy matka schle­biała star­szemu
i wychwa­lała jego zami­ło­wa­nie do natury. Czyż to moż­liwe? Czyżby pan
Withers rze­czy­wi­ście się do niej uśmie­chał? Ow­szem. Jane z wysił­kiem
uspo­ko­iła oddech.


– W ogro­dzie rośnie różany krzew, któ­rego gatunku nie potra­fię roz­po­znać
– powie­działa pani Austen. – Czy zechciał­byś, panie, pomóc mi go
skla­sy­fi­ko­wać?


Pan Withers wyra­ził zgodę i cała piątka wyru­szyła na zewnątrz, by
zwie­dzić Syd­ney Gar­dens. Jane wie­działa, że róże, o któ­rych mówi matka,
to różowa odmiana Queen Mary, kwiaty zupeł­nie zwy­czajne na wapien­nej
gle­bie Bath, i że matka też o tym wie. Lecz choć Jane wie­trzyła for­tele
matki z odle­gło­ści mili, naj­wy­raź­niej męż­czyźni ich nie dostrze­gali.


– Zechce pan spoj­rzeć, panie Withers, zauwa­ży­łam pączek róży tuż przy
murze ogrodu – rze­kła pani Austen.


– Nie widzę pąków, pani Austen – odpo­wie­dział pan Withers senior. – Może
być nam trudno, albo­wiem mamy marzec.


Ogrody przy­po­mi­nały cmen­ta­rzy­sko pełne gołej ziemi i badyli, jed­nak
matka Jane nie odstę­po­wała od swo­ich zamie­rzeń.


– Nie­wy­klu­czone, że ma pan rację – przy­znała pani Austen. – Zechce mi
pan towa­rzy­szyć, gdy przyj­rzę się z bli­ska? Może wów­czas uda się nam
sprawę roz­strzy­gnąć.


Pani Austen odwio­dła star­szego pana Withersa oraz męża na bok i pozo­sta­wiła córkę sam na sam z zalot­ni­kiem, co napeł­niło Jane
prze­ra­że­niem. Była wdzięczna za mat­czyne intrygi, teraz jed­nak
oko­licz­no­ści zmu­szały ją, by się ode­zwała, a tym samym wszystko
znisz­czyła.


Jane, prze­cha­dza­jąc się z panem Wither­sem po ścieżce w mil­cze­niu,
przy­po­mniała sobie wcze­śniej­sze wytyczne matki i siliła się na coś
kokie­te­ryj­nego. Mówić o pogo­dzie? Naj­wy­raź­niej prze­stało padać.
Obmy­ślała zalotny komen­tarz na temat opa­dów atmos­fe­rycz­nych i była już
na skraju roz­pa­czy, gdy nagle Char­les Withers obró­cił głowę i się
uśmiech­nął.


– Zażyła pani wód, panno Jane? – zapy­tał ją.


Wytę­żała umysł, jak odpo­wie­dzieć, nie doby­wa­jąc głosu. W końcu
ska­pi­tu­lo­wała i odparła słow­nie:


– Nie, panie.


Mówił o słyn­nych uzdro­wi­ciel­skich wodach, które z bul­go­tem wypły­wały ze
środka ziemi i gro­ma­dziły się w sadzawce w cen­trum Bath. Król Jerzy
napił się wody i ozdro­wiał z poda­gry. Po tym cudzie ludzie zla­ty­wali się
ze wszyst­kich stron, by raczyć się cza­ro­dziej­skim pły­nem z sadzawki. Tuż
obok mistycz­nego lokum John Bal­dwin wzniósł wspa­niałą her­ba­ciar­nię,
zwaną Pom­pow­nią, by ludzie mogli pić wodę w dys­tyn­go­wa­nych warun­kach.
Jedyną znaną Jane osobą, która prze­stą­piła jej progi, była Mar­ga­ret,
słu­żąca Auste­nów. Po dłu­gich namo­wach Mar­ga­ret wyznała, że zapła­ciła
rów­no­war­tość zarobku z całego tygo­dnia, by wypić łyżeczkę siar­ko­wej
wody, którą wypluła, gdy tylko jej przy­ja­ciółki odwró­ciły się ple­cami.
Zapew­niła jed­nak Jane, że w tym krót­kim cza­sie, gdy miała wodę w ustach,
odczuła jej dobro­czynny wpływ.


– Wie pani, co to zna­czy „zażyć wód”? – zapy­tał pan Withers. – Od trzech
dni już cho­dzę po Bath i udaję, że rozu­miem, co to ozna­cza. Farsa trwa
tak długo, że boję się kogoś spy­tać. – Popra­wił guzik przy płasz­czu.


Jane znie­ru­cho­miała. Czyżby ten przy­stojny męż­czy­zna zażar­to­wał?
Posta­no­wiła go spraw­dzić.


– A co to ozna­cza twoim zda­niem, panie?


– Z tego, co się orien­tuję, należy wła­mać się do Pom­powni pod osłoną
nocy, nabrać do kie­szeni tyle wody, ile się da, a następ­nie wybiec na
zewnątrz. – Uśmiech­nął się jesz­cze raz.


Jane prze­łknęła ślinę.


– Nazbyt pan skromny, dekla­ru­jąc nie­wie­dzę, panie Withers. Dokład­nie tak
to się odbywa.


– Czy wolno zaczerp­nąć wła­snej wody z wanny bądź prze­zna­czyć do tego
celu wodę z uczyn­nej kałuży, czy też magiczne wła­ści­wo­ści posiada
wyłącz­nie woda z kurka w Pom­powni? – zapy­tał.


– Z żalem stwier­dzam, że cza­ro­dziej­ska jest jedy­nie woda, za którą
trzeba wnieść opłatę.


– Och, ale ja zamie­rzam ją wykraść.


– Natu­ral­nie. – Jane nie mogła powstrzy­mać lek­kiego uśmie­chu.


– Będę potrze­bo­wać wspól­niczki, jeśli zechce mi pani wyświad­czyć ten
zaszczyt.


Od tak dawna żaden męż­czy­zna nie pro­sił Jane, by mu towa­rzy­szyła, że
nie­mal prze­oczyła zapro­sze­nie.


– Z przy­jem­no­ścią – odparła z kolej­nym uśmie­chem. Posta­no­wiła, że teraz
sta­nie się bar­dziej powścią­gliwa, dwa uśmie­chy wystar­czyły. Jesz­cze
tro­chę i można by uznać, że dobrze się bawi.


– Jutro mam sprawę do zała­twie­nia w Bri­stolu, ale może poju­trze – rzekł.


Ku prze­ra­że­niu Jane w toku dal­szej roz­mowy wyszło na jaw, że ceni on
Ceci­lię, jej ulu­bioną książkę. Zaczęła się mar­twić, bo oka­zało się, że
czer­pie przy­jem­ność z towa­rzy­stwa tego męż­czy­zny, sza­nuje jego zda­nie i wraz z nim kpi z Bath. Jedyną wadą pana Withersa był nie­wielki roz­miar
guzi­ków u płasz­cza, nie miała więc wyboru i musiała go polu­bić.


Dołą­czyli do rodzi­ców i wró­cili do domu. Jane i jej matka zgo­dziły się
na wizytę w Pom­powni za dwa dni. Char­les Withers wraz z ojcem poże­gnali
się pogod­nie i życz­li­wie, a gdy Auste­no­wie odpro­wa­dzali ich do gigu,
pani Austen z rado­ścią sko­rzy­stała z oka­zji, by poma­chać do lady
John­stone, która przy­glą­dała się im ukrad­kiem zza zasłonki w swej
bawialni.
  
Roz­dział 3


Następ­nego ranka Jane otrzy­mała list od Cas­san­dry. Napi­sano w nim:


Droga Jane!


Tak dużo czasu upły­nęło od naszej ostat­niej roz­mowy. Zapewne wiele mnie
omi­nęło, odkąd wyje­cha­łam, a Bath tęskni za mną tak samo, jak ja tęsk­nię
za Bath.


Sio­stra czę­sto w ten spo­sób żar­to­wała, bo obie wio­dły w Bath życie
jesz­cze nud­niej­sze niż nie­dzielne kaza­nia ich brata Jamesa. Czas
wypeł­niały im koro­wód prze­chwa­łek i czczej gada­niny oraz spo­tka­nia z nie­mą­drymi ludźmi, któ­rzy przy­jeż­dżali na tydzień, a potem wra­cali do
domu i odkąd wyje­chali ze Stall Street, nikt o nich wię­cej nie myślał.
Dziś jed­nak Jane miała nowiny. Pra­gnęła towa­rzy­stwa Cas­san­dry, która
dwa­na­ście dni wcze­śniej poje­chała na wschód, by pomóc żonie Edwarda przy
roz­wią­za­niu z ósmym dziec­kiem. Cas­san­dra nie chciała opusz­czać Jane,
ponie­waż zauwa­żyła, że sio­stra popa­dła w melan­cho­lijny nastrój, jak to
się jej nie­kiedy zda­rzało. Ale Jane zapew­niała, że sobie pora­dzi, bo jej
wła­sne roz­terki w porów­na­niu z bez­piecz­nym przyj­ściem na świat
zapa­so­wego dzie­dzica rodu Auste­nów jawiły się jako nie­do­rzeczne. Sio­strę
zachwycą nowiny od Jane.


Jane zajęła miej­sce przy nie­du­żym biurku w oknie bawialni, gdzie
poprzed­niego dnia stał pan Withers, i nakre­śliła odpo­wiedź.


„Droga Cas­san­dro”, naba­zgrała na papie­rze pió­rem ojca. „Zacho­waj spo­kój,
słodka sio­strzyczko. Mam wie­ści z Bath”. Zanu­rzyła pióro, ukła­da­jąc w myślach kilka lini­jek na temat pana Withersa, jego guzi­ków i lady
John­stone, lecz odkryła, że nie potrafi ich spi­sać. Z pióra na kartkę
skap­nęła kro­pla atra­mentu.


Jane zro­biło się głu­pio. Po upły­wie nocy wszystko jawiło się jako wykwit
wybu­ja­łej wyobraźni. Pan Withers się do niej uśmiech­nął i zapro­sił ją w miej­sce publicz­nych spo­tkań. Zde­spe­ro­wany umysł pozbie­rał te okru­chy
aten­cji i prze­isto­czył je w naj­praw­dziw­szą miłość. Naj­pew­niej zapro­sił
ją do Pom­powni z lito­ści. Jane prze­klęła te mrzonki i odło­żyła pióro.


– Co piszesz, Jane? – zapy­tała matka, wcho­dząc do bawialni. – Oby nie
było to opo­wia­da­nie. – Wyrwała Jane list i przyj­rzała mu się.


– Nie, mamo – odparła Jane.


Matka zmru­żyła oczy, wpa­tru­jąc się w papier.


– Pod­trzy­muję wcze­śniej­szą decy­zję, że spalę każdą powieść, jaką znajdę.
Cho­ciaż masz już pana Withersa.


– Nie mam pana Withersa, mamo.


Matka odło­żyła kartkę.


– Szy­kuj się, do sio­stry możesz napi­sać póź­niej. Czas na nas, musimy iść
do mia­sta.


Gdy prze­cho­dziły po Pul­te­ney Bridge i kie­ro­wały się do cen­trum Bath,
Jane zauwa­żyła coś dziw­nego. Więk­szość miesz­kań­ców mia­sta na ogół ją
igno­ro­wała albo potrzą­sała gło­wami, dziś jed­nak jakaś kobieta,
zna­la­zł­szy się obok, z sze­ro­kim uśmie­chem na twa­rzy zawo­łała:


– Dzień dobry, Jane!


To oso­bliwe powi­ta­nie zaini­cjo­wało kil­ka­na­ście rów­nie entu­zja­stycz­nych
pozdro­wień, w miarę jak Jane wraz z matką sunęły bru­ko­waną uliczką. Nim
dotarły do rogu, każda kup­cowa czy dewotka idąca alejką poma­chała do
niej albo się uśmiech­nęła. Pani Austen rado­śnie ujęła Jane pod ramię.


– Dla­czego wszy­scy są tacy mili, mamo? – zapy­tała Jane. – Prze­ra­żają
mnie ich uśmie­chy.


– Och, cicho tam – rzu­ciła matka. – Cie­szą się naszym szczę­ściem.


Jane przy­sta­nęła.


– Dla­czego się cie­szą, mamo? – Matka nie odpo­wie­działa. – Mamo, ilu
oso­bom powie­dzia­łaś o panu Wither­sie?


– Pra­wie nikomu! – zakrzyk­nęła, macha­jąc rękoma, jakby odga­niała muchę.
– Tak czy siak, w czym rzecz? Któż się kryje z takimi dobrymi nowi­nami?


– Zapro­sił mnie tylko na otwarte spo­tka­nie.


– Ależ ty cza­sem bzdurki opo­wia­dasz – odparła matka.


Popro­wa­dziła Jane przez Stall Street i skrę­ciła w lewo, gdzie
zaata­ko­wały je uśmie­chy i macha­jące dło­nie połowy miesz­kań­ców Bath. Jane
prze­łknęła ślinę i już miała zru­gać matkę za nie­roz­ważne gadul­stwo, gdy
nagle pani Austen zatrzy­mała się przed Maison Du Bois, skle­pem
mod­niar­skim u wylotu West­gate. Począt­kowo Jane przy­pusz­czała, że matka
przy­sta­nęła, by zawią­zać sznu­ro­wa­dło, ona jed­nak skie­ro­wała się do
wej­ścia.


– Mamo, osza­la­łaś? – zapy­tała Jane.


W Maison Du Bois sprze­da­wano naj­droż­sze suk­nie w Bath, a może i w całej
Anglii. Miej­scowi ni­gdy nie uczęsz­czali do tego sklepu – ist­niał on
wyłącz­nie na uży­tek boga­tych lon­dyń­czy­ków i ary­sto­kra­cji, która
zaopa­try­wała się tam pod­czas waka­cji. Mała księż­niczka Char­lotte
zaku­piła tutaj calutką gar­de­robę – ku utra­pie­niu dzier­ży­ciela
kró­lew­skiej sakiewki – a wszyst­kie suk­nie, ręka­wiczki i buciki
spro­wa­dzono na życze­nie z Paryża.


Pani Austen prze­kro­czyła próg, cią­gnąc za sobą córkę. Jane się zdzi­wiła,
że drzwi nie są pod strażą. Sądziła, że będzie w nich stać zbrojny
war­tow­nik, zasta­wia­jący drogę nie­uty­tu­ło­wa­nemu pospól­stwu ich pokroju,
by nie prze­kro­czyło progu w swo­ich uma­za­nych sadzą butach, weszły jed­nak
do środka nie­zau­wa­żone. Gdy zna­la­zły się we wnę­trzu, Jane zoba­czyła
pokój prze­cud­nej urody: białe gip­sowe różyczki zdo­biły sufit, a lśniące
gzymsy wykoń­czone mosią­dzem uświet­niały każdą szafkę. Olbrzy­mie dębowe
schody wzno­siły się w głębi pomiesz­cze­nia w Bóg raczy wie­dzieć jakim
kie­runku – może do nieba. W szkla­nych szaf­kach leżały kre­mowe chu­sty z jedwa­biu albo ada­maszku, cytry­nowe czepki, brzo­skwi­niowe pan­to­fle lek­kie
jak piórko i szale tkane ze szcze­rego złota. Wszę­dzie wisiały suk­nie.
Przy­po­mi­nało to raczej cukier­nię ani­żeli sklep mod­niar­ski.


– Co za straszne miej­sce – stwier­dziła Jane. – To zupeł­nie nie do
przy­ję­cia.


– Tak musi być w zaświa­tach – powie­działa pani Austen przy­ci­szo­nym
tonem.


Eks­pe­dient spoj­rzał na nie zza szafy z gry­ma­sem na twa­rzy.


– Zgu­biły się panie? – Zmie­rzył je wzro­kiem od stóp do głów, nie siląc
się nawet, by ukryć tak­su­jące spoj­rze­nie.


Jane ski­nęła głową.


– Chodźmy, mamo – powie­działa. Skie­ro­wała się do wyj­ścia.


Matka ją zigno­ro­wała i zwró­ciła się do męż­czy­zny:


– Sprze­da­je­cie tu suk­nie?


– Jak pani widzi – odparł. – Kosz­towne.


– Dobrze – skwi­to­wała, kiwa­jąc głową. – Chcia­ły­by­śmy zaku­pić suk­nię.


– Mamo, nie! – rzu­ciła Jane.


– Cicho, cór­ciu, albo dosta­niesz po twa­rzy – rze­kła pani Austen.


– Czy wie pani, że ten zakład wyko­nał kie­dyś kape­lusz dla Marii
Anto­niny? – ode­zwał się eks­pe­dient do pani Austen, pocią­ga­jąc nosem.


– Zapewne zanim stra­ciła głowę – odparła pani Austen, uno­sząc brew i prze­krzy­wia­jąc głowę. Ton głosu i słowa ura­do­wały Jane; gdy miała
ochotę, matka potra­fiła wyka­zać się dow­ci­pem.


Męż­czy­zna aż się zapo­wie­trzył.


– Szy­jemy i spro­wa­dzamy naj­pięk­niej­sze suk­nie na wyłączne zle­ce­nia.


– Miło mi to sły­szeć. Pro­szę zatem uszyć suk­nię dla mojej córki. –
Skrzy­żo­wała ręce na piersi.


Sytu­acja nastała patowa – eks­pe­dient nie chciał się ruszyć, a pani
Austen nie chciała wyjść. Wresz­cie męż­czy­zna uprzy­tom­nił sobie
roz­trop­nie, że pani Austen prze­wyż­sza go wytrwa­ło­ścią i upo­rem. Skrzy­wił
się szy­der­czo i przy­kuc­nął, by zdjąć z Jane miarę.


Dzia­łał z ogrom­nym namasz­cze­niem, cmo­kał i gda­kał, komen­tu­jąc pod nosem
dłu­gość ręki Jane czy obwód talii, jak gdyby pomimo jej ele­ganc­kich
kształ­tów wymiary go zasko­czyły. Osoba bar­dziej obiek­tywna okre­śli­łaby
może nawet syl­wetkę Jane mia­nem ład­nej czy gib­kiej, ale eks­pe­dient uparł
się, że znaj­dzie w niej wady. Wydał z sie­bie dłu­gie wes­tchnie­nie, a następ­nie z jedwab­nego wie­szaka zdjął jedną, jedyną suk­nię, oznaj­mia­jąc:


– Nic wię­cej na jej wymiary nie mamy.


Jane zapa­trzyła się w suk­nię z zapar­tym tchem.


– Mamo. – Potem umil­kła.


Bez wąt­pie­nia trzeba było poświę­cić bity mie­siąc kunsztu oraz miło­ści,
by powo­łać tę suk­nię do ist­nie­nia. Jedwabna suk­nia wierzch­nia w kolo­rze
kości sło­nio­wej osła­niała wła­ściwą suk­nię z jasnego, kre­mo­wego muślinu.
Na bie­gną­cych wzdłuż zło­tych paskach szwaczka wyha­fto­wała sze­regi
róży­czek. Jane wyraź­nie widziała płatki i listki każ­dego kwiatu.
Wyobra­ziła sobie, jak jakaś kobieta sie­dzi pochy­lona nad sto­łem przez
setki godzin w peł­nym prze­cią­gów warsz­ta­cie na lewym brzegu Sekwany z maleńką igłą i deli­katną nicią. Suk­nię obfi­cie wykoń­czono jedwabną
ple­cionką, co spra­wiło, że przy­po­mi­nała płaszcz woj­skowy – Jane ogrom­nie
się to podo­bało. Przy­po­mi­nało jej to mun­dury, jakie mogliby nosić jej
bra­cia, Frank i Char­les, ofi­ce­ro­wie mary­narki, żeglu­jąc wzdłuż wybrzeża
Hisz­pa­nii. Jane prze­su­nęła dło­nią po prze­świ­tu­ją­cym mate­riale.


– Co za odcień bieli – zauwa­żyła. – Popla­mię ją na jed­nym spa­ce­rze.


– Im suk­nia biel­sza, tym lep­sza – poin­stru­ował eks­pe­dient. – W tej nie
cha­dza się na spa­cery, lecz jeź­dzi powo­zem. – Się­gnął ręką po strój.


– Sprawdź, czy pasuje – powie­działa pani Austen, odsu­wa­jąc suk­nię od
niego i poda­jąc córce.


Jane zaopo­no­wała, bo prze­czu­wała, że znisz­czy to dzieło sztuki, gdy
tylko muśnie je pal­cem, ale ustą­piła, widząc zło­wiesz­czą minę matki.
Weszła za para­wan w chiń­skim stylu i się prze­brała.


– Dobry Boże – rze­kła matka, gdy jej córka wychy­nęła.


– Co się stało, mamo? Źle leży?


– Jane. – Matka urwała, a jej twarz przy­brała wyraz, któ­rego córka
wcze­śniej nie widziała. – Jesteś piękna.


Jane prych­nęła. Matka ni­gdy wcze­śniej nie czy­niła na jej temat takich
dekla­ra­cji. Nikt ich ni­gdy nie czy­nił. Kiedy jed­nak przyj­rzała się
swo­jemu odbi­ciu w lustrze, uci­chła. Kre­mowy mate­riał pod­kre­ślał złote
plamki w sar­nich oczach. Policzki się zaró­żo­wiły. Ni­gdy się tak nie
ubie­rała. Ścią­gnęła łopatki – ta suk­nia tego wyma­gała.


– Ile kosz­tuje? – zapy­tała matka.


– Dwa­dzie­ścia fun­tów – odparł eks­pe­dient z trium­fal­nym uśmiesz­kiem.


Pani Austen chwy­ciła torebkę.


– Weź­miemy ją.


– Mamo, nie.


Dwa­dzie­ścia fun­tów sta­no­wiło rów­no­war­tość sze­ścio­mie­sięcz­nego czyn­szu w Syd­ney House. Nie­po­dobna, by pani Austen dys­po­no­wała taką sumą. A jed­nak
wyjęła z torebki bank­not i podała męż­czyź­nie.


– Skąd ty to wzię­łaś? – zapy­tała Jane. Zer­k­nęła na matkę i zauwa­żyła
zmianę: na szyi, którą zazwy­czaj zdo­bił ciężki złoty łań­cuch, teraz nie
było nic. – Mamo! Gdzie jest naszyj­nik po baro­no­wej?


Zda­wało się, że biała skóra na szyi pani Austen, dopiero co wysta­wiona
na świa­tło dnia, zadrżała. Jane ni­gdy nie widziała swo­jej matki bez tej
tak cen­nej dla niej biżu­te­rii. Bez niej wyda­wała się pospo­lita i naga.


Matka dotknęła gołej szyi, a potem cof­nęła dłoń.


– Skoro moja córka ma iść do Pom­powni, będzie miała się w czym tam
poka­zać.


Jane zachły­snęła się i pokrę­ciła głową.


– Mamo…


– Słu­chaj mnie, Jane. To uła­twi sprawę, zwłasz­cza z per­spek­tywy jego
ojca. Potwier­dza to, że nie jeste­śmy nędza­rzami. – Zadarła brodę.


– Mamo, uwiel­bia­łaś ten naszyj­nik.


Matka lekko się wzdry­gnęła.


– To moja wina, Jane. Pozwa­la­łam ci sie­dzieć z ojcem i czy­tać, a powin­nam była zabie­rać cię na bale i przy­ję­cia. Powin­nam była ci
poka­zać, jak się parzy her­batę.


– Potra­fię parzyć her­batę.


– Bar­dzo kiep­sko to robisz, Jane. Zapo­mi­nasz o liściach, a potem napar
ma meta­liczny posmak. Gdy­by­śmy cię stro­fo­wali, pomo­gli korzyst­nie
zapre­zen­to­wać twoją apa­ry­cję, już byś była mężatką. Zawio­dłam cię, Jane.
Pozwo­li­łam ci cho­dzić wła­snymi ścież­kami. Pozwól, że kupię ci tę suk­nię.


Jane zadu­mała się chwilę nad rado­ścią, jaką przy­nio­sło jej cho­dze­nie
wła­snymi ścież­kami. Po raz kolejny obrzu­ciła spoj­rze­niem nagą szyję
matki i pokrę­ciła głową. Ni­gdy jej nie rozu­miała.


– Dobrze, mamo.


Pani Austen uśmiech­nęła się prze­lot­nie, a potem znów zmarsz­czyła czoło.
Gestem naka­zała Jane się prze­brać, a gdy córka wró­ciła, pani Austen
umie­ściła bank­not w szpo­nach eks­pe­dienta. Wyszcze­rzył się w uśmie­chu i cap­nął pie­nią­dze, po czym zapa­ko­wał kre­ację. Jane objęła w posia­da­nie
białą suk­nię. Ni­gdy wcze­śniej nie miała nic rów­nie pięk­nego.
  
Roz­dział 4


Zbli­ża­jąc się do Syd­ney House, zoba­czyły cze­ka­ją­cego przed miesz­ka­niem
przy­stoj­nego, nie­zwy­kle sty­lo­wego męż­czy­znę w wieku lat trzy­dzie­stu.
Blond włosy zwią­zał czarną wstążką. Jane wes­tchnęła z zasko­cze­niem.


– Witaj, Henry – zawo­łała do brata.


– Witaj, Jane – odparł z uśmie­chem.


Obok stała Eliza, jego żona, trzy­ma­jąc męża pod rękę.


– Bon­jour, Jane – przy­wi­tała się.


– Wyda­wało mi się, że do czwartku bawi­cie u Daw­so­nów – zauwa­żyła Jane.
Brat z żoną skła­dali wizytę przy­ja­cio­łom w Korn­wa­lii i mieli zaj­rzeć do
Auste­nów dopiero za tydzień, w dro­dze powrot­nej do Lon­dynu.


Henry pokrę­cił głową.


– Mama napi­sała do nas pocztą przy­spie­szoną i zażą­dała, byśmy zmie­nili
plany. Pój­dziemy z tobą jutro do Pom­powni. Wszy­scy bar­dzo się cie­szymy
twoim szczę­ściem, Jane. To doprawdy wspa­niałe nowiny.


– Zaiste – rze­kła pani Austen. Poki­wała głową z dumą. – To waż­niej­sze
niż ten nie­mą­dry Robert Daw­son.


– Mamo, nie! – krzyk­nęła Jane z prze­ra­że­niem. Ogar­nęła ją zgroza. –
Dzie­limy skórę na niedź­wie­dziu. Spo­tka­łam tego męż­czy­znę tylko raz.


– Ależ posłu­chaj, Jane – powie­dział Henry z uśmie­chem. – Zapro­szono cię
do Pom­powni. Wszy­scy się tam zarę­czają. Po nic innego się tam nie
cho­dzi, chyba żeby napić się tej okrop­nej wody. – Zaśmiał się, bły­ska­jąc
w świe­tle słońca bia­łymi zębami. – W dodatku jesteś prze­cież Jane
Austen, naj­słod­szą i naj­mą­drzej­szą kobietą, jaką znam. Będziesz
naj­wspa­nial­szą matką i żoną. Wybacz, kocha­nie – dodał, ski­nąw­szy głową w stronę mał­żonki.


– Nie prze­pra­szaj – zaka­zała Eliza łagod­nie, wypo­wia­da­jąc słowa z ojczy­stym fran­cu­skim akcen­tem. Ni­gdy się nie odzy­wała, jedy­nie mru­czała,
a ponadto roz­ta­czała egzo­tyczny powab, na który Jane nawet nie pró­bo­wała
się zdo­być, by się nie ośmie­szyć. – Zga­dzam się z tobą. – Kiw­nęła głową
mężowi. – A teraz masz jesz­cze suk­nię – dodała z uśmie­chem, patrząc na
Jane. – Żaden męż­czy­zna ci się nie oprze.


Zje­dli razem obiad. Mama try­skała humo­rem, a papa otwo­rzył butelkę wina,
którą otrzy­mał od zamoż­nego para­fia­nina jesz­cze w Hamp­shire.


– Co ostat­nio pora­bia Darcy? – zapy­tał Henry pod­czas posiłku.


Obrzu­cił sio­strę bez­czel­nym uśmie­chem, wetknął do ust kawa­łek jagnię­ciny
i zaczął żuć. W jadalni zapa­dła cisza. Wszy­scy znali pogróżki mamy, że
spali pisa­ninę Jane, a Henry, jak zawsze nie­po­korny, uwiel­biał się z nią
prze­ko­ma­rzać. Zgro­ma­dzeni spoj­rzeli na panią Austen i cze­kali, co powie.


Jeśli jed­nak liczyli na wybuch gniewu, spo­tkało ich roz­cza­ro­wa­nie.
Zamiast krzy­czeć, pani Austen się uśmiech­nęła.


– Dzi­siaj nic, co powiesz, mnie nie roz­zło­ści, synu. Jane może sobie
pisać, ile dusza zapra­gnie, kiedy tylko wyj­dzie za mąż.


Henry wybuch­nął śmie­chem i zakla­skał. Pozo­stali poszli w jego ślady. Na
domo­stwo pierw­szy raz od lat spły­nął oso­bliwy nastrój – szczę­ście.
Wszy­scy śmiali się do roz­puku z opo­wie­ści Henry’ego o dziw­nych typach, z któ­rymi miał do czy­nie­nia w banku. Eliza grała na for­te­pia­nie, a wie­lebny Austen, na ogół spę­tany przez nie­śmia­łość, ku zasko­cze­niu i rado­ści Jane włą­czył się nawet we wspólny śpiew. Pod­nie­ce­nie ema­no­wało z mamy pod posta­cią cichych wes­tchnięć i posa­py­wa­nia, a policzki miała
zaró­żo­wione od wina.


Jane nie zda­wała sobie sprawy, jak mono­tonny i przy­gnę­bia­jący nastrój
pano­wał wcze­śniej w domu. To ona wywo­łała w rodzi­nie tę prze­mianę, czy
raczej jej szczę­ście w miło­ści. Prze­łknęła ślinę, zde­ner­wo­wana wagą
emo­cji i tego, jak spo­kój ducha rodzi­ców zale­żał od jej stanu cywil­nego.
Prze­pro­siła i wyszła.


Henry zna­lazł sio­strę na scho­dach. Znów ją objął.


– Naprawdę ogrom­nie się cie­szę, Jane – powie­dział.


– Henry, to się dzieje tak szybko – zaopo­no­wała.


Wszedł jej w słowo.


– Prze­stań, Jane. Znam Sta­ruszka Withersa, robi­łem z nim inte­resy. To
roz­sądny czło­wiek. Sio­stro, nastał już czas. Ten męż­czy­zna oka­załby się
głup­cem, gdyby wypu­ścił cię z rąk. Będziesz szczę­śliwa, nie ma rady.
Pora się przy­zwy­czaić do tej myśli. – Twarz roz­świe­tlił mu uśmiech.
Henry miał pogodne uspo­so­bie­nie, cią­gle się uśmie­chał.


Jane ski­nęła głową i dała się uci­szyć.


Gdy pani Austen zapro­po­no­wała spa­cer, jak to mieli w zwy­czaju robić całą
rodziną jesz­cze w Hamp­shire, wszy­scy z rado­ścią na to przy­stali.
Przy­wdziali płasz­cze i buty i wyszli na zewnątrz w wie­czorny chłód.


Henry i Eliza szli z przodu ramię w ramię. Pani Austen puściła rękę męża
i przy­łą­czyła się do Jane, która wędro­wała sama. Gdy odda­lali się
nie­spiesz­nie od Syd­ney Place, zaata­ko­wała córkę pomy­słami na roman­tyczne
sytu­acje, naj­sku­tecz­niej wio­dące do oświad­czyn. Gdyby tak Jane wpa­dła do
Avonu albo na przy­kład do niedź­wie­dziej jamy – zakli­nała pani Austen –
Char­les Withers musiałby ją ura­to­wać, a następ­nie poślu­bić. Jane
odparła, że nie zna żad­nej niedź­wie­dziej jamy w oko­licy Somer­set, to
jed­nak pani Austen nie znie­chę­ciło. Pod­su­nęła także sce­na­riusz słod­kich
słó­wek, które można szep­tać męż­czyź­nie do ucha, oraz wachlarz zupeł­nie
nie­osią­gal­nych dla córki fry­zur. Jane zazwy­czaj opo­no­wała, teraz jed­nak
uśmie­chała się i wychwa­lała każdy z pla­nów, błą­dząc myślami gdzie
indziej i oswa­ja­jąc się z tym, jak Henry pod­su­mo­wał sytu­ację.


– Idzie panna Har­wood. Złóżmy wyrazy usza­no­wa­nia – powie­działa matka,
gdy weszły na Cheap Street. Drobna, siwa kobieta w cero­wa­nych
ręka­wicz­kach poma­chała do nich z progu swo­jego domu.


– Pro­szę cię, mamo, dość tych życzeń – odparła Jane. Ale matka już
zdą­żyła skrę­cić w stronę domu kobiety i się z nią przy­wi­tać.


– Nie widzia­łam, jak panie się zbli­żają – powie­działa panna Har­wood. –
Cały wie­czór byłam zajęta, lecz zapewne dam radę zapa­rzyć dzba­nek
her­baty i na szybko podać cia­sto. – Skie­ro­wała się do środka.


– Dzię­ku­jemy, panno Har­wood, ale nie trzeba – odpo­wie­działa matka Jane.
– Musimy wra­cać do domu. Przy­sta­nę­ły­śmy jedy­nie, by dopy­tać, jak stoi
pani z węglem.


Panna Har­wood się uśmiech­nęła.


– Stoję z węglem zna­ko­mi­cie, pani. Zresztą i tak ogień mi nie­po­trzebny.
– Owi­nęła ramiona cia­śniej sza­lem.


– Nie pali pani ognia? – dopy­tała pani Austen. – Wczo­raj zła­pał
przy­mro­zek i dzi­siaj w nocy będzie tak samo.


Henry i Eliza, sto­jący przy moście, obej­rzeli się za sie­bie. Panna
Har­wood ści­szyła głos i spu­ściła wzrok.


– Nie mar­nuję węgla, gdy jestem w domu sama.


– Ile ma pani węgla, panno Har­wood?


– Trzy.


– Trzy worki? Ależ to mnó­stwo.


– Nie, trzy – pod­kre­śliła.


– Czyli trzy… węgielki? – zapy­tała Jane.


– Prze­cież w zeszłym tygo­dniu odwie­dził panią brat – zauwa­żyła pani
Austen.


– Samuel to ważny czło­wiek, pani. Ma wiele spraw do zała­twie­nia. – Panna
Har­wood zadarła brodę.


– Pro­szę zaj­rzeć do Syd­ney House, a Mar­ga­ret przy­go­tuje dla pani cztery
worki węgla – stwier­dziła pani Austen. – Odpłaci się pani jed­nym ze
swo­ich obra­zów – dodała.


– Mam już pomysł – zakrzyk­nęła panna Har­wood z ulgą. – Pej­zaż z Pul­te­ney
Bridge.


Matka pochwa­liła kobietę za ory­gi­nalny kon­cept.


– Pro­szę się jed­nak nie prze­mę­czać – dodała.


Panna Har­wood popa­trzyła na Jane i ich oczy się zetknęły. Odwró­ciła
wzrok.


– Zechce pani przyj­rzeć się mojemu pale­ni­sku, pani Austen? – zapy­tała
panna Har­wood. – Nie­wy­klu­czone, że w komi­nie coś utknęło.


– Oczy­wi­ście, panno Har­wood – odparła matka. Schy­liła głowę i weszła do
środka przez łuko­wate drzwi.


Gdy pani Austen znik­nęła we wnę­trzu, panna Har­wood zła­pała Jane za
ramię.


– Sły­sza­łam, że masz jutro iść do Pom­powni. Znajdź mnie, jeśli plan się
nie ziści – szep­nęła i przy­cią­gnęła Jane do sie­bie. Ta się odsu­nęła.
Oso­bliwe słowa tak nią wstrzą­snęły, że zda­wało się jej, iż się
prze­sły­szała.


– Prze­pra­szam. O czym pani mówi, panno Har­wood? – zapy­tała. Rozej­rzała
się po ulicy z nadzieją, że nikt ich nie widział.


– Nie jest to jedyna ścieżka – rze­kła panna Har­wood. Potrzą­snęła ręką
Jane tak mocno, że gdyby nie przy­po­mi­nała z postury wró­belka, mogłaby
wyrwać kość ze stawu.


– Ramię mnie boli, panno Har­wood.


– Uwa­żasz mnie za duszyczkę żało­sną. Nie­do­rzeczną i godną poli­to­wa­nia.


– By­naj­mniej – skła­mała Jane.


– Musimy trzy­mać się razem, panie takie jak my. – Jane mie­rzyła wzro­kiem
obli­cze star­szej kobiety. Panna Har­wood wodziła oczami na wszyst­kie
strony. Z czepka wysu­nął się jej kosmyk zmierz­wio­nych, siwych wło­sów.
Zdmuch­nęła go gwał­tow­nie z twa­rzy. – Obie­caj, że przyj­dziesz się ze mną
zoba­czyć – zażą­dała panna Har­wood.


Jane się zgo­dziła. Ta cudaczna obiet­nica wciąż dźwię­czała jej w uszach,
gdy wraz z rodziną wra­cała do domu i prze­kro­czyła rzekę Avon mostem,
który zgod­nie ze swymi pogróż­kami panna Har­wood miała nama­lo­wać w zamian
za worki węgla.
  
Roz­dział 5


Następ­nego ranka, gdy Jane zeszła na dół, a cała rodzina podzi­wiała jej
nową suk­nię, wszyst­kich zasko­czył dzwo­nek do drzwi.


– Któż to taki? – zakrzyk­nęła pani Austen. – I to w tak klu­czo­wym
momen­cie. Powia­do­mi­li­śmy wszyst­kich zna­jo­mych, że uda­jemy się do
Pom­powni.


Mar­ga­ret otwo­rzyła drzwi i zapo­wie­działa gości­nię:


– Pani pozwoli. Lady John­stone.


Auste­no­wie popa­trzyli po sobie, wzru­sza­jąc ramio­nami. Wszy­scy zda­wali
się zada­wać sobie to samo pyta­nie. Dla­czego przy­szła z wizytą wła­śnie
teraz?


Lady John­stone cisnęła płasz­czem w Mar­ga­ret i wkro­czyła do środka. Pani
Austen dygnęła przed sąsiadką.


– Lady John­stone – ode­zwała się. – Czemu zawdzię­czamy pani wizytę?


– Nie mogę się napić her­baty z naj­bliż­szymi sąsia­dami, nie budząc
podej­rzeń? – odparła lady John­stone obu­rzo­nym tonem.


Wdowa po adwo­ka­cie z Put­ney, któ­rego wynie­siono do stanu rycer­skiego,
ni­gdy wcze­śniej nie raczyła wypić her­baty z Auste­nami, odkąd przy­byli do
Syd­ney House. Obrała doprawdy nie­zwy­kłą chwilę, by ich teraz zaszczy­cić.


– Ależ natu­ral­nie – powie­działa pani Austen. – Jed­na­ko­woż dziś rano
jeste­śmy już umó­wieni, a nie chcemy, by nasze spo­tka­nie prze­bie­gało w atmos­fe­rze pośpie­chu. To mój syn Henry oraz jego żona Eliza. Henry jest
wła­ści­cie­lem banku w Lon­dy­nie.


Henry się skło­nił, a Eliza dygnęła.


Lady John­stone kiw­nęła głową w ich stronę, przy­mknąw­szy oczy.


– Sły­sza­łam o pań­skim nie­wiel­kim przed­się­bior­stwie – powie­działa. – Może
znał pan mojego świę­tej pamięci męża, sir John­stone’a z Put­ney?


– Sły­sza­łem o nim, moja pani – odparł Henry.


– Może zechce pani wró­cić dziś po połu­dniu, gdy wszy­scy będziemy do pani
dys­po­zy­cji? – zapro­po­no­wała pani Austen.


– Non­sens – odparła lady John­stone. – Pijam her­batę szybko i spo­żyję
zale­d­wie kawa­łek cia­sta. Zaj­mie to dzie­sięć minut. – Z tymi słowy lady
John­stone poma­sze­ro­wała przed sie­bie kory­ta­rzem. Ojciec Jane zer­k­nął ku
sto­ją­cemu zega­rowi znaj­du­ją­cemu się w kory­ta­rzu i podra­pał się po
gło­wie. – Z ogromną rado­ścią zawar­łam zna­jo­mość z panem Wither­sem z Kentu – oznaj­miła lady John­stone, wpra­sza­jąc się do bawialni.


– W isto­cie. To wspa­niały mło­dzie­niec – odrze­kła pani Austen, gdy
wszy­scy razem weszli za nią do pokoju.


– Zechce pani usiąść – powie­dział ojciec Jane, choć lady John­stone
zdą­żyła już zająć jego fotel.


Dosiadł się do Jane i pani Austen na sofie, pod­czas gdy Henry i Eliza
wci­snęli się na kanapę. Wyglą­dali zgoła nie­mą­drze, sie­dząc w środku w płasz­czach i butach. Nie­spo­dzie­wa­nie lady John­stone ponow­nie zabrała
głos:


– Z roz­ko­szą pogra­tu­luję panu Wither­sowi zarę­czyn – rze­kła.


Na chwilę zapa­dła cisza, a wszy­scy zgro­ma­dzeni zda­wali się roz­wa­żać jej
słowa. Wresz­cie ode­zwała się pani Austen – zerwała się z sie­dze­nia i wska­zała na córkę z rado­ścią, jak gdyby wła­śnie się domy­śliła, o co
cho­dzi.


– Jane! – zawo­łała pani Austen na poły oskar­ży­ciel­skim tonem – sło­wem
się nie zająk­nę­łaś! – Reszta pokoju wes­tchnęła i się uśmiech­nęła, jak
gdyby w końcu nadą­żyli za tokiem myśle­nia pani Austen.


Jane pokrę­ciła głową.


– Nic mi nie mówiono – powie­działa sta­now­czo. Serce waliło jej jak
mło­tem.


– Wczo­raj w Bri­stolu był okropny przy­mro­zek. Opóź­nił on sporą część
poczty i zni­we­czył wiele podróży – wyja­śniła lady John­stone. – Zapewne
dla­tego jesz­cze pań­stwo nie sły­szeli.


– Nie wie­dzie­li­śmy o tym, moja pani – powie­działa pani Austen. –
Dzię­ku­jemy ci. Wyświad­czyła nam pani ogromną przy­sługę. – Wie­lebny
Austen zła­pał Jane za rękę. Palce miał cie­płe i mięk­kie.


– W jakiejże to kwe­stii? – zapy­tała lady John­stone.


– Powia­do­miła nas pani o zarę­czy­nach naszej córki – odparła pani Austen
ze śmie­chem.


– Ależ prze­pra­szam – powie­działa lady John­stone, rów­nież powe­se­lała. –
Cie­szę się, że będę mogła pogra­tu­lo­wać panu Wither­sowi zarę­czyn z panną
Cle­men­tine Wood­ger z Taun­ton. Wczo­raj w Bri­stolu dobili targu. – Wdowa
po adwo­ka­cie przy­wo­łała na twarz gry­mas ucie­chy.


Jane, jej matka i pozo­stali Auste­no­wie wstrzy­mali się chwilę z reak­cją
na nowiny. Jane nie miała wglądu w głowę matki, ale wyobra­ziła sobie, że
mama pro­wa­dzi ze sobą jakąś ważną dys­ku­sję, wygła­dziła bowiem fałdy
naj­lep­szej spód­nicy, skła­da­jąc raz po raz każdy kawa­łek błę­kit­nego
muślinu. Jane też się nie odzy­wała, choć wpa­try­wała się w pod­łogę i oddy­chała, gdy jej serce w piersi zamarło.


Na szczę­ście już po chwili matka prze­rwała drę­czące mil­cze­nie:


– My także mu pogra­tu­lu­jemy – odparła w końcu pogod­nym tonem. Jane
wstała, by roz­nie­cić ogień pogrze­ba­czem, nie patrząc nikomu w oczy. Pani
Austen szybko pod­trzy­mała roz­mowę: – Panna Wood­ger posiada znaczny
mają­tek?


– Jej ojciec, sir Wood­ger, jest adwo­ka­tem – powie­działa lady John­stone.
– Spe­cja­li­zuje się w prze­nie­sie­niu tytułu wła­sno­ści. Ma gabi­net w Put­ney.


– W Put­ney?


– Tak. W Put­ney. Jego narze­czona ma nie­całe dwa­dzie­ścia jeden lat.


– Jaka młoda – zauwa­żyła pani Austen.


– By­naj­mniej nie taka młoda. Jeśli cho­dzi o zamąż­pój­ście, gdy się ma
dwa­dzie­ścia dwa lata, naj­lep­szy moment już prze­mi­nął.


Jane roz­nie­ciła ogień nieco moc­niej.


– Tak czy owak. Bar­dzo jestem dzi­siaj zajęta – cią­gnęła lady John­stone i wstała, gdy Mar­ga­ret wnio­sła tacę z her­batą. – Nie trać­cie już na niego
czasu – dodała, wska­zu­jąc imbryk. Uśmiech­nęła się pół­gęb­kiem i wyszła.


Jane sie­działa chwilę w bez­ru­chu.


Naj­pierw żyła nadzieją, że lady John­stone pozwo­liła sobie na okrutny
żart. Potem jed­nak Mar­ga­ret wró­ciła z targu i przy­nio­sła wie­ści od
praczki zatrud­nio­nej w domu, gdzie miesz­kał pan Withers. Zarę­czył się
wczo­raj w Bri­stolu.


Pani Austen dała wyraz nie­do­wie­rza­niu i kon­ster­na­cji, zarze­ka­jąc się, że
dzia­łały tu nie­cne siły.


– Ktoś albo coś go oma­miło – orze­kła.


Jane poki­wała głową, lecz w cicho­ści serca podej­rze­wała, że tok wyda­rzeń
ukształ­to­wały znacz­nie bar­dziej banalne moce. Pan Withers uległ zdro­wemu
roz­sąd­kowi – a zapewne rów­nież ojcu. Wspólne zaśmie­wa­nie się przy ogniu
we wtor­kowe wie­czory przez resztę życia oka­zało się dla niego mniej
war­to­ściowe niż sta­tus naj­bo­gat­szego spo­śród spo­czy­wa­ją­cych na cmen­ta­rzu
Gra­ve­send. Osta­tecz­nie pan Withers dopu­ścił się czynu wcale nie
pod­lej­szego niż ten, że obrał ścieżkę, którą dyk­to­wały mu jego mają­tek i wycho­wa­nie.


– Tak mi przy­kro, Jane – powie­dział Henry.


Ojciec się nie odzy­wał. Jane ogar­nęło prze­ra­że­nie oraz mdło­ści, w żołądku ści­skało ją ze wstydu. Eks­cy­ta­cja i radość z wczo­raj­szego
wie­czoru oraz dzi­siej­szego poranka wypa­ro­wały. Pani Austen otarła łzę.


– Powin­ni­ście wró­cić do Daw­so­nów, Henry – rze­kła Jane chłodno.


– Nie, Jane. Oczy­wi­ście, że tu z tobą zosta­niemy.


– Non­sens. Nale­gam, byście do nich wró­cili. Głu­pio, żeby­ście mar­no­wali
waka­cje, zosta­jąc tutaj. – Wstała. – Zapy­tam woź­nicy, czy może zabrać
was już teraz. – Odwró­ciła się do drzwi.


Henry się pod­niósł.


– Prze­stań, Jane. Ja pójdę. – Minął ją i wyszedł do salonu.


– Prze­pra­szam, że zepsu­łam ci waka­cje, Elizo – powie­działa Jane.


– Nie prze­pra­szaj, ma chérie – odparła Eliza deli­kat­nie.


Wszy­scy wbili wzrok w pod­łogę. Na biurku ojca Jane spo­strze­gła list,
który pra­wie wysłała do Cas­san­dry, wychwa­la­jący wygląd i dow­cip pana
Withersa, i wzdry­gnęła się.


Prze­pro­siła, wyszła z bawialni i skie­ro­wała się na górę. Zegar wska­zy­wał
jede­na­stą, lecz ona poło­żyła się do łóżka. Nie zeszła na lunch ani na
kola­cję. Odpra­wiła Mar­ga­ret, gdy ta zapu­kała do drzwi i powie­działa, że
Henry i Eliza wyjeż­dżają. Jane nie zeszła, by się poże­gnać – sły­szała,
jak brat i bra­towa popo­łu­dniową porą wycho­dzą na zewnątrz głów­nymi
drzwiami. Leżała, nie mogąc zasnąć, całą noc, aż w końcu zapa­dła w sen o pią­tej rano.


Prze­bu­dziła się godzinę póź­niej i wysko­czyła z łóżka. Głowa jej pękała
od nad­miaru słów. Odrzu­ciła poduszkę, szu­ka­jąc cze­goś. Tak, kie­dyś tu to
trzy­mała, ale już nie. Krą­żyła po pokoju. Na pod­ło­dze coś zami­go­tało.
Pod­bie­gła w tę stronę. Mię­dzy klep­kami spo­czy­wał nie­wielki, jasny
przed­miot. Wydłu­bała go z uśmie­chem – matka, prze­trzą­sa­jąc pokój,
zna­la­zła ich dzie­siątki, ale ten jeden prze­oczyła. Zda­niem nie­któ­rych
nic nie mogło się rów­nać z maśla­nym, brą­zo­wym mię­sem przy gęsiej nóżce,
lecz dla Jane cienki, biały paty­czek sym­bo­li­zo­wał naj­pięk­niej­szą część
tego ptaka. Ujęła wierzch mię­dzy kciuk i palec wska­zu­jący, a jej ścię­gna
odru­chowo osa­dziły pióro w zgię­ciu ręki.


Otwo­rzyła z roz­ma­chem sosnową skrzy­nię w nogach łóżka i prze­szu­kała jej
zawar­tość. Zna­la­zła szklany dzba­nu­szek wiel­ko­ści moreli i przyj­rzała mu
się. W środku nic nie było, cisnęła go więc w kąt pokoju i znów zaczęła
buszo­wać w skrzyni. Zna­la­zła drugi dzba­nu­szek, ale ponie­waż zawie­rał
jedy­nie kurz, rzu­ciła nim przez ramię w stronę jego bliź­niaka. Doko­pała
się do zwoju koronki prze­zna­czo­nej na welon. Wyrwała go z tej trumny i rzu­ciła na pod­łogę. Pod spodem leżał trzeci dzba­nu­szek, w któ­rym
znaj­do­wała się odro­bina proszku zło­żo­nego z tanin, witriolu oraz gumy
arab­skiej. Jane unio­sła go niczym tro­feum. Potrzebna jej była woda.


Na para­pe­cie stał wazon z brą­zo­wymi, gni­ją­cymi różami. Jane wyjęła
cuch­nące kwiaty i zaj­rzała uważ­nie do wazonu. Na dnie znaj­do­wała się
odro­bina stę­chłej wody. Wlała brudną ciecz do dzba­nuszka, z pośpie­chem,
lecz sta­ra­jąc się nie roz­lać. Cęt­ko­wane krysz­tałki się roz­pu­ściły.


Teraz potrze­bo­wała papieru. Ale w pokoju nie było ani skrawka! Mogłaby
przy­nieść tro­chę z bawialni, uza­sad­nia­jąc to tym, że chce znowu napi­sać
do Cas­san­dry, lecz matka na pewno roz­po­zna praw­dziwe zamiary córki.
Panika ze zdwo­joną siłą muskała jej umysł, bo frazy i słowa zaczy­nały
ula­ty­wać z głowy.


Zasty­gła – ow­szem, w pokoju znaj­do­wał się papier. Wbiła paznok­cie w szparę w klepce i cią­gnęła, aż luźna deseczka się unio­sła. Się­gnęła ręką
w głąb otworu w pod­ło­dze. W środku mie­ściło się sześć­set kar­tek
dwu­stron­nie zapi­sa­nych ręką Jane. Zaczęła ukła­dać powieść w dniu
pięt­na­stych uro­dzin. Nazwała ją Pierw­sze wra­że­nia. Książka odbyła
podróż do Lon­dynu i z powro­tem, odrzu­cona przez wydawcę Cadella, a następ­nie została ukryta przez Jane na dzie­więć lat, by matka jej nie
zna­la­zła i nie spa­liła.


Jane wzięła kartki i prze­su­nęła pal­cami po pożół­kłym papie­rze. Pach­niał
wani­lią i drew­nem. Obró­ciła ostat­nią kartę, zna­la­zła wolne miej­sce,
starła kurz z kawałka biurka i zanu­rzyła pióro.
  
Roz­dział 6


Iso­bel Thorn­ton pojęła, jakie to uczu­cie pra­gnąć cze­goś, czego nie
można posiąść.


Mel­bo­urne House stał się nie­zno­śny. Matka Iso­bel zamknęła się w swoim
pokoju, uskar­ża­jąc się, że w całym dotych­cza­so­wym życiu nie spo­tkała jej
taka krzywda. Gdy to zacho­wa­nie nie spo­tkało się z nale­ży­tym
zain­te­re­so­wa­niem ze strony oto­cze­nia, powró­ciła do salonu, gdzie
wygła­szała te same uwagi. Z ojcem Iso­bel było jesz­cze gorzej. Zamiast
żar­to­wać z córką z naj­now­szych pery­pe­tii ser­co­wych, zamknął się w gabi­ne­cie i wymi­gi­wał od wszel­kich roz­mów. Iso­bel domy­ślała się, że
wszy­scy czuli to samo co ona: schle­biało im prze­ko­na­nie, że męż­czy­zna
taki jak John Wil­son zain­te­re­suje się kobietą w jej poło­że­niu i wieku.


Gdy słu­żąca zdra­dziła, że potrze­buje tasiemki do naprawy, Iso­bel
sta­now­czo oznaj­miła, że sama ją przy­nie­sie, choćby po to, by wyjść z domu. Gdy jed­nak Iso­bel w pasman­te­rii życzyła pani Tur­ner dobrego dnia
na powi­ta­nie, odpo­wiedź padła nie z ust wła­ści­cielki sklepu, lecz
klienta.


– Dzień dobry, panno Thorn­ton – rzekł sam John Wil­son, źró­dło jej
obec­nego cier­pie­nia, męż­czy­zna, który ją odtrą­cił i któ­rego miała
nadzieję wię­cej nie ujrzeć. Z tymi słowy prze­łknął ślinę i odwró­cił
głowę, a potem zapa­trzył się z namięt­nym upodo­ba­niem na wystawkę
sza­li­ków.


Iso­bel zde­cy­do­wała się zacho­wać spo­kój i nie dać po sobie poznać, że
jego obec­ność wytrąca ją z rów­no­wagi. Zasta­na­wiała się, czy wśród
wymo­gów ogłady ist­nieje ten opi­su­jący naj­krót­szy czas pobytu w skle­pie,
nim można będzie wyjść, nie oka­zu­jąc gru­biań­stwa. Odcze­kała, aż zegar
odmie­rzy jesz­cze trzy sekundy, po czym skie­ro­wała się do wyj­ścia.


– Chyba pani nie wycho­dzi? – rzekł on.


Iso­bel wes­tchnęła, pogo­dzona z myślą, że nie zdoła cał­ko­wi­cie unik­nąć
kon­wer­sa­cji. Wygło­siła uprzejme opi­nie na temat nie­daw­nych przy­jęć w mie­ście i poczy­niła spo­strze­że­nie na temat nie­daw­nej burzy. Gdy jed­nak
wyczer­pała zasób reflek­sji na temat sztuk oraz opa­dów, prze­ko­nała się z nie­sma­kiem, że pan Wil­son nie wtó­ruje jej wysił­kom na rzecz pod­trzy­ma­nia
roz­mowy. Ist­niało wiele tema­tów, które poru­szyć mógł dżen­tel­men: na
przy­kład mokre drogi albo pręd­kość poczty. On jed­nak nie powie­dział ani
nie zro­bił nic, choć zda­wało się, że słowa ma na końcu języka. Gar­dziła
nim za ten brak galan­te­rii i marzyła, by wyjść na zewnątrz. Pani Tur­ner,
która przy­glą­dała się sytu­acji znad kasy, nie sły­nęła z dys­kre­cji i Iso­bel przy­pusz­czała, że donie­sie­nia o tej poni­ża­ją­cej wymia­nie zdań
dotrą do Rams­gate jesz­cze przed kola­cją.


Iso­bel się roz­gnie­wała. Zarzu­ciła wcze­śniej­szą wymu­szoną skrom­ność i prze­szła do ofen­sywy.


– Życzę panu mnó­stwo szczę­ścia i rado­ści, panie Wil­son – oznaj­miła,
patrząc mu w oczy.


– Dzię­kuję, panno Thorn­ton – odparł, choć jego zmarsz­czone czoło
zdra­dzało zakło­po­ta­nie.


– Wybie­rają się pań­stwo do Kentu? Czy też zamie­rzają uprzed­nio udać się
w podróż? – zapy­tała z zaże­no­wa­niem, czu­jąc, jak poniża ją na nowo to,
że dopy­tuje o plany podróży poślub­nej męż­czy­zny, który ją odtrą­cił.


– Zamie­rzam zostać w Somer­set jesz­cze przez kilka tygo­dni – odparł ze
zdez­o­rien­to­waną miną.


– Czy pani Wil­son cie­szy się pla­no­wa­nymi przy­ję­ciami? – pod­su­nęła
Iso­bel, któ­rej znie­cier­pli­wie­nie z chwili na chwilę nara­stało. – W przy­szłym mie­siącu ponow­nie wysta­wiają sztukę Cow­pera, jeśli speł­nia ona
jej ocze­ki­wa­nia.


– Moja matka lubi Bath, ale na razie pozo­sta­nie w Ken­cie. Dzię­kuję pani
jed­nak za życze­nia, by teatr spra­wił jej satys­fak­cję.


Iso­bel ścią­gnęła brwi i wzdry­gnęła się na myśl o upo­ko­rze­niu, jakim
była koniecz­ność dopre­cy­zo­wa­nia tego nader deli­kat­nego zagad­nie­nia.


– Prze­pra­szam – powie­działa Iso­bel. – Mam na myśli panią Joh­nową
Wil­son. Pań­ską nowo poślu­bioną żonę.


Dżen­tel­men ponie­chał oglą­da­nia sza­li­ków i pod­niósł wzrok. Przez jego
twarz prze­mknął jakby pro­myk nadziei.


– Och. Może masz, pani, na myśli panią Fran­ci­sową Wil­son. Moją nową
szwa­gierkę. – Pod­szedł do Iso­bel.


– Panią Fran­ci­sową Wil­son! – powtó­rzyła pani Tur­ner zza lady.


John Wil­son na­dal prze­mie­rzał sklep. Iso­bel odwró­ciła się od niego i popa­dła w fascy­na­cję sto­si­kiem koro­nek, oddy­cha­jąc ciężko.


– Panno Iso­bel, wezwano mnie do Bri­stolu dla uczcze­nia zarę­czyn mojego
młod­szego brata, Franka, z panną Ber­na­dette Mar­tin.


– A zatem nie jest pan zarę­czony? – zapy­tała Iso­bel.


– Nie jestem zarę­czony. W Bri­stolu był przy­mro­zek, który zatrzy­mał mnie
na noc. Wysła­łem wia­do­mość eks­pre­sem. Bio­rąc pod uwagę drogi i kon­dy­cję
angiel­skiej poczty, przy­pusz­czam, że wia­do­mość dotrze do pani mniej
wię­cej w przy­szłym tygo­dniu. Prze­dzie­ra­łem się przez śniegi, by panią
odszu­kać.


Iso­bel utra­ciła zdol­ność mowy.


– Umó­wi­li­śmy się na wizytę w Pom­powni, panno Thorn­ton – rzekł z czu­łym
uśmie­chem. – Iso­bel. Jeśli uczy­nisz mi ten zaszczyt, udamy się tam
teraz.


Podał jej ramię, a Iso­bel je ujęła, a potem wraz z Joh­nem Wil­so­nem
poszli na Stall Street. Choć na jej twa­rzy malo­wał się spo­kój i mil­czała, pozwo­liła swo­jemu sercu na nie­wielki skok z tego, co ktoś
sen­ty­men­talny mógłby okre­ślić mia­nem rado­ści.


Jane odło­żyła pióro i roz­cią­gnęła kłyk­cie, aż trza­snęły. Prze­czy­tała
całość. Póź­niej poprawi słowa, ale póki co ból ule­ciał z jej serca.
Sen­sa­cyjna wieść, że to brat boha­tera się oże­nił, pod­su­wała genialne
roz­wią­za­nie. Ta histo­ria była w powi­ja­kach – Jane nie wie­działa, w jakim
kie­runku pój­dzie ani jakie słowa czy cha­rak­tery do tego dopro­wa­dzą – ale
ta nastro­jowa scena sta­nowi godne zwień­cze­nie powie­ści. Kochan­ków
roz­darło nie­po­ro­zu­mie­nie. Gdy wszystko się wyja­śniło, męż­czy­zna i kobieta mogli się pojed­nać. Napra­wić więź, przy­wró­cić szczę­ście.


Wysi­łek, jakiego wyma­gało powo­ły­wa­nie nowych słów z pustej stro­nicy,
przy­po­mi­nał ze wszech miar tor­tury. Jane znała trwogę przed odma­lo­wa­niem
sie­bie w rogu kartki papieru i roz­kosz ucieczki bez śla­dów i smug na
pod­ło­dze. Uśmiech­nęła się na myśl o tym, jak szybko słowa napły­wały jej
do głowy. Zaśmiała się z tego, jak padały na papier i pra­wie same się
pisały. Cie­kawa była, ile jesz­cze słów czeka. Takie natchnie­nie tra­fiało
się rzadko. Powę­dro­wała myślami ku Char­le­sowi Wither­sowi – ku temu, co
też może teraz robić. Scho­wała kartki w biurku i wró­ciła do łóżka.


Prze­bu­dziw­szy się, Jane zastała w pokoju towa­rzyszkę.


– Znisz­czysz tę suk­nię, jeśli będziesz w niej spała – powie­działa pani
Austen.


Jane spoj­rzała na swoją suk­nię za dwa­dzie­ścia fun­tów i skrzy­wiła się,
widząc, w jakim jest sta­nie. Deli­katną, jedwabną wierzch­nią suk­nię
poże­rały zmarszczki, kawa­łek zło­tej tasiemki się polu­zo­wał, a koł­dra
zgnio­tła płatki hafto­wa­nych róż.


– Która godzina? – zapy­tała.


– Po trze­ciej – odparła pani Austen. Nie pod­nio­sła wzroku, lecz czy­tała
coś z kartki, którą trzy­mała w dło­niach.


Jane usia­dła i potarła oczy.


– Co czy­tasz, mamo? – zapy­tała, choć znała już odpo­wiedź. – Daj mi to –
powie­działa. Słowa uwię­zły jej w gar­dle.


– Powie­dzia­łaś mi, że nie pisu­jesz opo­wia­dań – stwier­dziła pani Austen.


– Zga­dza się. To stara praca, mamo – zaopo­no­wała Jane.


Pani Austen popa­trzyła uważ­nie w kartki.


– To te opo­wia­da­nia, które twój ojciec wysłał do Lon­dynu. Postą­pił
okrut­nie, mie­sza­jąc ci w gło­wie i dając fał­szywą nadzieję. Córko,
dla­czego je zacho­wa­łaś i się nimi zadrę­czasz? – Odwró­ciła kartkę. – A to? – Pani Austen pod­nio­sła ostat­nią stro­nicę manu­skryptu, gdzie
znaj­do­wała się nowa scenka. Jane nie odpo­wie­działa. – Jesteś doro­słą
kobietą – cią­gnęła matka. – Masz inne zda­nie?


– Nie, mamo – odparła Jane. – Jestem doro­słą kobietą.


– Przy­szłam spraw­dzić, czy dobrze się czu­jesz. Naj­wy­raź­niej tak. –
Ude­rzyła pal­cem w kartkę. – My wszy­scy zda­jemy sobie sprawę, jak poważna
jest sytu­acja, lecz dla cie­bie mał­żeń­stwo to na­dal żart. Nie domy­ślasz
się nawet, jak nisko upad­niesz, gdy nas już nie będzie. Jed­nak pod­czas
gdy my wyczer­pu­jemy się ner­wowo, pró­bu­jąc ci pomóc, ty się zaba­wiasz.


– To nie­prawda, mamo. Pro­szę, oddaj mi te kartki. – Ale pani Austen
zebrała papier w sto­sik i wstała. – Dokąd je zabie­rasz? – zapy­tała Jane
bła­gal­nie.


– To dla two­jego dobra – orze­kła pani Austen, a potem wrzu­ciła powieść
do kominka.


Jane krzyk­nęła. Ogień, który wcze­śniej przy­gasł, roz­go­rzał po doda­niu
pod­pałki. Jane sko­czyła w stronę pale­ni­ska. Gdy była dziec­kiem, lubiła
słowa zwią­zane z ogniem. Jej ulu­bio­nym było „gore­jący”: „pło­nący,
buzu­jący ogniem, roz­ża­rzony”. Cas­san­dry i ojca nie inte­re­so­wały świece
ani pło­mie­nie, lecz Jane, podob­nie jak matka, uwiel­biała patrzeć, jak
coś się pali. Wło­żyła rękę w ogień i udało jej się wyrwać jeden kawa­łek
papieru oraz nad­wę­gloną już różową wstą­żeczkę, którą wcze­śniej zwią­zane
były kartki. Pło­mie­nie pochło­nęły pozo­stałe strony z try­um­fal­nym rykiem.
Nagle pokój roz­pa­liła zwarta fala gorąca, suche kartki zda­wały się
wybu­chać, a siła eks­plo­zji odrzu­ciła Jane do tyłu, tak że z powro­tem
przy­kuc­nęła. Wido­wi­sko ją oszo­ło­miło. Pomiesz­cze­nie wypeł­niła woń
palo­nego papieru, jed­no­cze­śnie kojąca i budząca trwogę. Gdy już nie było
czego palić, pani Austen wstała i wyszła z pokoju.


Kiedy ogień przy­gasł, a popioły Pierw­szych wra­żeń wciąż żarzyły się w pale­ni­sku, Jane ści­snęła w dłoni jedyny skra­wek papieru, który oca­liła
ze stosu. Scho­wała go do kie­szeni i wyszła z domu.


Panna Har­wood cze­kała na progu. Otwo­rzyła drzwi i zapro­siła Jane do
środka.


– Wie­działa pani, jak to się z nim poto­czy – stwier­dziła Jane.


– Ow­szem, kiep­sko – odparła panna Har­wood.


Jane usia­dła na wska­za­nym przez nią krze­śle.


– Co jest ze mną nie tak?


– Jesteś inna – powie­działa panna Har­wood i doło­żyła do świeżo
roz­nie­co­nego ognia; pale­ni­sko było teraz pełne węgla.


– Nie chcę taka być – wyznała Jane.


– Nie przej­muj się. – Kobieta nagry­zmo­liła coś na kawałku papieru i podała go Jane. – Poje­dziesz do Lon­dynu.


Jane się wzdry­gnęła. Do zatło­czo­nej, nęka­nej przez szczury sto­licy?


– Lon­dyn jest o dzień drogi stąd.


– A masz inne moż­li­wo­ści? – zapy­tała panna Har­wood.


Jane wzru­szyła ramio­nami i wzięła kar­te­lu­szek.


– Obec­nie nie mam nic.


Następ­nego dnia, jadąc do Lon­dynu owia­nym złą sławą dyli­żan­sem, Jane
zamar­twiała się, jak tam dotrzeć tak, by nikt jej nie nakrył. Wybrała
naj­bar­dziej zde­ze­lo­wany pojazd pocz­towy, na jaki tra­fiła. Odjeż­dżał zza
gospody Black Prince i gwa­ran­to­wał prze­jazd do Lon­dynu mniej
uczęsz­cza­nymi dro­gami. W publicz­nym dyli­żan­sie towa­rzy­szył Jane jedy­nie
męż­czy­zna w podar­tej kami­zelce i uty­tła­nym kape­lu­szu admi­ral­skim.
Cuch­nął rumem i nie patrzył jej w oczy – taki sto­pień komu­ni­ka­cji obojgu
odpo­wia­dał. Jako że nie sko­men­to­wał zbrodni, jaką sta­no­wiła samotna
podróż nie­za­męż­nej kobiety, Jane uznała, że sam znaj­duje się w gor­szych
niż ona tara­pa­tach. Czy wplą­tał się w jakąś bójkę, czy naro­bił dłu­gów w szu­ler­niach Bath – widać było, że skory jest opu­ścić West Coun­try jak
naj­szyb­ciej i jak naj­bar­dziej ano­ni­mowo, dzięki czemu sta­no­wił dla Jane
ide­al­nego kom­pana podróży. Przy­mknął oczy, jesz­cze zanim dyli­żans
ruszył.
  
Roz­dział 7


Poczy­na­nia Jane tego poranka biły na głowę wszelki dys­ho­nor, jaki w ciągu lat ścią­gnęła na swą płeć. Jeśli nie­za­mężna kobieta samot­nie
prze­mie­rza wsie, tar­guje się o opłatę za prze­jazd, sama za sie­bie płaci,
jedzie wraz z obcymi – postę­puje w spo­sób godny naj­wy­żej ladacz­nic czy
wiedźm. Żadna przy­zwo­ita nie­wia­sta, sta­no­wiąca wła­sność sza­cow­nej
rodziny, nie nara­ża­łaby duszy na szwank.


Rano Jane wyszła z domu, szar­pana wyrzu­tami sumie­nia. Powie­działa
wszyst­kim, że idzie jak zwy­kle na spa­cer. Matka ski­nęła głową, wyra­ża­jąc
przy­zwo­le­nie, i nawet na nią nie spoj­rzała. W kie­sze­niach Jane miała
pode­brane ze spi­żarni her­bat­niki (te twarde, któ­rych nikt nie poża­łuje)
i nieco ponad pięć fun­tów – wszyst­kie pie­nią­dze, jakie posia­dała. Było
jej wstyd, że okła­mała papę. Życzył uda­nego spa­ceru i zapro­po­no­wał, że
dotrzyma jej towa­rzy­stwa, uśmie­cha­jąc się do córki ze łzami w oczach.
Gdy Jane wycho­dziła, wyczuła pomię­dzy rodzi­cami napię­cie – wie­lebny wraz
z mał­żonką na ogół sie­dzieli razem w oknie wyku­szo­wym. On czy­tał
„Lloyd’s Post”, a pani Austen cero­wała poń­czo­chy, razem śmiali się i żar­to­wali. Tego ranka jed­nak wie­lebny ulo­ko­wał się przy biurku, a pani
Austen zasia­dła w oknie sama. Jane pochle­biała sobie, że sta­nowi
przy­czynę tej waśni.


Dyli­żans wyje­chał z Bath o wpół do dzie­sią­tej rano i skie­ro­wał się przez
obrzeża mia­sta na wschód. Zło­ci­ste pal­la­diań­skie kolumny ustą­piły za
oknem miej­sca kamien­nym dom­kom, potem cha­tom z dymią­cymi komi­nami, a wresz­cie szma­rag­do­wym poła­ciom Somer­set.


Pagór­ko­wate pola West Coun­try prze­szły w dębowe lasy Berk­shire. W Reading urzą­dzili postój, by napoić konie. Woź­nica roz­pro­sto­wał nogi,
lecz ani Jane, ani jej chra­piący towa­rzysz nie wyszli z bez­piecz­nej
drew­nia­nej klatki. Wyj­rzała ostroż­nie z okna dyli­żansu i rozej­rzała się
po placu w Reading, w głębi duszy nasta­wiona, że matka wpa­ruje do
pojazdu i zażąda, by Jane wró­ciła do domu.


Po prze­ciw­nej stro­nie drogi zatrzy­mał się drugi dyli­żans pocz­towy,
kie­ru­jący się z powro­tem do Bath. Tam­ten woź­nica postą­pił tak samo jak
ten ich, napoił konie oraz samego sie­bie. Jane zaj­rzała przez okno do
dru­giego dyli­żansu – w środku sie­działa roze­śmiana, roz­ga­dana rodzina.
Mieli barwne ubra­nia i wiel­kie walizy, więc Jane wyobra­ziła sobie, że
jadą na waka­cje do Bath. Roz­wa­żyła, czy do nich nie wsko­czyć. Było jedno
wolne miej­sce. Mogłaby wró­cić do Bath, nim kto­kol­wiek wznieci alarm, i nic by się nie stało. Wsparła dłoń na drzwiach, ale wła­śnie wtedy
woź­nica zajął miej­sce i strze­lił lej­cami. Dyli­żans poto­czył się naprzód,
a Jane usia­dła. Jeżeli odczu­wała jakie­kol­wiek pra­gnie­nie, by zacho­wać
oca­lałe strzępy god­no­ści i repu­ta­cji, wła­śnie je uni­ce­stwiła. Nie było
już odwrotu.


Na obrze­żach Wind­soru oka­zały dąb ostro­listny, wysoki na co naj­mniej
pięć­dzie­siąt stóp, zna­mio­no­wał drogę na Lon­dyn. Jane na chwilę
zapo­mniała o wła­snym upo­ko­rze­niu i zapa­trzyła się z podzi­wem na jego
wspa­niałe gałę­zie, które prze­trwały mimo zmien­nej pogody i upływu lat.
Od tego momentu nic nie wyróż­niało tej drogi poza kolej­nymi ską­pa­nymi w zie­leni polami i gdy stu­kot oraz tur­ko­ta­nie kół uło­żyły się w rytm, Jane
zasnęła.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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    1. Cyt. za: Mary Pipher, Oca­lić Ofe­lię, przeł. Beata Horo­sie­wicz, Media Rodzina, Poznań 1998, s. 21. Wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­maczki. [wróć]
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