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PHI­LIP ROTH uro­dził się 19 marca 1933 roku
w Newark w sta­nie New Jer­sey jako dru­gie dziecko
Ame­ry­ka­nów dru­giego poko­le­nia, Bess i Her­mana Rothów.
Dora­stał w spo­łecz­no­ści głów­nie żydow­skiej, w Weequ­ahic,
miej­scu, które nie­jed­no­krot­nie przy­wo­ły­wał w swo­jej
twór­czo­ści. W 1950 roku ukoń­czył tam liceum, a póź­niej
stu­dio­wał na Buck­nell Uni­ver­sity w Pen­syl­wa­nii oraz
Uni­wer­sy­te­cie Chi­ca­gow­skim, gdzie otrzy­mał sty­pen­dium
na stu­dia magi­ster­skie na kie­runku lite­ra­tura anglo­ję­zyczna.


 


W 1959 roku wydał Good­bye, Colum­bus — zbiór opo­wia­dań
z nowelą, za które otrzy­mał Natio­nal Book Award. Dzie­sięć
lat póź­niej opu­bli­ko­wał czwartą książkę Kom­pleks Por­t­noya,
która oka­zała się best­sel­le­rem i została dobrze przy­jęta
przez kry­tykę, co ugrun­to­wało pozy­cję Rotha jako jed­nego
z naj­lep­szych ame­ry­kań­skich pisa­rzy mło­dego poko­le­nia.
Wydał 31 tytu­łów, w tym te, które śle­dzą losy Nathana
Zuc­ker­mana oraz fik­cyj­nego Phi­lipa Rotha. W książ­kach
tych podej­mo­wał temat zło­żo­no­ści ame­ry­kań­skiego
doświad­cze­nia w XX i XXI wieku.


 


Prze­możny wpływ Rotha na lite­ra­turę był uzna­wany przez
całe życie pisa­rza zarówno w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, jak
i za gra­nicą. Pośród jego licz­nych nagród nie spo­sób nie
wspo­mnieć o Pulit­ze­rze i mię­dzy­na­ro­do­wym Booke­rze.
Roth dwu­krot­nie zdo­był Natio­nal Book Cri­tics Circle Award
i Natio­nal Book Award, a pre­zy­denci Bill Clin­ton i Barack
Obama uho­no­ro­wali go odpo­wied­nio Natio­nal Medal of Arts
i Natio­nal Huma­ni­ties Medal.


 


Zmarł 22 maja 2018 roku w wieku 85 lat. Sześć lat przed
śmier­cią prze­szedł na pisar­ską eme­ry­turę.
  

    Dla N.M.
  
  
Ciało zacho­wuje histo­rię życia

w tym samym stop­niu co umysł.


EDNA O’BRIEN
  
 


 


 


 


 


Zna­łem ją osiem lat temu. Była na moim kur­sie. Nie wykła­dam już na
peł­nym eta­cie; ści­śle mówiąc, w ogóle nie wykła­dam już lite­ra­tury — od
lat pro­wa­dzę tylko ten jeden kurs: obszerne semi­na­rium z kry­tyki
lite­rac­kiej dla stu­den­tów ostat­niego roku, pod nazwą „Kry­tyka
sto­so­wana”. Przy­ciąga ono masę stu­den­tek. Z dwóch powo­dów. Po pierw­sze,
temat semi­na­rium suge­ruje kuszącą kom­bi­na­cję kariery inte­lek­tu­al­nej i dzien­ni­kar­skiej. Po dru­gie, panienki znają mnie z radia NPR, gdzie
recen­zuję książki, albo z tele­wi­zyj­nej Trzy­nastki, gdzie wygła­szam
poga­danki o kul­tu­rze. Przez pięt­na­ście lat tele­wi­zyj­nych wystę­pów w roli
kry­tyka kul­tu­ral­nego sta­łem się w oko­licy posta­cią dość znaną, i tym
wła­śnie tłu­ma­czę popu­lar­ność swo­jego kursu. Począt­kowo nie
przy­pusz­cza­łem, że dzie­sięć minut obec­no­ści na ekra­nie tele­wi­zyj­nym raz
w tygo­dniu może zro­bić na kim­kol­wiek aż takie wra­że­nie, jakie
obser­wo­wa­łem u swo­ich stu­den­tek. Ale sława — nawet tak skromna jak moja
— działa na nie jak potężny magnes.


Jak wia­domo, jestem nie­zmier­nie wraż­liwy na kobiecą urodę. Każdy z nas
ma jakąś sła­bostkę, a moją jest wła­śnie ta. Widok piękna zaśle­pia mnie
na wszystko dokoła. Stu­dentki wcho­dzą na pierw­sze zaję­cia, a ja nie­mal
natych­miast wiem, która dziew­czyna jest dla mnie. Jest takie opo­wia­da­nie
Marka Twa­ina, w któ­rym boha­ter ucieka przed bykiem na drzewo, a byk
zadziera łeb i myśli sobie: „Dopadnę cię, mój pani­czu”. Zamieńmy „mój
pani­czu” na „moja panno” — i mamy sytu­ację mojego spo­tka­nia w sali
wykła­do­wej z nową grupą. Prze­nie­śmy się osiem lat wstecz: ja mam już lat
sześć­dzie­siąt dwa, a ona, dziew­czyna, która nazywa się Con­su­ela Castillo
— dwa­dzie­ścia cztery. Jest nie­po­dobna do reszty grupy. Nie wygląda na
stu­dentkę, przy­naj­mniej nie na typową stu­dentkę. To nie prze­ro­śnięta
nasto­latka, nie­chlujna i potar­gana, stale na kogoś pozu­jąca. Con­su­ela
Castillo wysła­wia się kul­tu­ral­nie, jest opa­no­wana i ma nie­na­ganną
postawę — wydaje się wie­dzieć coś o doro­słym życiu, włącz­nie z tym, jak
należy sie­dzieć, wsta­wać i się poru­szać. Wykła­dowca wcho­dzący do sali
widzi z miej­sca, że ta dziew­czyna albo już wie, albo chce wie­dzieć
wię­cej niż inne. Jej styl ubie­ra­nia się. Nie nazwał­bym go szy­kow­nym, nie
ma w nim cie­nia eks­tra­wa­gan­cji — ale zacznijmy od tego, że Con­su­ela
Castillo ni­gdy nie nosi dżin­sów, nawet wypra­so­wa­nych. Ubiera się
sta­ran­nie, z dys­kretną ele­gan­cją, w spód­nice, sukienki i szyte na miarę
spodnie. Nie po to, aby ująć sobie zmy­sło­wo­ści, ale raczej by dodać
pro­fe­sjo­na­li­zmu — nosi się jak atrak­cyjna sekre­tarka pre­sti­żo­wej firmy
adwo­kac­kiej. Jak oso­bi­sta sekre­tarka pre­zesa banku. Kre­mowa jedwabna
bluzka pod szy­tym na zamó­wie­nie gra­na­to­wym żakie­tem ze zło­tymi guzi­kami,
pła­ska torebka z kosz­tow­nej skóry, dopa­so­wane do torebki niskie
szty­blety i szara spód­niczka z lekko ela­stycz­nej dzia­niny, pod­kre­śla­jąca
kształty ciała tak sub­tel­nie, jak na nobliwą spód­niczkę przy­stało.
Fry­zura natu­ralna, ale zadbana. Jasna kar­na­cja, usta pełne, o łuko­wa­tym
zary­sie, czoło wypu­kłe — lśniące, gład­kie czoło o ele­gan­cji rzeźb
Brâncușiego. Con­su­ela Castillo jest Kubanką. Jej zamożna kubań­ska
rodzina mieszka w Jer­sey, w okręgu Ber­gen, po dru­giej stro­nie rzeki.
Con­su­ela ma kru­czo­czarne włosy, lśniące, ale leciutko szorst­kawe. I jest
dorodna. Jest dorodną kobietą. Trzy roz­pięte guziki jedwab­nej bluzki
pozwa­lają domy­ślać się pod spodem jędr­nego, pięk­nego biu­stu. Jej dekolt
natych­miast rzuca się w oczy. I widać po niej, że o tym wie. Widać, że
pomimo całej swo­jej nobli­wo­ści, skru­pu­lat­no­ści i sta­ran­nie
pie­lę­gno­wa­nego stylu — a może dzięki nim — jest dosko­nale świa­doma
sie­bie. Na pierw­sze zaję­cia wcho­dzi w zapię­tym żakie­cie, ale już po
pię­ciu minu­tach go zdej­muje. Gdy ponow­nie zer­kam w jej stronę, widzę, że
wło­żyła żakiet z powro­tem. A więc jasne, że jest świa­doma swo­jej siły,
tylko jesz­cze nie­pewna, jak jej uży­wać, co z nią zro­bić, jak dalece ją
wyko­rzy­stać. Wła­sne ciało wciąż jest dla niej nowo­ścią: wypró­bo­wuje je,
zasta­na­wia się nad nim, tro­chę jak smar­kacz, który para­duje po ulicy z nabitą bro­nią i sam dobrze nie wie, czy nała­do­wał ją dla samo­obrony, czy
po to, by roz­po­cząć życie prze­stęp­cze.


Ale ona jest świa­doma jesz­cze cze­goś, czego nie byłem w sta­nie
stwier­dzić po pierw­szych zaję­ciach: świa­doma jest wagi kul­tury, którą
trak­tuje ze sta­ro­świecką rewe­ren­cją. Nie żeby chciała żyć z kul­tury. Nie
ma ani takiego zamiaru, ani moż­li­wo­ści — zbyt tra­dy­cyj­nie została
wycho­wana — ale nie zna nic waż­niej­szego ani wspa­nial­szego na świe­cie.
Jest typem osoby, którą zachwy­cają impre­sjo­ni­ści, ale która w kubi­stycz­nego Picassa musi wpa­try­wać się długo i uważ­nie — zawsze z poczu­ciem nie­po­ko­ją­cej kon­ster­na­cji — usi­łu­jąc za wszelką cenę pojąć
ideę dzieła. Stoi przed obra­zem, ocze­ku­jąc zaska­ku­ją­cego, nowego
dozna­nia, nowej myśli, nowego uczu­cia, a gdy te nie przy­cho­dzą — wyrzuca
sobie nie­udol­ność i brak… czego wła­ści­wie? Wyrzuca sobie to, że nie wie
nawet, czego jej nie dostaje. Sztuka o posmaku nowo­cze­sno­ści sta­nowi dla
niej źró­dło nie tylko zagadki, ale i roz­cza­ro­wa­nia sobą. Ona prze­cież
tak bar­dzo by chciała, żeby Picasso zna­czył dla niej wię­cej, żeby
prze­isto­czył ją wewnętrz­nie — ale cienka zasłona prze­cią­gnięta przez
pro­sce­nium geniu­szu utrud­nia jej per­cep­cję i narzuca ado­ra­cji pewien
dystans. Con­su­ela Castillo daje sztuce, wszel­kiej sztuce, znacz­nie
wię­cej, niż otrzy­muje w zamian — daje jej swo­istą, żar­liwą szcze­rość,
nie­po­zba­wioną znie­wa­la­ją­cego uroku. Uczciwe serce, śliczna buzia,
spoj­rze­nie zara­zem zapra­sza­jące i zdy­stan­so­wane, bajeczny biust, i ta
świeżo wykluta kobie­cość, tak mło­dziutka, że wcale bym się nie zdzi­wił
na widok okru­chów sko­rupki przy­war­tych do owo­idal­nej wypu­kło­ści jej
czoła. Od pierw­szej chwili wie­dzia­łem, że to wła­śnie będzie moja
dziew­czyna.


Ale uwaga: od dobrych pięt­na­stu lat prze­strze­gam jed­nej żela­znej zasady.
Nie zadaję się już pry­wat­nie ze stu­dent­kami, dopóki nie pozdają
ostat­nich egza­mi­nów i nie uzy­skają dyplomu, a ja nie prze­stanę
wystę­po­wać wobec nich in loco paren­tis. Pomimo pokus — a nawet
oczy­wi­stych sygna­łów dru­giej strony do roz­po­czę­cia flirtu — nie zła­ma­łem
tej zasady ani razu, odkąd, jesz­cze w poło­wie lat osiem­dzie­sią­tych,
przy­kle­jono mi na drzwiach gabi­netu numer tele­fonu zaufa­nia dla ofiar
mole­sto­wa­nia sek­su­al­nego. Nie zadaję się więc ze stu­dent­kami przed
dyplo­mem, aby nie przy­słu­żyć się tym kole­gom z uni­wer­sy­tetu, któ­rzy,
gdyby tylko dać im pre­tekst, z naj­więk­szą rado­ścią zatru­liby mi życie.


Co roku pro­wa­dzę zaję­cia przez czter­na­ście tygo­dni i w tym cza­sie nie
wdaję się w romanse ze słu­chacz­kami. Sto­suję za to pewien trick. Trick
uczciwy, jawny i nie­winny — ale jed­nak trick. Po koń­co­wych egza­mi­nach i wysta­wie­niu ocen urzą­dzam u sie­bie w domu imprezę dla całej grupy.
Imprezy te zawsze są udane i zawsze prze­bie­gają tak samo. Zapra­szam na
drinka około szó­stej. Zapo­wia­dam, że o ósmej koń­czymy, ale za każ­dym
razem część gości sie­dzi do dru­giej nad ranem. Naj­od­waż­niejsi po
dzie­sią­tej oży­wiają się i zaczy­nają opo­wia­dać o tym, co ich rze­czy­wi­ście
inte­re­suje. W semi­na­rium „Kry­tyki sto­so­wa­nej” uczest­ni­czy zwy­kle
dwa­dzie­ścia parę osób, z czego pięt­na­ście-szes­na­ście to dziew­częta, a pozo­stałe pięć-sześć — chłopcy, w tym dwóch, naj­wy­żej trzech
hete­ro­sek­su­ali­stów. Połowa grupy opusz­cza imprezę przed dzie­siątą.
Zostaje zazwy­czaj jeden facet hetero, jeden homo, i, powiedzmy, dzie­więć
dziew­czyn. Są to zawsze ci naj­kul­tu­ral­niejsi, naj­in­te­li­gent­niejsi i z naj­więk­szym polo­tem. Roz­ma­wiają o tym, co czy­tają, czego słu­chają, jakie
oglą­dają wystawy — i to z entu­zja­zmem, jakiego nie zdra­dzają z reguły w dys­ku­sjach ze star­szymi i bar­dzo rzadko z kole­gami. Nagle odkry­wają
sie­bie nawza­jem. I odkry­wają mnie. Pod­czas imprezy prze­ko­nują się
znie­nacka, że jestem istotą ludzką. Nie wykła­dowcą, nie wcie­le­niem
wła­snej repu­ta­cji, nie zastępcą rodzi­ców. Widzą, że mam miłe, schludne,
dwu­po­zio­mowe miesz­ka­nie, widzą wielką, zaj­mu­jącą pra­wie cały par­ter
biblio­tekę z rzę­dami rega­łów dwu­stron­nie zasta­wio­nych lek­tu­rami całego
mojego życia, widzą for­te­pian, widzą moje zaan­ga­żo­wa­nie w to, co robię —
i zostają do późna.


Naj­za­baw­niej­sza stu­dentka tego roku wycięła mi numer jak ta kózka z bajki, która scho­wała się w zega­rze. Ostat­nich gości wyrzu­ci­łem o dru­giej, ale życząc im w drzwiach dobrej nocy, nie doli­czy­łem się jed­nej
osoby.


— A gdzie się podziała nasza kla­sowa kome­diantka, córka Pro­spera? —
spy­ta­łem.


— Miranda chyba już wyszła — odpo­wie­dział ktoś z jej przy­ja­ciół.


Zamkną­łem więc za nimi drzwi i wzią­łem się do sprzą­ta­nia — aż tu nagle
sły­szę trza­śnię­cie na górze. Drzwi od łazienki. Miranda zeszła na dół
roze­śmiana, pro­mie­nie­jąca bez­tro­skim poczu­ciem bez­kar­no­ści — aż do tej
chwili nie zauwa­ży­łem, jaka jest ładna — i oświad­czyła:


— Sprytna jestem, prawda? Scho­wa­łam się w łazience na górze, a teraz
pójdę z panem do łóżka.


Taki dro­biazg, naj­wy­żej metr sześć­dzie­siąt w butach, a jed­nym ruchem
ścią­gnęła swe­ter, obna­ża­jąc dziew­częcy biust nie­śmiało per­wer­syj­nej
dzie­wicy z obrazu Bal­thusa. Oczy­wi­ście, że się z nią prze­spa­łem. W końcu
przez cały wie­czór Miranda zacho­wy­wała się tak, jakby zbie­gła z ryzy­kow­nego melo­dra­matu dzieła Bal­thusa w rado­sny żywioł stu­denc­kiej
imprezy: łaziła na czwo­ra­kach z wypiętą pupą, roz­kła­dała się na mojej
kana­pie albo omdle­wała na niby w buja­nym fotelu, pozor­nie nie­świa­doma
tego, że z pod­cią­gniętą wysoko spód­niczką i nie­przy­stoj­nie roz­war­tymi
nogami ema­nuje Bal­thu­sow­ską aurą kobiety na wpół gołej, cho­ciaż
cał­ko­wi­cie odzia­nej. Wszystko zakryte, a nic nie ukryte. Spora część
tych panie­nek roz­po­czyna życie sek­su­alne w czter­na­stym roku życia, gdy
więc docho­dzą do dwu­dziestki, znaj­dzie się zawsze kilka goto­wych
spró­bo­wać, jak to się robi z face­tem w moim wieku — choćby tylko raz,
żeby naza­jutrz opo­wie­dzieć kole­żan­kom, które będą się krzy­wić i dopy­ty­wać: „A nie jest pomarsz­czony? A nie pach­nie dziw­nie? A ma długi
siwy zarost na piersi? A nie prze­szka­dzało ci jego obwi­słe pod­gar­dle?
Ani brzuch? Nie zro­biło ci się nie­do­brze?”.


Już po wszyst­kim Miranda powie­działa mi:


— Na pewno spa­łeś z set­kami kobiet. Chcia­łam spraw­dzić, jak to jest.


— No i?


Na co padła odpo­wiedź, w którą nie cał­kiem uwie­rzy­łem, ale to nie­ważne.
Miranda oka­zała wielką śmia­łość — i to od samego początku, cho­ciaż
pew­nie naja­dła się stra­chu, ukryta dziel­nie w łazience. Odkryła, że
potrafi być odważna w kon­fron­ta­cji z tak nie­co­dzienną sytu­acją, że
potrafi poko­nać wstępne lęki i domnie­mane wstępne obrzy­dze­nie, nato­miast
ja — zwa­żyw­szy spe­cy­fikę sytu­acji — prze­ży­łem w sumie fan­ta­styczne
chwile. Roz­pa­sana, bła­znu­jąca, wyuz­dana Miranda, pozu­jąca przede mną z bie­li­zną u stóp. Sama przy­jem­ność patrze­nia na nią była roz­koszna. A na
tym się by­naj­mniej nie skoń­czyło. Tych parę dekad, które upły­nęły od lat
sześć­dzie­sią­tych, doko­nało cudów w dziele dopeł­nie­nia rewo­lu­cji
sek­su­al­nej. Nastało oto poko­le­nie zdu­mie­wa­ją­cych roz­pust­nic. Takich jak
one nie było jesz­cze ni­gdy w kate­go­rii mło­dych kobiet.


 


Con­su­ela Castillo. Zoba­czy­łem ją i wywarła na mnie pio­ru­nu­jące wra­że­nie
swoim sty­lem bycia. Znała war­tość wła­snego ciała. Wie­działa, kim jest.
Wie­działa też, że ni­gdy nie wpa­suje się w kul­tu­ralny świat, któ­rego ja
byłem oby­wa­te­lem — kul­tura miała pozo­stać dla niej olśnie­niem, a nie
chle­bem powsze­dnim. Jed­nak przy­szła na imprezę — a oba­wia­łem się, że
może nie przyjść — i po raz pierw­szy zacho­wy­wała się wobec mnie
swo­bod­nie. Nie­pewny stop­nia jej samo­kon­troli i ostroż­no­ści, pil­no­wa­łem
się bar­dzo, aby ani na zaję­ciach, ani przy oka­zji dwóch indy­wi­du­al­nych
spo­tkań w moim gabi­ne­cie dla omó­wie­nia prac pisem­nych, nie oka­zać jej
szcze­gól­nego zain­te­re­so­wa­nia. Ona rów­nież nie zdra­dzała pod­czas tych
dwóch pry­wat­nych spo­tkań nic oprócz skrom­no­ści i sza­cunku, notu­jąc
pil­nie wszyst­kie moje uwagi, nawet cał­kiem banalne. Wcho­dziła do
gabi­netu w żakie­cie, i tak samo wycho­dziła. Za pierw­szym razem — dodam,
że sia­da­li­śmy przy moim biurku obok sie­bie, przo­dem do drzwi, które
zosta­wia­łem sze­roko otwarte na kory­tarz, tak że osiem naszych koń­czyn i dwa jakże odmienne torsy były świet­nie widoczne dla każ­dego Wiel­kiego
Brata mija­ją­cego mój gabi­net (okno zresztą też było otwarte na oścież,
otwarte przeze mnie, w oba­wie przed zapa­chem jej per­fum) — za pierw­szym
razem miała na sobie ele­ganc­kie szare weł­niane spodnie z man­kie­tem, za
dru­gim razem czarną dżer­se­jową spód­niczkę i czarne raj­stopy, a do tego
zawsze bluzkę pod­kre­śla­jącą mleczną biel skóry — jedwabną bluzkę w tym
czy innym odcie­niu kre­mo­wym, roz­piętą do trze­ciego guzika. Na impre­zie
zdjęła jed­nak żakiet już po pierw­szym kie­liszku wina i wyzwo­lona z uni­formu, uśmie­chała się do mnie pro­mien­nie, z ujmu­jącą szcze­ro­ścią. Nie
dzie­liło nas nawet pół metra; sta­li­śmy w moim gabi­ne­cie, gdzie
poka­zy­wa­łem jej auten­tyczny ręko­pis Kafki — trzy­stro­ni­cowy tekst
prze­mó­wie­nia, wygło­szo­nego prze­zeń na poże­gnal­nym ban­kie­cie z oka­zji
przej­ścia na eme­ry­turę szefa biura ubez­pie­cze­nio­wego, gdzie Kafka
pra­co­wał — ręko­pis z tysiąc dzie­więć­set dzie­sią­tego roku, poda­ro­wany mi
przez zamożną trzy­dzie­sto­let­nią mężatkę, która była przed laty moją
stu­dentką kochanką.


Con­su­ela roz­pra­wiała z oży­wie­niem o wszyst­kim naraz. Dotknię­cie ręko­pisu
Kafki wpra­wiło ją w taką eufo­rię, że zalała mnie poto­kiem pytań, które
hodo­wała w zana­drzu przez cały semestr, tak jak ja hodo­wa­łem w sekre­cie
swój pociąg do niej.


— Jakiej muzyki pan słu­cha? Naprawdę gra pan na for­te­pia­nie? Czyta pan
od rana do wie­czora? Zna pan na pamięć wszyst­kie wier­sze ze swo­jej
biblio­teki?


Każde z tych pytań dowo­dziło, jak zachwyca ją — to jej wła­sne okre­śle­nie
— moje życie, moje spójne, uła­dzone, kul­tu­ralne życie. Ja w rewanżu
spy­ta­łem o nią, o jej życie, i dowie­dzia­łem się, że po ukoń­cze­niu szkoły
śred­niej nie od razu poszła na stu­dia — naj­pierw posta­no­wiła zostać
oso­bi­stą sekre­tarką. I wła­śnie to w niej od początku widzia­łem:
nie­na­ganną, lojalną oso­bi­stą sekre­tarkę, biu­rowy skarb męż­czy­zny na
sta­no­wi­sku, jakie­goś dyrek­tora banku albo szefa wiel­kiej firmy. Nale­żała
bez­sprzecz­nie do minio­nej epoki, epoki lep­szych manier — domy­śla­łem się
też, że na jej spo­sób myśle­nia o sobie, podob­nie jak na spo­sób bycia,
znacz­nie wpły­nęło pocho­dze­nie z rodziny zamoż­nych kubań­skich emi­gran­tów,
któ­rzy zbie­gli z ojczy­zny przed rewo­lu­cją.
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