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PHI­LIP ROTH uro­dził się 19 marca 1933 roku
w Newark w sta­nie New Jer­sey jako dru­gie dziecko
Ame­ry­ka­nów dru­giego poko­le­nia, Bess i Her­mana Rothów.
Dora­stał w spo­łecz­no­ści głów­nie żydow­skiej, w Weequ­ahic,
miej­scu, które nie­jed­no­krot­nie przy­wo­ły­wał w swo­jej
twór­czo­ści. W 1950 roku ukoń­czył tam liceum, a póź­niej
stu­dio­wał na Buck­nell Uni­ver­sity w Pen­syl­wa­nii oraz
Uni­wer­sy­te­cie Chi­ca­gow­skim, gdzie otrzy­mał sty­pen­dium
na stu­dia magi­ster­skie na kie­runku lite­ra­tura anglo­ję­zyczna.


 


W 1959 roku wydał Good­bye, Colum­bus — zbiór opo­wia­dań
z nowelą, za które otrzy­mał Natio­nal Book Award. Dzie­sięć
lat póź­niej opu­bli­ko­wał czwartą książkę Kom­pleks Por­t­noya,
która oka­zała się best­sel­le­rem i została dobrze przy­jęta
przez kry­tykę, co ugrun­to­wało pozy­cję Rotha jako jed­nego
z naj­lep­szych ame­ry­kań­skich pisa­rzy mło­dego poko­le­nia.
Wydał 31 tytu­łów, w tym te, które śle­dzą losy Nathana
Zuc­ker­mana oraz fik­cyj­nego Phi­lipa Rotha. W książ­kach
tych podej­mo­wał temat zło­żo­no­ści ame­ry­kań­skiego
doświad­cze­nia w XX i XXI wieku.


 


Prze­możny wpływ Rotha na lite­ra­turę był uzna­wany przez
całe życie pisa­rza zarówno w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, jak
i za gra­nicą. Pośród jego licz­nych nagród nie spo­sób nie
wspo­mnieć o Pulit­ze­rze i mię­dzy­na­ro­do­wym Booke­rze.
Roth dwu­krot­nie zdo­był Natio­nal Book Cri­tics Circle Award
i Natio­nal Book Award, a pre­zy­denci Bill Clin­ton i Barack
Obama uho­no­ro­wali go odpo­wied­nio Natio­nal Medal of Arts
i Natio­nal Huma­ni­ties Medal.


 


Zmarł 22 maja 2018 roku w wieku 85 lat. Sześć lat przed
śmier­cią prze­szedł na pisar­ską eme­ry­turę.
  
 


 


 


 


KOM­PLEKS POR­T­NOYA [ter­min pocho­dzący od: Ale­xan­der Por­t­noy (1933–
)] — zabu­rze­nie, w któ­rym silne obiek­cje moralne i skłon­no­ści
altru­istyczne pozo­stają w cią­głym kon­flik­cie z eks­tre­mal­nymi
pra­gnie­niami sek­su­al­nymi, czę­sto o cha­rak­te­rze per­wer­syj­nym. Opis
Spie­lvo­gla brzmi: „Wystę­pują liczne akty eks­hi­bi­cjo­ni­zmu, voy­eu­ry­zmu,
fety­szy­zmu, auto­ero­ty­zmu i oral­nych sto­sun­ków płcio­wych; jed­nakże ze
względu na «moral­ność» pacjenta ani fan­ta­zje, ani owe akty nie przy­no­szą
mu praw­dzi­wej gra­ty­fi­ka­cji sek­su­al­nej, wywo­łują nato­miast destruk­tywne
poczu­cie winy i lęk przed karą, zwłasz­cza w for­mie kastra­cji” (O.
Spie­lvo­gel, Zdu­miony penis, „Inter­na­tio­nale Zeit­schrift für
Psy­cho­ana­lyse”, vol. XXIV, s. 909). Spie­lvo­gel uważa, że przy­czyn wielu
obja­wów można doszu­kać się w wię­zach cechu­ją­cych rela­cję matki i dziecka.
  
Naj­bar­dziej pamiętna osoba mojego życia


 


 


 


Była tak głę­boko zako­rze­niona w mojej świa­do­mo­ści, że przez pierw­szy
rok szkoły widzia­łem w każ­dej nauczy­cielce swoją matkę w prze­bra­niu. Po
ostat­nim dzwonku gna­łem co tchu do domu, zasta­na­wia­jąc się w biegu, czy
zdo­łam tam dotrzeć, zanim ona zdąży wró­cić do nor­mal­nej postaci. Ale
kiedy wpa­da­łem do kuchni, matka nie­zmien­nie już się krzą­tała, sta­wia­jąc
przede mną mleko i kru­che cia­steczka. Doznana porażka nie roz­wie­wała
jed­nak moich złu­dzeń, a tylko zwięk­szała sza­cu­nek dla jej mocy. No i zawsze odczu­wa­łem ulgę, że nie zła­pa­łem jej mię­dzy wcie­le­niami — cho­ciaż
nie rezy­gno­wa­łem z prób; wie­dzia­łem, że ani mój ojciec, ani sio­stra nie
mają poję­cia o praw­dzi­wej natu­rze matki, gdyby więc kie­dy­kol­wiek udało
mi się ją przy­ła­pać znie­nacka na gorą­cym uczynku, to cię­żaru zdrady,
który, jak sądzi­łem, spad­nie wów­czas na mnie, w wieku lat pię­ciu nie
pod­jął­bym się udźwi­gnąć. Pewno mia­łem też stra­cha, że czeka mnie smutny
koniec, jeżeli zoba­czę, jak matka wyfruwa ze szkoły i wla­tuje przez okno
do naszej sypialni albo wyła­nia się, koń­czyna po koń­czy­nie, ze stanu
nie­wi­dzial­no­ści i wska­kuje w far­tuch.


Natu­ral­nie, kiedy pro­siła, żebym opo­wie­dział, co robi­łem w przed­szkolu,
rela­cjo­no­wa­łem cały dzień ze szcze­gó­łami. Nie rozu­mia­łem by­naj­mniej
wszyst­kich impli­ka­cji jej wszech­obec­no­ści, wie­rzy­łem tylko świę­cie, że w ten spo­sób kon­tro­luje, jak się spra­wuje jej synek, kiedy uważa, że matki
nie ma w pobliżu. Jeden ze skut­ków mojej fan­ta­zji prze­trwał (w tej
szcze­gól­nej for­mie) aż do pierw­szej klasy szkoły pod­sta­wo­wej, bo
prze­ko­nany, że nie mam innego wyj­ścia, sta­łem się praw­do­mówny.


No i inte­li­gentny. O mojej gru­bej sio­strze z zie­mi­stą cerą matka mówiła
(nie­skrę­po­wana obec­no­ścią star­szej ode mnie Han­nah, praw­do­mów­ność bowiem
też była jej dewizą):


— To dziecko nie jest geniu­szem, ale cze­góż można żądać? Mój Boże! Nie
powiem, pra­cuje ciężko, daje z sie­bie wszystko, musi się zado­wo­lić tym,
co zdoła osią­gnąć.


O mnie zaś, spad­ko­biercy jej dłu­giego egip­skiego nosa i nie­za­my­ka­ją­cej
się, mądrej buzi, matka zwy­kle mawiała z cha­rak­te­ry­styczną rezerwą:


— A ten cwa­niak? Nie musi nawet otwie­rać książki, zbiera same piątki.
Istny Albert Ein­stein!


Jak to przyj­mo­wał ojciec? Pił — oczy­wi­ście nie whi­sky, tak jak goje,
tylko ole­jek para­fi­nowy i mleczko magne­zowe, do tego żuł laxi­gen, rano i wie­czo­rem jadł otręby pszenne i codzien­nie wci­nał pół­ki­lową torbę suszu
owo­co­wego. Cier­piał — i to jak! — na zatwar­dze­nie. Jej wszech­obec­ność i jego zatwar­dze­nie, matka wla­tu­jąca przez okno sypialni, ojciec sku­piony
nad wie­czorną gazetą z czop­kiem w pupie — oto, panie dok­to­rze, moje
naj­wcze­śniej­sze wspo­mnie­nia rodzi­ców, ich atry­bu­tów i tajem­nic. Ojciec
parzył w ron­delku suszone liście senesu, co wraz z czop­kiem
roz­pusz­cza­ją­cym się poza zasię­giem wzroku w kiszce stol­co­wej skła­dało
się na j e g o czar­no­księ­stwo — parzył te żył­ko­wane zie­lone listki, mie­szał
łyżką dia­blo cuch­nący płyn, po czym ze znu­żoną, zbo­lałą miną wle­wał go
ostroż­nie do sitka, a następ­nie do swo­jego zapar­tego wnę­trza. Wresz­cie
pochy­lał się w mil­cze­niu nad pustą szklanką, jak gdyby nad­słu­chi­wał
odle­głego grzmotu, i cze­kał na cud… Cza­sem, we wcze­snym dzie­ciń­stwie,
sia­da­łem w kuchni i cze­kałem razem z nim. Ale cud ni­gdy nie nastą­pił,
przy­naj­mniej nie taki, który by zgod­nie z naszymi nadzie­jami i modli­twami przy­niósł zawie­sze­nie wyroku, uwol­nił go raz na zawsze od tej
plagi. Pamię­tam, że kiedy podano w radiu wia­do­mość o wybu­chu pierw­szej
bomby ato­mo­wej, ojciec powie­dział na głos: — Może to coś da. — Ale żadne
środki prze­czysz­cza­jące nie skut­ko­wały: kiszki tego czło­wieka
pozo­sta­wały w żela­znych klesz­czach gniewu i fru­stra­cji. Pośród innych
jego nie­po­wo­dzeń to ja byłem ulu­bień­cem jego żony.


Żeby bar­dziej skom­pli­ko­wać sobie życie, on też mnie kochał. Rów­nież
pokła­dał we mnie nadzieje rodzinne na to, aby­śmy „nie byli gorsi od
innych”, widział naszą szansę na zdo­by­cie uzna­nia i sza­cunku — cho­ciaż
kiedy byłem mały, jego roz­mowy o ambi­cjach wobec mnie ogra­ni­czały się
głów­nie do pie­nię­dzy.


— Nie bądź głupi tak jak twój ojciec — żar­to­wał z małym chłop­cem
sie­dzą­cym mu na kola­nach — nie żeń się dla urody, nie żeń się z miło­ści,
ożeń się bogato.


Nie lubił, żeby patrzono na niego z wyż­szo­ścią, wszystko, tylko nie to.
Tyrał jak osioł, tyle że na przy­szłość, która mu nie była pisana. Nikt
mu ni­gdy nie zadość­uczy­nił, nie odwdzię­czył się — ani moja matka, ani
ja, ani nawet moja kocha­jąca sio­stra, któ­rej męża on po dziś dzień uważa
za komu­ni­stę (cho­ciaż szwa­gier jest teraz współ­wła­ści­cie­lem docho­do­wej
firmy napo­jów chło­dzą­cych i ma dom w West Orange). No i z pew­no­ścią nie
ta miliar­der­ska firma pro­te­stancka (czyli „insty­tu­cja”, jak chęt­niej się
tam sami okre­ślają), która wyzy­ski­wała go bez reszty. „Naj­bar­dziej
dobro­czynna insty­tu­cja finan­sowa w całej Ame­ryce” — pamię­tam te jego
słowa, kiedy zabrał mnie po raz pierw­szy, żebym obej­rzał jego kącik
pracy, czyli biurko i krze­sło, w prze­stron­nej sie­dzi­bie Towa­rzy­stwa
Ubez­pie­czeń na Boston i Okręg Pół­nocno-Wschodni. Wła­śnie, przy synu
mówił z dumą o Towa­rzy­stwie, nie chciał uwła­czać swo­jej god­no­ści,
kry­ty­ku­jąc ich publicz­nie — prze­cież to oni wypła­cali mu pen­sję w cza­sach Kry­zysu, oni dali mu pape­te­rię z jego nazwi­skiem, wydru­ko­wa­nym
tuż pod winietą przed­sta­wia­jącą sta­tek „May­flo­wer”, ich godło (a zatem i jego, cha, cha), no i co roku na wio­snę w całej swej dobro­czyn­no­ści
fun­do­wali jemu i mojej matce pierw­szo­rzędny, dar­mowy week­end w Atlan­tic
City, w nie byle jakim, bo luk­su­so­wym hotelu dla gojów, żeby ich tam
(podob­nie jak innych agen­tów ubez­pie­cze­nio­wych ze sta­nów
środ­ko­wo­atlan­tyc­kich, któ­rzy prze­kro­czyli tak zwany P.S.R., czyli plan
sprze­daży rocz­nej) onie­śmie­lali recep­cjo­ni­sta, kel­ner, boy hote­lowy, nie
wspo­mi­na­jąc już o zdu­mio­nych gościach, tych pła­cą­cych za sie­bie.


Wie­rzył też gorąco w to, co sprze­da­wał — kolejne źró­dło udręki i wyczer­pa­nia. Nie tylko zba­wiał wła­sną duszę, kiedy wkła­dał po obie­dzie
palto i kape­lusz i znów wycho­dził do pracy — ruszał także zba­wić
jakie­goś nie­szczę­snego skur­czy­byka, któ­remu lada chwila wyga­śnie polisa
ubez­pie­cze­niowa, zapew­nia­jąc tym samym bez­pie­czeń­stwo jego rodzi­nie „na
wypa­dek desz­czu”.


— Alex — czę­sto mi tłu­ma­czył — czło­wiek musi mieć para­sol na wypa­dek
desz­czu. Nie zosta­wia się żony i dziecka na desz­czu bez para­sola!


I cho­ciaż mnie, w wieku pię­ciu i sze­ściu lat, wyda­wało się to z gruntu,
a nawet wzru­sza­jąco roz­sądne, jego desz­czowe porady nie zawsze
wywo­ły­wały podobną reak­cję u gamo­nio­wa­tych Pola­ków, poryw­czych
Irland­czy­ków i nie­pi­śmien­nych Murzy­nów, któ­rzy miesz­kali w zubo­ża­łych
dziel­ni­cach, przy­dzie­lo­nych mu do zdo­by­wa­nia klien­teli przez
„naj­bar­dziej dobro­czynną insty­tu­cję finan­sową w całej Ame­ryce”.


W slum­sach śmiali się z niego. Nie słu­chali go. Kiedy pukał do drzwi,
rzu­cali w nie butel­kami po piwie, woła­jąc: „Wynoś się, nie ma nas w domu”. Szczuli psy, żeby wbi­jały zęby w jego nachalną żydow­ską dupę. A mimo to na prze­strzeni lat zdo­łał zebrać od Towa­rzy­stwa tyle pla­kie­tek,
dyplo­mów i medali za wzo­rową pracę, że zawie­sił nimi całą ścianę naszej
dłu­giej sieni bez okien, gdzie trzy­mało się w pudłach naczy­nia
pas­chalne, a latem skła­do­wało się dywany „per­skie”, zmu­mi­fi­ko­wane w gru­bych war­stwach papieru dzieg­cio­wego. Skoro wyci­skał krew z kamie­nia,
czyż Towa­rzy­stwo nie powinno mu odpła­cić jakimś wła­snym cudem? Może „pan
pre­zes” w „cen­trali” dowie się o jego osią­gnię­ciach i w ciągu jed­nego
dnia awan­suje go z inspek­tora o pobo­rach pięć tysięcy rocz­nie na
dyrek­tora okręgu z pięt­na­stoma tysią­cami? Ale trzy­mali go wciąż na tym
samym stołku. Któż inny dałby sobie tak świet­nie radę z tym zaka­za­nym
rewi­rem? Zresztą w dzie­jach Bostonu i Okręgu Pół­nocno-Wschod­niego nie
zna­lazł się ani jeden dyrek­tor Żyd („To nie nasza sfera, kocha­nie”, jak
mawiano na statku „May­flo­wer”), a mój ojciec z pod­sta­wo­wym
wykształ­ce­niem nie­zbyt się nada­wał na pierw­szy lodo­ła­macz agen­tur
ubez­pie­cze­nio­wych.


Por­tret N. Eve­retta Lin­da­bury’ego, pre­zesa Towa­rzy­stwa na Boston i Okręg
Pół­nocno-Wschodni, wisiał u nas w sieni. Jego opra­wioną w ramy podo­bi­znę
wrę­czono ojcu, kiedy sprze­dał ogó­łem polis ubez­pie­cze­nio­wych na sumę
miliona dola­rów, a może dosta­wało się ją, kiedy prze­kro­czyło się kwotę
dzie­się­ciu milio­nów. „Pan Lin­da­bury”, „cen­trala” — ojciec wyma­wiał przy
mnie te słowa z takim nabo­żeń­stwem, jak gdyby mówił o Roose­vel­cie w Bia­łym Domu w Waszyng­to­nie… nie omiesz­ka­jąc wtrą­cać, jak to on ich
wszyst­kich nie­na­wi­dzi, zwłasz­cza Lin­da­bury’ego, jego pło­wych,
jedwa­bi­stych wło­sów, bły­sko­tli­wego języka pro­sto z Nowej Anglii, jego
synów na Uni­wer­sy­te­cie Harvarda i córek na pry­wat­nej pen­sji dla
dziew­cząt, tej całej bandy szaj­ge­ców z Mas­sa­chu­setts, ich polo­wań na
lisa! gry w polo! (takie ryki doszły mnie pew­nego wie­czoru zza drzwi
jego sypialni) — bo unie­moż­li­wiają mu, rozu­mie pan, zgry­wa­nie boha­tera w oczach żony i dzieci. Co za gniew! Co za furia! Na dobitkę nie miał jej
na kim wyła­do­wać, jedy­nie na sobie.


— Dla­czego nie mogę się wypróż­nić, mam już tych suszo­nych śli­wek po
dziurki w nosie i gdzie indziej! Dla­czego wciąż cier­pię na bóle głowy?!
Gdzie są moje oku­lary?! Kto mi zabrał kape­lusz?!


W taki wła­śnie zawzięty i auto­de­struk­cyjny spo­sób, w jaki wielu Żydów
jego poko­le­nia słu­żyło swoim rodzi­nom, ojciec słu­żył mojej matce, mojej
sio­strze Han­nah, ale przede wszyst­kim mnie. Marzył, że ucieknę z wię­zie­nia, na które on był ska­zany. Z jego marzeń wyni­kały moje — w swoim wyzwo­le­niu widzia­łem jego wyzwo­le­nie: od ciem­noty, od wyzy­sku, od
ano­ni­mo­wo­ści. Do dzi­siaj nasze losy spla­tają się w mojej wyobraźni i na­dal zbyt czę­sto przy lek­tu­rze jakie­goś frag­mentu w książce, który
urzeka mnie swoją logiką czy mądro­ścią, zaraz bez­wied­nie myślę: „Gdyby
tak ojciec mógł to prze­czy­tać. Wła­śnie! Prze­czy­tać i zro­zu­mieć!”. Wciąż
nie tracę nadziei, rozu­mie pan, wciąż gdy­bam, cho­ciaż mam trzy­dzie­ści
trzy lata… Jesz­cze na pierw­szym roku stu­diów, kiedy bar­dziej nawet niż
teraz odsta­wia­łem syna wal­czą­cego o oświe­ce­nie ojca — jesz­cze kiedy
wyda­wało się, że w jego, ojca, przy­padku stawką jest albo oświe­ce­nie,
albo życie — przy­po­mi­nam sobie, jak wyrwa­łem kupon pre­nu­me­raty z jed­nego
z tych cza­so­pism inte­lek­tu­al­nych, które dopiero sam zaczą­łem odkry­wać w biblio­tece uni­wer­sy­tec­kiej, wpi­sa­łem jego nazwi­sko i nasz domowy adres,
po czym wysła­łem sub­skryp­cję od ano­ni­mo­wego ofia­ro­dawcy. Ale gdy
przy­je­cha­łem mar­kotny do domu na Boże Naro­dze­nie, żeby ich odwie­dzić i pokry­ty­ko­wać, ni­gdzie nie zna­la­złem „Par­ti­san Review”. „Col­lier’s”,
„Hygeia”, „Look” — ow­szem, tylko ani śladu „Par­ti­san Review”. Na pewno
go wyrzu­cił, nie zaj­rzaw­szy do środka — myśla­łem w swo­jej aro­gan­cji i udręce — odło­żył, nie prze­czy­taw­szy, uznał za maku­la­turę, ten szmon­dak,
ten kre­tyn, ten mój drob­no­miesz­czań­ski ojciec!


Pamię­tam — żeby się­gnąć jesz­cze głę­biej w dzieje mojego roz­cza­ro­wa­nia —
pamię­tam, jak pew­nej nie­dzieli po połu­dniu gra­łem z ojcem w base­ball i na próżno cze­ka­łem, aż odbita przez niego piłka poszy­buje wysoko nad
moją głową. Mam osiem lat, dosta­łem wła­śnie na uro­dziny pierw­szą
ręka­wicę, piłkę base­ballową i praw­dziwy kij, któ­rym nie mam jesz­cze siły
dobrze mach­nąć. Ojciec jest od samego rana na nogach, w kape­lu­szu,
mary­narce, muszce, w czar­nych pół­bu­tach, dźwiga pod pachą masywną czarną
księgę należ­no­ści, w któ­rej wid­nieje, kto jest ile winien panu
Lin­da­bury’emu. Zacho­dzi do dziel­nicy kolo­ro­wych co nie­dzielę rano, gdyż,
jak twier­dzi, to naj­lep­sza pora, żeby zastać tych upar­ciu­chów, co to nie
chcą wybu­lić nędz­nych dzie­się­ciu czy pięt­na­stu cen­tów, żeby uiścić
coty­go­dniową składkę. Zakrada się tam, gdzie mężo­wie prze­sia­dują na
słońcu, i usi­łuje wyrwać od nich kilka mizer­nych dzie­sią­ta­ków, zanim
pano­wie upiją się do nie­przy­tom­no­ści winem Mor­gan Davis; wyska­kuje z zauł­ków jak strzała, żeby zła­pać w dro­dze do kościoła pobożne
sprzą­taczki, które w ciągu tygo­dnia pra­cują za dnia w domach innych
ludzi, a wie­czo­rem się przed nim cho­wają.


— Ludzie — ktoś woła — idzie pan ubez­pie­cze­nio­wiec! — I nawet dzieci
przed nim czmy­chają, nawet d z i e c i, mówi z obrzy­dze­niem, no i sam
powiedz, jak te czar­nu­chy mogą liczyć na poprawę wła­snego losu? Jak mają
się dźwi­gnąć, skoro nie są w sta­nie doce­nić zna­cze­nia polisy
ubez­pie­cze­nio­wej na życie? Czy uko­chani krewni, któ­rych po sobie
zosta­wią, za cho­lerę ich nie obcho­dzą? Bo prze­cież i oni „kopną w kalen­darz”, sam rozu­miesz, mówi gniew­nie, „jak amen w pacie­rzu”! Zro­zum,
co to za czło­wiek, który ma sumie­nie zosta­wić wła­sne dzieci na desz­czu,
nie zapew­niw­szy im choćby przy­zwo­itego para­sola!


Jeste­śmy na dużym boisku za szkołą. Odkłada księgę należ­no­ści na zie­mię,
pod­cho­dzi do pola wybi­cia w mary­narce i brą­zo­wym pil­śnio­wym kape­lu­szu.
Ma na nosie pro­sto­kątne oku­lary w dru­cia­nej opra­wie, a włosy (które po
nim odzie­dzi­czy­łem) przy­po­mi­nają nie­sforne kłę­bo­wi­sko koloru i fak­tury
wiór­ków alu­mi­nio­wych; zęby nato­miast, które spo­czy­wają przez całą noc w szklance w łazience, wyszcze­rzone w uśmie­chu do miski klo­ze­to­wej,
uśmie­chają się teraz do mnie, uko­cha­nego synka, z rodzo­nej krwi, na
któ­rego głowę ni­gdy nie spad­nie kro­pla desz­czu.


— No dobra, waż­niaku — mówi i łapie mój nowy kij gdzieś pośrodku, ale,
ku mojemu zdu­mie­niu, lewą ręką zamiast prawą. Potworny smu­tek chwyta
mnie za gar­dło. Chciał­bym mu powie­dzieć: „Tato, pomy­liły ci się ręce”,
ale stoję jak wryty ze stra­chu, że za chwilę się roz­pła­czę… albo on
zacznie pła­kać! — No, mistrzu, rzu­caj piłkę! — woła, a ja rzu­cam i oczy­wi­ście stwier­dzam, pomi­nąw­szy wszyst­kie inne rosnące podej­rze­nia na
temat ojca, że nie jest rów­nież gwiazdą base­ballu. Też mi para­sol!


 


Matka zaś potra­fiła wszystko, sama wręcz przy­zna­wała, że chyba jest po
pro­stu za dobra. A czy małe dziecko z moją inte­li­gen­cją i zdol­no­ścią
obser­wa­cji mogło w to wąt­pić? Umiała na przy­kład przy­rzą­dzić gala­retkę,
w któ­rej pły­wały, a wła­ści­wie w i s i a ł y, pla­sterki brzo­skwini, prze­cząc
prawu gra­wi­ta­cji. Potra­fiła upiec cia­sto, które sma­ko­wało jak banan.
Pła­cząc, cier­piąc, sama tarła chrzan, zamiast kupo­wać siuśki, które
sprze­da­wano w sło­ikach w deli­ka­te­sach. Pil­no­wała rzeź­nika, jak sama
mówiła, „niczym jastrząb”, żeby się upew­nić, czy aby nie zapo­mni
prze­pu­ścić jej mie­lonki przez koszerną maszynkę do mięsa. Obdzwa­niała
wszyst­kie kobiety w naszym bloku suszące pra­nie na sznu­rach z tyłu domu
— raz nawet w całej swej wiel­ko­dusz­no­ści zadzwo­niła do goja roz­wod­nika z naj­wyż­szego pię­tra — żeby szybko zabrały bie­li­znę, bo na nasze okno
spa­dła wła­śnie kro­pla desz­czu. Radar, nie kobieta! I to przed
wyna­le­zie­niem radaru! Co za nie­spo­żyta ener­gia! Co za skru­pu­lat­ność!
Wyszu­ki­wała mi błędy w słup­kach, dziury w skar­pe­tach, brud za
paznok­ciami, na szyi, w każ­dej fał­dzie ciała. Docie­rała nawet do
naj­głęb­szych zaka­mar­ków uszu, wle­wa­jąc w nie zimną wodę utle­nioną. Płyn
szczy­pał i muso­wał niczym piwo imbi­rowe, wypłu­ki­wał na powierzch­nię
dro­binki ukry­tych pokła­dów żół­tej wosko­winy, zagra­ża­ją­cej ponoć
ludz­kiemu słu­chowi. Taki zabieg medyczny (choćby zupeł­nie poro­niony)
wymaga natu­ral­nie czasu, no i oczy­wi­ście wysiłku — ale kiedy cho­dzi o zdro­wie i czy­stość, zarazki i wydzie­liny ciała, matka nie oszczę­dza
sie­bie i poświęca innych. Zapala świece za dusze zmar­łych — inni zawsze
zapo­mi­nają, a ona pamięta w całej swej poboż­no­ści i w dodatku obywa się
bez nota­tek w kalen­da­rzu. Po pro­stu ma odda­nie we krwi. Kiedy znaj­dzie
się na cmen­ta­rzu, jest bodaj jedyną osobą, jak twier­dzi, któ­rej „zwy­kła
przy­zwo­itość”, „naj­zwy­klej­sza przy­zwo­itość” każe wypleć chwa­sty na
gro­bach krew­nych. W pierw­szy sło­neczny dzień wio­sny już ma zabez­pie­czone
przed molami wszyst­kie weł­niane ubra­nia, a dywany zwi­nięte, zwią­zane i wynie­sione do składu tro­feów ojca. Ni­gdy nie musi wsty­dzić się wła­snego
domu — obcy czło­wiek mógłby wejść i otwo­rzyć każdą szafę, każdą
szu­fladę, a ona nie mia­łaby się czego wsty­dzić. Można by nawet jeść z pod­łogi jej łazienki, gdyby zaszła taka potrzeba. Kiedy prze­grywa w mah-jongu, umie się z tym pogo­dzić,
nie-tak-jak-inne-które-mogłaby-wymie­nić-z-nazwi­ska-ale-tego-nie-zrobi-nie-wspo­mni-nawet-o-Tilly-Hoch­man-to-zbyt-błaha-sprawa-żeby-się-nią-zaj­mo­wać-zapo­mnijmy-że-w-ogóle-poru­szyła-ten-temat.
Szyje, robi na dru­tach, ceruje, pra­suje nawet lepiej niż ta szwarce,
którą tylko matka dobrze trak­tuje, zwłasz­cza w porów­na­niu z innymi
zna­jo­mymi, u któ­rych służy ta sama stara Murzynka z głu­pim, dzie­cin­nym
uśmie­chem na twa­rzy.


— Tylko ja dobrze ją trak­tuję. Tylko ja daję jej na obiad całą puszkę
tuń­czyka, i to nie byle gówno, ale naj­lep­szy gatu­nek. Wybacz, Alex, nie
potra­fię być skąpa. Prze­pra­szam, ale nie umiem tak żyć, nawet jeśli
płacę czter­dzie­ści dzie­więć cen­tów za dwie puszki. Taka Esther
Was­ser­berg roz­rzuca dwa­dzie­ścia pięć cen­tów drob­nymi po całym domu,
kiedy Doro­thy ma przyjść, a po jej wyj­ściu liczy, czy wszyst­kie monety
są na miej­scu.


— Może jestem za dobra — szep­cze do mnie, zale­wa­jąc wrząt­kiem naczy­nie,
z któ­rego sprzą­taczka zja­dła wła­śnie samot­nie, jak trę­do­wata, obiad —
ale nie waży­ła­bym się na coś podob­nego.


Raz Doro­thy przy­pad­kiem wró­ciła do kuchni, kiedy matka jesz­cze stała nad
kur­kiem z literą C, trzy­ma­jąc pod stru­gami wody nóż i wide­lec, któ­rego
doty­kały grube różowe usta szwarce.


— Sama wiesz, Doro­thy, jak trudno ostat­nio zmyć majo­nez ze sztuć­ców —
mówi moja bystra i pomy­słowa matka, żeby jak wyja­śniła póź­niej, nie
zra­nić uczuć tej czar­nej kobiety.


Kiedy jestem nie­grzeczny, wyrzuca mnie z domu. Stoję za drzwiami i walę
w nie bez końca, otwiera dopiero, gdy przy­rzeknę, że się zmie­nię. Ale co
ja takiego zro­bi­łem? Pastuję co wie­czór buty na gaze­cie z poprzed­niego
dnia, roz­ło­żo­nej sta­ran­nie na lino­leum, zawsze zakrę­cam porząd­nie
wieczko pudełka pasty i odkła­dam wszyst­kie przy­bory na miej­sce. Wyci­skam
tubkę pasty do zębów od końca, szo­ruję zęby ruchem okręż­nym, a ni­gdy z góry na dół, mówię wciąż „dzię­kuję”, „pro­szę bar­dzo”, „prze­pra­szam”,
pytam: „czy mogę?”. Kiedy Han­nah jest chora albo przed kola­cją zbiera na
mie­ście do nie­bie­skiej bla­sza­nej puszki datki na Spo­łeczny Fun­dusz
Żydow­ski, sam, na ochot­nika, poza swoją kolejką nakry­wam stół, pamię­tam
zawsze, że nóż i łyżka leżą po pra­wej, wide­lec po lewej, a ser­wetka,
zło­żona w trój­kąt, po lewej od widelca. Za nic w świe­cie nie zjadł­bym
mlecz­nej potrawy z mię­snego naczy­nia, ni­gdy przeni­gdy. Mimo to pamię­tam
taki rok w swoim życiu, kiedy pra­wie mie­siąc w mie­siąc robię coś
nie­wy­ba­czal­nego, toteż matka każe mi pako­wać manatki i wyno­sić się z domu. Co to takiego może być? Mamo, to ja, twój synek, który przed
roz­po­czę­ciem szkoły całymi wie­czo­rami pięk­nie kali­gra­fuje
sta­ro­an­giel­skim pismem nazwy przed­mio­tów na kolo­ro­wych koło­no­tat­ni­kach,
który cier­pli­wie pod­kleja zeszyty w linię i gład­kie, bo powinny star­czyć
na cały semestr. Noszę przy sobie grze­bień i czy­stą chustkę do nosa,
pil­nuję, żeby pod­ko­la­nówki nie opa­dały mi na buty, odra­biam pracę domową
kilka tygo­dni przed ter­mi­nem — mamuś, spójrzmy praw­dzie w oczy, jestem
naj­pil­niej­szym i najporząd­niejszym uczniem w dzie­jach szkoły!
Nauczy­cielki (jak sama dobrze wiesz, bo ci powie­działy) wra­cają dzięki
mnie zado­wo­lone do domu, do swo­ich mężów. No więc co ja takiego
zro­bi­łem? Kto zna odpo­wiedź na to pyta­nie, niech pod­nie­sie rękę do góry!
Jestem tak okropny, że nie chce mnie widzieć w domu a n i   c h w i l i   d ł u ż e j.
Kiedy nazwa­łem raz sio­strę piczką-dzie­wiczką, zaraz wymyto mi buzię
sza­rym mydłem do pra­nia — to jestem w sta­nie zro­zu­mieć. Ale wygna­nie? Co
ja takiego mogłem zro­bić?!


Ponie­waż jest dobra, pakuje mi dru­gie śnia­da­nie do szkoły, ale kiedy
zni­kam w płasz­czu i w kalo­szach, nic jej wię­cej nie obcho­dzi.


W porządku, mówię sobie, skoro tak ci dyk­tuje sumie­nie! (Bo ja też
uwiel­biam melo­dra­maty — nie na darmo wycho­wuję się w tej rodzi­nie). Nie
potrze­buję dru­giego śnia­da­nia! Nic mi nie trzeba!


Już cię nie kocham, po co mi synek, który tak się zacho­wuje. Będę
miesz­kała sama z tatu­siem i Han­nah — mówi matka (jak zwy­kle cel­nie, żeby
czło­wieka zra­nić do żywego). Han­nah może ukła­dać kostki mah-jonga dla
pań we wtor­kowe wie­czory. Nie będziesz nam wię­cej potrzebny.


Co mi tam! Wycho­dzę za drzwi do dłu­giej mrocz­nej sieni. Co mi tam! Będę
sprze­da­wał boso gazety na uli­cach. Pojadę, dokąd oczy poniosą, wago­nami
towa­ro­wymi i będę spał pod gołym nie­bem, tak sobie myślę w duchu — ale
wystar­czy, że zoba­czę puste butelki na mleko sto­jące przy naszej
sło­miance, a szybko zdaję sobie sprawę z ogromu tego wszyst­kiego, co
tracę, i zaczy­nam sza­leć.


— Nie­na­wi­dzę cię! — wrzesz­czę, kopiąc kalo­szem w drzwi. — Jesteś
wstrętna!


W odpo­wie­dzi na te plu­ga­stwa, na te here­zje nio­sące się echem po
kory­ta­rzach naszej kamie­nicy, w któ­rej rywa­li­zuje z dwu­dzie­stoma innymi
Żydów­kami o miano patronki poświę­ce­nia, matka jest po pro­stu zmu­szona
zary­glo­wać drzwi na podwójną zasuwę. Wtedy dopiero zaczy­nam łomo­tać,
żeby mnie wpusz­czono do środka. Rzu­cam się na wycie­raczkę, żeby bła­gać o wyba­cze­nie mi grze­chu (ale co to takiego było?), i obie­cuję jej, że będę
grzeczny jak anioł do końca dni naszych, które w owym cza­sie wydają mi
się wiecz­no­ścią.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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