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Roz­dział pierw­szy


Roz­dział pierw­szy,


w któ­rym Benny Pro­fane,

szle­miel i ludz­kie

jo-jo, ląduje

w apchi-

rium

V


I


W Wigi­lię roku tysiąc dzie­więć­set pięć­dzie­sią­tego pią­tego Benny Pro­fane
– ubrany w czarne lewisy, zamszową kurtkę, adi­dasy i ogromny kow­boj­ski
kape­lusz – zrzą­dze­niem losu zna­lazł się w Nor­folk w sta­nie Wir­gi­nia.
Wie­dziony sen­ty­men­tal­nym odru­chem posta­no­wił zaj­rzeć do Sailor’s Grave,
sta­rej mary­nar­skiej spe­lunki przy East Main Street. Po dro­dze prze­szedł
przez Arcade, gdzie od strony East Main sie­dział stary uliczny gra­jek z gitarą i puszką po paliwku tury­stycz­nym, do któ­rej zbie­rał datki. Na
ulicy pod­ofi­cer U.S. Navy pró­bo­wał nasi­kać do baku pac­karda patri­ciana
rocz­nik pięć­dzie­siąty czwarty, dopin­go­wany gło­śno przez pię­ciu albo
sze­ściu star­szych mary­na­rzy. Gra­jek śpie­wał moc­nym, czy­stym bary­to­nem:


Przy East Main codzien­nie Wigi­lia panuje,


żegla­rze i ich panny – wszy­scy wie­dzą już.


Neo­nowe szyldy – czer­wone, zie­lone –


oświe­tlają sceny przy­jem­nie zna­jome,


witają przy­by­szów z dale­kich mórz.


Wór Świę­tego Miko­łaja od zisz­czo­nych snów pul­suje:


jest piwo za pią­taka, co jak szam­pan musuje,


są kel­nerki, które bzy­kać się kochają.


Wszyst­kie te pre­zenty ci przy­po­mi­nają,


że przy East Main codzien­nie Wigi­lia panuje.


– Dajesz, sze­fie! – wykrzyk­nął jeden z mło­dych mary­na­rzy.


Pro­fane wyszedł zza rogu. East Main rzu­ciła się na niego jak zwy­kle:
znie­nacka i bez ostrze­że­nia.


Od czasu zwol­nie­nia z mary­narki zatrud­niał się do robót dro­go­wych, a kiedy aku­rat pozo­sta­wał bez zaję­cia, po pro­stu włó­czył się po wschod­nim
wybrzeżu tam i z powro­tem niczym jo-jo. Trwało to może z pół­tora roku.
Po takim mniej wię­cej cza­sie – i po więk­szej licz­bie wyas­fal­to­wa­nych
dróg, niż byłby skłonny zli­czyć – stał się odro­binę nie­ufny wobec ulic,
zwłasz­cza takich jak ta. Prawdę mówiąc, skle­iły mu się w jedną, wielką,
abs­trak­cyjną Ulicę przez wiel­kie U, o któ­rej śnił kosz­mary przy pełni
księ­życa. East Main Street – getto Pija­nych Mary­na­rzy, Z Któ­rymi Nikt
Nie Wie, Co Robić – dopa­dała czło­wieka z taką samą nagło­ścią, z jaką
zwy­kły sen zamie­nia się w senny kosz­mar, pies w wilka, świa­tło w mrok,
pustka w wycze­ku­jącą obec­ność. Nie­letni marine rzy­ga­jący jak kot na
środku ulicy, kel­nerka z wyta­tu­owa­nymi na poślad­kach śru­bami napę­do­wymi,
poten­cjalny świr obmy­śla­jący naj­lep­szą tech­nikę skoku przez oszkloną
witrynę (kiedy krzyk­nąć „Gero­nimo” – zanim szyba trza­śnie, czy
póź­niej?), pijany poma­gier okrę­towy ryczący jak bóbr w ciem­nym zaułku,
bo kiedy poprzed­nim razem żan­dar­me­ria zła­pała go w takim sta­nie,
zapa­ko­wali go w kaftan bez­pie­czeń­stwa. Od czasu do czasu zie­mia
wibro­wała pod sto­pami, kiedy jedno skrzy­żo­wa­nie dalej żan­darm stu­ka­niem
pałki wzy­wał posiłki. Dwa rzędy rtę­cio­wych latarń, nada­ją­cych twa­rzom
paskudny zie­lon­kawy odcień, zbie­gały się w nie­sy­me­tryczną literę V ku
wscho­dowi, gdzie panuje mrok i nie ma już barów.


W Sailor’s Grave trwała aku­rat bójka mary­na­rzy z mari­nes. Na ten widok
Pro­fane zawa­hał się i przy­sta­nął w progu, zanim dotarło do niego, że już
i tak jest jedną nogą w gro­bie1. Wymi­nął biją­cych się i umiar­ko­wa­nie dys­kret­nie prze­mknął do baru.


– Dla­czego czło­wiek nie może żyć w pokoju z dru­gim czło­wiekiem? –
zabrzmiał zdu­miony głos za jego lewym uchem.


To była Beatrice, ulu­biona kel­nerka całej dwu­dzie­stej dru­giej eska­dry
nisz­czy­cieli, a w szcze­gól­no­ści USS Scaf­folda, daw­nego okrętu Pro­fane’a.


– Benny! – zawo­łała na jego widok.


Spo­tka­nie po dłu­gim nie­wi­dze­niu się roz­czu­liło ich oboje. Pro­fane zaczął
ryso­wać w tro­ci­nach ser­duszka prze­bite strza­łami i mewy nio­sące w dzio­bach trans­pa­rent z napi­sem „Kochana Beatrice”.


Chło­pa­ków ze Scaf­folda nie było: dwa dni wcze­śniej ich puszka obrała
kurs na Morze Śród­ziemne przy wtó­rze wście­kłego wyrze­ka­nia załogi, które
nio­sło się po otu­lo­nej chmu­rami redzie (tak ludzie mówili) niczym głosy
upio­rów ze statku-widma; ponoć było je sły­chać aż nad Lit­tle Creek. W związku z tym tego wie­czoru kel­ne­rek było nieco wię­cej niż zwy­kle:
krzą­tały się przy sto­li­kach wzdłuż całej East Main. Mówi się bowiem (nie
bez powodu), że led­wie okręt taki jak Scaf­fold odej­dzie od kei, a już
mary­nar­skie mał­żonki zrzu­cają cywilne łaszki i wska­kują w kel­ner­skie
mun­durki, gim­na­sty­kują nawy­kłe do dźwi­ga­nia piwa ręce i ćwi­czą słod­kie
uśmie­chy kure­wek – i to w tym samym cza­sie, gdy orkie­stra woj­skowa gra
„Auld Lang Syne”, a czarne płatki sadzy z komi­nów nisz­czy­cieli sypią się
na wyprę­żo­nych męż­nie na bacz­ność przy­szłych roga­czy, uśmie­cha­ją­cych się
smutno, pół­gęb­kiem.


Beatrice nio­sła piwo, gdy od sto­lika w kącie dobiegł prze­szy­wa­jący
sko­wyt. Wzdry­gnęła się, piwo chlap­nęło z kufla.


– Boże, znowu ten Ploy – mruk­nęła.


Ploy – aktu­al­nie zatrud­niony w maszy­nowni tra­łowca Impul­sive – cie­szył
się złą sławą na całej East Main. Mie­rzył pięć stóp wzro­stu w woj­sko­wych
butach i wiecz­nie rwał się do bójki z naj­więk­szymi dry­bla­sami na
pokła­dzie, bo wie­dział, że nie potrak­tują go poważ­nie. Dzie­sięć mie­sięcy
temu, tuż przed prze­nie­sie­niem ze Scaf­folda, mary­narka posta­no­wiła
wyrwać Ploy­owi wszyst­kie zęby. Wku­rzony Ploy zdo­łał powa­lić sani­ta­riu­sza
i dwóch woj­sko­wych den­ty­stów, zanim uznano, że nie żar­tuje i naprawdę
wolałby te zęby zacho­wać.


– Zasta­nów się – tłu­ma­czyli mu den­ty­ści, opę­dza­jąc się od jego drob­nych
pią­stek i pró­bu­jąc nie par­sk­nąć śmie­chem. – Lecze­nie kana­łowe,
owrzo­dze­nie dzią­seł…


– Nie! – darł się.


W końcu musieli go dziab­nąć w biceps igłą strzy­kawki z pen­to­ta­lem. Kiedy
się ock­nął i zoba­czył apo­ka­lipsę, blu­znął dłu­gim poto­kiem prze­kleństw.
Przez dwa mie­siące błą­kał się jak potę­pie­niec po Scaf­fol­dzie i bez
ostrze­że­nia zwie­szał się na rękach spod sufitu niczym oran­gu­tan,
pró­bu­jąc kop­nia­kiem wybi­jać zęby ofi­ce­rom. Sta­wał na pokła­dzie rufo­wym i usi­ło­wał wygła­szać tyrady pod adre­sem każ­dego, kto zechciał go słu­chać,
cho­ciaż z powodu obo­la­łych dzią­seł tylko beł­ko­tał nie­wy­raź­nie. Kiedy
usta mu się zago­iły, otrzy­mał regu­la­mi­nową, błysz­czącą sztuczną szczękę.


– Na Boga… – jęk­nął i spró­bo­wał rzu­cić się do wody, powstrzy­mał go
jed­nak olbrzymi Murzyn imie­niem Dahoud.


– No już, już, mały, spo­koj­nie – powie­dział Dahoud. Pod­niósł Ploya za
głowę i pyta­ją­cym wzro­kiem zmie­rzył roz­wierz­gany, zaku­tany w kom­bi­ne­zon
kłę­bek roz­pa­czy, któ­rego stopy zawi­sły pięć stóp nad pokła­dem. –
Dla­czego chcesz to zro­bić?


– Chcę umrzeć, stary, po pro­stu daj mi umrzeć – lamen­to­wał Ploy.


– Nie wiesz, że życie to naj­cen­niej­sze, co posia­dasz?


– Gada­nie – wykrztu­sił Ploy przez łzy. – Niby dla­czego?


– Dla­tego że bez niego był­byś mar­twy.


– Aha…


Ploy dumał nad tym przez tydzień. Uspo­koił się, zaczął znów korzy­stać z prze­pu­stek na ląd, docze­kał się prze­nie­sie­nia na Impul­sive’a. Wkrótce
potem, nocami, po zga­sze­niu świa­teł, od strony jego koi zaczęły dobie­gać
oso­bliwe zgrzyty i chro­boty. Trwało to jakieś dwa, trzy tygo­dnie, aż
pew­nej nocy około dru­giej któ­ryś z mecha­ni­ków włą­czył świa­tła w kaju­cie:
Ploy sie­dział po turecku na koi i małym rów­nia­kiem ostrzył sobie zęby. W naj­bliż­szy wie­czór po wypła­cie żołdu cich­szy niż zazwy­czaj usiadł z kum­plami przy sto­liku w Sailor’s Grave. Około jede­na­stej Beatrice, z tacą pełną kufli z piwem, prze­cho­dziła obok, krę­cąc bio­drami. Ploy z wielką ucie­chą wychy­lił się ze swo­jego miej­sca, roz­dzia­wił sze­roko usta
i zato­pił świeżo wyszli­fo­wane zębi­ska w jej pra­wym pośladku. Beatrice
wrza­snęła, kufle pofru­nęły w powie­trze, zakre­śliły skrzącą się para­bolę
i ochla­pały cały bar wod­ni­stym piwem.


Stało się to ulu­bioną roz­rywką Ploya. Wieść roze­szła się po dywi­zjo­nie,
eska­drze, może nawet po całej atlan­tyc­kiej flo­cie nisz­czy­cieli. Ludzie,
któ­rzy nie byli ze Scaf­folda ani Impul­sive’a, przy­cho­dzili popa­trzeć. Z powodu Ploya regu­lar­nie wybu­chały bójki, takie jak ta w tej chwili.


– Kogo tym razem dopadł – zain­te­re­so­wał się Pro­fane. – Bo nie patrzy­łem.


– Beatrice – odparła Beatrice.


„Beatrice” ozna­czała po pro­stu inną kel­nerkę. Pani Buffo, wła­ści­cielka
Sailor’s Grave, która rów­nież miała na imię Beatrice, wyzna­wała teo­rię,
że tak jak małe dzieci do wszyst­kich kobiet mówią „mamo”, tak samo
mary­na­rze, na swój spo­sób dzie­cin­nie bez­radni, powinni do wszyst­kich
kel­ne­rek zwra­cać się „Beatrice”. Kolej­nym ele­men­tem jej macie­rzyń­skiej
poli­tyki było zain­sta­lo­wane spe­cjal­nych nale­wa­ków do piwa, robio­nych na
zamó­wie­nie z gumy pian­ko­wej i ufor­mo­wa­nych na kształt obfi­tych kobie­cych
piersi. W dni wypłaty od ósmej do dzie­wią­tej wie­czo­rem urzą­dzała tak
zwaną „Godzinę Ssa­nia”. Ofi­cjalny począ­tek zwia­sto­wało poja­wie­nie się
wła­ści­cielki, która wycho­dziła z zaple­cza przy­odziana w kimono z wyha­fto­wa­nym smo­kiem (pre­zent od wiel­bi­ciela z Siód­mej Floty), pod­no­siła
do ust złoty bos­mań­ski gwiz­dek i grała sygnał: ŻARŁO. Na ten znak
wszy­scy rzu­cali się do nale­wa­ków i ci, któ­rym dopi­sało szczę­ście, mieli
prawo zassać piwo pro­sto z kija. Nale­wa­ków było sie­dem, a goto­wych do
zabawy mary­na­rzy prze­cięt­nie dwu­stu pięć­dzie­się­ciu.


Głowa Ploya wychy­nęła zza baru. Kłap­nął zębami na Pro­fane’a.


– To jest mój kum­pel Dewey Gland – powie­dział. – Wła­śnie się zacią­gnął.


Wska­zał wyso­kiego, smęt­nego bun­tow­nika z wiel­gach­nym kino­lem, sto­ją­cego
obok przy barze. Wle­czona przez niego gitara zna­czyła ślad w tro­ci­nach.


– Siema – powie­dział Dewey Gland. – Chciał­bym ci coś zaśpie­wać.


– Żeby uczcić twoje odej­ście do cywila – wyja­śnił Ploy. – Dewey
wszyst­kim to śpiewa.


– To było w zeszłym roku – zauwa­żył Pro­fane.


Ale Dewey już oparł stopę na mosięż­nym relingu u dołu baru i zaczął
brzdą­kać. Po zagra­niu ośmiu tak­tów zaśpie­wał w ryt­mie walca:


Opła­ku­jemy los cywila.


Lamenty w mesie, u bos­mana,


tak nam cie­bie brak, kam­ra­cie,


płacz w kaju­cie kapi­tana.


Wielki jak ni­gdy popeł­ni­łeś błąd –


choć nagan miliona ści­gał cię swąd


i mogli cię zgnoić, to byłaby chwila.


Lep­sze służby lat dwa­dzie­ścia


niż samotny los cywila.


– Ładne – mruk­nął w kufel Pro­fane.


– Jest ciąg dal­szy – powie­dział Dewey Gland.


– Aha.


Nagle Pro­fane’a owio­nęły zło­wro­gie mia­zmaty, ręka ciężka jak wór
kar­to­fli opa­dła mu na ramię, a na obrze­żach pola widze­nia zama­ja­czył
kufel z piwem oto­czony wiel­gachną wło­chatą mufką nie­udol­nie zmaj­stro­waną
z futra zde­chłego pawiana.


– Benny! Co sły­chać w alfon­siar­skim biz­ne­sie, chłe, chłe.


Ten rechot mógł się doby­wać tylko z piersi jego daw­nego kum­pla,
„Pro­siaka” Bodine’a. Pro­fane odwró­cił się i potwier­dził swoje
podej­rze­nia. „Chłe, chłe” to przy­bli­żony opis śmie­chu, jaki można
uzy­skać poprzez przy­tknię­cie czubka języka do gór­nych jedy­nek i wyci­śnię­cie gar­dło­wych dźwię­ków z krtani. Zgod­nie z zamie­rze­niem
Pro­siaka brzmiało to potwor­nie oble­śnie.


– Pro­siak, chło­pie… Ty nie w rej­sie?


– Zde­zer­te­ro­wa­łem. Pappy Hod, nasz bos­man­mat, dopro­wa­dzał mnie do
szew­skiej pasji.


Naj­lep­szy spo­sób na unik­nię­cie spo­tka­nia z żan­dar­me­rią to być trzeź­wym i obra­cać się wśród swo­ich. Stąd Sailor’s Grave.


– Co u Pappy’ego – zagad­nął Pro­fane.


Pro­siak powie­dział mu, że Pappy Hod i kel­nerka, z którą się oże­nił,
roz­stali się. Rzu­ciła go i zała­pała się do roboty w Sailor’s Grave.


Młoda ta jego żonka, Paola. Mówiła, że ma szes­na­ście lat, ale trudno
mieć pew­ność, bo uro­dziła się tuż przed wojną i budy­nek, w któ­rym były
jej doku­menty, legł w gru­zach, jak więk­szość budyn­ków na Mal­cie.


Pro­fane był przy tym, jak się poznali: bar Metro przy Strait Street.
Val­letta, Malta.


– Chi­cago – mówił Pappy Hod tym swoim gło­sem gang­stera. – Na pewno
sły­sza­łaś o Chi­cago.


Robił zło­wiesz­czą minę i się­gał za pazu­chę – stan­dar­dowa zagrywka
Pappy’ego Hoda we wszyst­kich śród­ziem­no­mor­skich por­tach – po czym
wyj­mo­wał stam­tąd chu­s­teczkę (zamiast spo­dzie­wa­nego gnata), smar­kał w nią
i zaśmie­wał się do roz­puku z sie­dzą­cej vis-à-vis dziew­czyny.
Naoglą­daw­szy się ame­ry­kań­skich fil­mów, panny miały wdru­ko­wane okre­ślone
ste­reo­typy i ocze­ki­wa­nia – ale nie Paola Maij­stral, która przy­glą­dała mu
się spo­koj­nie, z nie­roz­dę­tymi noz­drzami i nie­zmarsz­czo­nym czo­łem.


Skoń­czyło się na tym, że Pappy poży­czył od Maca, okrę­to­wego kuka, pięć
stó­wek z fun­du­szu roz­ryw­ko­wego (z pro­cen­tem miał zwró­cić sie­dem) i ścią­gnął Paolę do Sta­nów.


Może cho­dziło jej tylko o to, żeby tra­fić do Ame­ryki, gdzie nie
bra­ko­wało jedze­nia, cie­płych ciu­chów i ogrze­wa­nia, a domy stały w jed­nym
kawałku; każda głu­piutka śród­ziem­no­mor­ska kel­nerka o tym marzyła. Pappy
zamie­rzał nakła­mać o jej wieku, żeby prze­szmu­glo­wać ją przez gra­nicę,
mogła więc być dowol­nie młoda albo stara. Mogła rów­nież zade­kla­ro­wać
dowolne pocho­dze­nie, bo miało się wra­że­nie, że zna po tro­chu wszyst­kie
języki świata.


Kiedy Pappy Hod opi­sy­wał ją ku ucie­sze poma­gie­rów okrę­to­wych w kan­cia­pie
bos­mań­skiej na Scaf­fol­dzie, wyra­żał się o niej z oso­bliwą czu­ło­ścią,
jakby z wolna do niego docie­rało – może nawet dopiero w tej chwili, gdy
o tym opo­wia­dał – że seks może być więk­szą tajem­nicą, niż kie­dy­kol­wiek
przy­pusz­czał, tajem­nicą, któ­rej ni­gdy nie prze­nik­nie, bo nie jest to
wynik, jaki da się ująć w licz­bach. Dziwne odkry­cie dla roz­pust­nego
czter­dzie­sto­pię­cio­latka.


– Nie­zła jest – powie­dział Pro­siak.


Pro­fane spoj­rzał w głąb sali i dostrzegł zbli­ża­jącą się Paolę, która
tonęła w nagro­ma­dzo­nych przez noc kłę­bach dymu. W każ­dym calu wyglą­dała
jak kel­nerka z East Main. Jak to ktoś powie­dział o zającu bie­laku na
śniegu i tygry­sie w wyso­kiej tra­wie cęt­ko­wa­nej słoń­cem?


Posłała Pro­fane’owi uśmiech: smutny, wymu­szony.


– Wró­ci­łeś, żeby znów się zacią­gnąć?


– Jestem tylko prze­jaz­dem.


– Jedź ze mną na zachod­nie wybrzeże – zapro­po­no­wał Pro­siak. – Żadna
bryka żan­dar­me­rii nie dogoni mojego har­leya.


– Patrz­cie! – zawo­łał mały Ploy, pod­ska­ku­jąc na jed­nej nodze. –
Patrz­cie. Jesz­cze nie, chło­paki. Cze­kaj­cie.


Wycią­gniętą ręką wska­zał panią Buffo, która zma­te­ria­li­zo­wała się za
barem ubrana w swoje kimono. Zro­biło się cicho jak makiem zasiał.
Mari­nes i mary­na­rze bio­rący się za łby przy drzwiach zawarli chwi­lowy
rozejm.


– Chło­paki… – zaczęła pani Buffo. – Jest Wigi­lia.


Wyjęła gwiz­dek bos­mań­ski i zaczęła grać. Pierw­sze nuty – drżące,
żar­liwe, przy­wo­dzące na myśl dźwięki fletu – popły­nęły wśród
wytrzesz­czo­nych oczu i roz­dzia­wio­nych ust. Wszy­scy słu­chali jak
zauro­czeni, stop­niowo roz­po­zna­jąc „It Came Upon a Mid­ni­ght Clear”
zagrane w nieco ogra­ni­czo­nej skali gwizdka bos­mań­skiego. Gdzieś w głębi
sali młody rezer­wi­sta, który w prze­szło­ści wystę­po­wał w klu­bach noc­nych
w oko­li­cach Fila­del­fii, zaczął cicho śpie­wać. Oczy Ploya zabły­sły.


– To głos anioła – powie­dział.


Kiedy doszli do kawałka „Pokój ludziom dobrej woli zsyła Król Nie­bios w łaska­wo­ści swej”, Pro­siak, woju­jący ate­ista, uznał, że dłu­żej tego nie
zdzierży.


– Dla mnie to brzmi jak ŻARŁO – oznaj­mił gło­śno.


Pani Buffo i rezer­wi­sta uci­chli. Minęła cała sekunda, zanim do słu­cha­czy
dotarł sens tych słów.


– Godzina Ssa­nia! – wydarł się Ploy.


Czar prysł. Bystrzy pen­sjo­na­riu­sze Impul­sive’a pierwsi się zor­ga­ni­zo­wali
w kłę­bo­wi­sku pod­ocho­co­nej mary­nar­skiej braci, pod­nie­śli Ploya na rękach
i ruszyli z nim w kie­runku naj­bliż­szego cyca, two­rząc awan­gardę szturmu.


Pani Buffo, tkwiąca na swoim szańcu nie­ru­chomo jak trę­bacz z Kra­kowa,
przy­jęła na sie­bie pełny impet natar­cia i, oba­lona pierw­szą prze­wa­la­jącą
się przez bar falą, zwa­liła się wstecz pro­sto do balii na lód. Ploy –
nie­siony w powie­trzu z wycią­gnię­tymi do przodu rękami – zna­lazł się nad
kon­tu­arem, zdo­łał się ucze­pić jed­nego z nale­wa­ków, ale w tej samej
chwili kom­pani go puścili, więc pchany siłą roz­pędu pofru­nął po łuku w dół, pocią­ga­jąc za sobą dźwi­gnię nale­waka. Biała, pie­ni­sta kaskada piwa
try­snęła z gumo­wej piersi, oblała Ploya, panią Buffo i dwa tuziny
mary­na­rzy, któ­rzy zapu­ścili się za bar w manew­rze oskrzy­dla­ją­cym i w tej
chwili tłu­kli się mię­dzy sobą do nie­przy­tom­no­ści. Grupa, która
prze­nio­sła Ploya nad kon­tu­arem, roz­wi­nęła tym­cza­sem szyk, pró­bu­jąc
prze­jąć inne nale­waki. Bez­po­średni prze­ło­żony Ploya, mat, na czwo­ra­kach
trzy­mał go za stopy, gotowy go pod­ciąć i zająć jego uprzy­wi­le­jo­waną
pozy­cję, gdy tylko Ploy opije się do syta. Oddział z Impul­sive’a nacie­rał w for­ma­cji klina. Ich śla­dem w wyrwę w szy­kach obron­nych wlało
się co naj­mniej sześć­dzie­się­ciu kolej­nych śli­nią­cych się mary­na­rzy,
który kopali, dra­pali, prze­py­chali się i darli jak opę­tani. Niektó­rzy
toro­wali sobie drogę, wyma­chu­jąc butel­kami po piwie.


Sie­dzący przy końcu baru Pro­fane oglą­dał ręcz­nie szyte mary­nar­skie buty,
spodnie dzwony i lewisy z man­kie­tami, od czasu do czasu jakąś śli­niącą
się twarz na końcu leżą­cego ciała, roz­bite butelki po piwie, malut­kie
trąby powietrzne z tro­cin.


Spu­ścił wzrok: Paola obej­mo­wała rękami jego nogę i tuliła poli­czek do
czar­nego dżinsu.


– To okropne – powie­działa.


– Mhm. – Pokle­pał ją po gło­wie.


– Spo­kój… – Wes­tchnęła. – Czy nie tego wszy­scy pra­gniemy, Benny?
Odro­biny spo­koju? Żeby nikt nie rzu­cał się na cie­bie i nie gryzł cię po
tyłku?


– Ćśś, już dobrze. Patrz, ktoś wal­nął Deweya Glanda jego wła­sną gitarą w brzuch.


Paola zamam­ro­tała coś w jego nogę. Sie­dzieli spo­koj­nie, bez słowa, nie
chcąc pod­no­sić wzroku na trwa­jącą dookoła rzeź. Pani Buffo dostała
napadu pła­czu – nie­ludzki szloch wzno­sił się i roz­trza­ski­wał o stare
pseu­do­ma­ho­niowe urwi­sko baru.


Pro­siak roz­gar­nął na boki kufle usta­wione na bla­cie za barem i roz­siadł
się na nim. W kry­zy­so­wych chwi­lach naj­bar­dziej lubił rolę widza i teraz
też łap­czy­wym wzro­kiem śle­dził poczy­na­nia kum­pli z pokładu, któ­rzy jak
młode war­chlaki przy­sy­sali się do biją­cych przed nim sied­miu gej­ze­rów.
Nasą­czone piwem tro­ciny za barem, udep­ty­wane i prze­mia­tane w tę i z powro­tem pod­czas nie­udol­nych poje­dyn­ków i poty­czek, z wolna upo­dab­niały
się do hie­ro­gli­fów obcej rasy.


Na zewnątrz roz­le­gły się dźwięki gwizd­ków, wycie syren, tupot bie­gną­cych
stóp.


– Nie­do­brze – mruk­nął Pro­siak. Zesko­czył ze swo­jej grzędy i prze­pchnął
się na skraj baru, do Pro­fane’a i Paoli. – Mistrzu? – zagad­nął
spo­koj­nie, mru­żąc oczy, jakby mu w nie powiał wiatr. – Idzie sze­ryf.


– Wyjdźmy tyłem – zapro­po­no­wał Pro­fane.


– Weź dziew­czynę.


Przedarli się na prze­łaj przez skłę­biony tłum, zgar­nąw­szy po dro­dze
Deweya Glanda. Zanim patrol żan­dar­me­rii wpa­ro­wał do Sailor’s Grave, cała
czwórka bie­gła już wąską uliczką rów­no­le­głą do East Main.


– Dokąd idziemy – zain­te­re­so­wał się Pro­fane.


– Idziemy, dokąd idziemy – odparł Pro­siak. – Pośpiesz się.


II


Osta­tecz­nie wylą­do­wali w apar­ta­men­cie w New­port News zamiesz­ka­nym przez
cztery porucz­niczki z WAVE oraz zwrot­ni­czego na pir­sie węglo­wym, kum­pla
Pro­siaka, który nazy­wał się Mor­ris Teflon i peł­nił rolę kogoś w rodzaju
ich opie­kuna. Po trwa­ją­cym tydzień pijań­stwie w okre­sie pomię­dzy Bożym
Naro­dze­niem i Nowym Rokiem nikt nie miał złu­dzeń, że tak wła­śnie wygląda
sytu­acja. Nikt też nie pro­te­sto­wał, kiedy do miesz­ka­nia wpro­wa­dziło się
czworo nowych.


Nie­for­tunny oby­czaj Teflona zbli­żył Pro­fane’a z Paolą, cho­ciaż żadne z nich tego nie chciało. Teflon miał apa­rat foto­gra­ficzny, leicę
spro­wa­dzoną pół­le­gal­nie z zagra­nicy przez zna­jo­mego z U.S. Navy. W week­endy, kiedy impreza się roz­krę­cała i maka­ro­niar­skie czer­wone wino
chlu­stało jak fala wzbu­rzona przez ciężko wyła­do­wany sta­tek, Teflon
zawie­szał sobie apa­rat na szyi, wędro­wał od łóżka do łóżka i robił
zdję­cia, które potem sprze­da­wał napa­lo­nym mary­na­rzom przy East Main.


Paola Hod, z domu Maij­stral, która, wie­dziona kapry­sem, dość szybko
porzu­ciła bez­pieczną przy­stań łóżka Pappy’ego Hoda, a nie­dawno także
przy­brany dom, jakim był dla niej Sailor’s Grave, znaj­do­wała się obec­nie
w sta­nie szoku, który wyzwo­lił u Benny’ego Pro­fane’a pokłady współ­czu­cia
i talen­tów tera­peu­tycz­nych, jakich w rze­czy­wi­sto­ści wcale nie posia­dał.


– Jesteś wszyst­kim, co mam – ostrze­gła go. – Bądź dla mnie dobry.


Sia­dy­wali przy stole w kuchni Teflona: Pro­siak Bodine naprze­ciwko Dewey
Gland, jak dwaj part­ne­rzy bry­dżowi, a pomię­dzy nimi butelka wódki. Nie
roz­ma­wiali, jeśli nie liczyć spo­rów o to, z czym następ­nym razem mie­szać
wódkę, kiedy ta im się skoń­czy. W tym tygo­dniu wypró­bo­wali już mleko,
zupę jarzy­nową z puszki, a na koniec sok z obe­schnię­tego arbuza –
jedy­nego obiektu, jaki ostał się Teflo­nowi w lodówce. Spró­buj­cie kie­dyś
wyci­snąć arbuza do małej szkla­neczki, kiedy macie przy­tę­piony refleks:
to prak­tycz­nie nie­wy­ko­nalne. Wybie­ra­nie z wódki pestek stało się
dodat­ko­wym pro­ble­mem i atmos­fera wza­jem­nej wro­go­ści nara­stała.


Tym bar­dziej że zarówno Pro­siak, jak i Dewey ostrzyli sobie zęby na
Paolę. Co wie­czór nacho­dzili Pro­fane’a i pro­sili go, żeby się podzie­lił.


– Chce odpo­cząć od face­tów – pró­bo­wał im tłu­ma­czyć.


Pro­siak albo w ogóle nie przyj­mo­wał tego do wia­do­mo­ści, albo trak­to­wał
te słowa jak obe­lgę dla Pappy’ego Hoda, swo­jego daw­nego prze­ło­żo­nego.


A prawda była taka, że Pro­fane nie miał się czym dzie­lić, bo sam niczego
nie dosta­wał. Trudno było jed­nak stwier­dzić, czego wła­ści­wie chce Paola.


– O co ci cho­dzi – zapy­tał. – Z tym, że mam być dla cie­bie dobry.


– Pappy Hod nie był – odpo­wie­działa.


Wkrótce pod­dał się i nie pró­bo­wał dłu­żej roz­gry­zać jej tajem­nych
tęsk­not. Od czasu do czasu snuła prze­dziwne opo­wie­ści o zdra­dach, biciu
pię­ścią po twa­rzy, gwał­tach po pijaku. Pro­fane, który przez cztery lata
pry­skał wodą, skro­bał, szo­ro­wał, malo­wał i znów skro­bał pod roz­ka­zami
Pappy’ego Hoda, wie­rzył jej mniej wię­cej w poło­wie – w poło­wie, ponie­waż
kobieta jest zale­d­wie połową cze­goś, co zwy­kle ma dwie strony.


Nauczyła ich wszyst­kich pio­senki, któ­rej ją z kolei nauczył fran­cu­ski
spa­do­chro­niarz, dezer­ter z Algie­rii:


Demain le noir matin,


Je fer­me­rai la porte


Au nez des anneés mor­tes;


J’iari par les che­mins.


Je men­die­rai ma vie


Sur la terre et sur l’onde


Du vieux au nouveau monde…


Był niski i zbu­do­wany jak cała Malta: same skały i nie­wzru­szone serce.
Spę­dziła z nim tylko jedną noc, potem popły­nął do Pireusu.


Jutro, o czar­nym poranku, zamknę drzwi przed mar­twymi latami. Ruszę w drogę, będę się włó­czyć po lądach i morzach, ze sta­rego do nowego
świata…


Nauczyła Deweya Glanda akor­dów i przejść, a potem wszy­scy usie­dli przy
stole w wyzię­bio­nej kuchni Teflona. Cztery hula­jące na całego pal­niki
kuchenki gazo­wej zja­dały im tlen, a oni śpie­wali i śpie­wali. Patrząc jej
w oczy, Pro­fane docho­dził do wnio­sku, że Paola śni o tym spa­do­chro­nia­rzu
– czło­wieku, który nie inte­re­so­wał się poli­tyką, w walce był
naj­dziel­niej­szym z dziel­nych, ale przede wszyst­kim był zmę­czony, o tak,
zmę­czony relo­ka­cją tubyl­czych wio­sek i obmy­śla­niem o poranku aktów
bar­ba­rzyń­stwa rów­nie okrut­nych jak te, któ­rych Front Wyzwo­le­nia
Naro­do­wego dopu­ścił się w nocy. Nosiła na szyi Cudowny Meda­lik, może
dostała go od jakie­goś przy­pad­ko­wego mary­na­rzyka, któ­remu przy­po­mi­nała
porządną kato­licką dziew­czynę ze Sta­nów, gdzie seks jest za darmo – albo
za ślub? Jaka z niej była kato­liczka? Pro­fane, który sam był kato­li­kiem
tylko w poło­wie (matka żydówka) i miał tylko cząst­kową świa­do­mość swo­jej
śmier­tel­no­ści (opartą na – skrom­nym – wła­snym doświad­cze­niu),
zasta­na­wiał się, jaka to cudaczna jezu­icka argu­men­ta­cja kazała jej z nim
pójść, odma­wiać sypia­nia z nim i jed­no­cze­śnie pro­sić, żeby „był dla niej
dobry”.


W wie­czór przed syl­we­strem wyszli się przejść i zbłą­dzili do odle­głych o kilka prze­cznic koszer­nych deli­ka­te­sów. Po powro­cie do Teflona
stwier­dzili, że Pro­siak i Dewey znik­nęli: „Poszli­śmy się upić”, napi­sali
na kartce. W domu wisiały jesz­cze bożo­na­ro­dze­niowe lampki, z jed­nej
sypialni, gdzie grało radio nasta­wione na WAVY, sączył się głos Pata
Boone’a, z dru­giej dobie­gały odgłosy rzu­ca­nia przed­mio­tami. Nie wia­domo
jak i kiedy młoda para zbłą­dziła do ciem­nego pokoju, w któ­rym stało
łóżko.


– Nie – powie­działa.


– Czyli tak.


Wyrko jęk­nęło.


Zanim się zorien­to­wali: pstryk, trza­snęła leica Teflona.


Pro­fane zro­bił to, czego od niego ocze­ki­wano: z rykiem zerwał się z łóżka, wycią­ga­jąc ramię zakoń­czone pię­ścią.


Teflon bez wysiłku unik­nął ciosu.


– No, no… – Zaśmiał się.


Obu­rze­nie wyni­ka­jące z naru­sze­nia pry­wat­no­ści to betka, ale Teflon
prze­rwał im tuż przed Wielką Chwilą.


– Prze­cież nie masz nic prze­ciwko temu – tłu­ma­czył Pro­fane’owi.


Paola ubie­rała się pośpiesz­nie.


– Na śnieg – odparł Pro­fane. – Tam nas wła­śnie wyga­niasz tym apa­ra­tem,
Teflon. Na śnieg.


– Trzy­maj. – Teflon otwo­rzył apa­rat i oddał mu film. – Bo widzę, że
zamie­rzasz być upier­dliwy.


Pro­fane wziął od niego film, ale nie wypa­dało mu już się wyco­fać. Ubrał
się więc i wci­snął kape­lusz na głowę. Paola narzu­ciła na ramiona
przy­duży płaszcz mary­nar­ski.


– Na śnieg – powtó­rzył Pro­fane.


Śnieg istot­nie padał. Zła­pali prom do Nor­folku, usie­dli w kabi­nie na
górze i sącząc czarną kawę z papie­ro­wych kub­ków, patrzyli, jak śnieżne
całuny bez­gło­śnie chło­stają ogromne okna. Poza tym mogli się ewen­tu­al­nie
poga­pić na bez­dom­nego na ławce naprze­ciwko albo na sie­bie nawza­jem. Pod
pokła­dem mozol­nie łomo­tał sil­nik, czuli jego wibra­cje przez pośladki.
Żadne nie wie­działo, co powie­dzieć.


– Chcia­łaś zostać – zapy­tał.


– Nie, nie. – Wzdry­gnęła się. Dzie­lił ich dys­kretny kawa­łek drew­nia­nego
sie­dzi­ska, sze­roki na stopę. Pro­fane nie odczu­wał potrzeby
przy­cią­gnię­cia jej bli­żej. – Ty zde­cy­duj – dodała.


Matko Boska, pomy­ślał, to mi się tra­fiła pod­opieczna.


– Co cię tak tele­pie – spy­tał. – Tu jest cał­kiem cie­pło.


Pokrę­ciła głową (cokol­wiek mia­łoby to zna­czyć) wpa­trzona w czubki swo­ich
kalo­szy. W końcu wstał i wyszedł na pokład.


W leni­wie opa­da­ją­cych do wody tuma­nach śniegu jede­na­sta w nocy wyglą­dała
jak wcze­sny wie­czór albo dzień zaćmie­nia słońca. Z góry co kilka sekund
dobie­gał ryk syreny, ostrze­że­nie dla wszyst­kiego, co mogło się zna­leźć
na kur­sie koli­zyj­nym. Miało się wra­że­nie, że na wod­nych szla­kach
spo­ty­kają się tylko same statki, nie­oży­wione i nie­za­miesz­kane,
poro­zu­mie­wa­jące się dźwię­kami, które zna­czą rów­nie mało co bul­go­ta­nie
wody za śrubą albo szmer śniegu na wodzie. I Pro­fane, sam jeden pośród
nich wszyst­kich.


Nie­któ­rzy z nas boją się śmierci, inni samot­no­ści. Pro­fane bał się
takich kra­jo­bra­zów jak ten, w któ­rym był jedyną żywą istotą – a przy tym
miał wra­że­nie, że co rusz ląduje w takim wła­śnie świe­cie. Wystar­czyło
wyjść zza rogu albo otwo­rzyć drzwi na otwarty pokład i już znaj­do­wał się
w obcej kra­inie.


Drzwi za jego ple­cami znów się otwo­rzyły i chwilę póź­niej nagie dło­nie
Paoli wśli­znęły mu się pod pachy. Przy­tu­liła poli­czek do jego ple­ców.
Wyobra­ził sobie, że staje z boku i obej­muje utwo­rzoną przez nich mar­twą
naturę wzro­kiem przy­pad­ko­wego widza, ale scena nie stała się przez to
ani tro­chę mniej obca. Stali tak aż do prze­ciw­le­głego brzegu. Prom
przy­bił do slipu, szczęk­nęły łań­cu­chy, zaję­czały roz­rusz­niki samo­cho­dów,
zagrały sil­niki.


W mil­cze­niu poje­chali auto­bu­sem do mia­sta. Wysie­dli nie­da­leko hotelu
Mon­ti­cello i udali się na East Main w poszu­ki­wa­niu Pro­siaka i Deweya. W Sailor’s Grave było ciemno i cicho – pierw­szy raz za pamięci Pro­fane’a.
Gliny musiały go zamknąć.


Pro­siaka zna­leźli po sąsiedzku, w Che­ster’s Hil­l­billy Haven. Dewey
usiadł razem z zespo­łem.


– Balanga, balanga! – zawo­łał Pro­siak.


Kil­ku­na­stu byłych mary­na­rzy ze Scaf­folda pla­no­wało towa­rzy­ski zjazd po
latach. Pro­siak, samo­zwań­czy kaowiec, wybrał Susannę Squ­aducci,
luk­su­sowy wło­ski sta­tek wyciecz­kowy wykań­czany aku­rat w stoczni w New­port News.


– Wra­camy do New­port News? – Czyli znowu to samo: ludz­kie jo-jo.
(Posta­no­wił nie wspo­mi­nać Pro­sia­kowi o scy­sji z Teflo­nem). – To się musi
skoń­czyć – dodał, ale nikt nie słu­chał.


Pro­siak tań­czył już spro­śne boogie-woogie z Paolą.


III


Tej nocy Pro­fane poło­żył się spać u Pro­siaka w domu, nie­opo­dal sta­rej
przy­stani pro­mo­wej. Poło­żył się sam. Paola napa­to­czyła się na jedną z Beatrice i poszła noco­wać do niej, obie­caw­szy wcze­śniej ze skromną
afek­ta­cją, że pój­dzie z Pro­fanem na imprezę syl­we­strową.


Koło trze­ciej obu­dził się z bólem głowy na pod­ło­dze w kuchni. Nocne
powie­trze, prze­ni­kli­wie zimne, prze­są­czało się pod drzwiami. Skądś na
zewnątrz dobie­gał upo­rczywy, basowy war­kot.


– Pro­siak – wychry­piał. – Gdzie trzy­masz aspi­rynę.


Nikt nie odpo­wie­dział.


Pro­fane zato­czył się do sąsied­niego pokoju. Pro­siaka w nim nie było.
War­kot zabrzmiał bar­dziej zło­wrogo. Pro­fane pod­szedł do okna i zoba­czył
Pro­siaka, który sie­dział na swoim moto­cy­klu i roz­pę­dzał sil­nik na
jało­wym biegu. Śnieg pró­szył maciu­peń­kimi skrzą­cymi się punk­ci­kami,
uliczka tonęła we wła­snym oso­bli­wym śnie­go­bla­sku. Pro­siak wyglą­dał jak
klaun w czarno-bia­łym bła­zeń­skim stroju, a wie­kowe ceglane ściany,
przy­pró­szone śnie­giem, przy­brały neu­tralny szary odcień. Wło­żoną na
głowę dzier­ganą mary­nar­ską czapkę Pro­siak obcią­gnął sobie z przodu
poni­żej brody, przez co jego głowa wyglą­dała jak kula nie­prze­nik­nio­nej
czerni. Ota­czały go kłęby spa­lin.


Pro­fane zadrżał.


– Pro­siak – zawo­łał. – Co ty wyra­biasz.


Pro­siak nie odpo­wie­dział. Zagadka albo może zło­wiesz­cza wizja Pro­siaka
na har­leyu w zaułku za domem o trze­ciej nad ranem znie­nacka przy­po­mniała
Pro­fane’owi Rachel, o któ­rej wolał nie myśleć, nie dzi­siaj, nie w taką
zimną noc, kiedy łeb mu pękał, a do pokoju zawie­wało śnie­giem.


W pięć­dzie­sią­tym czwar­tym Rachel Owl­glass dostała MG. Pre­zent od tatki.
Po prób­nej prze­jażdżce w oko­licy dworca Grand Cen­tral (gdzie tatko miał
swoje biuro), pod­czas któ­rej MG miał oka­zję zawrzeć bliż­szą zna­jo­mość ze
słu­pami tele­fo­nicz­nymi, hydran­tami i kil­kor­giem pie­szych, latem zabrała
go w góry Cat­skill. Pro­wa­dzony przez małą, nadą­saną, zmy­słową Rachel
samo­cho­dzik mysz­ko­wał po krwio­żer­czych zako­sach i ser­pen­ty­nach drogi
numer sie­dem­na­ście i z pośli­zgiem wpy­chał swój aro­gancki tyłek mię­dzy
wozy z sia­nem, pomru­ku­jące cię­ża­rówki z nacze­pami i stare fordy
road­stery pęka­jące w szwach od ostrzy­żo­nych na jeża kra­snali z pierw­szych lat stu­diów.


Tego lata Pro­fane dopiero co odszedł ze służby i zatrud­nił się jako
poma­gier od sała­tek w restau­ra­cji Schlo­zhauer’s Tro­ca­dero, dzie­więć mil
od Liberty w sta­nie Nowy Jork. Jego sze­fem był tam nie­jaki Da Conho,
szur­nięty Bra­zy­lij­czyk, który chciał jechać do Izra­ela wal­czyć z Ara­bami. Któ­re­goś wie­czoru, nie­długo po otwar­ciu sezonu, wsta­wiony
marine zamel­do­wał się w Fie­sta Lounge w Tro­ca­dero z kara­bi­nem maszy­no­wym
kali­ber .30 w mary­nar­skim worku. Nie był do końca pewien, w jaki spo­sób
wszedł w posia­da­nie broni, ale Da Conho lubił sobie wyobra­żać, że
prze­szmu­glo­wał ją w czę­ściach z Par­ris Island, bo tak wła­śnie zro­bi­łaby
Hagana. Po dłuż­szej sprzeczce z bar­ma­nem, któ­remu kara­bin rów­nież wpadł
w oko, Da Conho osta­tecz­nie zatrium­fo­wał i pozy­skał broń w zamian za
trzy kar­czo­chy i bakła­żan. Bez­cenna zdo­bycz dołą­czyła do mezuzy
przy­bi­tej nad drzwiami chłodni do warzyw i syjo­ni­stycz­nego trans­pa­rentu
zawie­szo­nego z tyłu nad barem sałat­ko­wym. Przez następne kilka tygo­dni,
gdy tylko szef kuchni nie patrzył, Da Conho skła­dał kara­bin w całość,
kamu­flo­wał go w sała­cie lodo­wej, rze­żu­sze i cyko­rii i uda­wał, że strzela
seriami do gości w jadalni.


– Bla-bla-bla-bla! – pokrzy­ki­wał, łypiąc zło­wrogo przez przy­rządy
celow­ni­cze. – Tra­fi­łem cię w samo serce, Abdulu Saji­dzie! Bla-bla-bla,
ty muzuł­mań­ska świ­nio.


Żaden inny kara­bin na świe­cie nie strze­lał „bla-bla-bla”.


Da Conho potra­fił nad nim sie­dzieć do czwar­tej nad ranem, puco­wać go i marzyć o księ­ży­co­wych pustyn­nych kra­jo­bra­zach, skwier­czą­cych dźwię­kach
per­skiej harfy i jemeń­skich dziew­czy­nach o pięk­nych gło­wach nakry­tych
bia­łymi chust­kami, i lędź­wiach stę­sk­nio­nych miło­ści. Nie potra­fił
zro­zu­mieć, jak pyszał­ko­waci ame­ry­kań­scy Żydzi mogą spo­koj­nie sto­ło­wać
się w Tro­ca­dero, gdy zale­d­wie pół świata dalej pia­ski pustyni prze­sy­pują
się niespo­koj­nie nad zwło­kami ich pobra­tym­ców. Jak miał prze­mó­wić do ich
bez­dusz­nych żołąd­ków? Prze­ko­ny­wać je oliwą i octem, prze­bła­gi­wać ser­cem
pal­mo­wym? Jedyny głos, jakim dys­po­no­wał, był gło­sem kara­binu. Czy mogli
go wysłu­chać? Czy żołądki sły­szą? Nie. Czło­wiek nie sły­szy wystrzału,
który go zabija. Wymie­rzony w dowolny prze­wód pokar­mowy w gar­ni­tu­rze od
Harta Schaf­f­nera & Marksa, który na widok prze­cho­dzą­cej obok
kel­nerki reago­wał zbe­reź­nym gul­go­ta­niem, kara­bin był zwy­kłym
przed­mio­tem, celo­wał w miej­sce, w które mogła je skie­ro­wać dowolna
więk­sza nie­rów­no­waga sił. Ale którą dokład­nie sprzączkę od pasa
zamie­rzał Da Conho wziąć na cel: Abdula Sajida, prze­wód pokar­mowy,
sie­bie samego? Po co pytać. Wie­dział tylko, że jest cier­pią­cym
syjo­ni­stą, zdez­o­rien­to­wa­nym i dosta­tecz­nie dur­nym, by tkwić po kostki w gli­nia­stej gle­bie kibucu na prze­ciw­le­głej pół­kuli.


Pro­fane zasta­na­wiał się, o co wła­ści­wie cho­dzi Da Conho z tym kara­bi­nem.
Taka miłość do przed­miotu była dla niego czymś nowym. Kiedy nie­długo
póź­niej odkrył, że podobny zwią­zek łączy Rachel z jej MG, po raz
pierw­szy zaświ­tało mu, że dzieją się tu sub rosa jakieś ciemne
sprawki, dłu­żej i z udzia­łem więk­szej liczby ludzi, niżby przy­pusz­czał.


Poznał Rachel poprzez MG. Wszy­scy ją tak pozna­wali. Któ­re­goś dnia w połu­dnie wyszedł tyl­nym wyj­ściem, nio­sąc kubeł na śmieci prze­peł­niony
liśćmi sałaty, które Da Conho uznał za nie­speł­nia­jące jego stan­dar­dów,
gdy nagle gdzieś z pra­wej strony dobiegł go zło­wiesz­czy pomruk MG. Szedł
spo­koj­nie przed sie­bie, świę­cie prze­ko­nany, że obju­czeni piesi mają
pierw­szeń­stwo na dro­dze, gdy wtem prawy błot­nik samo­chodu szturch­nął go
w tyłek. Na szczę­ście MG sunął z pręd­ko­ścią zale­d­wie pię­ciu mil na
godzinę – nie dość szybko, żeby cokol­wiek Pro­fane’owi zła­mać, a zara­zem
wystar­cza­jąco szybko, żeby go prze­wró­cić. Kubeł prze­ko­zioł­ko­wał w powie­trzu, zie­le­nina osy­pała się z góry jak deszcz.


Spoj­rzeli z Rachel podejrz­li­wie po sobie, okryci liśćmi sałaty.


– Jak roman­tycz­nie. – Rachel ode­zwała się pierw­sza. – Kto wie, może
jesteś męż­czy­zną z moich snów? Ścią­gnij sobie tę sałatę z twa­rzy, żebym
mogła zoba­czyć.


Zdjął liść, jakby nagle przy­po­mniał sobie, kim jest, i uchy­lił
kape­lu­sza.


– Nie – stwier­dziła. – Jed­nak to nie ty.


– Może następ­nym razem spró­bu­jemy z list­kiem figo­wym? – zapro­po­no­wał.


– Ha, ha, ha – zaśmiała się i odje­chała.


Przy­niósł gra­bie i zaczął zgar­niać śmieci na kupę. Zdał sobie sprawę, że
oto ma za sobą kolejne spo­tka­nie z mate­rią nie­oży­wioną, która usi­ło­wała
go zabić – nie był tylko pewien, czy ma na myśli Rachel, czy samo­chód.
Wrzu­cił ziel­sko do pojem­nika, po czym zepchnął sam pojem­nik do
bie­gną­cego za par­kin­giem wąwo­ziku, który słu­żył Tro­ca­dero za wysy­pi­sko
śmieci.


Wra­cał wła­śnie do kuchni, gdy Rachel znów zaje­chała pod restau­ra­cję.
Nosowy war­kot sil­nika MG niósł się chyba aż do Liberty.


– Ej, gru­ba­sku! – zawo­łała Rachel. – Wska­kuj. Prze­je­dziemy się.


Pro­fane doszedł do wnio­sku, że fak­tycz­nie może to zro­bić. Miał dwie
godziny do momentu, kiedy powi­nien zacząć nakry­wać do kola­cji.


Po pię­ciu minu­tach na dro­dze numer sie­dem­na­ście obie­cał sobie w duchu,
że jeśli tylko wróci do Tro­ca­dero żywy i nie­po­kie­re­szo­wany, od tej pory
będzie się inte­re­so­wał wyłącz­nie zwy­czaj­nymi, spo­koj­nymi dziew­czy­nami
poru­sza­ją­cymi się na pie­chotę. Rachel pro­wa­dziła jak potę­pie­niec na
urlo­pie. Pro­fane nie wąt­pił, że dobrze zna moż­li­wo­ści swoje i samo­chodu,
ale skąd wie­działa, na przy­kład, wyprze­dza­jąc na śle­pym zakrę­cie wąskiej
drogi, że jadąca z naprze­ciwka cysterna z mle­kiem będzie dosta­tecz­nie
daleko, żeby MG zdą­żył wró­cić na swój pas z zapa­sem całej jed­nej
szes­na­stej cala?


Tak bar­dzo bał się o wła­sne życie, że zupeł­nie zapo­mniał o swo­jej
tra­dy­cyj­nej nie­śmia­ło­ści do dziew­czyn. Wycią­gnął rękę, wyjął z torebki
Rachel papie­rosa i zapa­lił. Nie zauwa­żyła tego, bez reszty sku­piona na
pro­wa­dze­niu i kom­plet­nie nie­świa­doma obec­no­ści pasa­żera. Ode­zwała się
tylko raz, żeby go poin­for­mo­wać, że na sie­dze­niu z tyłu ma skrzynkę
zim­nego piwa. Zacią­gał się jej papie­ro­sem i zasta­na­wiał, czy obu­dziły
się w nim skłon­no­ści samo­bój­cze. Zda­rzało mu się cza­sem celowo sta­wać na
dro­dze śmier­cio­no­śnych obiek­tów, jakby się pro­sił o wyszle­ma­ze­lo­wa­nie z tego świata. Dla­czego w ogóle się tu zna­lazł? Dla­tego że Rachel miała
zgrabny tyłek? Zer­k­nął z ukosa, jak ten podry­guje na skó­rza­nym obi­ciu,
zsyn­chro­ni­zo­wany z pod­sko­kami samo­chodu. Przez chwilę śle­dził wzro­kiem
nie­try­wialny i nie do końca har­mo­niczny ruch jej lewej piersi pod
czar­nym swe­trem. W końcu zje­chała na teren opusz­czo­nego kamie­nio­łomu,
pomię­dzy roz­rzu­cone nie­re­gu­lar­nie wiel­kie skalne złomy; Pro­fane nie
wie­dział, z jakiego kamie­nia, ale z pew­no­ścią były nie­oży­wione. Grun­tową
drogą dotarli do pła­skiego kawałka terenu czter­dzie­ści stóp nad dnem
kamie­nio­łomu.


To było krę­pu­jące popo­łu­dnie. Słońce pra­żyło wście­kle na bez­chmur­nym,
nie­przy­ja­znym nie­bie. Pro­fane – gru­bas – się pocił. Pró­bo­wali grać w „Czy znasz”, Rachel wypy­ty­wała go o znane jej dzie­ciaki z jego szkoły
śred­niej. Prze­grał. Opo­wia­dała mu o swo­ich let­nich rand­kach: wyglą­dało
na to, że spo­tyka się wyłącz­nie ze śmie­tanką towa­rzy­ską z Ivy League. Od
czasu do czasu pota­ki­wał, że to cudowne. Opo­wia­dała o Ben­ning­ton, swo­jej
Alma Mater. Opo­wia­dała o sobie.


Pocho­dziła z rejonu Pię­ciu Mia­ste­czek na połu­dnio­wym wybrzeżu Long
Island, obej­mu­ją­cego Malverne, Law­rence, Cedar­hurst, Hew­lett i Wood­mere,
a z cza­sem także Long Beach i Atlan­tic Beach, cho­ciaż nikomu nie
przy­szło do głowy nazwać go „Sied­mioma mia­stecz­kami”. Jego miesz­kańcy
nie są wpraw­dzie Sefar­dyj­czy­kami, ale można tam odnieść wra­że­nie
geo­gra­ficz­nego kazi­rodz­twa. Córki, skromne i czar­no­okie niczym
Rosz­punki, tkwią zamknięte w zaklę­tych gra­ni­cach kra­iny, któ­rej baśniowa
archi­tek­tura chiń­skich restau­ra­cji, knajp ser­wu­ją­cych owoce morza i pię­tro­wych syna­gog bywa nie mniej uro­kliwa niż sam ocean, do czasu, aż
doj­rzeją na tyle, by można je było posłać w góry i na uczel­nie
Pół­noc­nego Wschodu – nie po to jed­nak, by polo­wały tam na męża (w Pię­ciu
Mia­stecz­kach obo­wią­zuje pewna spe­cy­ficz­nie poj­mo­wana rów­ność, w myśl
któ­rej każ­dego sym­pa­tycz­nego chło­paka można sobie zakle­pać do
mał­żeń­stwa, gdy tylko skoń­czy szes­na­ście, sie­dem­na­ście lat), lecz by dać
im przy­naj­mniej złu­dze­nie, że zdą­żyły „użyć życia”, nie­zwy­kle istotne
dla emo­cjo­nal­nego roz­woju mło­dych dziew­cząt.


Tylko naj­dziel­niej­szym udaje się uciec. W nie­dzielny wie­czór, po gol­fie,
kiedy murzyń­skie słu­żące, uprząt­nąw­szy bała­gan po sobot­niej balan­dze,
udają się z wizytą do krew­nych w Law­rence, a do pro­gramu Eda Sul­li­vana
zostaje jesz­cze kilka godzin, sól tej ziemi porzuca swoje ogromne
domo­stwa, wsiada do auto­mo­bili i udaje się do dziel­nicy biz­ne­so­wej, by
tam szu­kać roz­rywki wśród na pozór nie­skoń­czo­nych zaso­bów kre­we­tek w cie­ście i egg foo yung. Uśmiech­nięci Azjaci kła­niają się w pas,
trze­po­cząc w let­nim zmierz­chu, ich głosy są jak trele let­nich pta­ków.
Gdy zapad­nie zmierzch, przy­cho­dzi pora na krótką prze­chadzkę uli­cami:
ojcow­ski tors, krzepki i solidny w gar­ni­tu­rze od J. Pressa, oczy córek
tajem­ni­czo skryte za oku­la­rami prze­ciw­sło­necz­nymi w stra­so­wych
opraw­kach. I tak jak jaguar nadał imię samo­cho­dowi matki, tak samo
podzie­lił się z nią dese­niem na skó­rze, prze­nie­sio­nym na spodnie
opi­na­jące jej smu­kłe bio­dra. Kto mógłby uciec? Kto by chciał?


Rachel chciała. Pro­fane, któ­remu zda­rzało się remon­to­wać drogi w Pię­ciu
Mia­stecz­kach, dosko­nale ją rozu­miał.


Do zachodu słońca pra­wie zdą­żyli roz­pra­co­wać skrzynkę. Pro­fane
ubz­dryn­go­lił się wojow­ni­czo. Wysiadł z wozu, zbłą­dził za drzewo i wyce­lo­wał ku zacho­dowi z nie­ja­sną inten­cją obsi­ka­nia słońca, żeby zga­sło
na dobre. Czuł, że to ważne. (Mate­ria nie­oży­wiona mogła robić, co
chciała. Nie to, co sama chciała, bo przed­mioty niczego nie chcą. Tylko
ludzie mogą chcieć. Ale przed­mioty robią to, co robią, i dla­tego wła­śnie
Pro­fane sikał na słońce).


W końcu zaszło, jakby naprawdę je zga­sił, a on sikał dalej,
nie­śmier­telny bóg pociem­nia­łego świata.


Rachel przy­glą­dała mu się z zain­te­re­so­wa­niem. Zapiął roz­po­rek i zato­czył
się z powro­tem w stronę skrzynki z piwem. Zostały dwie puszki. Otwo­rzył
jedną i podał Rachel.


– Zga­si­łem słońce – oznaj­mił. – Wypijmy za to.


Więk­szość piwa wylał sobie na koszulę.


Kolejne dwie zgnie­cione puszki wylą­do­wały na dnie kamie­nio­łomu. Pusta
skrzynka poszła w ich ślady.


Rachel ani na moment nie wysia­dła z wozu.


– Benny. – Jej pazno­kieć dotknął jego twa­rzy.


– No.


– Będziesz moim przy­ja­cie­lem?


– Masz chyba dość przy­ja­ciół.


Spoj­rzała w głąb kamie­nio­łomu.


– Spró­bujmy uda­wać, że nic innego nie ist­nieje – zapro­po­no­wała. – Nie ma
Ben­ning­ton, Tro­ca­dero, Pię­ciu Mia­ste­czek, jest tylko ten kamie­nio­łom,
mar­twe skały, które były tu przed nami i będą po nas.


– Po co.


– Czy nie tak wygląda świat?


– Uczą tego na pierw­szym roku geo­lo­gii, czy jak?


Zra­nił ją.


– Ja to po pro­stu wiem – odparła. – Benny – krzyk­nęła. Cichy krzyk. –
Bądź moim przy­ja­cie­lem. Tylko tyle.


Wzru­szył ramio­nami.


– Pisz – powie­działa.


– Nie ocze­kuj…


– Pisz, jak wygląda twoje życie, droga chło­paka, któ­rej ni­gdy nie
zoba­czę. Te wszyst­kie die­sle, tumany kurzu, motele i knajpy przy
skrzy­żo­wa­niach. Po pro­stu. Jak wygląda świat na zachód od Ithaki i na
połu­dnie od Prin­ce­ton. Miej­sca, któ­rych nie poznam.


Podra­pał się po brzu­chu.


– Dobra.


Do końca lata wpa­dali na sie­bie przy­naj­mniej raz dzien­nie. Zawsze
roz­ma­wiali w samo­cho­dzie: on pró­bo­wał pod pół­przy­mknię­tymi oczami
zna­leźć klu­czyk do jej zapłonu, ona sie­działa odsu­nięta od kie­row­nicy po
pra­wej stro­nie i mówiła, mówiła, mówiła, same MG-słowa, słowa
nie­oży­wione, na które nie bar­dzo było jak odpo­wie­dzieć.


Wkrótce stało się to, czego się oba­wiał: prze­kom­bi­no­wał i wma­new­ro­wał
się w miłość do Rachel. Wła­ści­wie dzi­wił się tylko, że tak długo to
trwało. Nocami leżał na wyrku w baraku, palił po ciemku i wygła­szał
prze­mowy do żarzą­cego się koniuszka papie­rosa. Około dru­giej wra­cał z noc­nej zmiany loka­tor gór­nej pry­czy, nie­jaki Duke Wedge, prysz­czaty
oprych z Chel­sea, który zawsze chęt­nie roz­pra­wiał o tym, jak czę­sto
udaje mu się zamo­czyć, a uda­wało mu się cał­kiem czę­sto. Swoją gadką
usy­piał Pro­fane’a. Któ­re­goś wie­czoru Pro­fane napa­to­czył się na Rachel i Wedge’a, sie­dzą­cych w MG przed jej dom­kiem. Cicha­czem wró­cił do łóżka.
Nie czuł się szcze­gól­nie zdra­dzony, bo wie­dział, że Wedge niczego nie
osią­gnie. Nawet spe­cjal­nie na niego zacze­kał, żeby wysłu­chać
szcze­gó­ło­wej opo­wie­ści o tym, jak Wedge pra­wie, pra­wie dopiął swego, ale
jed­nak nie cał­kiem. Pro­fane jak zwy­kle zasnął w poło­wie.


Sam też ni­gdy nie dotarł dalej niż gadka szmatka o jej świe­cie,
pożą­da­nych i cenio­nych w nim przed­mio­tach, dusz­nej atmos­fe­rze, któ­rej
nie mógłby znieść. Ostatni raz widział Rachel wie­czo­rem w dniu Święta
Pracy, następ­nego dnia miała wyje­chać. Tuż przed kola­cją ktoś zwę­dził
kara­bin maszy­nowy i Da Conho we łzach mio­tał się po całym lokalu,
pro­wa­dząc roz­pacz­liwe poszu­ki­wa­nia. Szef kuchni kazał Pro­fane’owi
przy­go­to­wać sałatki. Jakimś cudem udało mu się dodać mro­żone tru­skawki
do wine­gretu i sie­kaną wątróbkę do sałatki Wal­dorf, a przy oka­zji
wrzu­cić dobre dwa tuziny rzod­kie­wek do fry­tow­nicy (rzod­kiewki spo­tkały
się z entu­zja­stycz­nym przy­ję­ciem klien­tów, nie chciało mu się jed­nak iść
po wię­cej).


Od czasu do czasu do kuchni wpa­dał zapła­kany Da Conho. Nie udało mu się
odszu­kać uko­cha­nego gnata i – osa­mot­niony, wycień­czony, roz­draż­niony –
następ­nego dnia został wylany z roboty. Sezon i tak miał się ku koń­cowi
i Pro­fane wcale by się nie zdzi­wił, gdyby Da Conho wsiadł pew­nego dnia
na sta­tek i popły­nął do Izra­ela, żeby tam, grze­biąc w bebe­chach jakie­goś
trak­tora, spró­bo­wać zapo­mnieć, podob­nie jak wielu zaty­ra­nych
gastar­be­ite­rów, o pozo­sta­wio­nej w Sta­nach wiel­kiej miło­ści.


Po zamknię­ciu poszedł szu­kać Rachel. Dowie­dział się, że wyszła, umó­wiła
się z kapi­ta­nem harvardz­kiej dru­żyny kusz­ni­czej. Zbłą­dziw­szy z powro­tem
do baraku, zastał w nim smęt­nego Wedge’a, który – co nie­zwy­kłe – nie
zna­lazł sobie towa­rzy­stwa na noc. Do pół­nocy grali w oczko o wszyst­kie
pre­zer­wa­tywy, któ­rych Wedge nie zdą­żył latem użyć. Było ich koło setki.
Pro­fane poży­czył pięć­dzie­siąt i miał świetną passę, a kiedy sczy­ścił
Wedge’a do zera, ten pobiegł poży­czyć wię­cej. Wró­cił pięć minut póź­niej,
krę­cąc głową.


– Nikt mi nie uwie­rzył.


Pro­fane poży­czył mu tro­chę gumek, po czym o pół­nocy poin­for­mo­wał go, że
jest trzy­dzie­ści w plecy. Wedge sko­men­to­wał to ade­kwat­nie, a gdy Pro­fane
zgar­nął stos kon­do­mów, zaczął tłuc głową w blat.


– On ich ni­gdy nie zużyje – skar­żył się sto­łowi. – To jest w tym
wszyst­kim naj­gor­sze. Ni­gdy, do końca życia.


Pro­fane jesz­cze raz zapu­ścił się w oko­lice domku Rachel. Sły­sząc plusk i bul­go­ta­nie dobie­ga­jące z podwórka na tyłach, obszedł \dom i zastał ją
przy myciu samo­chodu. W środku nocy. Co wię­cej, ona z nim roz­ma­wiała.


– Ty mój piękny ogie­rze – usły­szał. – Uwiel­biam cię doty­kać.


Kurde, pomy­ślał.


– Wiesz, co czuję, kiedy wyjeż­dżamy razem na drogę, tylko my dwoje? –
Piesz­czo­tli­wym gestem prze­su­nęła gąbką po przed­nim zde­rzaku. – Te twoje
zabawne reak­cje, mój kochany, jak ja je dobrze znam… Wiem, jak przy
hamo­wa­niu ścią­gasz lekko w lewo i jak zaczy­nasz dygo­tać przy pię­ciu
tysią­cach obro­tów, kiedy jesteś pod­nie­cony. A kiedy się na mnie
zło­ścisz, spa­lasz olej, prawda? Wiem, wiem.


W jej gło­sie nie było śladu sza­leń­stwa, rów­nie dobrze mógłby słu­chać
uczen­nicy ze szkoły pod­czas zabawy. Cho­ciaż, musiał to przy­znać, byłaby
to zabawa nad­zwy­czaj oso­bliwa.


– Zawsze będziemy razem. – Prze­je­chała zamszową szmatką po masce. – Nie
przej­muj się tym czar­nym buic­kiem, któ­rego mija­li­śmy dzi­siaj w tra­sie.
Obrzy­dli­stwo: gruby, tłu­sty samo­chód mafii. Nie wiem jak ty, ale ja się
spo­dzie­wa­łam, że lada chwila ktoś wypchnie zwłoki na jezd­nię przez tylne
drzwi. A ty jesteś taki kan­cia­sty, taki praw­dzi­wie angiel­ski, taki
twe­edowy, taki… taki Ivy League! Nie potra­fi­ła­bym cię zosta­wić,
naj­droż­szy. Ni­gdy!


Pro­fane zła­pał się na tym, że jesz­cze chwila i zwy­mio­tuje. Publiczne
oka­zy­wa­nie uczuć czę­sto tak na niego dzia­łało. Rachel wsia­dła tym­cza­sem
do auta i wycią­gnęła się wygod­nie za kie­row­nicą, nad­sta­wia­jąc szyję pod
let­nie kon­ste­la­cje gwiazd. Już miał do niej podejść, gdy zauwa­żył, jak
jej lewa dłoń prze­suwa się wężo­wym, piesz­czo­tli­wym ruchem i obej­muje
dźwi­gnię zmiany bie­gów. Patrzył, jak jej dotyka. Po tym, jak dopiero co
spę­dził tro­chę czasu z Wedgem, sko­ja­rze­nie było oczy­wi­ste. Wię­cej nie
chciał widzieć.


Poczła­pał na wzgó­rze i zszedł w las po jego dru­giej stro­nie; póź­niej, po
powro­cie do Tro­ca­dero, nie umiał powie­dzieć, któ­rędy dokład­nie się
włó­czył. We wszyst­kich dom­kach było ciemno, ale recep­cja była otwarta,
tylko recep­cjo­ni­sta gdzieś znik­nął. Pro­fane tak długo grze­bał w szu­fla­dach biurka, aż zna­lazł pudełko pine­zek, po czym cof­nął się mię­dzy
domki i do trze­ciej nad ranem krą­żył po oświe­tlo­nych bla­skiem gwiazd
alej­kach pomię­dzy nimi, przy­pi­na­jąc pinez­kami do drzwi wygrane od
Wedge’a pre­zer­wa­tywy. Nikt mu nie prze­szko­dził. Czuł się jak anioł
śmierci zna­czący krwią domy jutrzej­szych ofiar. Mezuza miała za zada­nie
zwieść anioła, by omi­nął dom. Na drzwiach całej mniej wię­cej setki
dom­ków Pro­fane nie zna­lazł ani jed­nej mezuzy. Tym gorzej dla nich.


Lato się skoń­czyło i zaczęła się wymiana listów: jego były opry­skliwe i pełne nie­wła­ści­wych słów, jej – dow­cipne, roz­pacz­liwe i namiętne. Rok
póź­niej ukoń­czyła Ben­ning­ton i zna­la­zła w Nowym Jorku pracę jako
recep­cjo­nistka w agen­cji zatrud­nie­nia. Spo­tkał się z nią więc póź­niej w Nowym Jorku, raz i drugi, bawiąc tam prze­jaz­dem, i choć rzadko myśleli o sobie nawza­jem, a jej obsłu­gu­jąca jo-jo ręka była zwy­kle zajęta innymi
spra­wami, od czasu do czasu odczu­wał pod­nie­ca­jące szarp­nię­cie
nie­wi­dzial­nej pępo­winy, takie jak to dzi­siej­sze przy­po­mnie­nie, i zaczy­nał się zasta­na­wiać, na ile jesz­cze jest panem samego sie­bie. W jed­nym musiał jej oddać spra­wie­dli­wość: ni­gdy nie pró­bo­wała nazwać tego
„związ­kiem”.


– Jak zatem byś to nazwała – zapy­tał za któ­rymś razem.


– Sekre­tem – powie­działa z tym swoim dys­kret­nym, dzie­cin­nym uśmiesz­kiem,
który, jak Rod­gers i Ham­mer­stine w metrum trzy czwarte, prze­ra­biał
Pro­fane’a na drżącą gala­retę.


Odwie­dzała go cza­sami nocą, tak jak teraz, niczym sukub nawie­wany razem
ze śnie­giem. Nie miał poję­cia, jak powstrzy­mać jedno i dru­gie.


IV


Oka­zało się, że przy­ję­cie syl­we­strowe poło­żyło kres jego życiu jo-jo,
przy­naj­mniej na jakiś czas. Zjazd byłych mary­na­rzy opadł na Susannę
Squ­aducci, flaszką wina prze­ku­pił noc­nego stróża i impreza ze sto­ją­cego
w suchym doku nisz­czy­ciela prze­nio­sła się (po krót­kiej bija­tyce
wstęp­nej) na pokład wyciecz­kowca.


Z początku Paola trzy­mała się bli­sko Pro­fane’a, któ­remu wpa­dła w oko
ponętna dama w futrze poda­jąca się za żonę admi­rała. Było prze­no­śne
radio, prze­szka­dzajki, wino, wino. Dewey Gland posta­no­wił się wspiąć na
maszt. Maszt był świeżo malo­wany, ale nie­zra­żony tym Dewey z prze­wie­szoną przez ramię gitarą wspi­nał się coraz wyżej – i coraz
bar­dziej upo­dab­niał się do zebry. Dotarł­szy do salingu, usiadł na nim,
brzdąk­nął w struny i zaczął śpie­wać w wie­śniac­kim dia­lek­cie:


Depuis que je suis né


J’ai vu mourir des pères,


J’ai vu par­tir des frères,


Et des enfants pleu­rer…


Znów ten spa­do­chro­niarz. Prze­kleń­stwo tygo­dnia. Odkąd się uro­dzi­łem
(śpie­wał), widzia­łem umie­ra­ją­cych ojców, odcho­dzą­cych braci, pła­czące
dzieci…


– Z czym ten chłop­taś-koman­dos miał pro­blem – zapy­tał Pro­fane, kiedy
Paola pierw­szy raz prze­tłu­ma­czyła mu słowa pio­senki. – Każdy widział
takie rze­czy, zda­rzają się przy innych oka­zjach, nie tylko na woj­nie. Po
co obwi­niać wojnę. Ja się uro­dzi­łem przed wojną, w Hoove­rville.


– W tym rzecz – odparła. – Je suis né. Uro­dzi­łeś się. To wystar­czy,
nic wię­cej nie trzeba robić.


Głos Deweya brzmiał jak skład­nik nie­oży­wio­nego wia­tru wie­ją­cego wysoko
nad ich gło­wami. Co się stało z Guyem Lom­bardo i „Auld Lang Syne”?


W pierw­szej minu­cie tysiąc dzie­więć­set pięć­dzie­sią­tego szó­stego Dewey
był już na pokła­dzie, a Pro­fane sie­dział na salingu i patrzył z góry na
kopu­lu­ją­cych pod nim Pro­siaka i żonę admi­rała. Mewa zanur­ko­wała spod
śnie­go­wego nieba, zato­czyła krąg i przy­sia­dła na drzewcu na sze­ro­kość
dłoni od niego.


– Siema, mewa – zagad­nął ją.


Nie odpo­wie­działa.


– Ech… – wes­tchnął w noc. – Lubię, kiedy mło­dzi się zejdą.


Zer­k­nął na pokład. Paola znik­nęła.


Nagle wszystko eks­plo­do­wało. Z ulicy dobie­gły dźwięki syreny, jed­nej,
dru­giej. Na nabrzeże z rykiem sil­ni­ków zaje­chały samo­chody, szare
che­vro­lety z napi­sem „U.S. Navy” na boku. Włą­czyły się reflek­tory,
zaro­iło się od małych ludzi­ków w bia­łych heł­mach, z czarno-żół­tymi
opa­skami żan­dar­me­rii na ręka­wach. Trzech czuj­nych impre­zo­wi­czów dopa­dło
do burty od strony lądu i zaczęło zrzu­cać trapy do wody. Pół­cię­ża­rówka z nagło­śnie­niem dołą­czyła do pojaz­dów w por­cie, któ­rych zebrało się już
dość, by utwo­rzyć park trans­por­towy z praw­dzi­wego zda­rze­nia.


– W porządku, pano­wie – zadud­nił bez­oso­bowy głos o mocy pięć­dzie­się­ciu
watów. – W porządku, pano­wie.


To było wszystko, co miał do powie­dze­nia.


Żona admi­rała zaczęła wrzesz­czeć, że to mąż w końcu ją dorwał. Dwa albo
trzy reflek­tory przy­szpi­liły ją leżącą z Pro­sia­kiem w grzesz­nych
uści­skach. Pro­siak pró­bo­wał dopa­so­wać trzy­na­ście guzi­ków mun­duru do
trzy­na­stu wła­ści­wych dziu­rek, co jest prak­tycz­nie nie­wy­ko­nalne, kiedy
się czło­wiek śpie­szy. Śmiech i wiwaty na nabrzeżu. Nie­któ­rzy żan­darmi
zaczęli prze­ła­zić na sta­tek jak szczury, po cumach. Śpiący pod pokła­dem
eks­ma­ry­na­rze ze Scaf­folda obu­dzili się i teraz wspi­nali pół­przy­tom­nie na
górę.


– Przy­go­to­wać się do odpar­cia abor­dażu! – darł się Dewey, wyma­chu­jąc
gitarą jak kor­de­la­sem.


Pro­fane obser­wo­wał to wszystko i odro­binę mar­twił się o Paolę. Pró­bo­wał
ją wypa­trzeć, ale omia­ta­jące pokład reflek­tory nie uła­twiały mu zada­nia.
Znów zaczął pró­szyć śnieg.


– A gdy­bym tak… – zwró­cił się do mewy. Zamru­gała. – A gdy­bym był
Bogiem.


Ostroż­nie pod­cią­gnął się na plat­formę i wycią­gnął na brzu­chu,
wysta­wia­jąc tylko nos, oczy i kape­lusz kow­boj­ski jak leżący Kil­roy.


– Gdy­bym był Bogiem… – Wyce­lo­wał pal­cem w żan­darma. – Bach, poli­caju,
wła­śnie dosta­łeś po dupie!


Żan­darm dalej robił swoje, czyli okła­dał pałką ważą­cego dwie­ście
pięć­dzie­siąt fun­tów spe­cja­li­stę ds. sys­te­mów uzbro­je­nia o nazwi­sku Patsy
Pagano.


Park samo­cho­dowy na nabrzeżu został uzu­peł­niony o bydło­wóz, jak w mary­narce nazy­wają poli­cyjną sukę.


– Bach, bydło­wo­zie – powie­dział Pro­fane. – Jedź dalej przed sie­bie, aż
spad­niesz do wody.


I pew­nie tak by się wła­śnie stało, gdyby kie­rowca nie wyha­mo­wał w ostat­niej chwili.


– Patsy Pagano, roz­łóż skrzy­dła i odleć stąd.


Nie­stety, ostatni cios w brzuch zała­twił Patsy’ego na dobre. Żan­darm
zosta­wił go leżą­cego na pokła­dzie; potrzeb­nych będzie sze­ściu chłopa,
żeby go prze­nieść.


– Co się dzieje – zdzi­wił się Pro­fane.


Znu­dzona mewa odle­ciała w stronę bazy.


Może, pomy­ślał Pro­fane, Bóg powi­nien myśleć bar­dziej pozy­tyw­nie, a nie
tylko co chwilę ciskać gromy. Sta­ran­nie wyce­lo­wał palec.


– Dewey Gland. Zaśpie­waj im tę algier­ską pio­senkę anty­wo­jenną.


Dewey, który tym­cza­sem usiadł okra­kiem na sznu­ro­wym relingu mostka,
zagrał wstęp na stru­nie baso­wej i zaczął śpie­wać „Blue Suede Shoes” na
modłę Elvisa Pre­sleya.


– No, pra­wie – powie­dział Pro­fane do śniegu i do ptaka, który odfru­nął.
Zsu­nął kape­lusz na twarz i wkrótce zasnął.


Zgiełk na dole przy­cichł. Ciała zabrano i zło­żono w bydło­wo­zie. Wóz z nagło­śnie­niem po kilku eks­plo­zjach sprzę­żeń wyłą­czył gło­śniki i odje­chał. Reflek­tory poga­sły, dop­ple­ru­jące syreny odda­liły się w stronę
sie­dziby żan­dar­me­rii.


Pro­fane obu­dził się nad ranem, przy­pró­szony cienką war­stewką śniegu.
Czuł zaczątki paskud­nego prze­zię­bie­nia. Zgra­mo­lił się po oblo­dzo­nej
dra­bince, ześli­zgu­jąc się mniej wię­cej co dwa szcze­ble. Sta­tek był
wymarły. Zszedł pod pokład, żeby się zagrzać.


Znowu zna­lazł się w trze­wiach obiektu nie­oży­wio­nego. Kroki na któ­rymś z niż­szych pokła­dów: pew­nie nocny stróż.


– Ni­gdzie czło­wiek nie może być sam – mruk­nął Pro­fane i na palusz­kach
skrę­cił w boczny kory­tarz.


Dostrzegł leżącą na pokła­dzie pułapkę na myszy. Ostroż­nie wziął ją do
ręki i pchnął w głąb kory­ta­rza. Ude­rzyła w gródź i zadzia­łała z gło­śnym
TRZASK. Kroki uci­chły, a po chwili, już ostroż­niej­sze, prze­mie­ściły się
pod Pro­fa­nem i wspięły po dra­bi­nie w stronę miej­sca, w któ­rym leżała
pułapka.


– Ha, ha – zaśmiał się.


Prze­mknął za róg, natknął się na kolejną pułapkę i zrzu­cił ją do
zej­ściówki.


Cztery myszo­łapki póź­niej wylą­do­wał w kam­bu­zie, gdzie stróż urzą­dził
sobie pry­mi­tywną kawiar­nię. Licząc na to, że stróż będzie chwi­lowo
zajęty, posta­wił czaj­nik z wodą na kuchence elek­trycz­nej.


– Halo! – zawo­łał stróż dwa pokłady wyżej.


– Oho… – powie­dział Pro­fane.


I wymknął się z kam­buza w poszu­ki­wa­niu kolej­nych myszo­ła­pek. Zgar­nął
jedną z wyż­szego pokładu, wychy­lił się na zewnątrz i cisnął ją w powie­trze wyso­kim, nie­wi­dzial­nym lobem. Przy­naj­mniej rato­wał życie
myszom. Z góry dobiegł przy­tłu­miony trzask i krzyk.


– Moja kawa – mruk­nął.


Zbiegł po dwa stop­nie naraz. Wrzu­cił dwie gar­ści fusów do wrzątku,
wyśli­znął się dru­gimi drzwiami i nie­mal zde­rzył z noc­nym stró­żem, który
skra­dał się kory­ta­rzem z myszo­łapką ucze­pioną rękawa. Spoj­rzeli na
sie­bie z tak bli­ska, że Pro­fane wyraź­nie zoba­czył malu­jący się na twa­rzy
stróża wyraz cier­pli­wej udręki. Stróż wszedł do kam­buza, Pro­fane się
zmył.


Zdą­żył wbiec trzy pokłady wyżej, zanim usły­szał ryk dobie­ga­jący z kam­buza.


– Co znowu?


Wyszedł na kory­tarz, przy któ­rym znaj­do­wały się puste pry­watne kabiny.
Zna­lazł pozo­sta­wiony przez spa­wa­cza kawa­łek kredy, napi­sał na ścia­nie
pie­przyć susannę squ­aducci oraz precz z boga­tymi dra­niami, pod­pi­sał się
Fan­tom i poczuł się lepiej. Kto popły­nie tą krypą do Włoch? Pre­zesi
spółek, gwiazdy fil­mowe, może depor­to­wani reke­tie­rzy.


– Ale dzi­siaj… – zamru­czał. – Dzi­siaj, Susanno, nale­żysz do mnie.


Mógł po niej do woli mazać i roz­sta­wiać myszo­łapki. To i tak wię­cej, niż
kie­dy­kol­wiek zro­biłby dla niej pasa­żer z kupio­nym bile­tem.


Powłó­czył się tro­chę po kory­ta­rzach, zbie­ra­jąc pułapki. Wró­ciw­szy pod
kam­buz, zaczął je roz­rzu­cać na wszyst­kie strony.


– Ha, ha, ha – powie­dział nocny stróż. – Dalej, hała­suj sobie. Ja piję
twoją kawę.


Fak­tycz­nie pił. Pro­fane z roz­tar­gnie­niem mach­nął ostat­nią trzy­maną w ręce łapką. Strze­liła i przy­trza­snęła mu trzy palce mię­dzy pierw­szym i dru­gim sta­wem.


I co teraz? – pomy­ślał. Powi­nie­nem krzyk­nąć? Nie, wystar­czy, że nocny
stróż śmieje się do roz­puku.


Zaci­snąw­szy zęby, odgiął drut i ścią­gnął pułapkę z ręki, nasta­wił ją,
wrzu­cił przez ilu­mi­na­tor do kam­buza i uciekł. Zdą­żył zbiec na nabrzeże,
kiedy dostał śnieżką w poty­licę. Strą­ciła mu kape­lusz z głowy.
Przy­sta­nął, schy­lił się po niego i prze­szło mu przez myśl, żeby
odpo­wie­dzieć w ten sam spo­sób. Ale nie. Pobiegł przed sie­bie.


Paola cze­kała na przy­stani pro­mo­wej. Wzięła go pod ramię, kiedy
wcho­dzili na pokład.


– Zsią­dziemy kie­dyś z tego promu? – zapy­tał tylko.


– Masz śnieg na sobie.


Się­gnęła ręką, żeby go otrze­pać. Omal jej nie poca­ło­wał. Obita
myszo­łapką ręka drę­twiała mu na zim­nie. Od strony Nor­folku powiał wiatr.
Tym razem pod­czas prze­prawy cały czas sie­dzieli w kabi­nie.


***


Rachel zła­pała go na dworcu auto­bu­so­wym w Nor­folku. Sie­dział zgar­biony
obok Paoli, na drew­nia­nej ławce wytar­tej i zatłusz­czo­nej przez poko­le­nie
przy­pad­ko­wych tył­ków, z dwoma bile­tami w jedną stronę do New York, New
York zatknię­tymi za pod­szewkę kow­boj­skiego kape­lu­sza. Przy­mknął oczy,
pró­bu­jąc się zdrzem­nąć. Wła­śnie zaczął odpły­wać, gdy wywo­łano go przez
gło­śniki.


Od razu, zanim jesz­cze dobrze oprzy­tom­niał, wie­dział, kto to będzie.
Miał prze­czu­cie. Myślał o niej.


– Benny, kocha­nie – powie­działa Rachel. – Obdzwo­ni­łam wszyst­kie dworce w kraju.


W tle sły­szał odgłosy imprezy. Syl­we­ster. Tu, gdzie sie­dział, był tylko
stary zegar wska­zu­jący godzinę. Do tego tuzin bez­dom­nych, któ­rzy,
roz­wa­leni na ław­kach, usi­ło­wali pospać w ocze­ki­wa­niu na dale­ko­bieżny
kurs nie­ob­słu­gi­wany przez Grey­ho­unda ani Tra­il­ways. Patrzył na nich i słu­chał jej słów.


– Wróć do domu – mówiła.


Tylko jej pozwo­liłby tak do sie­bie mówić, nikomu innemu, nie licząc
wewnętrz­nego głosu, któ­rego prę­dzej by się wyrzekł jako głosu
mar­no­traw­nego, niż posłu­chał.


– Wiesz… – pró­bo­wał wtrą­cić.


– Przy­ślę ci pie­nią­dze na bilet.


Przy­sła­łaby, naprawdę.


Głu­che brzdą­ka­nie ponio­sło się ku niemu po pod­ło­dze: Dewey Gland,
posępny chu­dzie­lec, wlókł za sobą gitarę.


– Jest tu mój przy­ja­ciel, Dewey Gland – prze­rwał jej łagod­nie Pro­fane.
Zni­żył głos nie­mal do szeptu. – Chciałby ci coś zaśpie­wać.


Dewey zaśpie­wał jej „Wan­de­rin’”, starą pio­senkę z cza­sów Wiel­kiego
Kry­zysu: „Węgorz w oce­anie, w morzu rybka pły­wała, a ruda kobita zro­biła
ze mnie wała…”.


Rachel miała rude włosy prze­ty­kane przed­wcze­sną siwi­zną i tak dłu­gie, że
kiedy zebrała je jedną ręką nad czub­kiem głowy i puściła, opa­dały jej na
oczy. U dziew­czyny mie­rzą­cej bez butów cztery stopy i dzie­sięć cali taki
gest wygląda śmiesz­nie. A w każ­dym razie powi­nien tak wyglą­dać.


Poczuł szarp­nię­cie przy­cze­pio­nej w pasie nie­wi­dzial­nej pępo­winy.
Pomy­ślał o dłu­gich pal­cach, spo­mię­dzy któ­rych mógłby cza­sem, być może,
dostrzec błę­kitne niebo.


„Ni­gdy się włó­czyć nie prze­stanę”.


– Ona cię pra­gnie – powie­dział Dewey.


Dziew­czyna w infor­ma­cji marsz­czyła brwi – gru­bo­ko­ści­sta, z pla­mi­stą
cerą: dziew­czyna spod mia­sta, w któ­rej roz­ma­rzo­nych oczach odbi­jają się
wyszcze­rzone chłod­nice buic­ków i piąt­kowe shuf­fle­bo­ardy w przy­droż­nych
knaj­pach.


– Pra­gnę cię – powie­działa Rachel.


Prze­je­chał brodą po kratce mikro­fonu, trzy­dniowy zarost gło­śno skrob­nął
obu­dowę. Przy­szło mu na myśl, że w dro­dze na pół­noc wzdłuż całego
pięć­set­mi­lo­wego pod­ziem­nego kabla sie­dzą dżdżow­nice i ślepe trolle i pod­słu­chują. Trolle znają się na cza­rach, cie­kawe, czy potra­fią zmie­niać
słowa? Uda­wać cudze głosy?


– Wolisz się włó­czyć.


W tle usły­szał, jak ktoś rzyga, a inni śmieją się z niego, gło­śno,
szcze­rze. Jazz z gra­mo­fonu.


Chciał powie­dzieć, Boże, czego to czło­wiek nie pra­gnie. Powie­dział:


– Jak impreza.


– Bawimy się u Raoula – odparła.


Raoul, Slab i Melvin nale­żeli do grupy zgorzk­nial­ców, któ­rym ktoś
przy­kleił ety­kietkę Ekipy Pomy­leń­ców. Pół życia spę­dzali w barze Rusty
Spoon w Lower West Side. Przy­po­mniał sobie Sailor’s Grave. Nie widział
wiel­kiej róż­nicy.


– Benny. – Ni­gdy nie pła­kała, w każ­dym razie nie przy­po­mi­nał sobie, żeby
to robiła. To go zanie­po­ko­iło. Ale może uda­wała. – Ciao – powie­działa.
Sztuczne niby-poże­gna­nie, typowe dla Gre­en­wich Vil­lage.


Odwie­sił słu­chawkę.


– Trwa nie­zła bija­tyka – poin­for­mo­wał go Dewey Gland, smętny, z zaczer­wie­nio­nymi oczami. – Ploy tak się narą­bał, że ugryzł w dupę
jakie­goś marine.


Kiedy spoj­rzeć z boku na pla­netę pędzącą po swo­jej orbi­cie, roz­sz­cze­pić
słońce w lustrze na dwa i wyobra­zić sobie sznu­rek, razem będzie to
wyglą­dało jak jo-jo. Punkt orbity poło­żony naj­da­lej od słońca nosi nazwę
aphe­lium. Przez ana­lo­gię punkt poło­żony naj­da­lej od ręki trzy­ma­ją­cej
jo-jo nazywa się apchi­rium.


Tego wie­czoru wyje­chali z Paolą do Nowego Jorku. Dewey Gland wró­cił na
sta­tek i Pro­fane ni­gdy wię­cej go nie zoba­czył. Pro­siak dosiadł har­leya i odje­chał nie wia­domo dokąd. W grey­ho­un­dzie jechała para mło­dych ludzi,
któ­rzy, kiedy inni pasa­że­ro­wie posnęli, wzięli się do roboty na tyl­nym
sie­dze­niu; sprze­dawca tem­pe­ró­wek do ołów­ków, który zjeź­dził kraj wzdłuż
i wszerz i potra­fił udzie­lić cie­ka­wych infor­ma­cji na temat dowol­nego
mia­sta, bez względu na to, dokąd aku­rat wybie­rał się jego współ­pa­sa­żer;
oraz czworo nie­mow­ląt, każde z matką-nie­udacz­nicą, które to nie­mow­lęta –
roz­miesz­czone stra­te­gicz­nie po całym auto­ka­rze – gawo­rzyły, gru­chały,
rzy­gały, śli­niły się i pró­bo­wały samo­udu­sze­nia, a w ciągu trwa­ją­cej
dwa­na­ście godzin jazdy zawsze przy­naj­mniej jedno się darło.


Doje­chali mniej wię­cej do Mary­landu, kiedy Pro­fane posta­no­wił zała­twić
sprawę.


– Wcale nie pró­buję się cie­bie pozbyć. – Dał Paoli kopertę po bile­tach z wypi­sa­nym ołów­kiem adre­sem Rachel. – Po pro­stu nie wiem, jak długo
zaba­wię w mie­ście.


Nie wie­dział.


Poki­wała głową.


– Czyli jesteś zako­chany.


– To dobra kobieta. Znaj­dzie ci pracę i dach nad głową. Nie pytaj mnie,
czy się kochamy. To słowo nic nie zna­czy. Tu masz jej adres, możesz
poje­chać kolejką do West Side.


– Czego się boisz.


– Prze­śpij się.


Zasnęła z głową opartą na jego ramie­niu.


Na dworcu przy 34. ulicy zasa­lu­to­wał jej krótko.


– Może będę gdzieś w oko­licy, ale mam nadzieję, że nie. To
skom­pli­ko­wane.


– Mam jej powie­dzieć…


– Będzie wie­działa. Na tym polega pro­blem. Nie ma takiej rze­czy, którą
ty czy ja mogli­by­śmy jej powie­dzieć, a o któ­rej ona by nie wie­działa.


– Zadzwoń, Ben. Pro­szę. Może.


– Dobrze – odparł. – Może.


V


Tak więc w stycz­niu tysiąc dzie­więć­set pięć­dzie­sią­tego szó­stego roku
Benny Pro­fane ponow­nie zawi­tał do Nowego Jorku. Zja­wił się w mie­ście w samej koń­cówce ulot­nej niby-wio­sny, zna­lazł sobie mate­rac w cen­trum, w tanim hote­liku zwa­nym Naszym Domem, kupił gazetę w kio­sku na pery­fe­riach
i do późna w noc włó­czył się po uli­cach, prze­glą­da­jąc przy świe­tle
latarń ogło­sze­nia o pracę. Jak zwy­kle nikt go nie potrze­bo­wał.


Gdyby tra­fił się ktoś, kto go pamię­tał, natych­miast zwró­ciłby uwagę, że
Pro­fane się nie zmie­nił. W dal­szym ciągu był duży, ame­bo­waty, spa­siony i miękki, miał krótko przy­strzy­żone włosy, które odra­stały mu plac­kami, i małe, świń­skie, zbyt sze­roko roz­sta­wione oczy. Prace dro­gowe nie
posłu­żyły jego zewnę­trzu, wnę­trzu zresztą też nie. Ulica zabrała mu
wpraw­dzie kawał życia, ale pozo­stali sobie skraj­nie obcy. Ulice (drogi,
ronda, skwery, place, aleje) niczego go nie nauczyły. Nie umiał uży­wać
teo­do­litu, obsłu­gi­wać dźwigu ani spy­cha­cza, ukła­dać cegieł, nacią­gnąć
taśmy, jak należy, przy­trzy­mać łaty mier­ni­czej, nie nauczył się nawet
pro­wa­dzić samo­chodu. Pro­fane tylko cho­dził. Cza­sem mu się zda­wało, że
cho­dzi alej­kami w gigan­tycz­nym, jasno oświe­tlo­nym super­mar­ke­cie, a jego
jedyną funk­cją jest chce­nie.


Pew­nego ranka obu­dził się wcze­śnie i, nie mogąc ponow­nie zasnąć,
posta­no­wił spę­dzić dzień jak jo-jo, jeż­dżąc metrem w tę i nazad pod 42.
Ulicą, od Times Squ­are do Grand Canal i z powro­tem. Po dro­dze do
umy­walni w Naszym Domu potknął się o dwa puste mate­race. Zaciął się przy
gole­niu, a przy pró­bie wymiany żyletki roz­pła­tał sobie palec. Wszedł pod
prysz­nic, żeby spłu­kać krew. Kurki się nie krę­ciły. Kiedy w końcu
zna­lazł dzia­ła­jący prysz­nic, wrzą­tek lał się z niego na prze­mian z lodo­watą wodą w spo­sób zupeł­nie nie­prze­wi­dy­walny. Pro­fane tań­czył i ska­kał jak wariat, to wrzesz­cząc, to dygo­cząc z zimna, aż pośli­znął się
na mydle i omal nie skrę­cił karku. Wycie­ra­jąc się, roz­darł postrzę­piony
ręcz­nik na pół, tak że ten nada­wał się do wyrzu­ce­nia. Koszulkę z dłu­gimi
ręka­wami wło­żył tył na przód, przez dzie­sięć minut wal­czył z roz­por­kiem,
a przez kolejne pięt­na­ście ze sznu­rówką, która pękła, kiedy usi­ło­wał ją
zawią­zać. Przez resztę poranka pod­śpie­wy­wał pod nosem wyłącz­nie
prze­kleń­stwa. Nie był zmę­czony ani nawet szcze­gól­nie nie­zborny, cho­dziło
o coś innego, o czym jako szle­miel wie­dział od lat: nie mogło być pokoju
mię­dzy nim i mate­rią nie­oży­wioną.


Metrem doje­chał z Lexing­ton Ave­nue na dwo­rzec Grand Cen­tral. Tak się
zło­żyło, że wagon, do któ­rego wsiadł, pękał w szwach od olśnie­wa­ją­cych
ślicz­no­tek: atrak­cyj­nych sekre­ta­rek w dro­dze do pracy i ape­tycz­nych
nie­let­nich jadą­cych do szkoły. Tego było za wiele, za wiele. Osła­biony
Pro­fane uwie­sił się na gór­nym uchwy­cie. Z księ­ży­cową regu­lar­no­ścią
drę­czyły go napady bli­żej nie­spre­cy­zo­wa­nej chcicy, pod­czas któ­rych
wszyst­kie kobiety w pew­nej gru­pie wie­ko­wej i o okre­ślo­nym typie syl­wetki
sta­wały się przed­mio­tem jego gwał­tow­nego, nie­po­ha­mo­wa­nego pożą­da­nia.
Wycho­dził z tych cyklicz­nych ata­ków z oczo­plą­sem, żału­jąc, że nie
potrafi obra­cać głowy w zakre­sie peł­nych trzy­stu sześć­dzie­się­ciu stopni.


Po poran­nych godzi­nach szczytu pociąg jest pra­wie pusty, jak zaśmie­cona
plaża po sezo­nie. Od dzie­wią­tej do dwu­na­stej stali miesz­kańcy zakra­dają
się na swoje miej­sca, nie­pewni i onie­śmie­leni. Wcze­śniej, od świtu,
świat tęt­nił atmos­ferą życia i sło­necz­nego lata roz­ta­czaną przez
zamoż­nych pasa­że­rów wszel­kiej maści. Teraz śpiący włó­czę­dzy i sta­ruszki
na zasił­kach (któ­rzy cały czas tu byli, choć nie­zau­wa­żani) wra­cają,
upo­mi­nają się o swoje i zapo­wia­dają nadej­ście jesieni.


Pod­czas jede­na­stego lub dwu­na­stego prze­jazdu Pro­fane zasnął i śnił.
Docho­dziło połu­dnie, gdy obu­dziły go popisy trójki por­to­ry­kań­skich
dzie­cia­ków: Tolito, José i Kooka (skrót od Cuca­ra­chito). Urzą­dzali swój
mały występ, żeby wyże­brać tro­chę gro­sza, cho­ciaż musieli wie­dzieć, że
metro przed połu­dniem w dzień powsze­dni no es bueno dla tańca i bon­go­sów. José miał ze sobą puszkę po kawie, która, obró­cona dnem do
góry, słu­żyła mu do wybi­ja­nia zwa­rio­wa­nych ryt­mów meren­gue i baión,
a po odwró­ce­niu dnem do dołu – do zbie­ra­nia od peł­nej uzna­nia
publicz­no­ści drob­nia­ków, żeto­nów na metro, gum do żucia i splu­nięć.


Pro­fane zamru­gał, otrzą­snął się ze snu i patrzył, jak tań­czą, ska­czą,
fikają, udają zaloty. Zwie­szali się z uchwy­tów, wspi­nali po słup­kach,
Tolito rzu­cał sied­mio­let­nim Kookiem po całym wago­nie jak wor­kiem gro­chu,
a w tle José łomo­tał w swoją puszkę w poli­ryt­mii z łosko­czą­cym wago­nem:
dło­nie i przed­ra­miona wibro­wały w ryt­mie nie­da­ją­cym się śle­dzić
wzro­kiem, zęby szcze­rzyły się w nie­zmor­do­wa­nym uśmie­chu sze­ro­kim jak
West Side.


Pociąg wjeż­dżał na Times Squ­are, kiedy zaczęli krą­żyć z puszką po
wago­nie. Pro­fane zamknął oczy, zanim do niego pode­szli. Usie­dli
naprze­ciwko, żeby prze­li­czyć zaro­bek. Nogi dyn­dały im w powie­trzu. Kook
sie­dział w środku, dwaj pozo­stali usi­ło­wali zepchnąć go na pod­łogę. Do
wagonu wsia­dło dwóch nasto­lat­ków z dziel­nicy: czarne chi­nosy, czarne
koszule, czarne kurtki gangu, PLAY­BOYS wypi­sane na ple­cach ocie­ka­ją­cymi
czer­wie­nią lite­rami. Sie­dząca trójka zamarła w bez­ru­chu. Jedni gapili
się na dru­gich sze­roko otwar­tymi oczami.


Kook, naj­młod­szy, nie wytrzy­mał.


– Mari­cón! – wykrzyk­nął z ucie­chą.


Pro­fane otwo­rzył oczy.


Pod­kute obcasy star­szych chło­pa­ków odda­liły się wynio­słym stac­cato w kie­runku sąsied­niego wagonu. Tolito zła­pał Kooka za głowę, pró­bu­jąc go
wci­snąć w pod­łogę. Kook mu się wymknął. Drzwi się zamknęły, pociąg
ruszył ponow­nie w stronę Grand Cen­tral. Trzej Por­to­ry­kań­czycy spoj­rzeli
na Pro­fane’a.


– Hej, ty – zagad­nął Kook.


Pro­fane obser­wo­wał go z odro­biną ostroż­no­ści.


– Ale jak to – zdzi­wił się José. Machi­nal­nym gestem nało­żył sobie puszkę
od kawy na głowę. Zsu­nęła się i oparła mu się na uszach. – Dla­czego nie
wysia­dłeś przy Times Squ­are.


– Zaspał – wyja­śnił Tolito.


– To jo-jo – powie­dział José. – Zoba­czy­cie.


Chwi­lowo zapo­mnieli o Pro­fa­nie, prze­nie­śli się jeden wagon w przód i tam
zaczęli odgry­wać swój spek­takl. Wró­cili, kiedy pociąg odjeż­dżał z powro­tem z Grand Cen­tral.


– Mówi­łem – powie­dział José.


– Hej, ty – ode­zwał się Kook. – A co to.


– Nie masz pracy – domy­ślił się Tolito.


– Mógł­byś polo­wać na ali­ga­tory – zasu­ge­ro­wał Kook. – Jak mój brat.


– Brat Kooka strzela do ali­ga­to­rów ze strzelby – dodał Tolito.


– Jeżeli szu­kasz pracy, to fak­tycz­nie powi­nie­neś spró­bo­wać – zgo­dził się
z nimi José.


Pro­fane podra­pał się po brzu­chu. Zaga­pił się na pod­łogę.


– To stała fucha? – zapy­tał.


Pociąg wje­chał na Times Squ­are, wypluł pasa­że­rów, przy­jął nowych,
zamknął drzwi i z piskli­wym zgrzy­tem prze­padł w tunelu. Przy­je­chał
drugi, po innym torze. Ciała zakłę­biły się w bru­nat­nym świe­tle, z gło­śni­ków popły­nęła zapo­wiedź. Była pora lun­chu. Sta­cja zaczęła szu­mieć,
wypeł­niona ludz­kim zgieł­kiem i ruchem. Napły­wały tłumy tury­stów.
Przy­je­chał drugi pociąg, otwo­rzył drzwi, zamknął, odje­chał. Ścisk na
drew­nia­nych pero­nach wzma­gał się, a wraz z nim nasi­lała się duszna
atmos­fera nie­wy­gody, głodu i nie­spo­koj­nych pęche­rzy. Wró­cił pierw­szy
pociąg.


W tłu­mie, który tym razem wci­snął się do środka, zna­la­zła się młoda
dziew­czyna. Dłu­gie włosy opa­dały jej na czarny płaszcz. Prze­szu­kała
cztery wagony, zanim zna­la­zła Kooka. Sie­dział obok Pro­fane’a i patrzył
na niego.


– Chce pomóc Ange­lowi zabi­jać ali­ga­tory – wyja­śnił. Pro­fane leżał na
skos na ławce i spał.


We śnie był zupeł­nie sam, jak zwy­kle. Szedł ulicą, na któ­rej poza jego
polem widze­nia nic się nie poru­szało. Była noc, na tej ulicy musiała być
noc. Hydranty i poroz­rzu­cane po całej jezdni pokrywy stu­dzie­nek mie­niły
się w bla­sku nie­mru­ga­ją­cych latarń. Tu i ówdzie świe­ciły neo­nowe szyldy
z napi­sami, któ­rych słów nie będzie pamię­tał po prze­bu­dze­niu.


Sen w jakiś spo­sób łączył się z zasły­szaną kie­dyś przez niego histo­rią o chłopcu, który uro­dził się ze złotą śrubą w miej­scu pępka. Przez
dwa­dzie­ścia lat kon­sul­tuje się z leka­rzami i spe­cja­li­stami z całego
świata, pró­bu­jąc pozbyć się śruby. Bez powo­dze­nia. Aż w końcu idzie na
Haiti do sza­mana voodoo, który podaje mu cuch­nący elik­sir. Wypija go,
kła­dzie się spać i śni. We śnie idzie ulicą oświe­tloną zie­lo­nymi
latar­niami. Pomny zale­ceń sza­mana skręca dwa razy w prawo i raz w lewo i znaj­duje drzewo rosnące przy siód­mej z kolei latarni, całe obwie­szone
kolo­ro­wymi balo­ni­kami. Na czwar­tej gałęzi od góry jest przy­cze­piony
czer­wony balo­nik. Prze­bija go i znaj­duje w środku śru­bo­kręt z żółtą
pla­sti­kową rączką. Tym śru­bo­krętem wykręca sobie śrubę z brzu­cha. W tej
samej chwili się budzi. Jest ranek. Patrzy w dół, na brzuch: śruba
znik­nęła. Dwu­dzie­sto­let­nia klą­twa została zdjęta. Osza­lały z rado­ści
zrywa się z łóżka i wtedy tyłek mu odpada.


Wędru­jąc samot­nie tą ulicą, Pro­fane za każ­dym razem miał prze­czu­cie, że
może on także szuka cze­goś, co uwia­ry­god­ni­łoby fakt jego roz­padu,
upodob­niło go do roz­bie­ra­nej na czę­ści maszyny. Zawsze w tym momen­cie
ogar­niał go lęk, nacho­dziła go myśl, że sen prze­ro­dzi się w kosz­mar; że
jeśli dalej będzie szedł przed sie­bie, to nie tylko odpad­nie mu tyłek,
ale także ręce, nogi, gąb­cza­sty mózg i zega­rowe serce posy­pią się na
chod­nik i roz­pro­szą wśród pokryw stu­dzie­nek.


Czy to był jego dom, ta oświe­tlona rtę­cio­wymi lam­pami ulica? Czy jak
słoń wra­cał do miej­sca, w któ­rym skona, położy się na ziemi i wkrótce
prze­mieni w kość sło­niową, w któ­rej drze­mią ukryte prze­piękne figury
sza­chowe, dra­paczki do ple­ców, zagnież­dżone jedna w dru­giej ażu­rowe
chiń­skie kule?


Niczego wię­cej nie wyśnił, jak zwy­kle. Była tylko Ulica.


Wkrótce potem się obu­dził – bez śru­bo­kręta, bez klu­cza. Tuż obok
zoba­czył twarz dziew­czyny. W tle stał Kook, w lek­kim roz­kroku, ze
zwie­szoną głową. Dwa wagony dalej, prze­mie­szana z łosko­tem metra na
zwrot­ni­cach, roz­brzmie­wała meta­liczna kano­nada Tolito na puszce od kawy.


Miała młodą, łagodną twarz i brą­zowy pie­przyk na policzku. Mówiła coś do
niego już wcze­śniej, zanim otwo­rzył oczy. Chciała go zabrać do sie­bie do
domu. Nazy­wała się Jose­fina Men­doza, była sio­strą Kooka i miesz­kała na
przed­mie­ściach. Pomoże mu.


Nie miał poję­cia, co się dzieje.


– Ale jak to, kobito – wykrztu­sił. – Ale jak to.


– Podoba ci się tutaj – zapy­tała płacz­li­wie.


– Nie, nie podoba mi się.


Zatło­czony pociąg pędził w stronę Times Squ­are. Dwie star­sze panie po
zaku­pach u Blo­oming­dale’a mie­rzyły ich wro­gim spoj­rze­niem. Fina się
roz­pła­kała. Kum­ple Kooka wró­cili, roz­śpie­wani.


– Pomocy – powie­dział Pro­fane.


Nie wie­dział, do kogo się zwraca. Po prze­bu­dze­niu kochał wszyst­kie
kobiety w mie­ście. Wszyst­kich ich pra­gnął. A ta jedna kon­kretna chciała
zabrać go do sie­bie. Pociąg wje­chał na sta­cję Times Squ­are. Drzwi się
otwo­rzyły. Zama­szy­stym gestem, nie do końca świa­domy swo­ich dzia­łań,
Pro­fane zgar­nął Kooka pod pachę i wybiegł na peron. Fina – w roz­wia­nym
czar­nym płasz­czu, spod któ­rego co rusz wyzie­rały tro­pi­kalne ptaki
gnież­dżące się na jej zie­lo­nej sukience – wypa­dła za nim, trzy­ma­jąc za
ręce Tolito i José. Prze­bie­gli przez całą sta­cję, pod łań­cu­chem
zie­lo­nych lam­pek. Sadzący cięż­kie susy nie­spor­towca Pro­fane co rusz
wpa­dał na kosze na śmieci i auto­maty z colą. Kook wyrwał mu się i popę­dził na prze­łaj przez połu­dniowy tłum.


– Luis Apa­ri­cio – zawo­łał i wpadł z pośli­zgiem na jakąś wła­sną pry­watną
metę bejs­bo­lową. – Luis Apa­ri­cio – powtó­rzył, pło­sząc oddział har­ce­rek.


Scho­dami w dół, na peron kolei pod­miej­skiej, pociąg już cze­kał, Fina i dzie­ciaki wsko­czyli do środka, a kiedy Pro­fane pró­bo­wał wsiąść,
zamy­ka­jące się drzwi ści­snęły go wpół. Fina wyba­łu­szyła oczy, jej brat
rów­nież. Z cichym okrzy­kiem zgrozy zła­pała Pro­fane’a za rękę, pocią­gnęła
i stał się cud. Drzwi się otwo­rzyły. Przy­gar­nęła go w zasięg swo­jego
spo­koj­nego pola siło­wego, a on od razu poznał prawdę: tu i teraz,
chwi­lowo, ruchy Pro­fane’a-szle­miela mogły nabrać pew­no­ści i wdzięku.
Przez całą drogę do domu Kook śpie­wał „Tie­nes Mi Cora­zón”, zasły­szaną w jakimś fil­mie pio­senkę miło­sną.


Miesz­kali na pół­noc od cen­trum, pomię­dzy 80. i 90. ulicą, Amster­dam
Ave­nue i Broad­wayem. Fina, Kook, matka, ojciec i jesz­cze jeden brat
imie­niem Angel. Gero­nimo, kum­pel Angela, wpa­dał cza­sem na noc i spał na
pod­ło­dze w kuchni. Ojciec rodziny był na zasiłku. Matka z miej­sca
zako­chała się w Pro­fa­nie. Oddali mu wannę.


Następ­nego dnia Kook zastał go śpią­cego w wan­nie i puścił zimną wodę.


– Jezu Chry­ste! – wydarł się Pro­fane, budząc się i plu­jąc wodą.


– Powi­nie­neś iść szu­kać roboty – powie­dział Kook. – Fina tak mówi.


Pro­fane zerwał się i zaczął gonić go po całym miesz­kanku, zosta­wia­jąc za
sobą mokry ślad. W pokoju od frontu potknął się o wycią­gnię­tych na
pod­ło­dze Angela i Gero­nimo: popi­jali wino i roz­ma­wiali o dziew­czy­nach,
które zamie­rzali oglą­dać w River­side Park. Kook uciekł, zano­sząc się
śmie­chem i pokrzy­ku­jąc:


– Luis Apa­ri­cio.


Pro­fane leżał na brzu­chu z nosem wci­śnię­tym w pod­łogę.


– Masz – powie­dział Angel. – Napij się.


Parę godzin póź­niej potwor­nie ubz­dryn­go­leni zeszli, zata­cza­jąc się, po
scho­dach sta­rej kamie­nicy z brą­zo­wego pia­skowca. Angel i Gero­nimo
sprze­czali się, czy nie jest za zimno, żeby dziew­czyny spa­ce­ro­wały po
parku. Środ­kiem ulicy ruszyli na zachód. Niebo było posęp­nie
zachmu­rzone. Pro­fane co rusz wpa­dał na samo­chody. Naje­chali znaj­du­jący
się na rogu kiosk z hot-dogami i napili się piña colady, żeby
prze­trzeź­wieć. Nie pomo­gło. Dotarli do River­side Drive i Gero­nimo osu­nął
się na zie­mię. Pro­fane z Ange­lem pod­nie­śli go mię­dzy sobą jak taran,
prze­bie­gli na drugą stronę ulicy, z górki, do parku. Pro­fane potknął się
o kamień i wszy­scy trzej wyrżnęli jak dłu­dzy. Leżeli na zmro­żo­nej
tra­wie, gro­mada dzie­cia­ków w gru­bych weł­nia­nych cza­pach bie­gała wśród
nich, prze­rzu­ca­jąc się jaskra­wo­ró­żo­wym worecz­kiem z gro­chem. Gero­nimo
zaczął śpie­wać.


– Patrz­cie – powie­dział Angel. – Idzie.


Dziew­czyna pro­wa­dziła na smy­czy brzyd­kiego, wred­nego pudla. Młoda, z dłu­gimi wło­sami, które prze­sy­py­wały się i mie­niły na koł­nie­rzu płasz­cza.
Gero­nimo na chwilę prze­stał śpie­wać, zawo­łał „Coño” i zatrze­po­tał
pal­cami, po czym pod­jął prze­rwaną pio­senkę, teraz już kie­ru­jąc ją wprost
do dziew­czyny. Nie zwró­ciła na nich naj­mniej­szej uwagi, szła na pół­noc,
spo­kojna, uśmiech­nięta, zapa­trzona na bez­listne drzewa. Odpro­wa­dzili ją
wzro­kiem, aż znik­nęła im z oczu. Zro­biło im się smutno.


– Tyle ich jest… – Angel wes­tchnął. – Miliony, miliony dziew­czyn.
Tutaj, w Nowym Jorku, w Bosto­nie, gdzie kie­dyś byłem, w tysiącu innych
miast… Przy­gnę­bia­jące.


– W Jer­sey też są – ode­zwał się Pro­fane. – Pra­co­wa­łem w Jer­sey.


– W Jer­sey w ogóle jest dużo dobrych rze­czy – zgo­dził się Angel.


– Na uli­cach – dodał Pro­fane. – Były w samo­cho­dach.


– Ja i Gero­nimo pra­cu­jemy w kana­łach. Pod uli­cami. Tam nic nie widać.


– Pod ulicą – rzekł po dłuż­szej chwili Pro­fane. – Pod Ulicą.


Gero­nimo prze­stał śpie­wać i opo­wie­dział mu, jak to wygląda. Pamię­tał tę
histo­rię z małymi ali­ga­to­rami? W zeszłym roku albo może dwa lata temu
dzie­ciaki z całego Nueva Yorku kupo­wały małe ali­ga­torki jako zwie­rzątka
domowe. Macy sprze­da­wał je po pięć­dzie­siąt cen­tów, miało się wra­że­nie,
że dosłow­nie każde dziecko koniecz­nie chce takiego mieć. Szybko się
jed­nak znu­dziły nowymi pupi­lami, nie­które powy­pusz­czały je na ulice, ale
więk­szość po pro­stu spłu­kała w je sede­sie. I wła­śnie te ostat­nie doro­sły
i się roz­mno­żyły. Nażarły się szczu­rów, opiły ście­ków i roz­pa­no­szyły po
całych kana­łach: wiel­kie, ślepe albi­nosy. Bóg jeden wie­dział, ile ich
tam było. Nie­które zaczęły poże­rać ludzi, po tym, jak zja­dły albo
prze­pło­szyły wszyst­kie szczury z oko­licy.


Po skan­dalu, jaki wybuchł w zeszłym roku, Wydział wziął się do roboty.
Zaczęli szu­kać ochot­ni­ków, któ­rzy zeszliby do kana­łów ze strzel­bami i pozbyli się ali­ga­to­rów. Nie­wielu się zgło­siło, a ci, któ­rzy przy­szli,
szybko rezy­gno­wali. Angel i on, z dumą pod­kre­ślił Gero­nimo, wytrzy­mali
już trzy mie­siące dłu­żej niż kto­kol­wiek inny.


Pro­fane wytrzeź­wiał w oka­mgnie­niu.


– Dalej szu­kają ochot­ni­ków – zapy­tał, cedząc słowa. Angel zaczął
śpie­wać. Pro­fane spoj­rzał spode łba na Gero­nimo. – No?


– Pew­nie – odparł Gero­nimo. – Strze­la­łeś kiedy ze strzelby?


Pro­fane powie­dział, że tak. Ni­gdy nie strze­lał i nie zamie­rzał tego
robić, nie na ulicy, ale pod ulicą – pod Ulicą – to co innego. To mogło
być w porządku. Mógł się przy oka­zji zabić, ale to będzie okej.
Spró­buje.


– Poroz­ma­wiam z panem Zeit­sus­sem – obie­cał Gero­nimo. – To nasz szef.


Wore­czek z gro­chem zawisł na moment w powie­trzu, weso­lutki i kolo­rowy.


– Patrz­cie! – zawo­łały dzieci. – Patrz­cie, jak spada!
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Około połu­dnia Pro­fane, Angel i Gero­nimo daro­wali sobie dal­sze oglą­da­nie
dziew­czyn i wyszli z parku w poszu­ki­wa­niu wina. Mniej wię­cej godzinę
póź­niej Rachel Owl­glass – Pro­fane’owa Rachel – w dro­dze do domu prze­szła
obok miej­sca, w któ­rym się wcze­śniej wyle­gi­wali.


Spo­sobu, w jaki się poru­szała, nie da się opi­sać ina­czej niż jako
dzielny, zmy­słowy, mozolny marsz – jakby śpie­sząc na spo­tka­nie z uko­cha­nym, prze­dzie­rała się przez śnieżne zaspy się­ga­jące jej czubka
nosa. Szła samym środ­kiem pro­me­nady, jej szary płaszcz trze­po­tał lekko
tar­gany zefir­kiem zawie­wa­ją­cym od strony New Jer­sey. Jej szpilki za
każ­dym razem tra­fiały ide­al­nie w iksy kratki odpły­wo­wej bie­gną­cej przez
śro­dek chod­nika. Pół roku w tym mie­ście i przy­naj­mniej tę jedną rzecz
opa­no­wała do per­fek­cji – kil­ka­krot­nie tra­ciła obcasy, od czasu do czasu
także pano­wa­nie nad sobą, ale teraz potra­fi­łaby to zro­bić z zawią­za­nymi
oczami. Dla­tego szła samym środ­kiem, żeby się popi­sać. Sama przed sobą.


Pra­co­wała w agen­cji zatrud­nie­nia w cen­trum, odpo­wia­dała za
prze­pro­wa­dza­nie roz­mów z kan­dy­da­tami, ale w tej chwili wra­cała z East
Side, ze spo­tka­nia z dok­to­rem Sha­lem Scho­en­ma­ke­rem, chi­rur­giem
pla­stycz­nym. Scho­en­ma­ker był rze­mieśl­ni­kiem, i to nie tanim. Miał dwoje
asy­sten­tów. Sekre­tarka/recep­cjo­nistka/pie­lę­gniarka z nie­sa­mo­wi­tym,
kokie­te­ryj­nie zadar­tym noskiem i tysią­cem pie­gów (jedno i dru­gie
zawdzię­czała panu dok­to­rowi, piegi były tatu­owane), która za sprawą
jakie­goś wybryku sko­ja­rze­nio­wego nosiła nazwi­sko Irving, była jego
kochanką. Drugi z pary asy­sten­tów, mło­do­ciany prze­stępca nazwi­skiem
Trench, w prze­rwach pomię­dzy obsłu­gi­wa­niem pacjen­tów zaba­wiał się
rzu­ca­niem skal­pe­lami w drew­nianą tabliczkę pamiąt­kową, którą jego
sze­fowi spre­zen­to­wał Uni­ted Jewish Appeal. Firma mie­ściła się w mod­nym
labi­ryn­cie poko­jów apar­ta­men­towca sto­ją­cego pomię­dzy ale­jami Pierw­szą i York, na obrze­żach Ger­man­town. Sto­sow­nie do loka­li­za­cji, z dys­kret­nie
ukry­tych gło­śni­ków nie­ustan­nie trą­biła piwiar­niana muzyka.


Przy­je­chała o dzie­sią­tej. Irving kazała jej zacze­kać. Cze­kała więc.
Dok­tor miał tego ranka sporo pracy. Domy­ślała się, że w przy­chodni
panuje ścisk, bo wygo­je­nie się nosa po ope­ra­cji trwa cztery mie­siące. Za
cztery mie­siące od teraz będzie czer­wiec, a to ozna­czało, że mnó­stwo
ślicz­nych mło­dych Żydó­wek, które uwa­ża­łyby się za dosko­nałe kan­dy­datki
do zamąż­pój­ścia, gdyby tylko nie paskudny nochal, będzie mogło łowić
mężów w waka­cyj­nych kuror­tach, dzięki posia­da­niu iden­tycz­nych, ide­al­nie
ufor­mo­wa­nych prze­gród noso­wych.


Wydało jej się to obrzy­dliwe, ponie­waż była zwo­len­niczką teo­rii, że
dziew­czyny te pod­dają się ope­ra­cji nie z powo­dów kosme­tycz­nych, tylko
dla­tego, że gar­baty nos tra­dy­cyj­nie koja­rzy się z Żydem, zadarty zaś z WASP-em, Bia­łym Anglo­sa­skim Pro­te­stan­tem z fil­mów i reklam.


Sie­działa wygod­nie i obser­wo­wała prze­wi­ja­ją­cych się przez recep­cję
pacjen­tów. Nie­szcze­gól­nie śpie­szyło jej się do spo­tka­nia z Scho­en­ma­ke­rem. Mło­dziak z wątłą bródką, która w żaden spo­sób nie
masko­wała cof­nię­tego pod­bródka, popa­try­wał na nią z nie­skry­wa­nym
zakło­po­ta­niem w załza­wio­nych oczach, oddzie­lony od niej poła­cią
wykła­dziny w neu­tral­nych kolo­rach. Dziew­czyna z dzio­bem z gazy i zamknię­tymi oczami pół­le­żała na sofie; sie­dzący po jej obu stro­nach
rodzice szep­tem dys­ku­to­wali o cenie.


Naprze­ciw Rachel wysoko na ścia­nie wisiało lustro. Niżej bie­gła półka,
na któ­rej stał zegar z prze­łomu wie­ków. Wsparta na czte­rech zło­tych
przy­po­rach dwu­stronna tar­cza wień­czyła labi­rynt werku zamknięty w obu­do­wie z prze­zro­czy­stego szwedz­kiego szkła oło­wio­wego. Waha­dło nie
koły­sało się: miało kształt dysku rów­no­le­głego do pod­łogi i zawie­szo­nego
na pio­no­wym trzpie­niu, który wyko­ny­wał po ćwierć obrotu to w jedną, to w drugą stronę; przy każ­dym takim ruchu koło wychwy­towe prze­su­wało się o jeden ząbek. Dysk zdo­biły postaci dwóch dia­błów albo demo­nów z kutego
złota, przed­sta­wio­nych w fan­ta­zyj­nych pozach. Ich ruchy odbi­jały się w lustrze razem z oknem za ple­cami Rachel, które się­gało od pod­łogi do
sufitu i odsła­niało widok na gałę­zie i zie­lone igły sosny. Tar­gane
luto­wym wia­trem konary kole­bały się w tę i z powro­tem, nie­zmor­do­wane i błysz­czące, a na ich tle para demo­nów wiro­wała w swoim metro­no­mo­wym
tańcu pod pio­nową wystawą zło­tych try­bów i zapa­dek, dźwi­gni i sprę­żyn,
lśnią­cych cie­płym bla­skiem, jakiego nie powsty­dziłby się żyran­dol w sali
balo­wej.


Patrzyła w lustro pod kątem czter­dzie­stu pię­ciu stopni, dzięki czemu
widziała obie tar­cze zegara – tę od strony pokoju i tę zwró­coną ku
ścia­nie, odbitą w lustrze. Oto czas i prze­ciw-czas, współ­ist­nie­jące i anu­lu­jące się nawza­jem. Czy dużo było takich punk­tów odnie­sie­nia,
roz­sia­nych po świe­cie, może ulo­ko­wa­nych tylko w punk­tach węzło­wych
takich jak ten pokój, z jego wędrowną popu­la­cją nie­do­sko­na­łych i nie­za­do­wo­lo­nych? Czy suma czasu rze­czy­wi­stego i wir­tu­al­nego,
zwier­cia­dla­nego, równa się zeru i przez to służy jakie­muś nie w pełni
poję­temu celowi moral­nemu? A może liczył się tylko ten lustrzany świat,
może ważna była tylko obiet­nica tego rodzaju, że zaklę­śnię­cie grzbietu
nosa albo dodat­kowe wybrzu­sze­nie chrząstki na pod­bródku odwróci zły los
i świat prze­mo­de­lo­wa­nych będzie od tej pory posłu­gi­wał się zwier­cia­dlaną
rachubą czasu, pra­co­wał i kochał przy zwier­cia­dla­nym świe­tle i sta­nie
się – do czasu, gdy śmierć wstrzyma ciche tyka­nie serca (muzykę
metro­nomu) jak gasnące wibra­cje świa­tła – wyłącz­nie tań­cem dia­bła pod
żyran­do­lami wieku?…


– Panno Owl­glass. – Irving uśmie­cha­jąca się z progu zakry­stii
Scho­en­ma­kera.


Rachel wstała, zabrała torebkę i mija­jąc lustro, rzu­ciła okiem z ukosa
na swo­jego sobo­wtóra w lustrza­nej dziel­nicy. Prze­szła przez drzwi, by
sta­nąć twa­rzą w twarz z dok­to­rem, roz­le­ni­wio­nym i nie­przy­ja­znym za
ner­ko­wa­tym biur­kiem. Przed nim na bla­cie leżały rachu­nek i arkusz kalki.


– Rachu­nek za pannę Harvitz – powie­dział.


Rachel wyjęła z torebki zwi­tek dwu­dzie­stek i upu­ściła go na papiery.


– Pro­szę prze­li­czyć – powie­działa. – Powinno wystar­czyć.


– Póź­niej. Pro­szę sia­dać, panno Owl­glass.


– Esther jest spłu­kana i w tej chwili prze­cho­dzi przez pie­kło. Pań­ska
dzia­łal­ność to…


– …bru­talny prze­wał – dokoń­czył oschle. – Papie­rosa.


– Mam wła­sne.


Usia­dła na skraju krze­sła, odrzu­ciła z czoła nie­sforny kosmyk albo dwa,
zaczęła szu­kać papie­rosa.


– Han­del ludzką próż­no­ścią – pod­jął Scho­en­ma­ker. – Pro­pa­go­wa­nie błęd­nego
prze­ko­na­nia, że piękno nie tkwi w duszy i można je kupić. Otóż… – Jego
ręka wystrze­liła w przód z ciężką srebrną zapal­niczką, cienki pło­myk,
war­kliwy głos. – Można je kupić, panno Owl­glass, a ja je sprze­daję. Nie
uwa­żam się nawet za zło konieczne.


– Nie jest pan konieczny – odparła w aure­oli dymu. Jej oczy zabły­sły jak
kra­wę­dzie dwóch sąsied­nich zębów piły. – Zachęca pan ludzi, żeby dali
się oszu­kać.


Przy­glą­dał się zmy­sło­wym kon­tu­rom jej nosa.


– Jest pani orto­dok­sem? Nie. Kon­ser­wa­tystką? Mło­dzi ni­gdy nie są. Moi
rodzice byli orto­dok­sami. Wie­rzą, podob­nie jak ja, że bez względu na
pocho­dze­nie ojca, jeśli ktoś ma matkę Żydówkę, to jest Żydem, bo wszy­scy
pocho­dzimy z łona matki. Długi, nie­prze­rwany łań­cuch żydow­skich matek,
zapo­cząt­ko­wany przez Ewę.


Posłała mu spoj­rze­nie „Ty hipo­kryto”.


– Nie – powie­dział. – Ewa była pierw­szą żydow­ską matką. Zapo­cząt­ko­wała
ciąg. Słowa, któ­rymi zwró­ciła się do Adama, powta­rzają wszyst­kie jej
córki. „Ada­mie”, powie­działa, „chodź, zjedz fruchta”.


– Ha, ha, ha.


– Wra­ca­jąc do tego łań­cu­cha, do cech dzie­dzicz­nych. Prze­szli­śmy długą
drogę, jeste­śmy bar­dziej wyra­fi­no­wani, nie wie­rzymy już, że zie­mia jest
pła­ska. Cho­ciaż jest w Anglii taki facet, pre­zes Towa­rzy­stwa Pła­skiej
Ziemi, który twier­dzi, że jed­nak jest pła­ska i obwie­dziona lodową
barierą, za którą zni­kają wszyst­kie osoby zagi­nione, by już ni­gdy nie
wró­cić. To samo Lamarck, który mówił, że jeżeli obe­tnie się ogon mysiej
matce, to jej dzieci uro­dzą się bez ogo­nów. Ale to nie jest prawda,
prze­czą temu liczne dowody naukowe, tak jak wszyst­kie zdję­cia zro­bione z rakiet nad White Sands albo przy­ląd­kiem Cana­ve­ral prze­czą Towa­rzy­stwu
Pła­skiej Ziemi. Cokol­wiek zro­bię z nosem żydow­skiej dziew­czyny, nie
zmieni to nosów jej dzieci, gdy zosta­nie, jak zostać musi, żydow­ską
matką. Dla­czego więc nazywa się mnie nik­czem­nym? Czy prze­ry­wam wielki,
odwieczny łań­cuch? Nie. Nie dzia­łam wbrew natu­rze, nie oszu­kuję Żydów.
Jed­nostki robią, co chcą, ale łań­cuch trwa i taka wątła siła jak ja
ni­gdy go nie prze­może. Do tego trzeba cze­goś więk­szego, cze­goś, co
zmie­ni­łoby pla­zmę zarod­kową, może pro­mie­nio­wa­nia jądro­wego. Dopiero
wtedy Żydzi naprawdę zostaną oszu­kani, może przy­szłe poko­le­nia będą
miały po dwa nosy, a może nie będą miały ich wcale, ha, ha, ha. Cały
rodzaj ludzki zosta­nie oszu­kany.


Zza drzwi naprze­ciwko dobiegł głu­chy stu­kot: to Trench ćwi­czył rzu­ca­nie
skal­pe­lem. Rachel sie­działa z nogą zało­żoną na nogę.


– Cho­dzi o wnę­trze – powie­działa. – Jak to je zmie­nia w środku. Bo
zmie­nia. Jakie z nich będą żydow­skie matki, otóż takie, że każą córce
zro­bić sobie nos, cho­ciaż ona wcale tego nie chce. Na ilu poko­le­niach
pra­co­wał pan do tej pory, dla ilu ode­grał pan rolę dro­giego rodzin­nego
leka­rza.


– Nie­grzeczna z pani dziew­czynka – odparł Scho­en­ma­ker. – I bar­dzo ładna.
Dla­czego pani na mnie krzy­czy, jestem tylko zwy­czaj­nym chi­rur­giem
pla­stycz­nym, nie psy­cho­ana­li­ty­kiem. Może docze­kamy się
wyspe­cja­li­zo­wa­nych chi­rur­gów pla­stycz­nych, któ­rzy będą ope­ro­wali
mózgi, z chło­paka zro­bią Ein­ste­ina, z dziew­czyny Ele­anor Roose­velt.
Albo nawet spra­wią, że ktoś będzie mniej podły, niż był. Ale wcze­śniej,
skąd mam wie­dzieć, co się dzieje we wnę­trzu. Wnę­trze nie ma nic
wspól­nego z łań­cu­chem.


– Ini­cjuje pan inny łań­cuch. – Rachel bar­dzo sta­rała się nie krzy­czeć. –
Zmie­nia­nie ich wnętrz zapo­cząt­ko­wuje nowy ciąg, to nie ma nic wspól­nego
z pla­zmą zarod­kową. Może pan uze­wnętrz­niać nie­które cechy, prze­ka­zy­wać
nasta­wie­nie…


– Wnę­trze, zewnę­trze… Jest pani nie­kon­se­kwentna. Zgu­bi­łem się.


– Chcia­ła­bym, żeby tak było – powie­działa, wsta­jąc. – Śnię kosz­mary o takich ludziach jak pan.


– Niech psy­cho­ana­li­tyk je pani obja­śni.


– Panu życzę, aby śnił pan dalej. – Stała już w drzwiach, na wpół
odwró­cona tyłem.


– Stan mojego konta ban­ko­wego jest odpo­wied­nio wysoki, żeby nie
roz­wie­wać moich złu­dzeń.


Jak przy­stało na dziew­czynę, która musi mieć ostat­nie słowo:


– Sły­sza­łam o roz­cza­ro­wa­nym chi­rurgu pla­stycz­nym – powie­działa. –
Powie­sił się.


I wyszła zagnie­wana, cięż­kim kro­kiem minęła odbi­ja­jący się w lustrze
zegar, wyszła na dwór, na ten sam wiatr, który poru­szał gałę­ziami sosny,
zosta­wiła za sobą mięk­kie pod­bródki, koślawe nosy i bli­zny na twa­rzach
po czymś, w czym z lękiem dostrze­gała duchowe przy­cią­ga­nie albo
wspól­notę.


Zszedł­szy z kra­tek odpły­wo­wych, szła po wyschnię­tej tra­wie River­side
Park pod bez­list­nymi drze­wami i znacz­nie pokaź­niej­szymi szkie­le­tami
kamie­nic przy Drive i roz­my­ślała o Esther Harvitz, swo­jej współ­lo­ka­torce
z dłu­gim sta­żem, którą wycią­gała z tara­pa­tów finan­so­wych wię­cej razy,
niż któ­ra­kol­wiek z nich byłaby w sta­nie zli­czyć. Napa­to­czyła się na
starą, zardze­wiałą puszkę po piwie. Kop­nęła ją ze zło­ścią. Na czym to
polega, zasta­na­wiała się, czy cały Nueva York tak funk­cjo­nuje,
podzie­lony na dar­mo­zja­dów i ich ofiary? Scho­en­ma­ker paso­ży­tuje na mojej
współ­lo­ka­torce, a ona na mnie. Czy naprawdę ist­nieje długi, zamknięty
ciąg krwio­pij­ców i ich ofiar, dyma­ją­cych i dyma­nych? A jeśli tak, to
kogo ja dymam? W pierw­szej chwili przy­szedł jej do głowy Slab, Slab z trium­wi­ratu Raoul-Slab-Melvin, jedna z dwóch skraj­no­ści (drugą była
nie­chęć do wszyst­kich męż­czyzn), mię­dzy któ­rymi mio­tała się stale, odkąd
przy­była do tego mia­sta.


– Dla­czego zawsze jej dajesz? – zapy­tał kie­dyś. – Za każ­dym razem.


To było u niego w miesz­ka­niu, trwała jedna z tych idylli Slaba z Rachel,
które zwy­kle poprze­dzały romanse Slaba z Esther. Elek­trow­nia nie­dawno
odcięła prąd, więc patrzyli po sobie w bla­sku gazo­wego pal­nika na
kuchence, błę­kitno-żół­tego mina­retu świa­tła, w któ­rym twa­rze zmie­niały
się w maski, a oczy w pozba­wione wyrazu świetlne płasz­czy­zny.


– Ależ, Slab, kocha­nie, ona po pro­stu jest spłu­kana, więc jeśli mnie na
to stać, to czemu nie – odparła.


– Nie – powie­dział. Poli­czek zadrgał mu w ner­wo­wym tiku, a może to tylko
gazowe świa­tło oszu­ki­wało jej wzrok. – Nie. Myślisz, że nie widzę, jak
to naprawdę wygląda, ona cię potrze­buje dla pie­nię­dzy, które nie­ustan­nie
od cie­bie cią­gnie, a ty potrze­bujesz jej, żeby poczuć się jak matka.
Każde dzie­sięć cen­tów z two­jej torebki to kolejne włókno w łączą­cym was
pępo­wi­no­wym sznu­rze, który coraz trud­niej prze­ciąć, przez co jej
prze­trwa­nie jest coraz bar­dziej zagro­żone, gdyby do takiego prze­cię­cia
fak­tycz­nie kie­dyś doszło. Ile ci oddała.


– Kie­dyś odda.


– Jasne. A tym­cza­sem kolejne osiem stó­wek. Żeby zmie­nić to. – Ski­nął na
por­tre­cik oparty o ścianę obok kosza na śmieci. Wycią­gnął rękę i pod­niósł go do świa­tła, nachy­lił w stronę błę­kit­nego pło­mie­nia, żeby
oboje mogli popa­trzeć. – Dziew­czyna na impre­zie.


Być może zdję­cie od początku było prze­zna­czone do oglą­da­nia w węglo­wo­do­ro­wym świe­tle. Esther, oparta o ścianę, patrzyła przed sie­bie,
poza kadr, na kogoś idą­cego w jej stronę. I to jej spoj­rze­nie: ni to
ofiary, ni to cał­kiem ogar­nię­tej dziew­czyny.


– Spójrz na to, na ten nos. Po co chce go zmie­niać. Z tym nosem jest
istotą ludzką.


– Wąt­pli­wo­ści arty­sty. Twój sprze­ciw ma pod­łoże malar­skie. Albo
towa­rzy­skie. Jakież by inne.


– Ale, Rachel! – wykrzyk­nął. – Zara­bia pięć dych tygo­dniowo. Dwa­dzie­ścia
pięć na psy­cho­ana­lizę, dwa­na­ście na czynsz, zostaje trzy­na­ście. Na co,
na szpilki, które poła­mie na krat­kach odpły­wo­wych w metrze, szminkę,
kol­czyki, ciu­chy. Cza­sem coś do jedze­nia. A teraz osiem stów na
zro­bie­nie nosa. Co będzie następne. Mer­ce­des 300 SL? Ory­gi­nalny Picasso?
Skro­banka? Co…


– Nie spóź­nia jej się – wtrą­ciła lodo­wa­tym tonem Rachel. – Nie musisz
się mar­twić.


– Kocha­nie. – Nie­spo­dzie­wa­nie tęsk­nie, chło­pięco. – Jesteś dobrą
kobietą, przed­sta­wi­cielką giną­cego gatunku. Słusz­nie chcesz poma­gać tym,
któ­rym się nie poszczę­ściło. Ale są gra­nice.


Spie­rali się, prze­rzu­cali argu­men­tami, żadne naprawdę się nie zło­ściło,
aż o trze­ciej nad ranem przy­szedł nie­uchronny kres – łóżko – żeby
zapie­ścić ból głowy, któ­rego oboje się doro­bili. Nie doszli do
poro­zu­mie­nia, ni­gdy nie docho­dzili. To było we wrze­śniu. Od tam­tej pory
dziób z gazy znik­nął i nos niczym dumny sierp celo­wał, zdało się, pro­sto
w znaj­du­jące się w nie­bie wiel­kie Wes­t­che­ster, do któ­rego prę­dzej czy
póź­niej tra­fiali wszy­scy Boży wybrańcy.


Wyszła z parku i 112. ulicą zaczęła się odda­lać od Hud­sonu. Dyma­jący i dymany. Może na tym wła­śnie fun­da­men­cie opie­rała się ta wyspa, od dna
naj­głęb­szego kanału ście­ko­wego, poprzez poziom ulic, aż po czu­bek anteny
tele­wi­zyj­nej na szczy­cie Empire State Buil­ding.


Weszła do holu swo­jego budynku, uśmiech­nęła się do por­tiera sta­ruszka.
Do windy, sie­dem pię­ter w górę, do 7G, do domu, ho, ho, ho. Pierw­szą
rze­czą, jaka rzu­ciła jej się w oczy przez otwarte drzwi, była tabliczka
na ścia­nie w kuchni z napi­sem IMPREZA, zilu­stro­wana ołów­ko­wymi
kary­ka­tu­rami Ekipy Pomy­leń­ców. Rzu­ciła torebkę na kuchenny stół,
zamknęła drzwi. Dzieło Paoli, Paoli Maij­stral, trze­ciej współ­lo­ka­torki.
Która zosta­wiła rów­nież list na bla­cie: „Win­some, Cha­ri­sma, Fu i ja.
V-Note, McC­lin­tic Sphere. Paola Maij­stral”. Same nazwy wła­sne. Ta
dziew­czyna żyła nazwami wła­snymi. Ludzie, miej­sca. Nie rze­czy. Ktoś jej
w ogóle wspo­mniał o rze­czach? Rachel miała wra­że­nie, że w jej życiu
ist­nieją wyłącz­nie rze­czy. W tej chwili naj­waż­niej­szą był nos Esther.


Pod prysz­ni­cem śpie­wała o nie­szczę­śli­wej miło­ści, gło­sem gorą­cej mamuśki
wzmoc­nio­nym przez wyka­fel­ko­wane wnę­trze. Wie­działa, że pio­senka bawi
ludzi, kiedy śpiewa ją taka mała dziew­czynka:


Powiem ci, że każdy facet


naj­chęt­niej by hulał do rana bia­łego,


w bur­delu by miesz­kał,


po mie­ście się bujał do upa­dłego.


Praw­dziwy drań, porządną


kobietę zgnoi na całego,


taką porządną jak ja.


Kiedy tak mówię, wcale nie żar­tuję:


sama zna­łam kie­dyś łobuza wred­nego,


dzi­siaj zupeł­nie się tym nie przej­muję.


Nie jest łatwo zna­leźć kogoś życz­li­wego,


Bo taki ktoś zawsze…


Nie­długo potem świa­tło zaczęło wycie­kać z pokoju Paoli przez okno i przez prze­wód wen­ty­la­cyjny, w niebo, przy wtó­rze łazien­ko­wego szczęku
bute­le­czek, pły­ną­cej wody i odgło­sów spłu­ki­wa­nia toa­lety, potem także
led­wie sły­szal­nych dźwię­ków Rachel upi­na­ją­cej dłu­gie włosy.


Kiedy wycho­dziła, poga­siw­szy wszyst­kie świa­tła, na pod­świe­tla­nym zega­rze
przy łóżku Paoli Maij­stral docho­dziła szó­sta. Zegar nie tykał, był
elek­tryczny. Nie było widać ruchów minu­to­wej wska­zówki, wkrótce jed­nak
prze­su­nęła się przed dwu­nastką i roz­po­częła zjazd po dru­giej połówce
cyfer­blatu, jakby prze­szła na drugą stronę lustra i teraz w zwier­cia­dla­nym cza­sie musiała powtó­rzyć to wszystko, co wcze­śniej
zro­biła w rze­czy­wi­stym.


II


Impreza – jakby mimo wszystko była bytem nie­oży­wio­nym – roz­krę­cała się
niczym sprę­żyna zegara, dążąc ku obrze­żom cze­ko­la­do­wego pokoju w poszu­ki­wa­niu stanu roz­luź­nie­nia i rów­no­wagi. Mniej wię­cej pośrodku
pomiesz­cze­nia Rachel Owl­glass sie­działa sku­lona na sosno­wej pod­ło­dze,
jej jasne nogi prze­zie­rały spod czar­nych poń­czoch.


Czuło się, że pod­dała swoje oczy tysiąc­owi tajem­nych zabie­gów. Nie
potrze­bo­wały mgły papie­ro­so­wego dymu, żeby słać z jej odmę­tów sek­sowne,
nie­zgłę­bione spoj­rze­nia; były osnute wła­snym opa­rem. Nowy Jork musiał
dla niej być mia­stem dymów, jego ulice – przed­sion­kami otchłani,
zamiesz­ku­jące go ciała – zja­wami. Dym był nie­mal obecny w jej gło­sie, w jej ruchach, przez co wyda­wała się tym bar­dziej mate­rialna, obecna tu i teraz, jakby słowa, spoj­rze­nia, drobne lubież­no­ści nie­ru­cho­miały
skon­ster­no­wane, jak dym pochwy­cony w jej dłu­gie włosy, i tkwiły bez
ruchu, dopóki ich nie uwol­niła przy­pad­ko­wym, nie­świa­do­mym zarzu­ce­niem
głową.


Sie­dzący na zle­wo­zmy­waku młody Sten­cil, świa­to­wiec i poszu­ki­wacz
przy­gód, zatrze­po­tał łopat­kami jak skrzy­dłami. Była zwró­cona do niego
tyłem, przez otwarte drzwi kuchni widział cień wypu­kło­ści jej krę­go­słupa
wijący się ciem­niej­szą czer­nią na czar­nym tle swe­tra i śle­dził leciut­kie
ruchy jej głowy i wło­sów, kiedy słu­chała.


Doszedł do wnio­sku, że nie przy­padł jej do gustu.


– To przez to, jak patrzy na Paolę – tłu­ma­czyła w roz­mo­wie z Esther.


Esther, ma się rozu­mieć, powie­działa Sten­ci­lowi.


Ale to nie była kwe­stia ero­tyki, cho­dziło o coś głęb­szego. Paola była
Mal­tanką.


Uro­dzony w roku tysiąc dzie­więć­set pierw­szym – roku śmierci Wik­to­rii –
miał z cza­sem stać się mode­lo­wym dziec­kiem stu­le­cia. Wycho­wy­wał się bez
matki. Ojciec, mało­mówny i kom­pe­tentny Sid­ney Sten­cil, pra­co­wał w Fore­ign Office. Żad­nych fak­tów na temat znik­nię­cia matki. Zmarła w połogu, ucie­kła z kimś, popeł­niła samo­bój­stwo – nie wia­domo, w każ­dym
razie znik­nęła z życia Sid­neya w spo­sób dosta­tecz­nie bole­sny, żeby ani
razu nie wspo­mniał o niej w całej dostęp­nej kore­spon­den­cji z synem.
Zmarł w nie­wy­ja­śnio­nych oko­licz­no­ściach w roku tysiąc dzie­więć­set
dzie­więt­na­stym, bada­jąc sprawę nie­po­ko­jów czerw­co­wych na Mal­cie.


Pew­nego wie­czoru w tysiąc dzie­więć­set czter­dzie­stym szó­stym syn Sten­cila
sie­dział z nie­jaką mar­gra­biną di Chiave Lowen­stein na tara­sie jej willi
na zachod­nim wybrzeżu Majorki, oddzie­lony kamienną balu­stradą od Morza
Śród­ziem­nego. Słońce zacho­dziło wśród gęstych chmur, cały widoczny
obszar morza przy­brał per­ło­wo­szary odcień. Może mogli się poczuć jak
ostatni bogo­wie – ostatni miesz­kańcy – wod­nej ziemi, a może… Ale nie,
nie fair byłoby wycią­ga­nie jakichś wnio­sków. Tak czy ina­czej, scena
poto­czyła się nastę­pu­jąco:


Marg: Czyli wyjeż­dżasz?


Sten: Przed koń­cem tygo­dnia Sten musi być w Lucer­nie.


Marg: Nie podo­bają mi się te dzia­ła­nia pre­mi­li­tarne.


Sten: To nie szpie­go­stwo.


Marg: A co?


(Sten­cil się śmieje, patrząc w zmierzch).


Marg: Jesteś tak bli­sko.


Sten: Z kim? Nie jest bli­sko nawet z samym sobą, mar­gra­bino. To miej­sce,
ta wyspa; przez całe życie nie robił nic innego, tylko ska­kał z jed­nej
wyspy na drugą. To ma być powód? Czy w ogóle musi być jakiś powód? Czy
ma ci powie­dzieć, że nie pra­cuje dla Whi­te­hallu, dla rządu, w każ­dym
razie nie dla jakie­goś dają­cego się wyobra­zić rządu, chyba że cho­dzi o rząd pustych white halls, bia­łych pomiesz­czeń, w jego mózgu, ha, ha,
ha, nija­kich, bez wyrazu, które utrzy­muje w ide­al­nym porządku na wypa­dek
rzad­kich odwie­dzin agen­tów, posłań­ców z krain ukrzy­żo­wa­nego bliź­niego,
baśnio­wych ziem ludz­kiej miło­ści. Komu więc służy? Nie sobie samemu, to
byłoby sza­leń­stwo, obłęd każ­dego samo­zwań­czego pro­roka…


(Długa chwila mil­cze­nia, w któ­rej docie­ra­jące do nich zza chmur świa­tło
wątleje i rzed­nie, aż oblewa ich osła­bione i brzyd­kie).


Sten: Sten­cil osią­gnął peł­no­let­ność trzy lata po śmierci sta­rego
Sten­cila. W skład majątku, który wtedy odzie­dzi­czył, wcho­dziła pewna
liczba ręko­pi­sów opra­wio­nych w cie­lęcą skórę i pofał­do­wa­nych w wil­got­nym
powie­trzu licz­nych euro­pej­skich miast. Jego zapi­ski, nie­ofi­cjalny
dzien­nik kariery taj­nego agenta. Pod hasłem „Flo­ren­cja, kwie­cień 1899”
jest takie zda­nie, młody Sten­cil nauczył się go na pamięć: „V. skrywa
wię­cej tajem­nic, niż przy­pusz­czał kto­kol­wiek z nas. Pyta­nie nie brzmi,
kim jest, lecz czym: czym ona jest. Obym ni­gdy nie musiał udzie­lać na
nie odpo­wie­dzi, ani tutaj, ani w ofi­cjal­nym rapor­cie”.


Marg: Kobieta.


Sten: Kolejna kobieta.


Marg: To jej śla­dem podą­żasz? Jej szu­kasz?


Sten: Za chwilę zapy­tasz, czy uważa, że jest jego matką. To nie­do­rzeczne
pyta­nie.


Od roku tysiąc dzie­więć­set czter­dzie­stego pią­tego Sten­cil cał­ko­wi­cie
świa­do­mie toczył kam­pa­nię na rzecz obcho­dze­nia się bez snu. Wcze­śniej
był z natury leniwy i akcep­to­wał sen jako jedno z naj­więk­szych
bło­go­sła­wieństw w życiu. Czas pomię­dzy jedną wojną a drugą spę­dzał wolny
jak ptak, czer­piąc dochody – zarówno wtedy, jak i dzi­siaj – z nie­wia­do­mych źró­deł. Sid­ney nie zosta­wił po sobie zbyt wielu fun­tów i szy­lin­gów, za to nie­mal w każ­dym mie­ście w świe­cie zachod­nim mógł liczyć
na życz­li­wość ludzi ze swo­jego poko­le­nia, a ponie­waż było to poko­le­nie
wciąż pokła­da­jące wiarę w Rodzinę, przed mło­dym Her­ber­tem otwie­rały się
cał­kiem obie­cu­jące per­spek­tywy. Nie przez całe życie był dar­mo­zja­dem:
pra­co­wał jako kru­pier na połu­dniu Fran­cji, bry­ga­dzi­sta na plan­ta­cji we
wschod­niej Afryce, kie­row­nik bur­delu w Gre­cji, a także na kilku róż­nych
pań­stwo­wych posa­dach w ojczyź­nie. Grą w pokera zawsze mógł zasy­pać
więk­szy czy mniej­szy dołek finan­sowy, choć trzeba uczci­wie przy­znać, że
w podobny spo­sób zni­we­lo­wał także jedną czy dwie górki.


W okre­sach inter­re­gnum, pomię­dzy jed­nym kró­le­stwem śmierci a dru­gim, żył
z dnia na dzień, a z dzien­ni­ków ojca czer­pał tylko wie­dzę o tym, jak
zado­wo­lić odzie­dzi­czone po nim „kon­takty” ceniące rodzinne więzi.
Frag­ment o V. ni­gdy nie wpadł mu w oko.


W tysiąc dzie­więć­set trzy­dzie­stym dzie­wią­tym był w Lon­dy­nie, pra­co­wał w Fore­ign Office. Wrze­sień nastał i prze­mi­nął. Miał wra­że­nie, jakby ktoś
obcy, zawie­szony powy­żej gra­nic świa­do­mo­ści, pró­bo­wał nim potrzą­snąć.
Nie miał szcze­gól­nej ochoty się budzić, ale zdał sobie sprawę, że jeśli
tego nie zrobi, wkrótce będzie spał sam. A że z natury był towa­rzy­ski,
zgło­sił się na ochot­nika do służby. W nie­do­okre­ślo­nej roli
szpiega/tłu­ma­cza/łącz­nika wysłali go do Afryki Pół­noc­nej, gdzie bujał
się razem ze wszyst­kimi od Tobruku do Al-Ukajli, z powro­tem przez Tobruk
do Al-Ala­majn i znów do Tune­zji. Zanim się to skoń­czyło, naoglą­dał się
wię­cej tru­pów, niżby chciał. Kiedy zapa­no­wał pokój, flir­to­wał przez
jakiś czas z myślą o powro­cie do swo­jego przed­wo­jen­nego luna­ty­ko­wa­nia.
Sie­dząc pew­nego dnia w Ora­nie w kawiarni odwie­dza­nej głów­nie przez
byłych żoł­nie­rzy ame­ry­kań­skich, któ­rzy posta­no­wili na razie jesz­cze nie
wra­cać do Sta­nów, bez­myśl­nie kart­ko­wał dzien­nik z Flo­ren­cji, gdy zda­nia
na temat V. nagle zalśniły wła­snym bla­skiem.


– V jak Vic­tory – pod­su­nęła pół­żar­tem mar­gra­bina. – Zwy­cię­stwo.


– Nie. – Sten­cil pokrę­cił głową. – Może być, że Sten­cil czuje się
samotny i potrze­buje towa­rzy­stwa.


Bez względu na przy­czyny zaczął docho­dzić do wnio­sku, że sen zaj­muje mu
czas, w któ­rym mógłby coś robić. Zamiast wra­cać do swo­ich przy­pad­ko­wych
przed­wo­jen­nych podry­gów, pod­jął wysi­łek prze­miesz­cze­nia się od
bez­wład­no­ści w stronę… może nie wiel­kiego oży­wie­nia, ale przy­naj­mniej
aktyw­no­ści. Ten wysi­łek, ten pościg (bo uda­wał się w pogoń za V.) nie
miały nic wspól­nego z poboż­no­ścią i wysła­wia­niem Boga (jak utrzy­mują
pury­ta­nie), nie przy­no­siły mu żad­nej rado­ści: były prze­ja­wem świa­do­mego
pogo­dze­nia się z pro­stą, nie­miłą kon­sta­ta­cją, że trzeba wytro­pić V.


Znaj­dzie ją – i co dalej? Wszelki miło­sny poten­cjał, jaki w nim drze­mał,
został zwró­cony do wewnątrz, nakie­ro­wany na tę nowo nabytą świa­do­mość
wła­snego oży­wie­nia. Nie mógł się jej wyzbyć, była mu zbyt droga, a żeby
ją pod­trzy­my­wać, musiał tro­pić V. Ale gdyby ją zna­lazł, co innego by mu
pozo­stało, jeśli nie powrót do tam­tego stanu pół­świa­do­mo­ści? Dla­tego
sta­rał się nie myśleć o końcu poszu­ki­wań. Zbliż się i uni­kaj.


Odkąd zja­wił się w Nowym Jorku, impas zaczął być dokucz­liwy. Przy­szedł
na imprezę zapro­szony przez Esther Harvitz, któ­rej chi­rurg pla­styczny,
Scho­en­ma­ker, był w posia­da­niu waż­nego ele­mentu ukła­danki V., ale
zasła­niał się nie­wie­dzą.


Sten­cil był gotowy pocze­kać. Wyna­jął tanie miesz­ka­nie w rejo­nie 30.
ulicy (East Side), chwi­lowo opusz­czone przez egip­to­loga nazwi­skiem
Bongo-Sha­fts­bury, syna innego egip­to­loga, zna­jo­mego Sid­neya. Daw­niej,
przed pierw­szą wojną, byli rywa­lami. To samo zresztą doty­czyło Sid­neya i wielu dzi­siej­szych „kon­tak­tów”, co z pew­no­ścią było intry­gu­jące, ale dla
Her­berta szczę­śliwe, bo podwa­jało jego szanse prze­ży­cia. Od mie­siąca
pomiesz­ki­wał w tym pied-à-terre: wpa­dał tam na krót­kie drzemki
pomię­dzy nie­ma­ją­cymi końca spo­tka­niami z „kon­tak­tami”, któ­rych
spo­łecz­ność w coraz więk­szym stop­niu skła­dała się z synów i zna­jo­mych
ory­gi­na­łów. Z każ­dym kolej­nym poko­le­niem świa­do­mość wię­zów krwi sła­bła i oczami wyobraźni Sten­cil widział nadej­ście dnia, w któ­rym będzie co
naj­wy­żej tole­ro­wany. Wtedy zostaną sami, on i V., w świe­cie, który w pew­nym sen­sie straci ich oboje z oczu.


Na razie jed­nak cze­kał na Scho­en­ma­kera, a dla roz­rywki miał Chic­litza
Króla Oręża i Eige­nva­lue Medyka (oba przy­domki jak zwy­kle pocho­dziły z cza­sów Sid­neya, cho­ciaż żad­nego z tych dwóch ludzi nie miał oka­zji
poznać oso­bi­ście). Zda­wał sobie sprawę, że to z jego strony zwy­kłe
leni­stwo, nie­po­trzebne nie­zde­cy­do­wa­nie. Nie powi­nien aż mie­siąc tkwić w jed­nym miej­scu, jeśli nie miał w nim kon­kret­nej poszlaki do zba­da­nia.
Zaczął się włó­czyć po mie­ście bez celu, wycze­ku­jąc jakie­goś zbiegu
oko­licz­no­ści. Nic takiego nie nastą­piło. Ucze­pił się zapro­sze­nia od
Esther w nadziei na to, że natknie się na jakiś ślad, trop, wska­zówkę,
ale Ekipa Pomy­leń­ców nie miała mu nic do zaofe­ro­wa­nia.


Wła­ści­ciel miesz­ka­nia był jakby wyra­zi­cie­lem łączą­cego ich wszyst­kich
nastroju. Niczym przed­wo­jenne „ja” Sten­cila, zaser­wo­wał mu maka­bryczne
wido­wi­sko.


Fer­gus Mixo­ly­dian, irlandzko-armeń­ski Żyd i czło­wiek rene­sansu,
twier­dził, że jest naj­le­niw­szą istotą w Nueva Yorku. Skala jego poczy­nań
twór­czych (wiecz­nie nie­do­koń­czo­nych) się­gała od napi­sa­nia westernu
bia­łym wier­szem po wymon­to­wa­nie ścianki dzia­ło­wej z męskiej toa­lety na
Penn Sta­tion i zgło­sze­nie jej na wystawę sztuki jako przy­kładu cze­goś,
co dawni dada­iści nazwa­liby ready-made (dzieło nie spo­tkało się z życz­li­wym przy­ję­ciem kry­tyki). Do tego stop­nia się roz­le­ni­wił, że jego
jedyną aktyw­no­ścią (poza tymi nie­zbęd­nymi do pod­trzy­ma­nia życia) było
coty­go­dniowe buszo­wa­nie w zle­wo­zmy­waku z suchymi ogni­wami, retor­tami,
alem­bi­kami i roz­two­rami soli. Zaj­mo­wał się pro­duk­cją wodoru, któ­rym
następ­nie napeł­niał balon z gru­bej zie­lo­nej gumy z nadru­ko­waną wielką
literą Z. Balon ten przy­wią­zy­wał sznur­kiem do nogi łóżka, gdy zamie­rzał
iść spać. Dla gości była to jedyna wska­zówka pozwa­la­jąca odgad­nąć, czy
Fer­gus prze­bywa aktu­al­nie w kra­inie snu, czy jawy.


Jego drugą roz­rywką było oglą­da­nie tele­wi­zji. Wyna­lazł nad­zwy­czaj
pomy­słowy wyłącz­nik senny, który pobie­rał sygnał z dwóch elek­trod
przy­kle­jo­nych po wewnętrz­nej stro­nie przed­ra­mie­nia. Kiedy świa­do­mość
Fer­gusa opa­dała poni­żej pew­nego poziomu, opór elek­tryczny skóry
prze­kra­czał wcze­śniej usta­loną war­tość i uru­cha­miał wyłącz­nik. Tym
spo­so­bem Fer­gus stał się prze­dłu­że­niem tele­wi­zora.


Resztę Ekipy ogar­nął podobny letarg. Raoul, piszący sce­na­riu­sze dla
tele­wi­zji, miał pełną świa­do­mość ist­nie­nia roz­licz­nych spon­sor­skich
fety­szów tego medium i stale pomsto­wał na nie z roz­go­ry­cze­niem. Slab
malo­wał w spo­ra­dycz­nych eks­plo­zjach talentu twór­czego; nazy­wał sie­bie
eks­pre­sjo­ni­stą kata­to­nicz­nym, a swoje prace okre­ślał jako „szczyt braku
poro­zu­mie­nia”. Melvin grał na gita­rze i śpie­wał postę­powe pio­senki
ludowe. Ten sche­mat i twór­czy, z lekka pre­ten­sjo­nalny kli­mat cyga­ne­rii
mógłby nawet wyglą­dać zna­jomo, gdyby nie fakt, że w wyko­na­niu Pomy­leń­ców
był bar­dziej niż zwy­kle ode­rwany od rze­czy­wi­sto­ści, roman­tyczna
deka­den­cja posu­nięta do skraj­no­ści, wysi­lone naśla­dow­nic­two nędzy, buntu
i arty­stycz­nej „duszy”. Przy­kra prawda była bowiem taka, że więk­szość z nich nor­mal­nie pra­co­wała, żeby zaro­bić na życie, a tematy do roz­mów
czer­pali ze stro­nic „Time” i podob­nych publi­ka­cji.


Zda­niem Sten­cila uda­wało im się trwać wyłącz­nie dzięki temu, że nie byli
sami. Jeden Bóg raczył wie­dzieć, ilu jesz­cze było takich jak oni, z cie­plar­nia­nym poczu­ciem czasu i zero­wym poję­ciem o życiu, zda­nych na
łaskę for­tuny.


Dzi­siej­sze przy­ję­cie podzie­liło się na trzy czę­ści. Fer­gus ze swoją
panną oraz jesz­cze jedną parą znik­nęli w sypialni z galo­nem wina,
zamknęli drzwi na klucz i dali Eki­pie wolną rękę w kwe­stii zapro­wa­dze­nia
cha­osu na pozo­sta­łym obsza­rze miesz­ka­nia. Na zle­wie, na któ­rym w tej
chwili sie­dział Sten­cil, przy­sią­dzie Melvin z gitarą i przed pół­nocą w kuchni wszy­scy będą tań­czyć horę i afry­kań­skie tańce płod­no­ści. Świa­tła
w salo­nie poga­sną jedno po dru­gim, z gra­mo­fonu/zmie­niarki popłyną
kwar­tety Scho­en­berga (wyda­nie pełne), zapę­tlone, zapę­tlone, żarzące się
czubki papie­ro­sów upstrzą pokój jak ogni­ska sygna­łowe, a roz­wią­zła Debby
Sen­say (na przy­kład) wylą­duje na pod­ło­dze, piesz­czona, powiedzmy, przez
Raoula albo Slaba, prze­su­wa­jąca dło­nią po udzie dziew­czyny sie­dzą­cej na
sofie w towa­rzy­stwie swo­jej współ­lo­ka­torki… I tak dalej, niby na
jakiejś aga­pie albo orgietce. Wino się poleje, sprzęty zostaną poła­mane,
a ran­kiem Fer­gus na chwilę się prze­bu­dzi, osza­cuje znisz­cze­nia, obej­rzy
poroz­wa­lane w całym miesz­ka­niu nie­do­bitki gości, zeklnie ich, wyrzuci za
drzwi i znów pój­dzie spać.


Ziry­to­wany Sten­cil wzru­szył ramio­nami, wstał i zna­lazł swój płaszcz.
Wycho­dząc, zaha­czył o sze­ścio­oso­bowy ludzki supeł: Raoul, Slab, Melvin i trzy dziew­czyny.


– Stary – powie­dział Raoul.


– Dzieje się – powie­dział Slab, gestem obej­mu­jąc roz­krę­ca­jącą się
imprezę.


– Kiedy indziej – powie­dział Sten­cil i wyszedł.


Dziew­czyny mil­czały. W pew­nym sen­sie były jak mar­kie­tanki, zbędne, a na
pewno łatwe do zastą­pie­nia.


– O tak – powie­dział Melvin.


– Przed­mie­ścia rzą­dzą świa­tem – powie­dział Slab.


– Ha, ha, ha – zaśmiała się jedna z dziew­czyn.


– Cicho bądź – mruk­nął Slab i obcią­gnął rondo kape­lu­sza.


Zawsze nosił kape­lusz, w domu i na dwo­rze, w łóżku albo pijany w trupa.
I gar­ni­tury od Geo­rge’a Rafta, z gigan­tycz­nymi szpi­cza­stymi kla­pami.
Szpi­cza­ste, wykroch­ma­lone, nie­przy­pi­nane guzi­kami koł­nie­rzyki.
Wywa­to­wane, kan­cia­ste ramiona. Cały był kan­cia­sty, cho­ciaż nie, nie
cały, zauwa­żyła dziew­czyna, twarz nie, twarz miał raczej miękką, jak u roz­wią­złego anioła. Krę­cone włosy, oczy pod­krą­żone na czer­wo­no­fio­le­towo,
podwój­nie, potrój­nie. Dzi­siaj zamie­rzała sca­ło­wać te smutne kręgi pod
oczami, jeden po dru­gim.


– Prze­pra­szam – mruk­nęła, dry­fu­jąc w kie­runku bal­konu i dra­binki
poża­ro­wej.


Sta­nąw­szy przy oknie, zapa­trzyła się na rzekę. Było widać tylko mgłę.
Dłoń dotknęła jej ple­ców dokład­nie w tym miej­scu, które każdy męż­czy­zna,
jakiego poznała, znaj­do­wał prę­dzej czy póź­niej. Wypro­sto­wała się,
ścią­gnęła łopatki, wyprę­żyła piersi, które nagle zary­so­wały się
wyraź­niej przy szy­bie. Patrzyła na jego odbi­cie w szkle, jak patrzy na
ich odbi­cie. Odwró­ciła się. Zaru­mie­nił się. Ostrzy­żony na jeża,
mary­narka z har­ris twe­edu.


– Jesteś nowy, jak widzę. – Uśmiech­nęła się. – Jestem Esther.


Zaczer­wie­nił się uro­czo.


– Brad. Prze­pra­szam, że cię zestre­so­wa­łem.


Wie­działa instynk­tow­nie: będzie sobie spo­koj­nie żył jako chło­piec ze
sto­wa­rzy­sze­nia stu­den­tów pro­sto po Ivy League, który wie, że do końca
życia pozo­sta­nie chłop­cem ze sto­wa­rzy­sze­nia, ale który zara­zem czuje, że
coś mu umyka, dla­tego będzie się krę­cił przy Eki­pie Pomy­leń­ców. Jeżeli
jest spe­cem od zarzą­dza­nia, może pisać, jeżeli inży­nie­rem albo
archi­tek­tem – malo­wać albo rzeź­bić. Będzie stał okra­kiem na gra­nicy
mię­dzy dwoma świa­tami, świa­domy faktu, że dostaje mu się to, co
naj­gor­sze z nich obu, ale ni­gdy nie prze­sta­nie się gło­wić, dla­czego taka
gra­nica w ogóle mia­łaby ist­nieć i czy naprawdę ist­nieje. Nauczy się żyć
w roz­dwo­je­niu i będzie trwał w takim roz­kroku, dopóki z nad­miaru
napię­cia nie roz­sz­czepi się od kro­cza w górę. To go znisz­czy.


Sta­nęła w pozy­cji bale­to­wej czwar­tej, usta­wiła piersi pod kątem
czter­dzie­stu pię­ciu stopni do jego linii wzroku, wyce­lo­wała nosem w jego
serce i spoj­rzała na niego w górę spo­mię­dzy rzęs.


– Od dawna jesteś w Nowym Jorku?


***


Menele krę­cili się przed wej­ściem do V-Note, zaglą­dali do środka przez
okna, przy­dy­miali szkło swo­imi odde­chami. Od czasu do czasu przez
waha­dłowe drzwi wycho­dził ze środka gość w typie stu­denta, zwy­kle z dziew­czyną pod rękę, a wtedy pro­sili go po kolei, usta­wieni w sze­reg
wzdłuż krót­kiego odcinka chod­nika przy Bowery, o papie­rosa, drobne na
metro, pie­nią­dze na piwo. Przez całą noc silny lutowy wiatr dął sze­roką
prze­lo­tową Trze­cią Aleją, omia­ta­jąc ich wszyst­kich: wióry, olej
maszy­nowy, odpady z nowo­jor­skiej tokarki.


W środku sza­lał McC­lin­tic Sphere. Skórę miał twardą, jakby sta­no­wiła
nie­od­łączny skład­nik czaszki. Każda żyłka, każdy włos na jego gło­wie
ryso­wały się wyraź­nie w świe­tle zie­lo­nego reflek­tora. Dwie głę­bo­kie
bruzdy scho­dziły w dół z kąci­ków ust: wyryte siłą przy­ci­śnię­tych do
ust­nika warg, wyglą­dały jak prze­dłu­że­nie wąsów.


Grał na ręcz­nie rzeź­bio­nym sak­so­fo­nie alto­wym z kości sło­nio­wej z czte­ro­ipół­ca­lo­wym ust­ni­kiem. Publika ni­gdy nie sły­szała podob­nego
dźwięku. Nastą­piły tra­dy­cyjne podziały: stu­den­cia­kom się nie podo­bało,
wycho­dzili śred­nio po wysłu­cha­niu pół­tora kawałka. Inni, któ­rzy albo
mieli wolny wie­czór, albo robili sobie długą prze­rwę od cze­goś po
dru­giej stro­nie mia­sta, słu­chali w sku­pie­niu i usil­nie pró­bo­wali polu­bić
to, co sły­szą; „Wciąż się zasta­na­wiam”, odpo­wie­dzie­liby, gdyby zapy­tać
ich o zda­nie. Klienci przy barze wyglą­dali zaś na takich, któ­rym się
podoba – w takim sen­sie, że rozu­mieją, apro­bują, utoż­sa­miają się – ale
praw­do­po­dob­nie tylko dla­tego, że ludzie, któ­rzy wolą stać przy barze,
naj­czę­ściej mają nie­prze­nik­nione miny.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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