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1. Moje ser­ce uwię­zio­ne w tam­tych rę­kach (1955–1963)
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2. Kru­cy­fiks w ręku śmier­ci (1963–1965)
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3. Na uli­cy prze­ra­że­nia w alei udrę­ki (1965–1968)
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4. Pło­nąc w wo­dzie, to­nąc w ogniu (1972–1973)
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Wstęp od au­to­ra

Wier­sze za­miesz­czo­ne w pierw­szych trzech czę­ściach książ­ki po­cho­dzą z lat 1955–1968; wier­sze z czę­ści ostat­niej są dzie­łem no­wym, bo na­pi­sa­ne zo­sta­ły w la­tach 1972–1973. Czy­tel­ni­cy mogą tu po­sta­wić py­ta­nie: co sta­ło się z okre­sem mię­dzy 1969 a 1971? Czy może au­tor znik­nął ze sce­ny, po­dob­nie jak uczy­nił to w la­tach 1944–1954? Tym ra­zem tak się jed­nak nie sta­ło. Tom The Days Run Away Like Wild Hor­ses Over the Hills (Dni ucie­ka­ją jak dzi­kie ko­nie) za­wie­ra wier­sze z lat 1968–1969, a tak­że wy­bór wier­szy z pię­ciu wcze­snych bro­szu­rek, tych, któ­re nie zna­la­zły się w pierw­szych trzech czę­ściach tej książ­ki. Moc­king­bird Wish Me Luck (Życz mi szczę­ścia, prze­drzeź­nia­czu) obej­mu­je wier­sze na­pi­sa­ne mię­dzy koń­cem 1969 a po­cząt­kiem 1972 roku. W to­mie ni­niej­szym, moi dro­dzy kry­ty­cy, czy­tel­ni­cy, przy­ja­cie­le, wro­go­wie, byłe i nowe ko­chan­ki, zna­la­zło się to, co uwa­żam za moje naj­lep­sze – obok Days... i Moc­king­bird... – wier­sze z dzie­więt­na­stu lat pi­sa­nia.

Każ­da część tej książ­ki przy­wo­łu­je szcze­gól­ne wspo­mnie­nia. Z po­wo­du It Cat­ches My He­art in Its Hands (Moje ser­ce uwię­zio­ne w tam­tych rę­kach) zmu­szo­ny by­łem udać się do No­we­go Or­le­anu. Wy­daw­ca mu­siał bo­wiem spraw­dzić, czy je­stem po­rząd­nym czło­wie­kiem. Zła­pa­łem więc na Union Sta­tion po­ciąg, a było to nie­da­le­ko od­dzia­łu pocz­ty, w któ­rym pra­co­wa­łem dla Wuja Sama, roz­sia­dłem się w wa­go­nie re­stau­ra­cyj­nym i po­pi­ja­łem szkoc­ką z wodą. Spie­szy­ło mi się do No­we­go Or­le­anu, gdzie mia­łem być oce­nio­ny i zmie­rzo­ny przez eks­kan­cia­rza, wła­ści­cie­la zu­ży­tej pra­sy dru­kar­skiej. Jon Webb są­dził, że więk­szość pi­sa­rzy (a po­znał w swo­im ży­ciu paru nie­złych osob­ni­ków, mię­dzy in­ny­mi Sher­wo­oda An­der­so­na, Faulk­ne­ra i He­min­gwaya) to po odej­ściu od ma­szy­ny do pi­sa­nia wstręt­ni lu­dzie. Do­tar­łem na miej­sce i spo­tka­łem Jona i jego żonę Lo­uise. Przez dwa ty­go­dnie pi­li­śmy i ga­wę­dzi­li. Po­tem Jon Webb po­wie­dział do mnie: „Nie­zły z cie­bie skur­wiel, Bu­kow­ski, ale i tak wy­dam ci tę książ­kę”. Wy­je­cha­łem z No­we­go Or­le­anu. Ale na tym się nie skoń­czy­ło. Nie­dłu­go po­tem oni przy­je­cha­li do Los An­ge­les i ra­zem z dwo­ma psa­mi za­miesz­ka­li w zie­lo­nym ho­te­lu w naj­bar­dziej ob­skur­nej czę­ści mia­sta. Po­now­ne spraw­dza­nie Bu­kow­skie­go. Pi­cie i ga­da­nie. W koń­cu od­je­cha­li. A ja po­zo­sta­łem skur­wie­lem. Mnó­stwo po­że­gnal­nych ge­stów przy oknach po­cią­gu. Płacz Lo­uise. W ten spo­sób zo­stał wy­da­ny zbiór wier­szy It Cat­ches...

Wier­sze skła­da­ją­ce się na tom Cru­ci­fix in a De­ath­hand (Kru­cy­fiks w ręku śmier­ci) zo­sta­ły na­pi­sa­ne w No­wym Or­le­anie pew­ne­go go­rą­ce­go li­rycz­ne­go mie­sią­ca 1965 roku. Cho­dzi­łem wte­dy po uli­cach, za­ta­cza­jąc się, na­wet kie­dy by­łem trzeź­wy, słu­cha­łem bi­cia dzwo­nów ko­ściel­nych i za­wo­dze­nia ran­nych psów, sam by­łem ran­ny... i tak da­lej. Po wy­da­niu It Cat­ches... po­pa­dłem w ma­razm i za­stój. Jon i Lo­uise za­cią­gnę­li mnie zno­wu do No­we­go Or­le­anu. Miesz­ka­łem tuż obok nich z gru­bą, do­bro­dusz­ną ko­bie­tą, któ­rej zmar­ły mąż był kie­dyś bli­ski zdo­by­cia mi­strzo­stwa świa­ta w bok­sie w wa­dze pół­cięż­kiej albo śred­niej. Nie pa­mię­tam, w któ­rej. Co wie­czór sze­dłem do Jona i Lo­uise i pi­li­śmy aż do rana przy ma­łym sto­le w kuch­ni. Ka­ra­lu­chy bie­ga­ły po ścia­nie na­prze­ciw nas (szcze­gól­nie lu­bi­ły krą­żyć koło go­łej ża­rów­ki, któ­ra wy­sta­wa­ła ze ścia­ny), a my pi­li­śmy i ga­wę­dzi­li.

Po­tem wra­ca­łem do sie­bie i bu­dzi­łem się koło wpół do je­de­na­stej z cho­ler­nym ka­cem. Ubie­ra­łem się i sze­dłem do Jona. Pra­sa znaj­do­wa­ła się w piw­ni­cy i za­nim za­stu­ka­łem, za­glą­da­łem przez okien­ko. Wi­dzia­łem Jona, jak pe­łen spo­ko­ju i opa­no­wa­nia, bez śla­du kaca, wpy­cha stro­ni­ce Cru­ci­fix... do pra­sy, nu­cąc coś pod no­sem.

„Masz dla mnie ja­kieś sta­re wier­sze, Bu­kow­ski?”, py­tał, le­d­wie zdą­ży­łem wejść (trze­ba było uwa­żać – na­py­cha­nie pra­sy wier­sza­mi szyb­ko mo­gło się za­mie­nić w dzien­ni­kar­stwo).

Je­że­li nie mia­łem ze sobą gar­ści wier­szy, Jon do­sta­wał sza­łu. Nie był wte­dy dla mnie wca­le taki uprzej­my. Wra­ca­łem więc do sie­bie i za­czy­na­łem stu­kać na ma­szy­nie. Wie­czo­rem, je­że­li tyl­ko przy­nio­słem mu plik wier­szy, na­strój Jona się po­pra­wiał.

Pi­sa­łem więc wier­sze. Pi­li­śmy z ka­ra­lu­cha­mi. Miesz­ka­nie było cia­sne. Stro­ny 5, 6, 7, 8 upy­cha­li­śmy w wan­nie i nikt nie mógł się ką­pać. Stro­ny 1, 2, 3, 4 wkła­da­li­śmy do wiel­kiej skrzy­ni. Wkrót­ce nie było się gdzie ru­szyć. Ze­wsząd ota­cza­ły nas dwu­me­tro­we sto­sy kar­tek. Po­ru­sza­li­śmy się mię­dzy nimi bar­dzo ostroż­nie. Wan­na się przy­da­ła, ale łóż­ko za­wa­dza­ło. Jon zbu­do­wał więc an­tre­so­lę z ka­wał­ków drew­na zna­le­zio­nych na po­dwó­rzu. Je­dy­nym wol­nym miej­scem była klat­ka scho­do­wa i tam wła­śnie na ma­te­ra­cu spa­li Jon i Lo­uise. Łóż­ka zwy­czaj­nie się po­zby­li. Dzię­ki temu mo­gli­śmy le­piej wy­ko­rzy­stać pod­ło­gę miesz­ka­nia i wszę­dzie po­roz­kła­da­li­śmy kart­ki. „Bu­kow­ski! Wszę­dzie tyl­ko ten Bu­kow­ski! Ja chy­ba osza­le­ję!” – mó­wi­ła Lo­uise. Ka­ra­lu­chy ła­zi­ły wko­ło, my pi­li­śmy, a pra­sa po­ły­ka­ła wier­sze. Dziw­ny to był czas. Tak po­wstał Cru­ci­fix...

Czę­sto cho­dzi­łem do Joh­na Tho­ma­sa i zo­sta­wa­łem u nie­go na noc. Ły­ka­li­śmy pi­guł­ki, pili i roz­ma­wia­li. To zna­czy – John ły­kał pi­guł­ki, a ja ły­ka­łem i pi­łem. Roz­ma­wia­li­śmy. John miał wte­dy zwy­czaj na­gry­wa­nia wszyst­kie­go na ta­śmę, nie­waż­ne, czy było to nud­ne, czy cie­ka­we, bez­war­to­ścio­we czy uży­tecz­ne. Na­stęp­ne­go dnia sia­dy­wa­li­śmy i słu­cha­li swo­ich roz­mów. Coś w tym było. Przy­naj­mniej dla mnie. Uświa­do­mi­łem so­bie bo­wiem, że kie­dy się po­rząd­nie na­pi­ję, sta­ję się głu­pi i aro­ganc­ki i za­czy­nam pleść, co mi śli­na na ję­zyk przy­nie­sie. Cza­sa­mi ro­bię to na­wet bez pi­cia.

Któ­re­goś dnia w cza­sie jed­nej z ta­kich se­sji John po­pro­sił mnie, abym przy­niósł mu do prze­czy­ta­nia kil­ka swo­ich wier­szy. I tak zro­bi­łem. Zo­sta­wi­łem u nie­go te wier­sze i za­po­mnia­łem o nich. Po­szły gdzieś do śmie­ci. Mi­nę­ło parę mie­się­cy. Któ­re­goś dnia dzwo­ni do mnie Tho­mas. „Z tych wier­szy, Bu­kow­ski, by­ła­by nie­zła książ­ka”. „Ja­kich wier­szy, John?”. Po­wie­dział, że wpa­dła mu do ręki ka­se­ta z mo­imi wier­sza­mi, któ­rą na­gra­li­śmy, i że prze­słu­chał ją jesz­cze raz. „Mu­siał­bym spi­sać je z ta­śmy, a z tym za dużo za­cho­du”, od­rze­kłem. „No to ja to zro­bię za cie­bie”. Zgo­dzi­łem się i wkrót­ce do­sta­łem ma­szy­no­pis.

Wpa­dał do nas wte­dy pe­wien ły­sie­ją­cy mło­dzie­niec z wy­so­kim po­le­ro­wa­nym czo­łem. Był bar­dzo skru­pu­lat­ny i miły, miał de­li­kat­ny uśmiech, któ­ry ni­g­dy nie scho­dził mu z ust. Pra­co­wał jako szef biu­ra han­dlo­we­go, a tak­że fir­my do­staw­czej. Jego pa­sją było zbie­ra­nie książ­ko­wych bia­łych kru­ków i dzi­wactw. Na­zy­wał się John Mar­tin. Do tam­te­go cza­su wy­dał już parę mo­ich wier­szy na ar­ku­szach. Wy­pi­sy­wał mi więc cze­ki, sie­dząc u mnie w kuch­ni, a ja po­pi­ja­łem piwo i pod­pi­sy­wa­łem ar­ku­sze. Tak za­czę­ła dzia­łać Black Spar­row Press, ofi­cy­na wy­daw­ni­cza, któ­ra wkrót­ce mia­ła się za­jąć wy­da­wa­niem po­kaź­nej por­cji ame­ry­kań­skiej po­ezji awan­gar­do­wej. Oczy­wi­ście wte­dy ża­den z nas nic jesz­cze o tym nie wie­dział.

Po­ka­za­łem Joh­no­wi Mar­ti­no­wi wier­sze, któ­re prze­pi­sał dla mnie Tho­mas. Była to pre­cy­zyj­na, uważ­na ro­bo­ta. Po­zo­sta­ło tyl­ko spraw­dzić or­to­gra­fię. John Mar­tin za­brał wier­sze do domu i za­dzwo­nił do mnie po paru dniach. „Masz u mnie książ­kę. Sam ją wy­dam”. Tak od­na­la­zły się moje pra­wie za­gi­nio­ne wier­sze. Black Spar­row bły­ska­wicz­nie zło­żył z nich książ­kę. Za­ty­tu­ło­wa­łem ją At Ter­ror Stre­et and Ago­ny Way (Na uli­cy prze­ra­że­nia w alei udrę­ki).

Kie­dy pa­trzę na te wier­sze na­pi­sa­ne w la­tach 1955–1973, mu­szę przy­znać (z tego po­wo­du lub in­ne­go), że naj­bar­dziej po­do­ba­ją mi się te ostat­nie. I bar­dzo mnie to cie­szy. Nie mam oczy­wi­ście po­ję­cia, ja­kie­go ro­dza­ju wier­sze będę pi­sał w przy­szło­ści, je­że­li w ogó­le będę pi­sał. No bo skąd mam niby wie­dzieć, jak dłu­go jesz­cze po­ży­ję. Sko­ro jed­nak za­czą­łem pi­sać po­ezję tak póź­no, bo w wie­ku 35 lat, to ży­wię na­dzie­ję, że dane mi bę­dzie jesz­cze parę do­dat­ko­wych lat, tak żeby było spra­wie­dli­wie. Tym­cza­sem bę­dzie­cie mu­sie­li się za­do­wo­lić wier­sza­mi, któ­re skła­da­ją się na tę książ­kę.

 

Char­les Bu­kow­ski

30 stycz­nia 1974
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tra­ge­dia li­ści

obu­dzi­łem się w su­chym po­wie­trzu i pa­pro­cie umar­ły,

do­nicz­ko­we ro­śli­ny były żół­te jak zbo­że;

moja ko­bie­ta ode­szła

a pu­ste bu­tel­ki ota­cza­ły mnie jak po­krwa­wio­ne tru­py

i były rów­nie bez­u­ży­tecz­ne;

tyl­ko słoń­ce wy­da­wa­ło się da­lej do­bre,

kart­ka od go­spo­dy­ni domu sze­le­ści­ła swo­im czy­stym

nie­na­rzu­ca­ją­cym się żół­tym ko­lo­rem; to cze­go było te­raz po­trze­ba

to do­bre­go ko­me­dian­ta w kla­sycz­nym sty­lu, bła­zna

z dow­ci­pa­mi o bez­sen­sie bólu; ból jest bez­sen­sow­ny

bo ist­nie­je, to wszyst­ko;

uważ­nie ogo­li­łem się sta­rą brzy­twą

ja, męż­czy­zna któ­ry kie­dyś był mło­dy i o któ­rym

mó­wio­no że jest ge­niu­szem; ale

na tym po­le­ga tra­ge­dia li­ści,

zwię­dłych pa­pro­ci, uschłych ro­ślin;

wsze­dłem do ciem­nej sie­ni,

sta­ła tam go­spo­dy­ni domu

zło­rze­czą­ca osta­tecz­na,

wy­sła­ła mnie do wszyst­kich dia­błów,

ma­cha­ła tłu­sty­mi spo­co­ny­mi rę­ka­mi

wrzesz­cza­ła

do­ma­ga­ła się że­bym za­pła­cił za miesz­ka­nie

bo świat za­wiódł nas

obo­je.



.

 



do kur­wy któ­ra ukra­dła moje wier­sze

nie­któ­rzy twier­dzą że nie po­win­no się pi­sać w wier­szu

o tym cze­go się ża­łu­je,

że trze­ba uciec w abs­trak­cję, i jest w tym ja­kiś sens,

ale na boga:

za­bra­łaś mi 12 wier­szy a ja nie uży­wam kal­ki i

masz też moje

ob­ra­zy, te naj­lep­sze; do­bi­ja mnie to:

czy pró­bu­jesz mnie zmiaż­dżyć jak cała resz­ta?

dla­cze­go nie wzię­łaś pie­nię­dzy? zwy­kle to ro­bi­cie

prze­szu­ku­je­cie kie­sze­nie śpią­cych pi­ja­nych por­tek któ­rym nie­do­brze w ką­cie.

na­stęp­nym ra­zem za­bierz moją lewą rękę albo pięć­dzie­się­cio­do­la­rów­kę

ale zo­staw wier­sze:

nie je­stem Szek­spi­rem

może ni­g­dy wię­cej

nie bę­dzie już mo­ich wier­szy, abs­trak­cyj­nych lub nie;

będą pie­nią­dze kur­wy pi­ja­cy

aż do sa­me­go wy­bu­chu bom­by,

bo jak po­wie­dział Bóg

za­kła­da­jąc nogę na nogę:

wi­dzę że stwo­rzy­łem wie­lu po­etów

lecz tak nie­wie­le

po­ezji.



.

 



sy­tu­acja na świe­cie
oglą­da­na z okna na 3 pię­trze

ob­ser­wu­ję dziew­czy­nę ubra­ną w

cien­ki zie­lo­ny swe­ter, nie­bie­skie krót­kie spoden­ki i dłu­gie czar­ne poń­czo­chy;

ma na so­bie ja­kiś na­szyj­nik

jej pier­si są małe, bie­dac­two,

oglą­da swo­je pa­znok­cie

a jej brud­ny bia­ły pies wą­cha tra­wę

bie­ga­jąc wko­ło jak po­my­lo­ny;

jest tam też go­łąb któ­ry krą­ży

i wy­tę­ża swój za­ni­ka­ją­cy mózg wiel­ko­ści pchły,

sie­dzę nad nimi, mam na so­bie tyl­ko majt­ki

i trzy­dnio­wą bro­dę, na­le­wam so­bie piwa i cze­kam

aż wy­da­rzy się coś li­te­rac­kie­go albo sym­fo­nicz­ne­go;

nie prze­sta­ją się krę­cić, dziew­czy­na w mun­dur­ku ja­kiejś ka­to­lic­kiej szko­ły

pcha wó­zek ze sta­rym chu­dym fa­ce­tem któ­ry prze­ży­wa

swo­ją ostat­nią zimę;

gdzieś da­le­ko stąd roz­cią­ga­ją się Alpy i stat­ki

pły­ną po mo­rzach;

pię­trzą się sto­sy bomb wo­do­ro­wych i ato­mo­wych,

są na tyle wiel­kie by wy­sa­dzić pięć­dzie­siąt świa­tów z Mar­sem na do­kład­kę,

a oni cho­dzą w tę i z po­wro­tem,

dziew­czy­na krę­ci po­ślad­ka­mi,

wzgó­rza Hol­ly­wo­od sto­ją jak sta­ły

peł­ne pi­ja­ków sza­leń­ców i

par ca­łu­ją­cych się w li­mu­zy­nach,

wszyst­ko na nic: che sera, sera;

brud­ny bia­ły pies nie może się wy­srać

dziew­czy­na rzu­ca ostat­nie spoj­rze­nie na pa­znok­cie

i ru­sza­jąc po­ślad­ka­mi

do­cho­dzi do po­dwó­rza

cią­gnie za sobą psa z za­twar­dze­niem (ja­koś się nie zmar­twi­ła),

a mnie zo­sta­wia sam na sam z mało sym­fo­nicz­nym go­łę­biem.

są­dząc po tym co wi­dzę nie war­to się przej­mo­wać:

bom­by ni­g­dy nie wy­buch­ną.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

Na­kła­dem wy­daw­nic­twa Noir sur Blanc uka­za­ły się na­stę­pu­ją­ce książ­ki Char­le­sa Bu­kow­skie­go:

 

 

NAJ­PIĘK­NIEJ­SZA DZIEW­CZY­NA W MIE­ŚCIE

2014

 

SZMI­RA

2014

 

NOCE WA­NI­LIO­WYCH MY­SZY

2014

 

KO­BIE­TY

2014

 

KŁO­PO­TY TO MĘ­SKA SPE­CJAL­NOŚĆ

2014

 

FAK­TO­TUM

2014

 

LI­STO­NOSZ

2015

 

Z SZYN­KĄ RAZ!

2015

 

FRAG­MEN­TY WI­NEM PO­PLA­MIO­NE­GO NO­TAT­NI­KA

2015

 

HI­STO­RIE O ZWY­KŁYM SZA­LEŃ­STWIE

2015

 

HOL­LY­WO­OD

2016

 

NA PO­ŁU­DNIE OD NI­G­DZIE

2016

 

ZA­PI­SKI STA­RE­GO ŚWIN­TU­CHA

2016

 

O PI­SA­NIU

2016

 

MI­ŁOŚĆ TO PIE­KIEL­NY PIES

2017

 

O KO­TACH

2017

 

Z OBŁĘ­DU OD­SIAĆ SŁO­WO, WERS, DRO­GĘ

2018

 

O MI­ŁO­ŚCI

2018

 

O PI­CIU

2020

 

NO WŁAŹ!

2021
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