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				Wprowadzenie. Odchylenie, wykręcenie, odrutynizowanie

				Ciało wruchu

				Agnieszka nie traci czasu. Wciąż jest wruchu, gdzieś biegnie, czegoś chce, czegoś się domaga. Bohaterka Człowieka zmarmuru (1976) Andrzeja Wajdy realizuje finansowany przez telewizję film dyplomowy oprzodowniku pracy, zdegradowanym bohaterze zokresu stalinowskiego, Mateuszu Birkucie. Ale szybko okazuje się, że temat jest niecenzuralny. Musi więc walczyć. Wciąż niespokojna iwnieustannym oczekiwaniu: śpi wsalce projekcyjnej albo wroburze, nie traci czasu na jedzenie (wdrodze przegryzie jabłko albo kanapkę, albo wypije kawę montażystce), ma tylko worek, wktórym trzyma cały dobytek, bo tak, jak mówi, łatwiej robić filmy. „Trochę wymyślona– ale jako córka kolejarza zmałego miasteczka musi siebie jakoś wymyślić, żeby wogóle zaistnieć wtym niełatwym świecie. Dlatego jest sztuczna, agresywna, zmanierowana, zawzięta”1– mówił Wajda po premierze filmu. Co istotne, Wajda wiąże jej sposób bycia, jej drapieżny styl zpochodzeniem, zawansem społecznym: wywodząca się zmałego miasteczka córka kolejarza kończy studia reżyserskie iniczego się nie boi. Działa, tworzy iinicjuje. Anadawca obrazów nie może oderwać od niej wzroku: tylko nią się interesuje itylko za nią podąża. Albo przed nią, jak wsłynnej scenie inicjalnej rozgrywającej się na korytarzu TVP. Korytarz okazuje się (za) długi i(za) ciasny. Ciągnie się niemal wnieskończoność: mnóstwo pokoi, dziesiątki ludzi siedzących przy biurkach, każdy zna swoje miejsce. Iruch ciała Agnieszki rozsadza tę klaustrofobiczną rzeczywistość. Naznacza ją innym rodzajem doświadczenia afektywnego inową cielesną ekspresją. Bohaterka przekonuje sceptycznego redaktora telewizji odpowiedzialnego za film, żeby ten pozwolił jej go zrealizować. On, że temat lat 50. „to są kolosalne kłody, potrzaski, sto różnych pułapek, sprawy niewyjaśnione, zbyt ciemne”, amy doskonale wiemy, że te przeszkody, kłody ipotrzaski to coś wsam raz dla naszej superbohaterki. „Ja muszę to zrobić– krzyczy– ja nie mogę zrobić innego filmu”. Twierdzi, że lata 50. to młodość jej ojca, że wie otej epoce absolutnie wszystko. Potem okaże się, że wistocie wiedziała niewiele, ale to nie ma żadnego znaczenia. Ważne, że jej anarchistyczna energia, niekontrolowana cielesna intensywność zakłóca obowiązujące status quo, niesie ze sobą transformacyjny potencjał irozsadza narrację wspólnotową (choć ta ostatecznie, po 1981 roku, zawłaszczy iciało Agnieszki, isam film). Wajda, realizując Człowieka zmarmuru, przeczuwał, że ta dziewczyna okaże się zapowiedzią nieuświadomionej jeszcze przez społeczeństwo polskie przyszłości: „Młoda widownia zdala od wielkich centrów zobaczy wniej dziewczynę przyszłościową. Mnie się wydaje, że wniej naprawdę zmaterializował się nieuświadomiony jeszcze typ współczesnej dziewczyny. Widownia czasem po prostu ulega pewnej energii, sile, emanującej zekranu”2.

				Wcielająca się wrolę Agnieszki Krystyna Janda nie odmawia– jak Lucyna Winnicka wGrze (1968) Jerzego Kawalerowicza– bycia reżyserowaną, jej po prostu nie da się reżyserować. Wajda wysyłał ją na plan Niedzielnych dzieci (1976) Agnieszki Holland3, żeby podpatrywała reżyserkę przy pracy idawał jej odważne rady: „Amerykanie robią filmy zsamymi mężczyznami– wspominała po latach Janda– izapytał, czy wobec tego nie mogłabym zagrać mężczyzny?”4. Atak mówił otym sam reżyser: „Ona ma męski temperament. (...) Krysia Janda gra jak Nicholson. Zaryzykowałbym twierdzenie, że jest najzdolniejszym chłopcem, zjakim się zetknąłem od czasów Zbyszka Cybulskiego”5. Janda wCzłowieku zmarmuru łączy wsobie męski temperament Jacka Nicholsona, queerowy szyk Davida Bowiego (buty na koturnach iwzorzysta podkolanówka) igwiazdorską aurę Jane Fondy (chociaż ubrana jest wkostium Marii Schneider zOstatniego tanga wParyżu, Ultimo tango aParigi, 1972, reż. Bernardo Bertolucci). Ta wiązana przez niektóre feministyczne krytyczki zmizoginią płciowa ambiwalencja budziła wlatach 80. opór: esencjalizujące kobiecość autorki zarzucały Wajdzie, że nie kreuje on kobiety, lecz– jak ujmuje to Maria Kornatowska– „młodzieńca wdamskim przebraniu”6 albo, jak chce Bożena Umińska: „młodego wojownika” performującego „powinność moralną”7. Inaczej zobaczyły Agnieszkę dopiero badaczki polskiego kina kobiet wpierwszych dekadach XXI wieku, które broniły jej przed zarzutami oantyfeminizm. Przykładowo Monika Talarczyk uważa ją za ważne ogniwo historii kina kobiet wPRL-u. Nie tylko analizuje ją jako środkowoeuropejskie echo drugiej fali feminizmu, lecz przede wszystkim jako figurę wiążącą doświadczenia różnych pokoleń kobiet reżyserek wokresie PRL-u (Agnieszka Osiecka, Barbara Sass, Agnieszka Holland)8. Ita feministyczna figura– jak sądzę– niesie ze sobą rebeliancki– by nie rzec: queerowy– potencjał, ale nie pomimo swojej płciowej niejednoznaczności, awłaśnie ze względu na nią. Wowym łączeniu tego, co kobiece imęskie, aktywne ipasywne tkwi siła Agnieszki, której nie sposób pochwycić wżadne stereotypowe inormatywne ramy9. Wsekwencji inicjalnej, opuściwszy gmach telewizji, staje ona na długich, rozstawionych szeroko nogach– nogach wbutach na koturnach– ręce trzyma pewnie na biodrach, co kamera przedstawia zżabiej perspektywy, dodatkowo ją monumentalizując iuniezwyklając, ipokazuje prowokacyjnie wstronę TVP „wała”. Wtym samym momencie na ścieżce dźwiękowej rozbrzmiewa elektroniczne, nasycone pulsującym, niespokojnym rytmem disco Andrzeja Korzyńskiego zekstatyczną ierotyczną wokalizą Alibabek (wydechy iokrzyki). To jest bunt. Ale nie bunt normatywny, patriotyczny czy romantyczny, abunt kontrkulturowy10. Jeśli domeną Agnieszki jest ruch, to zdecydowanie jest to ruch skierowany przeciw. Ale nie tylko, anawet nie przede wszystkim przeciw władzy komunistycznej, jak zwykle się go ujmuje, lecz przeciw normom, granicom iskostniałym hierarchiom. Wajda mówił po premierze filmu: „Chciałbym przez tę postać powiedzieć młodym: starajcie się być tacy jak ona! Zbudźcie się!”11.

				Szybkiego ruchu Wajdzie od dawna wkinie polskim brakowało. Kilka lat wcześniej, tuż po powrocie zJugosławii, gdzie kręcił Bramy raju (Gates to Paradise, 1967) igdzie zachwycił się młodymi, grającymi energicznie aktorami angielskimi, narzekał na polskich, niepotrafiących grać intensywnie aktorów: 

				Nasi aktorzy nie znają tego podniecenia, tej umiejętności zaczynania od razu maksymalnie wysoko. Tamci (...) nadają od razu swojej postaci pewien rytm, który jest czymś innym niż tak zwana naturalność. Ta naturalność zabija nasze aktorstwo. Przecież naturalność nie jest żadnym środkiem artystycznym. Naturalność jest tylko bezradnością wobec postaci, którą się gra, wobec świata12.

				Wtórował mu inny orędownik dynamicznego ruchu (raczej zapętlonego niż linearnego)– Andrzej Żuławski: 

				wPolsce bardzo powoli wszyscy grali. Polska żyła [wlatach 60.– S.J.] wzwolnionym rytmie. PRL był, oczym zapominamy dzisiaj, krajem wolnym, bo wszystko toczyło się bardzo wolno. Grali powoli, był czas na wszystko, wkolejce się stało, wrestauracji się siedziało trzy godziny. (...) Wkomunizmie panowały zupełnie inne rytmy niż na świecie. Imnie ten rytm potwornie irytował13.

				IWajda, iŻuławski– wróciwszy do kraju zzagranicy– jako pierwsi zerwali zpowolnością istatycznością rodzimego kina. Ana Zachodzie wtedy wrzało: ruchy rewolucyjne wTrzecim Świecie idekolonizacja, protesty przeciwko ograniczaniu wolności słowa iprzeciwko wojnie wWietnamie, ruch na rzecz praw obywatelskich Afroamerykanów wUSA, druga fala feminizmu izamieszki wStonewall Inn, pigułka antykoncepcyjna iwolna miłość, rozkwit sztuki zaangażowanej, nowych fal ikultury popularnej. Żuławski iWajda wsłuchiwali się wte rebelianckie nastroje uważnie. Ale przyspieszenie, jakie pojawia się wich filmach na przełomie lat 60. i70., ma źródło nie tylko wpraktykowanym na Zachodzie kontrkulturowym oporze, lecz także wlokalnym kontekście. Innymi słowy, impuls energetyczny przyszedł wprawdzie zZachodu, ale związany został zpolskim doświadczeniem, polską tradycją idziedzictwem, ito wPolsce został zdetonowany. Widać to wyraźnie także wCzłowieku zmarmuru, filmie opowiadającym odwóch rewolucjach, dwóch najbardziej dynamicznych okresach PRL-u: stalinizmie (odbudowa kraju, ogromne migracje ze wsi do miast, rozwój przemysłu itd.) iepoce Gierka (rozszczelnienie granic, podniesienie stopy życiowej, rozbudzanie aspiracji konsumpcyjnych itp.). 

				Otwierające Człowieka zmarmuru czarno-białe kadry Polskiej Kroniki Filmowej, którym towarzyszą optymistyczne słowa socrealistycznej piosenki, następują po sobie wszybkim tempie. Ujęcia uśmiechniętego Mateusza Birkuta (Jerzy Radziwiłowicz), układającego energicznie na budowie cegły, przemawiającego na wiecu idumnie pozującego do rzeźby, zderzono zdynamicznymi obrazami ludu maszerującego wpochodzie pierwszomajowym, dźwigającego ogromny portret Stalina iwiwatującego na widok radosnego Bieruta. Ten ciąg kadrów zamyka ujęcie przedstawiające robotników zdejmujących ze ściany kamienicy podobiznę Birkuta. Wtedy akcja przenosi się do współczesności: czarno-białe zdjęcia zostają wyparte przez zdjęcia barwne, aposągowy Birkut przeobraża się wAgnieszkę wdżinsowych szwedach. Symptomatyczne, że epoka stalinowska została przez Wajdę skojarzona zszybkim montażem, co odsyła nas do radzieckiej szkoły montażu, podczas gdy lata 70. zpopularnym wtedy wkinie amerykańskim izachodnioeuropejskim długim travellingiem. Jeśli wformie filmu rzeczywiście materializuje się duch czasu, to co ostalinizmie mówi szybki montaż, aco olatach 70. długa jazda kamery? Wprzypadku tego pierwszego ruch ciała wewnątrz kadru jest ograniczony: oglądamy zwykle drobne poruszenia, trudne do uchwycenia przesunięcia. Widz odnosi wrażenie, że ciała zostały wtych nieruchomych kadrach uwięzione, nie mogąc się znich wydostać. Przypomina to skonwencjonalizowane socrealistyczne przedstawienia ukazujące bohaterów zaklętych wstatyczne pozy. Jak gdyby każdy ich gest był dyktowany przez opresyjną władzę14. Jeśli zatem szybki montaż podporządkowuje sobie ciało, bo nie pozostawia zbyt wiele czasu na jego ruch, to długi travelling owo ciało uwalnia. Mobilność Birkuta okazała się pozorna, bo była kontrolowana iograniczana przez system (jak wprzypadku montażu: ruch od kadru do kadru zależy od decyzji reżysera czy montażysty), podczas gdy mobilność Agnieszki wydaje się niczym nieograniczona. To ruch jej ciała determinuje ruch kamery, anie odwrotnie. Brian Massumi rozróżnia dwie koncepcje ruchu: pierwsza rejestruje zmianę położenia ciała między początkową ikońcową pozycją (Birkut), druga zkolei wskazuje, że ciało wruchu wżadnej pozycji, przez którą przechodzi, nie jest bardziej obecne niż winnej; nigdzie nie jest trwale usytuowane, nieustannie rozwijając swój potencjał zmiany (Agnieszka)15. Ciało Agnieszki, będąc wruchu, przemieszcza się–  inaczej niż unieruchomione (wkadrze iwsystemie) ciało Birkuta– pomiędzy pozycjami; nie mogąc więc ustalić jego trwałego miejsca, nie sposób pochwycić je wideologiczne ramy, binarne kategorie czy normatywne schematy. Ciało wruchu to ciało, które otwiera się na zmianę, które– uruchamia zmianę. 

				Sekwencja inicjalna Człowieka zmarmuru kończy się wMuzeum Narodowym, dokąd Agnieszka przyjeżdża zekipą filmową, żeby zarejestrować na taśmie filmowej pomnik Birkuta ukryty wmagazynie. Bohaterka zekipą ipracownicą muzeum pokonują wpośpiechu kolejne sale wypełnione portretami, pejzażami– niczym, co mogłoby przykuć uwagę kamery. Zmiana prędkości– spowolnienie– następuje dopiero wtedy, gdy docierają do magazynu wypełnionego zakazaną sztuką socrealistyczną. Strażniczka archiwum nigdy nie pozwoli, by reżyserka zrealizowała tam zdjęcia. Staje się więc blokującą ruch przeszkodą. Jak archonci zGorączki archiwum Jacques’a Derridy, będący strażnikami dokumentów. To oni, dysponując władzą nad archiwum, decydują, co może się wnim znaleźć, kto ma do niego dostęp ijak należy zgromadzonych tam dokumentów używać. Gdy rzeczy, dokumenty, dzieła sztuki trafią do archiwum, natychmiast podlegają „udomowieniu oraz uwięzieniu”16. Co ciekawe, Wajda wniesamowity sposób uchwycił owo uwięzienie rzeczy: Agnieszka wchodzi do środka inagle rozlega się dźwięk sławiących socjalizm pieśni oraz aplauz ludu. Patrzy na porzucone pomniki, ale ione patrzą na nią (efekt ten reżyser osiąga, umieszczając kamerę po obu stronach metalowej siatki oddzielającej bohaterkę od marmurowych posągów). Tym samym zamknięte pomniki wzywają ją do ich uwolnienia albo chociaż uwolnienia ich zapomnianych historii. Superbohaterka idzie za tym wezwaniem. Wytrychem zrobionym ze spinki do włosów włamuje się pod nieobecność strażniczki do magazynu, gdzie znajduje się posąg Birkuta, inielegalnie go filmuje. Gdy pracownica muzeum wraca, Agnieszka złośliwie pyta ją, czy może wtym miejscu zrealizować zdjęcia. „Zdjęcia? Tutaj?”– dziwi się kobieta. Idodaje, że dyrektor zabronił wpuszczać kogokolwiek do tego magazynu. Jeśli rację ma Derrida, pisząc, że instytucja archiwum umacnia system patriarchalny, że bez patriarchatu „żadne archiwum nie mogłoby się pojawić ani wogóle zdarzyć”17, to jak rozumieć fakt, że na straży tej instytucji wCzłowieku zmarmuru stoją kobiety (pracownica muzeum, montażystka)? To one pilnują dokumentów, żeby prawda ostalinowskim systemie nie wyszła na jaw. Ale też– trzeba przyznać– nie zajmują się tym nazbyt gorliwie. Na owo naruszenie szczelności archiwum wpewien sposób przyzwalają: pracownica muzeum pozwala, by dźwiękowiec odwrócił jej uwagę, aAgnieszka wtym czasie wykradła wizerunek Birkuta; montażystka tymczasem najpierw jest rozdrażniona niesforną pozą debiutantki, ale potem– widząc jej zaangażowanie– nie tylko otwiera przed nią magazyny telewizji (udostępnia najciekawsze materiały), lecz także staje wjej obronie wstarciu zdecydentami. Ostatecznie strażniczki „wyrażającego prawo”18, stabilizującego porządek patriarchalny archiwum umożliwiają Agnieszce wydobycie zniego niedostępnych obrazów iwyprowadzenie znich nieznanych dotąd znaczeń19.
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						Ciało, które się odchyla; ciało, które się rozpycha. Krystyna Janda jako Agnieszka wCzłowieku z marmuru (1976) Andrzeja Wajdy.

					

				

				Napięcie między ciałem wruchu (zmiana) alogiką archiwum (prawo, norma, porządek) każe nam szukać nowych konstelacji (obrazów) ipozycji (ciał)20. Znaczące wydają mi się dwie figury, jakie przybiera ciało Agnieszki– ciało, które się odchyla, iciało, które się rozpycha– figury umożliwiające sformułowanie kilku pytań służących za wstępne dyrektywy badawcze. Po pierwsze, Agnieszka patrzy na rzeczywistość znowej perspektywy. Wscenie warchiwum stary operator każe jej umieścić kamerę na statywie, ona bierze ją jednak do ręki idosiada ogromnego, leżącego na posadzce posągu. Trzymając kamerę na ramieniu, odchyla się do tyłu. Następnie zjej punktu widzenia widzimy, jak twarz Birkuta powoli się przybliża. Nagłe szarpnięcie ikrótki, choć głęboki wydech kończy filmowanie. Agnieszka, kręcąc, odchyla się, aodchylając się, widzi inaczej (niż gdyby filmowała na przykład ze statywu). Co widać ijak widać, gdy przyglądamy się obiektom ztej perspektywy? Czy widzimy więcej, bo patrzymy szerzej? Amoże odchylamy się, gdyż jesteśmy za blisko oglądanego obiektu inie możemy już dostrzec czegokolwiek? Owo inne– odchylone– spojrzenie pozwala zobaczyć to, czego wówczas– winteresujących nas tu latach (1968–1982)– nie sposób było wpełni dostrzec, doświadczyć, rozpoznać czy prawidłowo nazwać. Po drugie, Agnieszka to bohaterka, która nie mieści się wkadrze. Wscenie rozgrywającej się wtelewizyjnej salce projekcyjnej, czyli tam, gdzie oglądała materiały archiwalne oBirkucie, opiera nogę ofutrynę drzwi, ałokieć trzyma na kolanie. Ta ekwilibrystyczna poza sprawia wrażenie, jakby umieszczona wramie (futrynie) bohaterka próbowała ową ramę– jak kadr– przesunąć czy rozepchać. Tym samym Birkut zamknięty został wstatycznym kadrze jak wsystemie, który go ostatecznie pochłonął, podczas gdy Agnieszka ów kadr, jak rzeczywistość, rozpycha. Warto więc zapytać: wjaki sposób polskie kino wlatach 1968–1982 poszerzało iprzekraczało ówczesną (normatywną) rzeczywistość? Jak ciała wruchu– znajdujące się nieustannie między pozycjami– „rozpychały” tę rzeczywistość? Ijak szukały dla siebie więcej miejsca? 

				Eksces jako nowa struktura odczuwania


				Co widzimy na pewno? Na pewno widzimy ruch. Wyzwalający, zmysłowy, przepełniony młodzieńczą witalnością iradością bieg Daniela (Daniel Olbrychski) wśród koni. To znak odrodzenia. Sam Wajda zauważył, że finał Wszystko na sprzedaż (1968) wyprowadza film „zmrocznej atmosfery wstronę światła”21. Wstronę energii iżycia. Ale to nie wszystko. Ostatnie ujęcia ukazują bowiem wzwolnionym tempie szamoczącego się wciasnych kadrach Daniela. Jakby został złapany wsieć albo tonął. Jakby ktoś chciał go pochwycić iusidlić. Niby jest wruchu, ale tkwi wmiejscu. Widzimy ciało, które– jak wefekcie stroboskopowym– rozmazuje się na tle nieba. Ciało zdeformowane, nieostre, niczym na obrazach Francisa Bacona. Efekt ten celnie uchwycił sam reżyser: „On sam [Daniel– S.J.] woczach reżysera rozpływa się, znika, nie widać go, tylko cień kogoś, kto ni to się rodzi, ni to ginie... itak kończy się film, jak urwana waparacie projekcyjnym taśma filmowa”22. Dlaczego wchwili największego nasycenia obrazu euforią, optymizmem ienergią Wajda sadystycznie obraz ten rozbija, otwierając widzów na traumę, wzbudzając wnich poczucie dyskomfortu, anawet grozy? Dlaczego blokuje nadmiernie pobudzone ciało wciasnym kadrze? Dlaczego to uwolnione ciało podlega radykalnej fragmentaryzacji, deformacji, separacji ialienacji? Na razie pewne jest jedno: ujęcia te to wizualny, afektywny icielesny eksces.
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						Obraz-efemeryda. Z(a)nikające ciało Daniela Olbrychskiego we Wszystko na sprzedaż (1968) Andrzeja Wajdy.

					

				

				Aeksces to wteorii filmu znak nadwyżki, czyli wszystko to, co przekracza potrzeby narracji filmowej. Mamy znim do czynienia– po pierwsze– na poziomie fabuły, gdy niektóre sceny, ujęcia czy bohaterowie wydają się czymś zbędnym, nadmiernym, nie pełnią bowiem wyraźnej funkcji fabularnej iwniewielkim tylko stopniu– jeśli wogóle– wiążą się zcentralnym elementem diegezy. Po drugie, eksces ujawnia się także na poziomie formy, za sprawą niekonwencjonalnej pracy kamery, rzucających się woczy stylów, ekstrawaganckiej mise-en-scène23. Tym samym eksces to znacząca tekstowa „awaria”, luka lub rozerwanie tkanki narracji filmowej. Owe punkty tekstowych pęknięć iszczelin, punkty zakłócające narrację świadczą otym, że kontrola nad narracją iznaczeniem wnią wpisanym wydaje się słabnąć. Co istotne, koncepcja ta pozwala skoncentrować się na tych strategiach analizy, które związane są znegocjowaniem24 tekstu, gdyż wchwili, w której dominujące narracje, struktury opowiadania, reprezentacje ikonwencje stylistyczne ulegają destabilizacji, tekst ujawnia swoją heterogeniczność, umożliwiając tym samym eksplozję znaczeń.

				Koncepcja ekscesu pojawiła się wteorii filmu wlatach 70. za sprawą tekstu Rolanda Barthes’a Trzeci sens. Analizuje on wnim kilka fotogramów zIwana Groźnego (Iwan Groznyj, pierwaja sierija, 1944) Siergieja Eisensteina25. Trzeci sens oznacza to, co nadmierne idodatkowe. Jest to– jak pisze Barthes– „pewne zgęszczenie szminki udworzan”26. To znaczenie jednocześnie uchwytne inieustannie się wymykające, dlatego też prowokuje– wciąż od nowa– do „czytania pytającego”. Jak ujął to Barthes: 

				To oczywiste, że sens otwarty jest (...) kontropowiadaniem: rozproszony, odwracalny, przywiązany do własnego trwania, może zaoferować (jeśli się za nim pójdzie) tylko pewien odmienny rodzaj rozcięcia. Jest to rozcięcie planów, sekwencji isyntagm (technicznych lub narracyjnych), rozcięcie nieoczekiwane, przeciwlogiczne ijednocześnie „prawdziwe”27. 

				Tropem tym podążyli wlatach 70. teoretycy filmu, zastępując wszelako nieadekwatne– ich zdaniem– pojęcie „trzeciego sensu” terminem „nadmiar” (excess). Wizualny nadmiar podważa jednorodność struktury opowiadania ischematów reprezentacji. Destabilizuje te kody, które mają na celu usystematyzowanie iuporządkowanie kina głównego nurtu. Innymi słowy, kino mainstreamowe dąży zwykle do niwelacji iosłabienia wizualnego nadmiaru, będącego tym, co leży poza zunifikowanymi strukturami tekstu. Stephen Heath iKristin Thompson, szukając wwizualnym ekscesie alternatywy dla jednorodnej organizacji narracji filmowej, piszą oprzemieszczeniach gry tekstualnej, jej przesunięciach, procesualnych poślizgach oraz nieuchronnych stratach iniepowodzeniach, co generuje luki, rozdarcia isprzeczności28. Trop ten pojawia się już uBarthes’a, gdy zauważa on, że „problemem aktualnym jest nie zniszczenie opowiadania, lecz jego przestawienie”29. Barthes, Heath iThompson byli zgodni, że owe luki inieciągłości nie poddają się łatwo interpretacji. Thompson twierdziła arbitralnie, że nie można zrobić nic więcej, jak tylko wskazywać30. Analizując obie części Iwana Groźnego, rozpoznaje wizualny eksces weksplozji koloru wscenie tańca opryczników, wwydłużonych ujęciach (jak ujęcie namiotu Iwana na wzgórzu wKazaniu), wteatralnych gestach aktorów iekstrawaganckiej mise-en-scène (jak barokowy obraz Iwana stojącego na tle klęczącego przed nim na śniegu orszaku). Intuicje te wywiedzione zostały ztekstu Barthes’a, wktórym autor wprost zauważa, że na przekraczający „psychologię ianegdotę, funkcję i(...) konkretne znaczenie”31 nadmiar można– owszem– wskazać, ale nie można go zinterpretować. Sens otwarty– jak akcent– „nie markuje nawet jakiegoś poza sensu (...), ale go udaremnia, obala nie treść, lecz praktykę sensu”32. Wizualny nadmiar blokuje zatem każdy wysiłek analityczny, gdyż nie sposób go wyartykułować, atym samym włączyć do interpretacji. Thompson twierdzi, że teoria nadmiaru umożliwia destabilizację konwencjonalnych struktur narracji kina głównego nurtu oraz zaprasza do innego sposobu widzenia isłuchania filmu, ale czyni to za cenę „częściowego rozpadu spójnej lektury”33. Ucieczka od interpretacji wstronę solipsystycznej lub idiosynkratycznej zadumy nad formą sprawiła, że teoretykom nadmiaru nie udało się sformułować przekonujących pytań dotyczących krytycznego ipolitycznego wymiaru wizualnego ekscesu. Stał się on– jak za Paulem Willemenem pisze Eugenie Brinkema– „ogólnym określeniem dla każdego oporu wobec systematyczności (...), elastyczną abstrakcją, która «nie robi niczego poza wyznaczeniem czegoś, co (...) ucieka zistniejących sieci krytycznego dyskursu iram teoretycznych»”34. Azatem eksces okazał się negatywną ontologią badań nad filmem, ponieważ został uznany– obok takich pojęć, jak emocje, uczucia iafekt– za „wykluczony iodrzucony przez hegemoniczną teorię filmu”35.

				Pojęcie wizualnego nadmiaru, które inicjowało wteorii filmu zdecentralizowane poststrukturalistyczne sposoby analizy, koncentrujące się na tym, czego nie sposób zredukować do zunifikowanych struktur narracyjnych, wróciło do filmoznawstwa wraz ze zwrotem afektywnym whumanistyce36. Afekt to intensywność, rezultat pobudzenia, działania iwzajemnego wpływania na siebie ciał. Jak ujęli to Melissa Gregg iGregory J. Seigworth: 

				afekt znajduje się wtych intensywnościach, które przechodzą zciała na ciało (ludzkie, nie-ludzkie, częściowo-cielesne iinne), wtych rezonansach, które krążą wokół, pomiędzy ciałami iświatami, czasami się ich trzymając, oraz wsamych przejściach lub wariacjach pomiędzy tymi intensywnościami isamymi rezonansami37. 

				Definicja ta odsyła nas do poświęconych pracom Barucha Spinozy rozważań Gilles’a Deleuze’a nad afektem oznaczającym siłę, której nie sposób zredukować do stanu wewnętrznego doznawanego przez indywidualny podmiot. Afekt to „ślad jednego ciała przed drugim”, stan ciała, wjakim doznaje ono działania innego ciała38. Ciało– definiowane jako „stosunki ruchu ispoczynku, przyspieszenia ispowolnienia”– „pobudza inne ciała isamo jest przez nie pobudzane”39. Zdaniem Deleuze’a to sztuka– literatura, malarstwo, film– pozwala na pobudzenie iwytworzenie afektu, na uchwycenie, jak pobudzone ciało przechodzi zjednego stanu wdrugi, jak odchyla się iodbija, jak za sprawą przeszkód ikolizji zmienia prędkość, uwalniając jednocześnie zmienność ruchów igestów. Wtym ujęciu afektami nie są uczucia, emocje czy nastroje, lecz siły działające same na siebie, autonomiczne potencjalności lub czyste możliwości. Teoretycy afektów próbowali wyraźnie odróżnić afekty od emocji: te pierwsze wiązano zsiłą preindywidualną iprzedwerbalną, podczas gdy te drugie ujmowano jako społecznie opracowane efekty działania afektów, jako kulturowe reprezentacje czy interpretacje doświadczeń cielesnych ipsychicznych40. Emocje to– jak uczy Brian Massumi– „sposób na (...) włączenie intensywności wobręb semantycznie isemiotycznie ukształtowanej progresji (...), wobręb funkcji iznaczenia”41, podczas gdy afekty– bardziej złożone iwymykające się interpretacji– są autonomiczne inie sposób nad nimi zapanować. Przekraczają emocje będące ich niepełną ekspresją.

				Szybko zaczęto jednak rozmywać granice między afektami, emocjami, uczuciami itd., ujmując zwrot afektywny jako pole afektywnych praktyk czy działań mocno zakorzenionych wtkance życia społecznego, co zaowocowało prężnie rozwijającymi się badaniami nad afektami społecznymi czy uczuciami publicznymi. Afekty– jak mogłoby się zdawać– odróżniają się wyraźnie od tego, co społeczne: 

				Polityka iuczucia są rzeczami bardzo różnymi: sfera publiczna jest duża, uczucia są małe; życie społeczne dzieje się na zewnątrz, życie psychiczne gdzieś wewnątrz; czas publiczny jest zbiorowym czasem mierzonym przez zegar, natomiast wżyciu psychicznym pociągi rzadko kiedy przyjeżdżają na czas. Takie problemy skali, lokalizacji itymczasowości zwyczajnie mają nam przypominać, że sfera publiczna iafekty są różnymi pojęciami; jako takie mają różne historie ikrytyczne ramy iwymagają różnych rodzajów odpowiedzi42. 

				Tymczasem to, co afektywne, ztym, co społeczne, krzyżuje się iwpływa na siebie wwieloraki sposób. Marksistowski teoretyk kultury Raymond Williams ukuł– iod 1958 roku, gdy ukazała się jego Culture and Society, rozwijał wkolejnych swoich pracach– wpływową koncepcję „struktur odczuwania”, podważając jednocześnie binarny podział na afekty imyśli, życie psychiczne iżycie publiczne. Pojęcie to cechuje kontrast: „struktura” kojarzy się zukładem, zbiorem icałością, podczas gdy „uczucia” odsyłają do tego, co osobiste, co wcodzienności okazuje się trudne do uchwycenia. Williams– żeby mocniej wydobyć wpisaną wtę koncepcję sprzeczność– nie użył bardziej formalnych terminów wrodzaju „ideologia” czy „światopogląd”, lecz odwołał się do ryzykownego, bo nasyconego emocjonalnie, „odczuwania”. 

				Mówimy (...) ocharakterystycznych elementach impulsu, powściągliwości itonu, oswoiście efektywnych elementach świadomości ikontaktów. Mówimy nie oodczuwaniu, które jest przeciwstawne myśli, ale oodczuwanej myśli oraz opomyślanym uczuciu, czyli opraktycznej świadomości uobecniającej się tu iteraz wżywej ispójnej ciągłości. Pojęciem struktury zatem określamy te elementy, araczej ich zbiór powiązany określonymi wewnętrznymi zależnościami, które splatają się ze sobą zachowując właściwe sobie napięcia. Ajednak dostrzegamy tutaj pewne doświadczenie społeczne wtrakcie powstawania, któremu nie przyznaje się wartości społecznej, lecz uznaje się je za prywatne, idiosynkratyczne inawet wyizolowane. To ono właśnie podczas analizy (rzadko inaczej) ujawnia swoje innowacyjne, integrujące idominujące właściwości, swoje specyficzne hierarchie43. 

				Przyglądając się różnym formom życia społecznego: obyczajom, stylom, modzie, architekturze, ale także sztuce czy literaturze, możemy odkryć doświadczenie społeczne wdziałaniu. Struktury odczuwania pozwalają– zdaniem Williamsa– uchwycić kształt relacji społecznych, które nie zostały jeszcze uformowane, nie przybrały stabilnego wyrazu wpostaci instytucji czy formacji społecznych. Umożliwiają one rozpoznanie wyłaniających się dopiero wspołeczeństwie formacji kulturowych, nowych sposobów bycia we wspólnocie (choć często– dodaje badacz– są one tylko modyfikacją czy trawestacją form dawnych). Nie tyle odzwierciedlają stan świadomości wspólnoty wdanym czasie, co pozwalają uchwycić wyłanianie się nowych form, połączeń inapięć prowadzących nierzadko do zmiany społecznej. Struktury odczuwania mogą więc nieść ze sobą wywrotowy potencjał: nowe sposoby odczuwania idoświadczania mogą przerodzić się wsprzeciw wobec kontrolujących instytucji, dominujących formacji, anawet obowiązujących systemów społecznych. Aprocesy te znajdują swoją artykulację przede wszystkim wsztuce (Williams pisze oliteraturze, ale koncepcja ta znalazła szersze zastosowanie: wteatrologii, performatyce, historii sztuki oraz filmoznawstwie). Bo to właśnie wsztuce „prawdziwa treść społeczna wznacznej liczbie przypadków wyraża się wsposób zaktualizowany iafektywny”44. To teksty kultury stają się często pierwszym zwiastunem wyłaniania się nowej struktury. To wnich zmagazynowano iprzechowano „elementy społecznego imaterialnego (...) doświadczenia”, znajdujące się „poza rozpoznawalnymi gdzie indziej elementami systemowymi”45.

				Wpobliżu takich wydarzeń historycznych jak Marzec ’68, atak wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację iwydarzenia na Wybrzeżu wgrudniu 1970 roku wyłania się wspołeczeństwie polskim nowa struktura odczuwania. Wniknięcie wnią izbadanie jej kształtu okazuje się kłopotliwe tym bardziej, że nigdy nie została wpełni wyartykułowana inigdy– co ważne– nie została rozpoznana jako doświadczenie społeczne. Ufundowana była bowiem na tym, co prywatne, afektywne, cielesne iseksualne. Tą nową strukturą odczuwania, czego będę starał się dowieść na przykładzie kina polskiego, był eksces (emancypacji). Jeśli angielskie słowo excess oznacza przede wszystkim nadmiar, to „eksces” wjęzyku polskim wiąże się niemal wyłącznie zdestabilizacją normy. Pochodzący od łacińskiego excessus (zboczenie, odstąpienie od obowiązku) „eksces”, zgodnie zdefinicją zawartą wSłowniku wyrazów obcych z1971 roku, oznacza „naruszenie porządku publicznego, zakłócenie spokoju; wybryk, wyskok, wykroczenie”46. Wsłowie „eksces” nie tyle słyszymy zatem echo trzeciego sensu, punctum47 czy nadmiaru zpoststrukturalistycznych tekstów Barthes’a, Heatha iThompson, ile wszystko to, co narusza iprzekracza normy społeczne. Jasne jest więc, że pojęcie to kieruje nas bardziej wstronę kontekstu niż tekstu. Jego krytyczny gest nie wyczerpuje się– jak wprzypadku wizualnego ekscesu48– wyłącznie wstrategii rozbijania struktur narracji filmowej jako sposobu na podważenie dominującej ideologii. Wujęciu, które tu proponuję, eksces oznacza strategię politycznego oporu. Uwidacznia za sprawą tego, co nadmiernie intensywne, nadmiernie cielesne, szokujące czy prowokujące, różne zerwania ipęknięcia wewnątrz dominujących struktur (ideologicznych, kulturowych, społecznych, politycznych), ujawniając zarazem to, co owe struktury tłumią, ukrywają iwykluczają. Ale nie idzie tu tylko ozaburzenie idestabilizowanie systemów ipodmiotów, lecz także otransformację itworzenie innych form inowych praktyk społecznych. Wtym punkcie eksces zbieżny jest zpojęciem „queer” wujęciu Eve Kosofsky Sedgwick. Termin ten– jej zdaniem– odnosi się do „otwartej sieci możliwości, luk, nałożeń, dysonansów irezonansów, uchybień iekscesów znaczeniowych, kiedy nie są (lub nie mogą być) tworzone żadne konstytutywne elementy czyjejś płci, czyjejś seksualności”49. Chociaż badaczka umieszcza homoseksualność wcentrum definicji queerowości, to jednak owo pojęcie rozwija wtaki sposób, żeby pozwalało na uchwycenie rozpadu wszystkich– nie tylko seksualnych– kategorii tożsamości. Przypomina to rozważania Michaela Hardta iAntonia Negriego poświęcone rewolucyjnym politykom tożsamości dążącym do „samozniesienia się tożsamości”. Ruch ten jednak nie oznacza negacji, lecz proces transformacji i„samoprzekształcania”. 

				Proletariat stanowi pierwszą prawdziwie rewolucyjną klasę whistorii ludzkości, ponieważ nakierowany jest na swoje własne zniesienie jako klasy. (...) głównym celem walki klas nie jest zabicie kapitalistów, ale zburzenie społecznych struktur iinstytucji, które utrzymują ich przywileje iwładzę zwierzchnią, co jednocześnie oznacza zniesienie warunków podporządkowania proletariatu50. 

				Mechanizm „samozniesienia się tożsamości” Hardt iNegri rozszerzają na inne grupy podporządkowanych– kobiety, czarnych, gejów– które buntują się przeciwko strukturalnej iinstytucjonalnej hierarchii, przemocy isegregacji. Ów proces– emancypacji czy wyzwolenia– nie prowadzi do afirmacji, awięc wzmocnienia tożsamości (klasowej, genderowej, rasowej, seksualnej), lecz do jej destabilizacji, przekształcenia iwkońcu zniesienia.

				Azatem: eksces, będący uchwyconą wkinie polskim lat 1968–1982 nową strukturą odczuwania, niesie ze sobą potencjał emancypacyjny. Nigdy jednak niewykorzystany. Wekscesie można zatem dostrzec symptom niezrealizowanego nowego pola symbolicznego, tworzonego tuż po wojnie zdala od wartości narodowych ireligijnych. Powojenny projekt emancypacji został wokresie odwilży iwokresie gomułkowskim upolityczniony izanegowany, czego dobrą ilustracją jest opisana przez Małgorzatę Fidelis wksiążce Kobiety, komunizm iindustrializacja wpowojennej Polsce historia robotnic Zambrowskich Zakładów Przemysłu Bawełnianego51. Wokresie odwilży pisano okombinacie wZambrowie jako osiedlisku moralnej degrengolady, lubieżnej kobiecej seksualności icielesnych ekscesów. „Przezwisko «szpule», jakim obdarza się każdą robotnicę [wZambrowie– S.J.], oznacza niepiękne słowo na literę «k»”– notowała w„Sztandarze Młodych” działaczka młodzieżowa52. Alarmowano na łamach prasy, że młode prządki uprawiają zprzebywającymi wzambrowskiej jednostce wojskowej żołnierzami przygodny seks, że zaczepiają ich na ulicach izaciągają do hoteli robotniczych. Co więcej, nie wstydzą się tych praktyk iczerpią znich przyjemność. Tymczasem wodwilżowej narracji historie kobiecej niezależności iprzyjemności zostały zredukowane do opowieści oniemoralnych irozwiązłych drapieżnicach. Fidelis próbuje dociec, co stało za moralną paniką rozpętaną wtedy wmediach. Władza kreowała jej zdaniem obraz moralnego chaosu, degradacji rodziny izniszczenia „naturalnych” ról płciowych przez emancypujące się robotnice, żeby ustabilizować niepewną sytuację wkraju izyskać poparcie dla postalinowskiego reżimu. Aktywność seksualną kobiet ujmowano więc jako produkt polityki państwa istalinowskiej industrializacji: whotelach robotniczych izakładach pracy– pisano– kobiety nie miały szans realizować swoich „naturalnych” ról żon imatek, dlatego dochodziło do tak rzekomo nagannych zachowań. Odwilż miała zahamować ten niepokojący iniekontrolowany eksces. Ale historia robotnic zkombinatu wZambrowie jest przykładem nie tylko paniki moralnej okresu odwilży, lecz także tego, że emancypujące się po wojnie kobiety czerpały przyjemność zpodważania tradycyjnych ról żon imatek, wprowadzania wżycie „własnej definicji «emancypacji»” irzucania wyzwania „całemu socjalistycznemu projektowi”53. Czy zatem wlatach 1968–1982 nie mamy wkinie polskim do czynienia zpowrotem wypartego: „niesamowitym” powrotem do powojennego, przerwanego iniedokończonego, projektu zmiany społecznej? Andrzej Leder wsłynnej Prześnionej rewolucji argumentował, że polska rewolucja społeczna lat 1939–1956 odwoływała się albo do radzieckiej symboliki narodowo-komunistycznej, albo do polskiej symboliki narodowej (lub: nacjonalistycznej). „Nie pojawiło się nic– pisał– co byłoby autentycznym tworem rewolucji polskiej, jej symbolem. To właśnie wiąże się zniepodmiotowym, «prześnionym» sposobem jej doświadczania”54. Czy twórcy zainspirowani zachodnią kontrkulturową rewolucją– Andrzej Wajda iJerzy Kawalerowicz, Walerian Borowczyk iAndrzej Żuławski, Grzegorz Królikiewicz iTadeusz Junak– nie próbują wlatach 70. budować na podstawie narracji emancypacyjnych nowego pola symbolicznego, odrzucając zarówno ideologię komunistyczną (ale nie marksizm), jak iwartości narodowe ikatolickie? Twierdzę zatem, że skompromitowana, ideologicznie sterowana rewolucja powojenna wraca wlatach 1968–1982 wformie ekscesu („wybryk, wyskok, wykroczenie”) emancypacji. Okazuje się niecenzuralna, musi być blokowana.

				Ten emancypacyjny projekt upomina się onaznaczone płcią, rasą, klasą iseksualnością ciała, obrazy, performanse czy zdarzenia– mniej lub bardziej nienormatywne inierzadko perwersyjne– niemające dotąd swojej reprezentacji wpolskiej sferze publicznej. Kontrkulturowa energia dotarła pod koniec lat 60. do polskiego kina zZachodu za sprawą tych twórców, którzy albo mieszkali czasowo (jak Żuławski) lub na stałe (jak Borowczyk) za granicą, albo też często tam przebywali (jak Wajda czy Kawalerowicz). Różnorodne reprezentacje transgresyjnej iwyzwolonej cielesności trafiają wtedy na Zachodzie do kultury głównego nurtu. Linda Williams ukuła pojęcie „na-scena”, żeby opisać proces, „za pomocą którego kultura wprowadza na scenę publiczną te same narządy, akty, ciała iprzyjemności, które dotychczas odnosiły się do obscenów funkcjonujących poza sceną, poza polem widzenia”55. Tak oto ekrany kin Paryża, Londynu czy Nowego Jorku zapełniły się zakazanymi dotąd obrazami uwolnionej cielesności, nienormatywnej seksualności czy pornograficznej obsceniczności. Ciekawe wydaje się to, że na owe kontrkulturowe, krytyczne wobec tradycyjnego ikonserwatywnego systemu wartości, wpływy uwrażliwieni byli wPolsce– inaczej niż na Zachodzie– nie twórcy młodzi (ci przyglądali się tym przemianom raczej zlękiem), lecz artyści urodzeni wlatach 20. ina początku lat 30. Najszybciej reagują Wajda iKawalerowicz. Ten pierwszy żałował, że wBramach raju nie opowiedział okrucjacie lat 60., omłodzieży uciekającej zdomów imówiącej „nie”: „Robiłem Bramy raju w1967 roku, kiedy te wydarzenia wzbierały, toteż gdybym wporę zrozumiał, jaki ten film powinien być, miałby on sens przepowiedni wmomencie masowych buntów młodzieży”56. Kontrkulturową energią wyraźnie podszyte będą za to kolejne filmy Wajdy: od Wszystko na sprzedaż po Człowieka zmarmuru. Zkolei Jerzy Kawalerowicz iLucyna Winnicka wracają wGrze do tworzonego po wojnie, choć nieprzepracowanego przez polskie społeczeństwo, projektu społecznej emancypacji kobiet. Zainspirowani zachodnią kontrkulturą tworzą projekt destabilizujący hierarchie, umacniające tradycyjny porządek społeczny (jak małżeństwo), iwalczą onowe– nieoparte na stosunkach własności– formy budowania więzi. To pokoleniowe pęknięcie wydaje się niezwykle znaczące. Otóż estetyka ipolityka ekscesu pojawiają się wfilmach Wajdy (rocznik 1926), Kawalerowicza (1922), Waleriana Borowczyka (1923), Jerzego Hoffmana (1932) czy Jerzego Gruzy (1932)57, nigdy natomiast wfilmach „młodych” należących do kina młodej kultury ikina moralnego niepokoju (chyba że jako negatywny punkt odniesienia, jak wPalcu Bożym, 1972, Antoniego Krauzego, albo jako konserwatywna imitacja ekscesu, jak wPrzesłuchaniu, 1982, prem. 1989, Ryszarda Bugajskiego). Symptomatyczne, że rozlegające się na kontrkulturowym Zachodzie wołanie owyzwolenie zostało usłyszane głównie przez tych, którzy wczasie wojny ipóźniej, wokresie stalinowskim, doświadczyli tak traumy, jak iemancypacji. Nie twierdzę, że eksces jako struktura odczuwania to zjawisko pokoleniowe (mimo że Raymond Williams pisał, iż każde pokolenie ma własną strukturę odczuwania)58, lecz tylko, że ruchy kontrkulturowe obudziły ispotęgowały potencjały emancypacyjne zwłaszcza wtych twórcach, którzy mieli wswoich biografiach doświadczenie wojny oraz stalinizmu. Owe potencjały emancypacyjne zlat 1939–1956 zostały wprawdzie zdyskredytowane wokresie odwilży iwokresie gomułkowskim, ale przecież wciąż pozostawały żywe irezonujące. Chociaż monografistka kina moralnego niepokoju, Dobrochna Dabert, przekonywała opokoleniowym sojuszu między „młodymi” a„mistrzami” wwalce przeciw komunistycznej władzy, ołączącym ich buncie wobec „zakłóceń wmoralnym porządku świata”59, to chyba nie opokoleniowej zgodzie powinniśmy wtym przypadku mówić, lecz oewidentnej pokoleniowej niezgodzie. Do kina moralnego niepokoju nie przyłączył się żaden– prócz Wajdy– reżyser starszego pokolenia. Wielu znich– jak Wojciech Jerzy Has, Janusz Morgenstern czy Henryk Kluba– było wobec tych filmów bardzo krytycznych. Zresztą nawet kazus Wajdy wydaje się problematyczny: kino moralnego niepokoju to kino konserwatywnych wartości, podczas gdy Człowieka zmarmuru– zwłaszcza wątek współczesny– wypełnia kontrkulturowa energia. Innymi słowy, zawarta wtym filmie wizja lewicowego oporu została przechwycona przez wyznające wartości narodowe ikatolickie środowiska opozycji demokratycznej. Przemiana Agnieszki rebeliantki wAgnieszkę matkę Polkę wCzłowieku zżelaza jest najlepszą ilustracją tego zawłaszczenia.

				Mamy tu zatem do czynienia zzaskakującym odwróceniem: cechujący kontrkulturę konflikt pokoleń, zgodnie zktórym młodzi odrzucają konstytutywne dla ich rodziców tradycyjne wartości, wprzypadku kina polskiego wyraźnie się komplikuje, ponieważ to starsze pokolenie zwróciło się wstronę kontrkultury, podczas gdy generacja „młodych” tworzących kino młodej kultury ikino moralnego niepokoju kultywowała istabilizowała to, co konserwatywne. Przykładowo: „wczasach (...), kiedy kino światowe odkrywało (...), że można zerwać wszystkie więzy, wyrzec się wszystkich zobowiązań ipowiedzieć sobie: «Jestem wolna»”, Krzysztof Zanussi postanowił stawić opór tej „powszechnej (...) pogoni za wolnością”60. Wtakich filmach, jak Bilans kwartalny (1974) czy Barwy ochronne (1976), próbował– jak to ujął– „pokazać język” tym, którzy „budowali teorię antykultury”, dowodząc, że „pokonanie instynktu jest dopiero tą prawdziwą wolnością”61. Relację między „kinem normy” (czyli kinem moralnego niepokoju iantycypującym go kinem młodej kultury62) akinem ekscesu (Wajda, Kawalerowicz, Borowczyk, ale też niektórzy „młodzi” nienależący jednak do kina normy, jak Andrzej Żuławski, Ryszard Czekała czy Tadeusz Junak) dobrze ujmują słowa Hardta iNegriego dotyczące sprzężenia między kontraktem akonfliktem społecznym: 

				Wieloletni podział whistorii teorii społecznej– przypominają– przeciwstawia główny nurt, ujmujący kontrakt społeczny jako podstawę instytucji, nurtowi mniejszościowemu, który za ich fundament uważa społeczny konflikt. Podczas gdy główny nurt dąży do utrzymania społecznej jedności przez wyrzucenie konfliktu poza społeczeństwo– twoja zgoda na kontrakt oznacza zrzeczenie się prawa do buntu iwalki– nurt mniejszościowy akceptuje konflikt jako wewnętrzny istały fundament społeczeństwa63. 

				Kino ekscesu rozjątrza uśpione konflikty społeczne, akino normy je ukrywa wimię porozumienia społecznego. Kino ekscesu tworzy utopijne projekty zmiany społecznej, podczas gdy kino normy opowiada oetycznych zobowiązaniach imoralnych nakazach. Kino ekscesu manifestuje brak zaufania do norm, akino normy upomina się okodeks. Kino ekscesu– wrażliwe na różnicę– walczy ospołeczną wielość, podczas gdy kino normy agituje za społeczną jednością. Kino ekscesu to kino wypartych antagonizmów społecznych, podczas gdy kino normy to reportażowe filmy konsensusu społecznego. Kino ekscesu burzy dawne itestuje nowe relacje społeczne, kino normy chce powrotu do uniwersalnych prawd. Kino ekscesu szokuje iprowokuje, kino normy poucza irozgrzesza. Kino ekscesu przygląda się ludzkiej cielesności („daj mi więc ciało”, jakby powiedział Deleuze), akino normy przed nią ucieka. Co istotne, to wzywające do rygoryzmu moralnego kino normy było reakcją na rodzące się dopiero, ajuż wzbudzające sprzeciw kino ekscesu. W1973 roku Czesław Dondziłło snuł na łamach „Filmu” apokaliptyczną wizję, zgodnie zktórą wówczesnych filmach polskich mieliśmy do czynienia z„kompletnym wyjałowieniem moralnym, nihilizmem, zeszmaceniem bohaterów”64. Przypuszczał, że reżyserzy tworzyli filmy wtaki sposób, jakby polski widz „był ponad wszelkie normy moralne lub stał obok nich”: „Awięc jeśli swoboda obyczajowa, to bez pamięci, szał ciał iżadnych kaców. (...) Ato nieprawda, ato fałsz, do łóżka zcudzą żoną nie wchodzi się jak do tramwaju. Powstawały więc filmy dla jakiejś wyimaginowanej publiczności, pseudonowoczesnego, aisocjalistycznego przy tym Lechistanu”65. Toteż młodzi twórcy ikrytycy postanowili zapobiec zagrożeniu ipodjęli akcję powstrzymania fali „sztuki zdegenerowanej” na polskich ekranach za sprawą dzieł itekstów wzywających do powrotu do wartości etycznych. Oto– cieszy się krytyk– nadszedł czas odnowy: „najmłodsi przedstawiciele pokolenia upomnieli się okodeks”. Krzysztof Zanussi wStrukturze kryształu, Marek Piwowski wRejsie (1970), Edward Żebrowski wOcaleniu iAntoni Krauze wPalcu Bożym sprzeciwiają się „anarchii, nihilizmowi moralnemu idezintegracji”, wypełniających filmy starszego pokolenia66.

				Konstruowanie wspólnoty etycznej to– jak uczy Jacques Rancière– tworzenie wspólnoty bez polityki. Zwrot etyczny wpolu sztuki zawsze oznacza destabilizowanie iosłabianie tego, co polityczne iestetyczne67. Tymczasem powszechnie uważa się, że kino moralnego niepokoju było– chociaż wsposób niejawny– kinem politycznie zaangażowanym. Wtym ujęciu filmy te pełniły funkcję demaskatorską, bo za maską opisu socjologicznego iumoralniającej tezy taiły krytyczne wobec PRL-u przesłanie. Twórcy ci– przekonani, że „zło tkwi immanentnie wsystemie komunistycznym”68– rozpoznali, ukazali iobnażyli „zsowietyzowaną”, jak mówiła Agnieszka Holland, rzeczywistość okresu „propagandy sukcesu”. „Demaskatorskiej” sile tych obrazów nie dała się uwieść Maria Kornatowska:

				Filmy moralnego niepokoju nie były ani odkrywcze, ani obrazoburcze. Pokazywały wszem iwobec to, co widzowie znali zwłasnego doświadczenia, oczym doskonale wiedzieli. (...) Posługując się pozytywistyczno-socrealistyczną optyką upraszczały obraz świata, unikając zręcznie zagadnień iprzypadków skomplikowanych. (...) Lękały się władzy, ale jeszcze bardziej widowni (...) Kokietowały publiczność, utwierdzały wjej postawach, pragnąc zdobyć sobie bezwzględną aprobatę na zasadzie „wspólnoty narodowych przekonań”. Najchętniej odwoływały się do uczuć patriotycznych. Dlatego też nie stawiały widzom pytań, które mogłyby zburzyć ich wewnętrzny spokój, poczucie komfortu psychicznego, płynące zprzeświadczenia, że to na „nich”, anie na „nas” ciąży wina za zło, jakie się dzieje69. 
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						Własnoręcznie wykonana przez Klub Przyjaciół Andrzeja Wajdy kartka pocztowa – przykład PRL-owskiej abiektalnej sfery publicznej (ze zbiorów Archiwum  Andrzeja Wajdy). 

					

				

				Kornatowska przenikliwie zauważyła konstruowanie przez twórców kina moralnego niepokoju wspólnoty zjednoczonej wsprzeciwie wobec „onych”, wspólnoty ufundowanej na wartościach narodowych (i– dodajmy– katolickich). Kino moralnego niepokoju nie chciało wstrząsać widzami ani ich niepokoić, lecz schlebiać im imówić to, co chcieli usłyszeć. Kino to wistocie projektowało iwytwarzało mieszczańsko-obywatelską sferę publiczną. WStrukturalnych przeobrażeniach sfery publicznej Jürgen Habermas twierdził, że wyłaniająca się wXVII iXVIII wieku, czyli wokresie rodzącego się kapitalizmu, mieszczańsko-obywatelska sfera publiczna to przestrzeń manifestowania się dyskursu krytycznego wobec władzy publicznej iswobodnej wymiany poglądów (także wformie zapośredniczonej przez media). Teoria sfery publicznej zakłada zniesienie różnic statusu społecznego istabilny podział na społeczeństwo obywatelskie iwładzę publiczną70. Wtym ujęciu zpola widzenia znikają te podmioty (kobiety, czarni, robotnicy), które nie mają do tak zdefiniowanej sfery dostępu. Wielu badaczy zwracało uwagę na to, że koncepcja Habermasa ma charakter normatywny ioparta została na strukturalnych wykluczeniach. Nancy Fraser sformułowała teorię podrzędnych przeciwpubliczności, czyli publiczności, które tworzą irozwijają opozycyjne wobec mieszczańsko-obywatelskiej sfery publicznej dyskursy, umożliwiające im artykułowanie własnych, mniejszościowych tożsamości. Wtym ujęciu twórcy kina moralnego niepokoju konstruowaliby za sprawą swoich filmów stabilną publiczność obywatelską, podczas gdy artyści posługujący się estetyką ipolityką ekscesu– uwrażliwieni na odmienność grup podporządkowanych (kobiet, klas ludowych, Żydów, homoseksualistów)– tworzyliby płynne iniestabilne nienormatywne przeciwpubliczności. Jednocześnie te dwa odmienne projekty wyłaniają się wpaństwie, wktórym cenzura blokowała swobodną komunikację, odbywającą się wkrajach kapitalistycznych wprzestrzeni publicznej, na łamach prasy, wradiu czy telewizji. PRL-owska sfera publiczna łączyła przekazy oficjalne inieoficjalne, wyostrzając granicę między tym, co prywatne ipubliczne. Interesują mnie wtej książce przede wszystkim nieoficjalne przekazy nieoczyszczone zarówno przez władzę, jak i– zwłaszcza po 1989 roku– przez środowisko opozycji demokratycznej. Te nieoficjalne kanały komunikacji to plotki, listy, anegdoty, reportaże, biografie, wywiady, porzucone warchiwum prywatne zapiski, ale też przecież zapiski cenzury czy kolaudacje. Ztych zanieczyszczających oficjalną sferę publiczną przekazów wyłania się wibrująca (często negatywną) energią abiektalna sfera publiczna, którą iwładza, iopozycja chcieli ukryć. Abiektalna sfera publiczna przypomina zdefiniowane przez Williamsa struktury odczuwania, ponieważ również kładzie nacisk na życie prywatne iosobiste, iwłaśnie wtym, co nie do końca społeczne, dostrzega potencjał zmiany. Co istotne, to właśnie abiektalna sfera publiczna ujawnia silne publiczne oddziaływanie dyskursów emancypacyjnych: zjednej strony zainteresowanie nimi (np. do redakcji „itd” wciągu trzech lat dotarło 1560 listów wsprawie porad seksuologicznych), zdrugiej zaś manifestowanie obrzydzenia, nienawiści iwstydu wobec tych, które naruszyły normę (np. ataki na Elżbietę Czyżewską, Kalinę Jędrusik, Grażynę Długołęcką). Oczywiście zkina moralnego niepokoju cała ta abiektalna– tętniąca energią (nawet jeśli często negatywną)– sfera została usunięta. Twórcy tego nurtu nie chcieli się jej przyglądać, nazbyt komplikowała im bowiem obraz świata– woleli szablony: konformista–nonkonformista.

				Kino moralnego niepokoju (antycypowane przez kino młodej kultury) proponowało publiczności kontrakt oparty na społecznej jedności pod znakiem wartości etycznych (niepostrzeżenie przedzierzgniętych wwartości narodowe ireligijne). Akino ekscesu kładło nacisk na konflikt, spór iniezgodę jako strategię politycznego oporu. Jako „niezgodę” ujmuje politykę Rancière. Ważkie wydają się wtym kontekście jego słowa oreakcji policji na polityczną manifestację: 

				„Proszę się rozejść! Tu nie ma na co patrzeć!”. Policja oświadcza, że nie ma wtym miejscu [wprzestrzeni ruchu ulicznego– S.J.] co oglądać inależy się rozejść. Polityka chce zamienić to miejsce wprzestrzeń manifestowania się jakiejś podmiotowości: ludu, robotników, obywateli. Polega [ona– S.J.] na rekonfiguracji przestrzeni itego, co można wniej robić, widzieć inazywać. Jest sporem opierającym się na dzieleniu postrzegalnego. (...) Istotą polityki jest dyssens. Nie jest on jednak konfrontacją interesów lub opinii. Jest takim rozchyleniem wtym, co postrzegalne, które manifestuje się sobie samemu. Polityczna manifestacja sprawia, że dostrzegamy to, czego wcześniej nie było powodu widzieć71. 

				Podobnie myślę oestetyce ipolityce ekscesu wkinie polskim lat 1968–1982. Eksces okazuje się tu „manifestacją polityczną”, sposobem na uwidocznienie iwyrażenie podporządkowanych przeciwpubliczności. Tacy artyści, jak Wajda iKawalerowicz, Żuławski iBorowczyk, Elżbieta Czyżewska iLucyna Winnicka, Violetta Villas iKalina Jędrusik, Krystyna Janda iWojciech Pszoniak, Junak iCzekała eksplorowali wtedy wswoich utworach ipraktykach artystycznych odrębność (różnicę zatem, anie jedność) wykluczonych– wyemancypowanych kobiet, chłopów jako niewolników, Żydów, seksualnych Innych. Iwten sposób nie tyle nawet poszerzali, co próbowali przetworzyć dominującą sferę publiczną, przekształcić ją woparciu ote obsceniczne ciała, obrazy iafekty, których „wcześniej nie było powodu widzieć”. 

				Słowa policji zksiążki Rancière’a– „Proszę się rozejść! Tu nie ma na co patrzeć!”– dobrze ujmują reakcję widzów, krytyków idecydentów na nadmierną widoczność owych potencjałów emancypacyjnych. Co szczególnie ważne, zanim eksces emancypacji wpełni wyartykułowano, zanim owe impulsy trafiły na publiczną scenę, zostały nagle wstrzymane izablokowane. Diabeł (1972, prem. 1988) Żuławskiego trafił na kilkanaście lat na półkę; Gra została fatalnie przyjęta przez wszystkich– kolaudantów, cenzorów, krytyków iwidzów– iślad po niej zaginął; Piłat iinni (Pilatus und Andere, 1971) Wajdy tuż po polskiej, spóźnionej premierze został zdjęty zjedynego warszawskiego kina, gdzie był wyświetlany, bo „obrażał uczucia religijne”; szokującej sceny wpociągu zZiemi obiecanej (1974) cenzura wprawdzie nie usunęła (choć uważnie się jej przyglądała), ale blisko trzydzieści lat później zrobił to sam Wajda (tym razem– co oczywiste– nie zlęku przed komunistami, lecz przed hierarchami Kościoła katolickiego); Dzieje grzechu (1975) Borowczyka iTańczący jastrząb (1977) Królikiewicza– chociaż dobrze przyjęte wczasie kinowej premiery– wokresie rewolucji konserwatywnej zostały głęboko ukryte, niczym posąg Birkuta wCzłowieku zmarmuru, wpiwnicach archiwum (wróciły dopiero na przełomie pierwszej idrugiej dekady obecnego stulecia na fali zainteresowania surrealizmem wkinie polskim, chociaż to nie surrealizm sprawił, że do owych historycznofilmowych piwnic trafiły); oPłomieniach (1978) Ryszarda Czekały ifilmach Tadeusza Junaka– Pałacu (1980) iGrach izabawach (1982)– nikt chyba nie słyszał od czasu ich realizacji (ten drugi zresztą nigdy nie miał swojej premiery). Znikały– albo czasowo zanikały– nie tylko filmy, ale iartyści: Elżbieta Czyżewska została zmuszona w1968 roku do opuszczenia Polski; Żuławski po tym, jak zatrzymano Diabła, uciekł do Paryża; oBorowczyku nie pisano inaczej– jeśli wogóle pisano– niż jako opornografie; rola wGrze okazała się ostatnią główną rolą Lucyny Winnickiej wkinie polskim (Kawalerowicz następny obraz zrealizował wkraju dziewięć lat później); uszczytu powodzenia blokowano kariery Kaliny Jędrusik iVioletty Villas; oGrażynie Długołęckiej, gwieździe Dziejów grzechu, ioMonice Niemczyk, zakonnicy zDiabła, kino (iwidzowie) zapomniało na lata. 

				Owe blokady, zniknięcia iwymazania to nic nowego. Reinhart Koselleck zauważył, że wprowadzanie prawnych aktów emancypacji zawsze napotykało whistorii na przeszkody72. WPolsce na blokady napotykało już samo ukazanie (bo „na scenę” filmy te często nie zdążyły trafić) szokujących czy obscenicznych obrazów emancypacji. Postrzegane jako obce, narzucone zzewnątrz iniezakorzenione wtkance społecznej były zagłuszane, izolowane icenzurowane73. Opowiadam tu historię owego z(a)nikania obrazów (ipotencjałów) emancypacji. Ich wypychania ze sfery publicznej. Próbuję wniknąć wto, co zostało wtych obrazach zapisane ico wnich zostało wlatach 70. zobaczone; co zostało zobaczone, ale co musiało zostać stłumione (czy wyparte). Przyglądam się zbliska74 temu, czego nie można było rozpoznać, ale co pozostawiło wtekście materialny ślad; co wydaje się trudno uchwytne, ale też „niesamowicie” obecne. Analizuję to, co musiało mieć wtedy ogromną siłę rażenia, aczego nie potrafiono wyartykułować inazwać, bo nie mieściło się wdostępnych społeczeństwu językach czy ustalonych sposobach komunikacji. Przekładając nowe struktury odczuwania– metafory doświadczeń społecznych– sztuka pozwala zbliżyć się do „specyficznych odczuć, specyficznych rytmów”75, które– mimo że mają charakter społeczny imaterialny– nie mogą, jak się okazuje, zostać inaczej wyartykułowane, jak tylko wpostaci efemerydy. Właśnie otym opowiada ostatnia scena Wszystko na sprzedaż. Ten wykluczony zsystemów reprezentacji obraz-ślad otwiera nas na inne patrzenie. Właśnie dlatego, że nam się wymyka, że się rozmywa igo nie widać, możemy go wogóle zobaczyć. Tak patrzę na obrazy iciała itak czytam afekty wtej książce. Szukam śladów po ciałach, zdarzeniach, doświadczeniach ipraktykach, które zanikają albo których nie widać już wcale. 

				Obrazy-wybuchy

				Rzyg transcendentalny Egzorcysty [The Exorcist, 1973, reż. William Friedkin– S.J.], rzyg fizjologiczny Wielkiego żarcia [La grande bouffe, 1973, reż. Marco Ferreri– S.J.] irzyg seksualny Ostatniego tanga, przyprawione rozhulanymi satanizmami Zakonnika [Le moine, 1972, reż. Adonis Kyrou– S.J.] iDiabłów [The Devils, 1971, reż. Ken Russell– S.J.]. Zupełnie jakby świat postanowił urządzić sobie totalny wyrzyg, na kilku obszarach ludzkiej egzystencji naraz. Odchodząca kultura rozpaczliwie wymiotuje wszystkim, co stworzyła, nagle zagubiona wgwałtownym, chaotycznym biegu mikroorganizmów myślowych iduchowych, który sama sprowokowała: doprowadzona do histerycznej desperacji wysokim napięciem pola elektromagnetycznego, które sama wokół siebie zaindukowała; przerażona niespodziewanymi zdarzeniami, jakie wstosunkach między ludźmi imiędzy czasami, imiędzy elementami kultury dawnej iwspółczesnej nieświadomie zdopingowała76.

				Tak Grzegorz Musiał pisał wStanie płynnym ofilmach, które zobaczył wLondynie na początku lat 70. Podobne odczucia– erupcji iuwolnienia, azarazem niepokoju ztym związanego– towarzyszyły także Bolesławowi Michałkowi, czemu dał wyraz– wbardziej powściągliwy sposób– wopublikowanym w1972 roku felietonie: 

				Film wostatnich latach bardzo się zekstremizował, piszemy to wkółko, wiedzą otym już wszyscy, nawet bileterki warszawskich kin studyjnych. Zekstremizował się obyczajowo: przekroczył wszystkie dawne granice, pogwałcił prawie wszystkie tabu, między nimi te nieliczne, które jakoś się zachowały przez parę tysięcy lat, jak np. tabu stosunków kazirodczych77. 

				
					
						„Kino powinno wstrząsnąć widzami”. Karmiciel wszy w Trzeciej części nocy (1971) Andrzeja Żuławskiego.
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				Fakt, że na przełomie lat 60. i70. pojawiły się filmy tak odważne obyczajowo, jak jeszcze nigdy wcześniej (i– być może– nigdy później), jest znany powszechnie. Ciekawsze wydaje się to, że „wszyscy” już wtedy otym wiedzieli. Nawet bileterki wgierkowskiej Polsce. Cielesne iseksualne transgresje opuściły na Zachodzie piwnice, ciemne zaułki ipodejrzane lokale, trafiając na szeroko otwartą igotową wchłonąć każde przekroczenie ikażdą inność scenę publiczną78. Michałek zwrócił uwagę ina wymiar społeczny owej fali filmowego ekstremizmu („chyba nigdy dotąd whistorii kina nie było tylu filmów wzywających do rewolty”), ina tworzony wtych utworach nowy porządek estetyczny („równie agresywny, krańcowy, co tematy”), ina poważne zachwianie „standardami dobrego smaku” (zamiast „rozważnych proporcji, wyrównanego rytmu, jest (...) nieumiarkowanie, rozdęcie efektów”). Na Zachodzie zatem „spazmy iwibracje” („dwa modne określenia!”– zauważa dystansująco krytyk), awPolsce? Czy kino polskie wdekadzie Gierka dopuściło na publiczną scenę wyzwoloną seksualność? Czy wpolskiej abiektalnej sferze publicznej pojawiły się wtedy wywrotowe obrazy wzywające do rewolty albo chociaż do cielesnej rebelii? Michałek nie ma żadnych wątpliwości, że powszechną odpowiedzią rodzimych filmowców na dominujące wkinie światowym transgresje jest obojętność. Tam „totalny wyrzyg”, by raz jeszcze posłużyć się formułą Musiała, atu: „wspaniały spokój”. „Zamiast gwałtownej sztuki– pisze dalej Michałek– otrzymujemy knajacką zaczepność”: przemoc, przekleństwa i„goliznę” („bo erotyzmem to nie jest”)79. Idodaje, że jest tylko jeden film: Trzecia część nocy (1971) Andrzeja Żuławskiego. Żuławski użył skrajnej estetyki (gorączkowy rytm kamery, wzbudzająca dyskomfort nowoczesna muzyka Andrzeja Korzyńskiego, narracyjne zapętlenia itd.), żeby opowiedzieć otraumie historycznej idoświadczeniu wojennego szoku. Podlegający etycznej kontroli temat hitlerowskiej okupacji opowiedział obrazami ukazującymi okrucieństwo, wstrząsane konwulsjami ciała, wydzieliny, wszy inaturalistycznie uchwycony poród. Wzbudziło to wśród publiczności ogromne emocje, czego dobrym świadectwem jest emocjonalna recenzja krytyka „Tygodnika Powszechnego”: 

				Jak pięknie tryska ten mózg! Jak efektownie brzmi charkot konania! (...) Jest to estetyka wywodząca się raczej zmody niż ze zmian perspektywy. Chociaż brzmi to brutalnie, nie wahałbym się nazwać jej mianem „galanterii okrucieństwa”– tak wysoko dziś wpewnych kręgach notowanej estetyki sadyzmu, koszmaru, narkotycznej maligny. (...) Żuławski nie cofa się przed niczym, co wywołać może upragniony szok80. 

				Widzowie nie posłuchali jednak krytyka, który odradzał im wizytę wkinie. Ten eksces chcieli zobaczyć na własne oczy. Wszystkie trzy świadectwa gwałtownego oddziaływania kultury ekscesu na publiczność początku lat 70. mówią opodobnym zjawisku: szoku wywołanym nagłym wyładowaniem spiętrzonej wspołeczeństwie energii (Musiał wprost pisze o„wysokim napięciu pola elektromagnetycznego”). Autorzy różnią się co do oceny tych zjawisk: od świętego oburzenia inagłego odsunięcia się od nazbyt intensywnego obrazu recenzenta „Tygodnika Powszechnego” do ekscytacji nagłym „wyrzygiem” nagromadzoną przez lata (konserwatywną) kulturą uMusiała. Michałek zjednej strony jest zdystansowany wobec zachodnich „spazmów iwibracji”, ale zdrugiej żałuje, że ich wPolsce nie ma. Są więc to opowieści otym, jak histeryczne, straumatyzowane ipokawałkowane ciała destabilizują porządek społeczny, zarazem antycypując nowe sposoby bycia iodczuwania wświecie. 

				To właśnie te niespokojne ciała– ciała rzucone zdezorientowanemu widzowi prosto wtwarz– ujawniają dokonujące się wtedy nagłe zerwanie społecznej ciągłości. Zjednej strony wstrząśnięty widz okazuje się– jak w„teatrze okrucieństwa” Antonina Artauda– biernym obiektem agresywnego ataku ze strony kina, zdrugiej natomiast za sprawą szokujących reprezentacji filmowe obrazy uświadamiają mu paradoksalnie jego sprawczość. Pierwszy gest– jak twierdzi analizująca kino Fassbindera za pomocą Artauda Elena del Río– przypomina tortury, podczas gdy drugi czyni „zokrucieństwa akt miłości”. Ów akt oznacza „zaufanie do zdolności publiczności do myślenia iodczuwania”: „Tylko wtedy, gdy uczucie przestaje być pustym frazesem, azamiast tego staje się zdezorganizowane, anawet przejmujące, może uwolnić swoje gwałtowne iparadoksalnie uzdrawiające moce”81. Idzie tu zatem okino, które leczy poprzez szokujące iperwersyjne obrazy. Kino, które nie tylko może, anawet powinno zadawać publiczności rany. Kino, które za sprawą subwersji obnaża opresyjne mechanizmy władzy, ale iotwiera publiczność na nowe potencjalności. Wydaje się, że ta ryzykowna strategia– używana przez tak różnych reżyserów, jak: Pier Paolo Pasolini, Dušan Makavejev czy Shūji Terayama– nie miała na celu osłabienia, lecz paradoksalnie wzmocnienie pozycji publiczności. Tak oroli sztuki myśleli wlatach 70. także polscy artyści: Wajda, Żuławski, Borowczyk, Junak czy Królikiewicz. Na przykład Andrzej Żuławski podczas kolaudacji Diabła mówił, że „kino powinno (...) wstrząsnąć” widzami, wyrwać ich zmartwoty82. Zmartwoty intelektualnej chciał wyrwać widza także Grzegorz Królikiewicz poprzez eksperymentalne wykorzystanie przestrzeni pozakadrowej, będącej swego rodzaju zakłóceniem prowokującym widza do uruchomienia wyobraźni, na którą filmy realistyczne– sprowadzając się do tego, co wkadrze– nie pozostawiają już miejsca (warto dodać, że reżyser przestrzeni pozakadrowej używa przede wszystkim wscenach przemocy, jak wscenie morderstwa wNa wylot, 1972, czy pobicia ciężarnej żony wTańczącym jastrzębiu)83. Artyści ci stosowali efekt szoku, żeby widz przestał czuć się wygodnie we własnym (izarazem społecznym) ciele. Te konfrontacyjne strategie zaczerpnęli– jak Wajda, Żuławski czy Junak– wdużej mierze zówczesnego– często eksperymentalnego– teatru. Tak Samuel Weber pisał o„niemal-dyktatorskiej” roli, jaką odgrywało wielu najbardziej nowatorskich reżyserów ireżyserek teatralnych XX wieku (Artaud, Tadeusz Kantor, Pina Bausch iin.): „uprzestrzennieniu medium teatralnego musi towarzyszyć przemoc (...), oile zakorzenione jest wnieredukowalnym naruszeniu: naruszeniu wszystkiego, cokolwiek zostało uświęcone konwencją jako naturalne, organiczne izawarte-w-sobie”84. Co ciekawe, kino polskie nigdy nie przecinało się zteatrem na tak wielu polach, jak wlatach 70. Zwłaszcza kino ekscesu, które zainteresowane było spektaklem, anie narracją, materialnością cielesności, anie niematerialnością rozumu (ducha), sztucznością bardziej niż odzwierciedlaniem rzeczywistości. Teatr lat 60. i70., korzystając zkontrkulturowego przekroczenia, otworzył się na takie formy jak happening czy performance art. Kino polskie idzie odważnie za tymi impulsami. Filmowcy oddają „scenę” niezwykłym performerkom, które zacierają granicę między sztucznym aprawdziwym, życiem asztuką, gdzie trudno dociec, czy tylko grają, czy są po prostu sobą (Villas, Czyżewska85); inscenizują wprzestrzeni publicznej happeningi, jednocześnie bacznie rejestrując reakcje widzów (Piłat iinni), albo powtarzają we własnych filmach obrazy, gesty czy pomysły inscenizacyjne zobaczone wcześniej wteatrze (wpływ Grotowskiego na Wajdę iŻuławskiego, aSwinarskiego iTomaszewskiego na Junaka). Będę wksiążce wracał do tych intermedialnych zbieżności iprzecięć, rozważając nie tylko, co te sztuczne ciała, obsceniczne performanse iteatralne obrazy znaczą, lecz także jak działają. Albo raczej: jak działały wlatach 70. na zróżnicowanych pod względem płci czy klasy społecznej odbiorców.

				Co szczególnie ważne, ten wybuch spotęgowanej energii na przełomie lat 60. i70. zrodził się– jak sugeruje Grzegorz Musiał– znapięcia między przeszłością ateraźniejszością, między kulturą dawną awspółczesną. Nowe– szokujące– narracje nie zapominają ohistorii, nie uciekają od niej, próbując ją ująć wnowoczesny sposób. Ato budzi opór. Jak pisał Jan Józef Szczepański: „Trzecia część nocy (...) stanowi jawne zerwanie umowy pokoleniowej lojalności wobec historii. Tu po raz pierwszy względy estetyki zyskują całkowitą autonomię, spychając doświadczenia ifakty do roli literackich pretekstów”86. Szczepański upiera się, że Żuławski źle opowiada Historię. On wie, jak należy ją opowiedzieć, albo raczej– jak na pewno nie należy jej opowiadać. Wfinale recenzji krytyk poucza (ajest wtym niestrudzony) iuczy posłuszeństwa: „Myślę, że trzeba trochę pokory, aby zdać sobie sprawę znietaktu robienia apokaliptycznego cyrku zczegoś, co ludzie przeżywali, jako rzeczywistą Apokalipsę”87. Ale to właśnie ten „apokaliptyczny cyrk” uświadamia nam, że estetyka ipolityka ekscesu– naruszając estetyczny dystans oddzielający widza od obrazu iignorując antagonizm między nazbyt intensywnym ciałem iwysoko waloryzowanym rozumem– pozwala pobudzić inny sposób odczuwania i/lub rozumienia historii oraz podważyć jej tradycyjne modele. Ulrich Baer, idąc za rozważaniami Ulricha Raulffa, przeciwstawił dwa wzajemnie sprzeczne iwykluczające się wyobrażenia oczasie historycznym: zjednej strony model „historii-jako-narracji”, czyli czasu przepływającego jak rzeka, zdrugiej natomiast przeciw-model ujmujący czas historyczny jako migotliwy moment czy niespodziewany wybuch88. Jednym słowem, czas historyczny jako ciągłość iprzepływ kontra czas historyczny jako chwila ieksplozja. Ujęcie czasu jako wybuchu zmusza nas do innej konceptualizacji historii (także historii kina polskiego): zamiast linearnej opowieści– ciąg pojedynczych, zapętlonych momentów, zamiast całości– szczegół, zamiast narracji– zanikające, efemeryczne zdarzenia. Szukam wprzeszłości zaskakujących powrotów (do zaprzepaszczonych rewolucji), nagłych wybuchów iblokad (emancypacji), czasowych zerwań iniewidocznych powiązań, szukam tego, co ewidentnie anachroniczne, azarazem ewidentnie nowoczesne. Niektóre obrazy pojawiają się tu tylko na chwilę, inne– jak Wszystko na sprzedaż– wracają raz po raz wróżnych miejscach książki iwróżnych odsłonach. Nie snuję tu przyczynowo-skutkowych opowieści (bo te rwą się inie łączą), nie szukam spójnych genealogii (bo te okazują się hybrydyczne inieciągłe), lecz nagłych momentów, kontrastowych scen iszokujących zdarzeń, które rozrywają „jednorodny ipusty” czas chronologiczny89, umożliwiając dostęp do innego sposobu rozumienia iodczuwania historii (również historii kina polskiego). Ztych scen, obrazów iperformansów wyłaniają się nowe montaże ikonstelacje, powiązane mniej lub bardziej widocznymi sieciami. Co ciekawe, wszystkich bohaterów tej książki łączy jedna postać– Andrzej Wajda, który wlatach 1968–1976 tworzył zwielkim rozmachem kontrkulturowy projekt emancypacji społecznej: Żuławski był uczniem Wajdy, aCzyżewska zagrała samą siebie we Wszystko na sprzedaż; Borowczyk studiował przez chwilę zWajdą wkrakowskiej ASP, aw„Kadrze” Kawalerowicza Wajda zrealizował najważniejsze swoje wczesne filmy (zKanałem, 1956, iPopiołem idiamentem, 1958, na czele); Janda zajęła wuniwersum Wajdy miejsce Cybulskiego iOlbrychskiego, aKalina Jędrusik wystąpiła wjego Ziemi obiecanej, odbierając rolę Violetcie Villas; Beata Tyszkiewicz, była żona Wajdy, zagrała uKrólikiewicza wTańczącym jastrzębiu, aJunak wPałacu zrobił to, na co Wajda nie zdobył się wWeselu (1972); nawet Trędowatą Mniszkówny moglibyśmy powiązać zWajdą, bo zamierzał ją kiedyś przenieść na ekran, ale– jak mówił– zabrakło mu odwagi. Wyłaniają się tu także inne– można by rzec: poboczne– połączenia iprzecięcia: Trędowatą (1976, reż. Jerzy Hoffman) iDiabła łączy odtwórca głównych ról wtych filmach– Leszek Teleszyński; Lucyna Winnicka, zktórą Kawalerowicz zrealizował swoje najwybitniejsze filmy, występowała wfilmach Królikiewicza; wkierowanym przez tego ostatniego Zespole „Aneks” Junak iCzekała realizowali swoje filmy; aJędrusik iVillas wspólnie zagrały wDzięciole (1970) Jerzego Gruzy, co więcej, mąż tej pierwszej, Stanisław Dygat, napisał scenariusz do Trędowatej (choć później wycofał swoje nazwisko zczołówki), ata druga miała zaśpiewać do tego filmu piosenkę (ale nie zaśpiewała).

				Jak pisał Walter Benjamin, „Fustel de Coulanges radzi historykowi, że jeśli chce przeżyć na nowo pewną epokę, powinien wybić sobie zgłowy wszystko, co wie opóźniejszym biegu dziejów. To metoda wczucia. (...) wkogo właściwie wczuwa się historyczny dziejopisarz. Odpowiedź brzmi nieuchronnie: wzwycięzcę”90. Oczywiste jest, że historię po 1989 roku napisali zwycięzcy. Dominującą po upadku komunizmu narrację historyczną wyznaczają dychotomiczne podziały: komunizm oznacza nieodmiennie antypolskość iobcość, podczas gdy antykomunizm to swojskość ufundowana na wartościach narodowo-katolickich. Komunizm waloryzowany jest jednoznacznie negatywnie, podczas gdy antykomunizm zawsze pozytywnie. Ta dualistyczna narracja sprawia, że zpola badań historycznych znikają te ujęcia, które próbują komplikować iróżnicować tę statyczną ijednorodną narrację. Krytykowane są zwłaszcza dyskursy wprost odwołujące się do tradycji lewicowej, czego ślad możemy znaleźć także na gruncie filmoznawstwa ikrytyki filmowej91. Wtym ujęciu polska tożsamość narodowa musi być wyraźnie odseparowana od zagrażającej jej tradycji lewicowej iinnych strategii emancypacyjnych. Otej konserwatywno-antykomunistycznej narracji tak pisał Bartłomiej Starnawski: 

				Jest jeden „naród” (...), nie ma więc miejsca na „społeczeństwo”, czyli zasadnicze spektrum roszczeń iróżnice wformułowaniu interesów przez rozmaite grupy społeczne, ich rozwarstwienie na drobne byty wsferze mentalnej imaterialnej ani też– na osobną pamięć historyczną wperspektywie takiej opowieści92. 

				WHistorii jako polu bitwy Enzo Traverso zauważył, że upadek muru berlińskiego irozpad ZSRR nie oznaczał tylko krachu „systemu władzy zjego rozgałęzieniami międzynarodowymi”, lecz wydarzenia te pociągnęły ze sobą „na dno utopie, które towarzyszyły jego rozkwitowi, apo części też historii”93. Włosko-francuski historyk argumentuje, że od trzydziestu lat, od upadku komunizmu, wraca się do tego systemu wyłącznie wjego wymiarze totalitarnym. Pozbawienie wieku XX jego horyzontu oczekiwań, wymazanie konstytutywnych dla niego utopii inarracji emancypacyjnych sprawiło, że ujmowany może być on już tylko jako „wiek wojen, totalitaryzmów iludobójstw”94. Toteż miejsce utopii– pisze dalej Traverso– zajęła figura ofiary: „Pamięć Gułagu zatarła pamięć orewolucjach, pamięć Szoah zastąpiła pamięć oantyfaszyzmie, pamięć oniewolnictwie zaćmiła pamięć oantykolonializmie; wszystko odbywa się tak, jakby wspomnienie oofiarach nie mogło współistnieć ze wspomnieniem oich walce, oich zdobyczach iporażkach”95. Jego zdaniem nie sposób sprowadzić przeszłości do dualistycznej narracji, zgodnie zktórą kaci postawieni są naprzeciwko ofiar. Przeszłość jest bowiem złożona, zwłaszcza ta wypełniona utopiami, które zbankrutowały.

				Chociaż przegrane rewolucje wymazano zhistoriografii (ahistoriografia kina polskiego nie jest tu wyjątkiem), to warto do nich wracać wciąż od nowa. Rewolucja społeczna lat 1939–1956 pozostała poza granicami widzialności życia zbiorowego. Praktyki społeczne wpowojennej Polsce uległy całkowitej transformacji, zanegowano dawne normy moralne itradycyjną obyczajowość, ale przekształcenia te nie zostały przez społeczeństwo uświadomione iprzepracowane. „Polska świadomość obyczajowa– pisała Iwona Kurz– nie wyemancypowała się naprawdę, jeśli przez emancypację rozumieć zmianę zachowań, która idzie wparze zprzebudową systemu myślenia iwartości”96. Wlatach 1968–1982 do tej rewolucji wracają– poprzez obrazy– filmowcy ipodejmują próbę przepracowania jej złożonego ikłopotliwego dziedzictwa. Ukazują– czasami tylko wformie migotliwych reminiscencji albo efemerycznych aluzji– charakterystyczne dla okresu wojennego istalinowskiego potencjały emancypacyjne i/lub ich współczesne rezultaty. Co ciekawe, ta wyparta przeszłość konfrontowana jest nieustannie zinną rewolucją, tą, która właśnie toczyła się na Zachodzie. Pamięć oprojektach równouprawnienia kobiet iklas ludowych zokresu tużpowojennego nakłada się wowych obrazach na docierające zZachodu postulaty nieredukowalnej emancypacji grup podporządkowanych: kobiet, proletariatu, czarnych czy gejów. Te emancypacyjne narracje łączą się ze sobą ijednocześnie się wykluczają: łączą się, ponieważ obie wyrastają zidei Oświecenia, zgodnie zktórymi władza człowieka nad innym człowiekiem powinna zostać zniesiona, awykluczają, gdyż komunistyczne polityki emancypacji zrodziły się– inaczej niż ruchy kontrkulturowe zlat 60. i70.– na antyliberalnym gruncie społecznym ipolitycznym. Mimo to kino polskie wlatach 70. wzłożony sposób odzwierciedla to nawarstwianie się różnych– przeszłych iobecnych– rewolucji, rewolucji niedokonanych, ale też niemożliwych do zrealizowania. Mamy więc do czynienia zciekawym zapętleniem (czasów iprzestrzeni), nałożeniem się na siebie odmiennych, wewnętrznie skonfliktowanych dyskursów iimpulsów izwiązaniem ich wnieoczywisty węzeł. Proces ten dobrze opisuje Freudowskie pojęcie „wiązania”. Oznacza ono „działania zmierzające do ograniczenia swobodnego przepływu pobudzeń”, ale termin ten ma też swój przeciwny biegun– rozwiązanie będące „procesem wyzwalania, gwałtownego uwalniania energii”97 (przykrości albo przyjemności, rozkoszy seksualnej albo afektu lęku). Elizabeth Freeman, która przywołuje to pojęcie wpodobnym– kontrkulturowym– kontekście, definiuje je jako zarządzanie ekscesem (excess)98. Tym samym owo wiązanie– przeszłości iteraźniejszości, rewolucji komunistycznej ikontestacyjnej– budziło ogromny niepokój: nierozładowana energia emancypacyjna zokresu „prześnionej rewolucji” mogła bowiem nałożyć się na rebeliancką energię zachodnich ruchów kontestacyjnych. Atego procesu nie da się już wyhamować. Czy nie dlatego wyzwolonych, przesyconych duchem kontrkultury obrazów ipraktyk kulturowych tak bardzo obawiała się zarówno władza, jak ihierarchowie Kościoła katolickiego? Czy nie dlatego ocenzurowano Grę, ana półki odesłano Diabła? Wkinie polskim te rewolucyjne impulsy, emancypacyjne projekty znajdują swoje odbicie wformie pojedynczych obrazów-wybuchów, którymi decydenci, krytycy iwidzowie byli zdezorientowani iktórych się obawiali. Nie tworzą one spójnej narracji, tendencji czy nurtu. Przeciwnie: niepokojąco „wystają” inie pozwalają się łatwo wtłoczyć wdyskursy wspólnotowe (niektórym– jak filmom Wajdy– to się udało, ale już filmom Żuławskiego czy Borowczyka niekoniecznie). Wksiążce tej próbuję rozpoznać iprzemyśleć owe wydobywające się nagle wobrazie imiędzy obrazem awidownią swobodne napięcia ipobudzenia, które albo zmierzają wsposób niepohamowany do erupcji, albo zostają pochwycone irozładowane. Widzę wnich szansę na nowe ujęcie historii kina polskiego, które wymykałoby się dualistycznym podziałom itworzyłoby alternatywę dla wykluczających ihierarchicznych ujęć wspólnotowych.

				Perspektywa, jaką tu proponuję, każe nam spojrzeć winny– afektywny, nienormatywny, zawsze więc jakoś perwersyjny– sposób na historię kina polskiego. Historia ta zdominowana została dotąd przez dwa ujęcia: tradycyjne inowohistoryczne. To pierwsze– linearne iprzyczynowo-skutkowe– opowiadało oarcydziełach, autorach ioryginalnych stylach, czyli wszystkim tym, co ma dla wspólnoty wyobrażonej znaczenie iwartość, iutożsamiane było zkanonem (wtym ujęciu uprzywilejowywano zwłaszcza filmy walczące zkomunizmem)99, podczas gdy drugi model– odrzucając kanon jako narzędzie stabilizowania dominującej ideologii– zwracał się ku rzeczywistości instytucjonalnej (okolicznościom produkcji, recepcji krytycznej), kontekstowi społeczno-kulturowemu idrobiazgowej pracy archiwalnej, mającej przynieść odpowiedzi na wszelkie nurtujące badaczy pytania100. Wpierwszym modelu najważniejszy był tekst jako dzieło autonomiczne, wdrugim– zewnętrzne okoliczności produkcji irecepcji101. Proponowany tu projekt kontrhistoriografii afektywnej upomina się oobrazy emancypacji, azatem te narracje iciała, które wdominujących, uprzywilejowujących wspólnotę narodową dyskursach historycznofilmowych zostały albo odrzucone (Żuławski, Borowczyk, Junak, Czekała), albo– częściej– zawłaszczone (Wajda, do czego sam się zresztą wydatnie przyczynił). Pytam wtej książce ociała na ekranie i przed nim, oruch ciał (odchylenie, wykręcenie), azatem ozmianę. Toteż „temporalna dezorientacja”– by raz jeszcze przywołać Sedgwick– zastępuje logikę reprodukcji iedypalnej powtarzalności, aryzykowne nawarstwianie się historii iprzeszłości zajmuje miejsce statycznych, zamkniętych, uporządkowanych iprzewidywalnych ujęć opartych na logice ciągłości.

				Ramy czasowe książki wyznaczają dwie daty: 1968 i1982. Wtym pierwszym roku miały miejsce „wydarzenia marcowe”, nagonka antysemicka iantyinteligencka– to wPolsce, bo na świecie to epicentrum „dekady protestu”, którego najbardziej rozpoznawalnym symbolem stał się paryski Maj. Te dwa przełomowe wydarzenia mają duży wpływ na bohaterów tej książki: Marzec ’68 to erupcja negatywnych społecznych afektów, zkolei procesy kontrkulturowe na Zachodzie kierują twórców wstronę radykalnej estetyki iwyzwolonej zmysłowości. To wtym właśnie roku Andrzej Wajda realizuje Wszystko na sprzedaż, aJerzy Kawalerowicz Grę, filmy, które wprowadzają do kina polskiego inną energię, inny język, inne ciała iinną ekspresję. Obaj byli świadomi, że nienormatywne modele życia społecznego muszą zostać wykute walternatywnej formie (improwizowanej, nielinearnej, hybrydycznej, eksperymentalnej). Nie idzie im więc wtych filmach oodzwierciedlanie, lecz przekształcanie rzeczywistości za sprawą ekscesu emancypacji. Zamknięcie materiału tematycznego książki to rok 1982. Rok wcześniej premierę miał Człowiek zżelaza, film-symbol, który wyznacza definitywny kres kontrkulturowej rewolucji iemancypacyjnych nadziei. Wajda dowodzi wnim, że Kościół katolicki jest gwarantem integralności narodu, awyzwolenie możliwe jest tylko dzięki sojuszowi inteligencji iklasy robotniczej na podstawie wartości narodowych i religijnych. Ten konserwatywny zwrot nie był wyłącznie polską specyfiką: w1979 roku wybory wWielkiej Brytanii wygrali konserwatyści, ana czele rządu stanęła Margaret Thatcher; wtedy też przywódca rewolucji islamskiej wIranie, ajatollah Ruhollah Chomejni, proklamował rząd islamski, arok później, w1980, Ronald Reagan wygrał wybory prezydenckie wUSA. Datę graniczną książki przesuwam jednak do 1982 roku, by uwidocznić resztki rewolucji kontrkulturowej wcentrum rewolucji konserwatywnej. Wtedy to zostały zrealizowane dwa filmy-efemerydy: opowiadający oemancypacji kobiet Bluszcz Hanki Włodarczyk idiagnozujące porażkę wyzwolenia klas ludowych Gry izabawy Tadeusza Junaka. Ten pierwszy pojawił się wkinach dwa lata później, ale niemal nikt nie zwrócił na niego uwagi, po czym zniknął na lata, podczas gdy drugi nigdy nie był– poza jednym pokazem w2009 roku– prezentowany wkinach czy telewizji. Widmowy status tych filmów jest więc materialnym świadectwem ostatecznego unicestwienia kontrkulturowego projektu emancypacji społecznej. Krótko mówiąc, granice książki tworzą dwie rewolucje konserwatywne, pomiędzy którymi mamy do czynienia zeksplozją– szybko jednak zablokowanych– potencjałów emancypacyjnych.

				Proponowana tu kontrhistoriografia nie skupia się na dziejach ofiar iantykomunistycznej opozycji, lecz właśnie na historii emancypacji. Stawia pod adresem analizowanych obrazów pytania zarówno oafekty negatywne (Płomienie), jak ipozytywne (Dzięcioł), dyskursy paranoiczne (Diabeł) ireparacyjne (Wszystko na sprzedaż), polityki traumy (Pałac) ipolityki przyjemności (Gra). Bo historia wcale nie oznacza, ana pewno nie musi oznaczać– jak chciał Fredric Jameson– tylko tego, co boli102, lecz może być również tym, co ekscytuje, zaciekawia, rozpala zmysły czy po prostu sprawia przyjemność103. Zresztą nie sposób kategorycznie oddzielić afektów pozytywnych od negatywnych, bowiem– jak przypomina Eve Sedgwick– aktywne szukanie przyjemności rozpoczyna się dopiero wtedy, gdy podmiot znajduje się wpozycji depresyjnej104. Wtedy to właśnie– zdaniem Freeman– „możemy sobie wyobrazić siebie nawiedzanych przez ekstazę, anie tylko utratę”. Tym samym „resztki pozytywnego afektu (idylle, utopie, wspomnienia dotyku) mogą być dostępne dla queerowej kontr- (lub para-) historiografii”105. Innymi słowy, odsłaniającą nowe konfiguracje ciał, historii iczasu kontrhistorię możemy rozpoznać idoświadczyć jej właśnie za sprawą przyjemności. Badaczka zauważa, że zwrot ku negatywności, cierpieniu istracie wbadaniach queer okazał się przedwczesnym odwrotem od pozornie przestarzałych (bo uwikłanych– zdaniem niektórych– wdominujący system czy kojarzonych zkompensacją) polityk przyjemności. Ból wteorii queer rzeczywiście jest „biletem wstępu do świadomości historycznej”, ale ból ten „musimy mozolnie przepracowywać wprzyjemność, jeśli mamy mieć jakąkolwiek przyjemność wogóle”106. Tym samym polityki przyjemności każą nam szukać wprzeszłości nie traumy, lecz ekstazy, nawet tam, gdzie na pierwszy rzut oka widać tylko poniżenie, utratę inegatywność. To właśnie wqueerowych politykach przyjemności Sara Ahmed rozpoznaje szansę na polityczną zmianę. „Odmieńcza polityka wiąże się– pisze– również zradością, gdzie «nie» daje nadzieję itworzy możliwość innego sposobu zamieszkiwania ciał”107.

				Badacze queer coraz częściej sytuują wobrębie refleksji queer wszystkie te podmioty, praktyki czy doświadczenia, które destabilizują normy społeczno-obyczajowe. Wychodząc zzałożenia, że seksualność przecina się zinnymi rodzajami różnicy, anie jest od nich odgrodzona, zaczęto postrzegać queer jako metaforę polityczną niesprowadzającą się wyłącznie do tożsamości seksualnych ipłciowych108. Wtym ujęciu teoria ipolityka queer staje się krytycznym narzędziem pozwalającym na równoczesne uchwycenie działania rasizmu ihomofobii, mizoginii iklasizmu109. Badania queer mocno zatem akcentują przecinanie się dyskursów, nakładanie się na siebie różnych form wykluczenia społecznego czy opresji społecznej, ajednocześnie wskazują drogę wiodącą do zmian wspołeczeństwie. Zdaniem Hardta iNegriego każde „wydarzenie biopolityczne”, destabilizujące reżimy dyscyplinarne iwytwarzające nowe podmiotowości, jest wydarzeniem queerowym: „wywrotowym procesem upodmiotowienia, który, roztrzaskując panujące normy iformy tożsamości, ukazuje związek między władzą iwolnością, inaugurując tym samym alternatywną produkcję podmiotowości”110. Wpracy tej często szukam wteorii ipolityce queer inspiracji: iwtedy, gdy piszę oprzeszywanym włócznią męskim ciele wPiłacie iinnych, iwtedy, gdy interpretuję „amerykańskie” ciało Violetty Villas, inawet wtedy, gdy przyglądam się zbuntowanemu chłopu-niewolnikowi wPałacu111. Bliskie są mi zwłaszcza dwa ujęcia: koncepcja Sary Ahmed mówiąca owykręconych podmiotach, ciałach inarracjach oraz sformułowana przez Sedgwick koncepcja „queerowej chwili” jako dezorientującego odrutynizowania. Wksiążce Queer Phenomenology Ahmed przypomina „etymologię słowa «queer», które pochodzi od indoeuropejskiego słowa «skręcać» (twist)”. Queer jest więc– pisze– „terminem przestrzennym, który następnie został przetłumaczony na wyrażenie seksualne, określenie wykręconej (twisted) seksualności, która nie podąża za «linią prostą» (straight line), seksualności, która jest zagięta iprzekrzywiona”112. Proponuję ztej perspektywy spojrzeć na historię kina polskiego– alternatywną historię ciał, seksualności, zmysłów, obrazów, porzuconych (lub zapomnianych) projektów emancypacji czy zaprzepaszczonych rewolucji, historię, która nie toczy się po „linii prostej”, lecz wciąż się zapętla, skręca izawraca, historię, która pełna jest luk izerwań, ale też afektywnych powiązań iniekończących się powtórzeń. Kolejnym– obok odchylenia iwykręcenia– ważnym wtej książce pojęciem jest odrutynizowanie. Tak pisze onim Sedgwick przy okazji definiowania „queerowej chwili”: „składa się [ona– S.J.] zmnóstwa fenomenologii uporządkowanych wokół dwóch osi: zjednej strony zseksualnego, płciowego, rasowego [iklasowego– S.J.] odrutynizowania, zdrugiej strony, odrutynizowania dezorientującego inieprzewidywalnie tymczasowego rodzaju”113. Odrutynizowanie, które dezorientuje. Odrutynizowane spojrzenie– jak eksces– pozwala zerwać zujęciem historii kina polskiego jako narracji normatywnej iwspólnotowej, która pochowała różnicę. Odrutynizowane spojrzenie każe zatem oddać głos podporządkowanym Innym (kobietom, klasom ludowym, Żydom, gejom ilesbijkom), którzy ztej wspólnoty albo są wypychani, albo się znią nie identyfikują. Sedgwick pisze, że queerowa identyfikacja „przebiega poprzez płeć, nie mniej toczy się poprzez seksualności, poprzez «perwersje». Ipoprzez ontologiczną szczelinę pomiędzy żyjącymi iumarłymi”114. 

				Owa szczelina między teraźniejszością aprzeszłością każe nam wrócić do tego, co rozrywa „jednorodny ipusty” czas chronologiczny. Queerowe koncepcje czasu wskrzeszają „zasadę nadziei”. Na subwersywny (awięc również polityczny) potencjał utopii115 zwrócił uwagę José Esteban Muñoz, pisząc o„queerowym utopizmie”116, czyli „wielkiej odmowie zaakceptowania powszechnego dyktatu «tu iteraz»”117. Zwrot wstronę utopii nie oznacza, jego zdaniem, projektowania jednostkowej przyszłości, lecz– wyobrażanie sobie potencjalnych relacji społecznych, „przyszłościowości kolektywnej”. Co ciekawe, queerowe projekty utopii głęboko zakorzenione są wciele. To znowu każe nam wrócić do Człowieka zmarmuru. Agnieszka łączy wsobie to, co kobiece, ito, co męskie (stała się wPolsce ikoną ilesbijek118, igejów); jest jednocześnie „córką” pożądającą „ojca” (Birkuta) iaktywnym „synem” odbywającym zpasywnym „ojcem” (Birkutem) akt seksualny wmuzeum119; jest nowoczesną, wyemancypowaną dziewczyną, która wszędzie wejdzie iwszystko zdobędzie, ajednocześnie oglądaną zmonumentalizującej ją żabiej perspektywy „olbrzymką” zsocrealistycznych posągów (tyle że pełną wdzięku iseksapilu). Więc wciele Agnieszki zmieszane zostały płcie iseksualności, klasy społeczne istyle bycia, czasy iprzestrzenie, rewolucje iemancypacje. Jej ciało wcale nie jest „ciałem”, lecz figurą relacji między przeszłością iteraźniejszością. Niespójne ihybrydyczne staje się afektywnym medium badania historii. Wostatniej scenie filmu Agnieszka zsynem Birkuta, Maćkiem Tomczykiem, przemierza korytarz siedziby TVP, otwierając drzwi, jak rzekłby Muñoz, do przyszłościowości, ana ścieżce dźwiękowej słyszymy, jak współczesne disco Korzyńskiego zagłusza socrealistyczne pieśni. Ztego połączenia przeszłości iteraźniejszości– nałożenia się ciała Birkuta na ciało Tomczyka (obie postaci gra ten sam aktor– Jerzy Radziwiłowicz), ciała Agnieszki na ciało Tomczyka (są tak samo ubrani), pieśni ludowych zepoki stalinowskiej na współczesny, ekstatyczny funk– rodzą się nowe afektywne konstelacje albo chociaż ich potencjalności120.
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				  1. Transnarodowe ciało w roku 1968

				Wlatach 1967–1968 wniemal 700 miastach Stanów Zjednoczonych odbywały się demonstracje iwalki zpolicją. Wielotysięczny marsz na Pentagon przeciwko wojnie wWietnamie, wktórym udział biorą zarówno biali, jak iAfroamerykanie; strajki czarnych studentów wChicago iSanta Barbara; okupacja Uniwersytetu Columbia, która spotyka się zbrutalną interwencją policji (622 aresztowanych, 102 studentów rannych), co wywołuje zkolei protesty przeciw represjom ikolejne starcia zpolicją; antywojenne wielorasowe manifestacje wNowym Jorku iSan Francisco zakończone atakami policji; zamach na Martina Luthera Kinga wywołuje protesty izamieszki w125 miastach, wwyniku których ginie 46 osób, ponad dwa tysiące zostaje rannych, adwadzieścia tysięcy osób jest aresztowanych; wBerkeley studenci budują barykady, na co policja odpowiada zatrzymaniami, awładze uniwersytetu– wydaleniami zuczelni1. Iztego kraju ogarniętego falą protestów przeciwko wojnie wWietnamie idyskryminacji rasowej, przeciwko segregacji ipodziałom społecznym, przeciwko ekonomicznym ipolitycznym mechanizmom umacniającym hegemonię systemu kapitalistycznego, wraca do Polski na początku 1968 roku Elżbieta Czyżewska. Wraca, żeby wystąpić we Wszystko na sprzedaż Andrzeja Wajdy, gdzie ma zagrać żonę zaginionego Aktora. Ale– jak się okaże– grać będzie tylko siebie2. Andrzej Kostenko mówił, że: po powrocie zNowego Jorku „aktorstwo Elki było bardzo niekonwencjonalne. Dla mnie to była tajemnica, skąd ona to umie. Bo przecież tego wszkole nie uczyli”3. Czyżewska wnosi do polskiego kina ipolskiej przestrzeni publicznej energię kontestacji, siłę sprzeciwu. Ona wtym filmie się nie mieści: jej gesty są ostrzejsze, sposób poruszania intensywniejszy, amimika bardziej wyrazista. Ewidentnie stawia na improwizację. Zgodnie zresztą zduchem czasu. W1968 roku ma premierę ikoniczny dla ruchu kontestacji Paradise Now Living Theatre, doprowadzający improwizację do ekstremum: nadzy aktorzy, mieszając się zpublicznością, wzywają do anarchistycznej rewolty iposzukiwania innego– utopijnego– świata. Również kino nigdy nie było tak wyczulone na spontaniczność iniepewność, jak wlatach 60. i70. Najpierw francuska Nowa Fala (zGodardem na czele), potem kino amerykańskie: ito niezależne (spod znaku „Fabryki” Warhola), ito hollywoodzkie (spontaniczną ekspresję wprowadzają na plan aktorzy wywodzący się zActors Studio: Al Pacino, Robert De Niro czy Jack Nicholson). Improwizacja wsztuce oznacza „zawieszenie korzystania zustalonych form na rzecz poszukiwań (...) Koniecznym warunkiem improwizacji jest więc umiejętność spontanicznego tworzenia nowych form”4. Czyżewska więc uparcie szuka nowej ekspresji, odmiennej zmysłowości iinnych afektywnych połączeń ze światem, który ją odrzuca, który jej nie chce iktóry ją wypycha poza własne granice. Wajda uważnie się temu zderzeniu przygląda (jednoznacznie– dodajmy– stając po stronie wykluczanej aktorki). Wscenie inicjalnej rozgrywającej się na peronie Elka plącze się między ekipą filmową. Każdemu chce opowiedzieć owieczorze spędzonym zzaginionym Aktorem. Nikt jej jednak nie słucha, wszyscy wiedzą, że konfabuluje. Ale ona uparcie zaczepia innych, jest natrętna, czasami agresywna, ale też zawiedziona, że wszyscy ją ignorują. Czyżewska wtej scenie– ukazującej infantylizm inaiwność jej bohaterki– właściwie nie ma co grać. Aten brak paradoksalnie przekuwa wswoją siłę. Innymi słowy: ów brak uwidacznia, rozświetla jej charyzmę. Zamiast grać– performuje siebie. Akamera naprawdę jest ciekawa wyłącznie jej. Beata (Beata Tyszkiewicz) tylko snuje się po planie. Zachwyca się przed kamerą swoją urodą iwyniosłym sposobem bycia. Trochę jest oElkę zazdrosna, zerka pożądliwie na Daniela, ale wszystko to jakby leniwie, ospale, bez cienia zaangażowania. Ciało Elki jest inne: niespokojne, gorączkowe, histeryczne, pasywno-agresywne. To ciało szukające intensywnych interakcji, potrzebujące zmiany. Wygląda to tak, jakby Elka za wszelką cenę chciała wstrząsnąć tą rzeczywistością, tą przestrzenią, jakby zamierzała wyrwać ją zbezruchu. Ci, którzy piętnują iwykluczają, nie zmieniają swoich pozycji, wciąż tkwią wtym samym miejscu (kobiety na bankiecie), podczas gdy ciało Elki się nie zatrzymuje: biega wokół karuzeli, tańczy iśmieje się (raczej rozpaczliwie niż szyderczo).

				Zygmunt Kałużyński– podkreślając, że Wajdę zawsze interesowała „kasta”– zauważył, że we Wszystko na sprzedaż są „samochody, tranzystory, stare meble z«Desy», igust wysokiej klasy, zaś śliczna haleczka różowa, którą nosi Czyżewska, też zdaje się nie pochodzi zCDT-u. Co odpowiada prawdzie”5. Tak zkolei zapamiętała powrót Czyżewskiej do Polski Ewa Morelle: „Świetnie wyglądała, dobrze uczesana, ładnie ubrana. Miała trzydzieści lat, była wnajlepszym okresie dla kobiety. Poza tym wtedy Zachód [a] Polska to była przepaść, zjawiła się jakby zinnego świata”6. Przemianę– iobcość– Czyżewskiej rzeczywiście zobaczyli wszyscy. Ito zbuntowane, naznaczone energią rewolty ciało zderza się– niemal dosłownie– zPolską. Owo zderzenie jest sednem Wszystko na sprzedaż: Czyżewska padła wMarcu ’68 ofiarą nagonki antysemickiej, zarówno ze strony ludu (listy publikowane na łamach „Walki Młodych”), jak iśrodowiska artystycznego (mówiła po latach oostracyzmie ze strony innych aktorek iaktorów, co potwierdziły akta zgromadzone wIPN). Performans Czyżewskiej ucieleśnia izastępuje niemożliwą wtedy do wypowiedzenia prawdę oówczesnej sytuacji społecznej. Owa sytuacja nieustannie nawiedza przestrzeń filmową, wnika wnią wformie efemerycznych obrazów igestów. 

				„Wydarzenia marcowe” zwykle ujmowane były przez historyków jako incydent polityczny umożliwiający władzy– za sprawą narracji antysemickiej– wewnątrzpartyjne rozgrywki. Wpolskim społeczeństwie nie widziano więc aktywnego uczestnika tych wydarzeń, lecz wspólnotę bierną, bezwolną iobojętną. Tymczasem wydaje się, że „lud” nie był wtedy ani uśpiony, ani ślepy, lecz nadmiernie pobudzony, nadmiernie żywy. Wistocie wMarcu ’68 mieliśmy do czynienia zerupcją negatywnych społecznych afektów: wstrętu, resentymentu, pogardy, które ujawniły iobnażyły wspólnotową przemoc7. Marcin Zaremba– pisząc onastrojach, jakie wowym czasie dominowały wspołeczeństwie (awłaściwie wśród chłopów irobotników8)– zauważa, że klasy ludowe albo stanęły po stronie władzy wkonflikcie ze studentami iopozycyjnie zorientowaną inteligencją9, albo też pasywnie wsparły władzę, uczestnicząc worganizowanych przez nią wiecach. Analizowane przez Zarembę partyjne imilicyjne raporty nie pozostawiają złudzeń: zdecydowana większość społeczeństwa potępiła podważanie systemu iwyraziła poparcie dla komunistycznych władz rozprawiających się zosobami „inspirującymi ekscesy”10. Tym samym jeśli na Zachodzie (np. we Francji) robotnicy popierali protesty studenckie, aci zkolei wsparli strajki robotników przeciwko systemowi służącemu interesom grup uprzywilejowanych, to wPolsce klasa robotnicza jednoznacznie opowiedziała się po stronie opresyjnej władzy („nie pozwolimy atakować władzy ludowej”, „partia zawsze może na nas liczyć”11). Wmarcu 1968 roku system komunistyczny okazał się więc stabilny, gdyż dysponował społeczną legitymizacją wprzestrzeni wartości narodowych. Nie widziano wnim– jak miało to miejsce wokresie stalinowskim– systemu obcego, antypolskiego, siłą zainstalowanego przez żydowskich komunistów, lecz system, którego przed żydowskimi „wichrzycielami” trzeba bronić12. Wpływ na reakcję społeczeństwa miała także bez wątpienia bierna postawa Episkopatu isamego prymasa: Wyszyński wprawdzie sprzeciwił się wliście do premiera Cyrankiewicza stosowaniu represji wobec studentów, ale nie zaprotestował przeciwko represjom wobec Żydów, gdyż– jak zauważył wczerwcu 1968 roku na posiedzeniu Komisji Głównej Episkopatu– „społeczeństwo polskie na ogół jest przeciwko Żydom ito trzeba mieć przed oczyma”13. Zaremba podkreśla, że powszechne wtedy żądanie usunięcia zżycia społecznego „syjonistów”, owszem, zostało zaprojektowane przez komunistyczną władzę, ale miało ogromne społeczne poparcie. Zwraca też uwagę na znikomą ilość świadectw solidarności zosobami oskarżonymi osyjonizm, usuwanymi zpracy, apotem zkraju. Historyk kończy swój tekst przywołaniem obrazu Polaków kręcących się wkwietniu 1943 roku na karuzeli iprzyglądających się, jak płonie getto. Wmarcu 1968 roku wpodobny– zdystansowany– sposób patrzyli oni na wykluczane zprzestrzeni społecznej, anastępnie pozbawiane obywatelstwa iwypędzane zkraju osoby pochodzenia żydowskiego. Obraz karuzeli powrócił wkontekście marcowym także we Wszystko na sprzedaż. Witold Sobociński opowiedział na planie historię okręcącej się wkółko zepsutej karuzeli iCzyżewska namówiła Wajdę na włączenie do filmu takiej właśnie sceny14. Oświcie artystyczna iintelektualna elita wsiada na karuzelę, którą uruchamia Elka. Najpierw wszyscy dobrze się bawią, śmieją się ichichoczą pijani. Zorientowawszy się, że Elka nie zatrzyma huśtawki, krzyczą, klną, wymiotują. Iprzeobrażają się wmartwe maski. Ich nieruchome ciała sprawiają wrażenie wewnętrznie wydrążonych. Ktoś tylko zasłania płaszczem twarz, jakby wpoczuciu wstydu. Wajda umożliwił Czyżewskiej symboliczny rewanż. Aktorka biega wokół wirującej karuzeli inie potrafi opanować histerycznego śmiechu.

				Ciało Czyżewskiej– uwolnione, rozedrgane iprzepełnione niezgodą– odzwierciedla zderzenie dwóch odmiennych rewolucji: rozgrywającej się na Zachodzie rewolucji kontestacyjnej idziejącej się wPolsce rewolucji konserwatywnej. Przez Zachód przetoczyła się potężna fala ruchów studenckich, wyrażających sprzeciw wobec dominującego porządku społecznego. Działalność ta jednoczyła ruchy pacyfistyczne iantyrasistowskie. Tworzyły iradykalizowały się nowe grupy: ruch Women’s Liberation zhasłem personal is political czy zainicjowany zamieszkami wgejowskim barze Stonewall Gay Liberation Front. Towarzyszyły temu przemiany wsferze obyczajowej: nowe style życia (hipisi, komuny, ekologia), nowe praktyki seksualne (wolna miłość) inowe pozarozumowe doznania zmysłowe (marihuana iLSD). WPolsce tymczasem protest studentów przeciwko realnemu socjalizmowi– zainicjowany zdjęciem zafisza narodowowyzwoleńczych Dziadów Mickiewicza winscenizacji Kazimierza Dejmka wTeatrze Narodowym wWarszawie z1967 roku–  został wykorzystany przez władze przede wszystkim do walki frakcji partyjnych. Marcowa kampania– niezależnie od manipulacji władz– obudziła jednak groźne siły społeczne, które ujawniły swój antysemicki, ksenofobiczny inacjonalistyczny charakter. Marzec ’68 był– jak pisze Marcin Kula– „kampanią nienawiści” wznieconą wcelu „przeniesienia agresji oraz jednoczenia ludzi przeciw wspólnemu (...) wrogowi”15. Na Zachodzie marsze imanifestacje łączyły ludzi różnych ras, różnych klas iróżnych pokoleń wsprzeciwie wobec represyjnej cywilizacji przemysłowej, awPolsce jednoczyły wspólnotę narodową przeciwko etnicznemu obcemu. Animatorka kultury Maria Berny zapamiętała wiece protestacyjne przed Komitetem Wojewódzkim we Wrocławiu itransparenty zhasłami: „Mońki do domu” czy „Żydzi do Izraela”16. Naznaczone kontestacyjną energią wyzwolone ciało Czyżewskiej znalazło się więc wpaństwie szalejącego nacjonalizmu, kraju walczącym oPolskę całkowicie monoetniczną ijednowyznaniową. Efekt był taki, jak gdyby wyemancypowane ciało– ciało rewolucji seksualnej– wdarło się do przednowoczesnego, zamkniętego iskrajnie tradycjonalistycznego społeczeństwa. Jaki był więc rezultat tego zderzenia? „To był dla mnie szok”17– powie aktorka po latach. 
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						Odwet Elżbiety Czyżewskiej na wykluczającym ją społeczeństwie we Wszystko na sprzedaż.

					

				

				Socjalistyczny przedmiot pożądania

				Nie tylko była najbardziej fascynującą aktorką swojego pokolenia („rzucała się woczy. (...)– powiadał Andrzej Kostenko.– Wnaszym [aktorskim– S.J.] środowisku czuło się jej niezwykłość”18), lecz także szybko zyskała status gwiazdy („jedyna aktorka po wojnie, która wtak krótkim czasie osiągnęła tak wiele”19– mówił Leon Łochowski). Wlatach 1960–1966 nie schodziła zplanu, grała wkilku filmach rocznie, występowała też wteatrze itelewizji. Kalina Jędrusik wliście do męża, Stanisława Dygata, wroku 1963– nie bez zazdrości iwrodzonej przesady– pisała: „Czyżewska kręci podobno wpięciu filmach równocześnie pięć głównych ról, ascenarzyści piszą dla niej już na rok 1970 wspaniałe role”20. Wszyscy chcieli znią pracować: reżyserzy kina autorskiego (Wojciech J. Has, Tadeusz Konwicki, Jerzy Skolimowski) ipopularnego (Stanisław Bareja, Tadeusz Chmielewski, Stanisław Lenartowicz). Publiczność ją uwielbiała: wplebiscycie „Expressu Wieczornego” na najpopularniejszych aktorów telewizyjnych dwukrotnie, w1963 i1964 roku, zdobyła Srebrną Maskę, aw1965– Złotą. Tego samego roku została wybrana najlepszą aktorką dwudziestolecia PRL (najlepszym aktorem okazał się Zbigniew Cybulski). Była największą kobiecą gwiazdą kina polskiego lat 60., choć– jak zauważała po latach– „czucie się gwiazdą było [wtedy– S.J.] błędem ideologicznym”21.

				Wramach państwowej kinematografii wyrażanie dominującej ideologii przedkładano nad realizację oczekiwań publiczności. Nie przyjemność wydawała się istotna, lecz cele wychowawcze, nie rozrywka, aspołeczne zaangażowanie. Nie dziwi zatem, że władza nie koncentrowała się wtedy na produkcji gwiazd22. Gwiazdy wPRL-u– zdaniem Iwony Kurz– wcale nie miały być niezwykłe iwyjątkowe, przeciwnie– podkreślano ich swojskość itutejszość. Fenomen gwiazdora, polegający na przekraczaniu nie tylko ram spektaklu, ale iram życia codziennego, na „wypełnianiu obu iniemieszczeniu się wnich zarazem”, odsłaniał mimowolnie– pisze dalej Kurz– lęk przed „egzystencją prywatną, oraz lęk przed tym, że ów żywioł mógłby przyciągnąć iskupić na sobie marzenia itęsknoty widzów”23. Fenomen ten okazał się kłopotliwy również dlatego, że wdyskursie oficjalnym skojarzono go ze „zdegenerowanym” burżuazyjnym Zachodem. WPolsce– inaczej niż na Zachodzie, azwłaszcza wHollywood– nie istniała olbrzymia machina promocyjna tworząca osobowości gwiazdorskie, co więcej, media nieszczególnie interesowały się unas życiem prywatnym aktorów iaktorek (plotka była głównym medium rozpowszechniania tych wiadomości). Nie znaczy to jednak, że gwiazd wPRL-u nie było. Niektórzy sądzą nawet, że dzięki temu, iż gwiazd było wtedy niewiele, to ich moc oddziaływania okazywała się silniejsza niż współczesnych celebrytów24.

				Szczególnym blaskiem gwiazdy świeciły właśnie wlatach 60. Gwiazdy wkinie PRL-u oczywiście nie pojawiły się dopiero wlatach 60., by przywołać choćby blask Danuty Szaflarskiej iJerzego Duszyńskiego, ale dopiero wtedy po raz pierwszy wpowojennej kinematografii sytuują się wsamym centrum dominujących tendencji. Jeśli szkoła polska czy kino moralnego niepokoju to nurty ufundowane na postaci autora-reżysera, to kino polskie lat 60. kojarzone jest przede wszystkim zkulturą popularną iosobowościami gwiazdorskimi. Pod koniec lat 50., wokresie odwilży politycznej, wparze zktórą szła– przynajmniej do pewnego stopnia– także odwilż obyczajowa, krytycy zaczęli upominać się ounikalnie polską (kobiecą) gwiazdę filmową. Do krótkotrwałego rozkwitu „peerelowskiego systemu gwiazdorskiego” przyczyniło się kilka różnych czynników. Po pierwsze, w1958 roku „Film” oraz Zespół Autorów Filmowych– zachęconych powodzeniem konkursu na odtwórczynię głównej roli wkomedii Ewa chce spać (1957, reż. Tadeusz Chmielewski)– ogłosili akcję Piękne dziewczęta na ekrany, która miała za zadanie, jak twierdzili ówcześni krytycy, wypełnić brak młodych ipięknych dziewcząt na polskich ekranach. Akcja ta była wistocie „nieśmiałą próbą erotyzacji rzeczywistości”25. Po drugie, wtym samym czasie media promowały figurę „nowoczesnej dziewczyny”26. Wizerunek ten– jak twierdzi Małgorzata Fidelis– odzwierciedlał „próby zdefiniowania narodowych isocjalistycznych tożsamości wpowojennym polskim społeczeństwie” oraz „zbudowania pozytywnego obrazu nowoczesności wwersji komunistycznej”27. Historyczka, analizując wypowiedzi młodych czytelniczek „Nowej Wsi” i„Filipinki” zpoczątku lat 60., zauważyła ze zdumieniem, że opowieści te „nie pasują do obiegowej wizji życia codziennego kobiet wsystemie komunistycznym– przepracowanych matek obarczonych podwójnie: pracą wdomu ipoza domem, lecz uwidaczniają rozmaite przyjemności związane zkobiecością” (moda, kultura konsumpcyjna czy muzyka popularna)28. Po trzecie wreszcie, wlatach 60. władza– dzięki ukrywanej przed środowiskiem filmowym Uchwale Sekretariatu  KC PZPR wsprawie kinematografii zczerwca 1960 roku29– kieruje się wstronę kina gatunków („wehikułu gwiazd”), by wykorzystać jego perswazyjną moc do własnych celów. Filmy te– komedie (także muzyczne), filmy milicyjne czy melodramaty– miały być hymnami na cześć Polski Ludowej. Iczęsto rzeczywiście nimi były.

				Wizerunek polskiej kobiecej gwiazdy nie miał być, jak whollywoodzkim systemie gwiazd, oparty na związku zrynkiem (star system jako sprzedaż towarów), lecz– jak wZwiązku Radzieckim– zideologią komunistyczną. Socjalistyczny typ gwiazdy, jak pisze Oksana Bułgakowa, definiowany był poprzez przynależność społeczną inarodową oraz przeciwieństwo wobec modelu zachodniego, „burżuazyjnego”. Gwiazda wZSRR nie służyła sprzedaży perfum czy biżuterii, lecz miała „funkcjonować jak motor energii, jak bodziec do działania. Ztego powodu zamiast bukietów róż otrzymuje tłoki silnika”30. Rodzimych gwiazd takimi prezentami nie obdarowywano, co nie znaczy, że ich wdzięku ienergii nie używano wcelach propagandowych. Wizerunek socjalistycznej gwiazdy musiał być pozbawiony tych atrybutów, które tworzyły kobiecą gwiazdę wsystemie hollywoodzkim– budzących pożądanie splendoru iseksapilu. Zjednej strony poszukiwano polskiej Brigitte Bardot, czyli rodzimej seksbomby, zdrugiej natomiast wizerunek ten był sprzeczny zpurytańską kobietą polską (matka Polka) irównie purytańską kobietą socjalistyczną (socrealistyczna superkobieta). Tym samym kobiece gwiazdy mogły być na ekranie samodzielne iprzebojowe (co pełniło funkcję emancypacyjną), ale ich ekspresja cielesna iseksualna musiała ulec stłumieniu. Władza wciele iseksualności dostrzegała destrukcyjne, irracjonalne iniepozwalające się kontrolować czynniki wstrzymujące rozwój socjalizmu. Na pruderię władzy– wPolsce mniej restrykcyjną niż wZwiązku Radzieckim31– nałożyła się unas dodatkowo pruderia Kościoła katolickiego. 

				Te sprzeczne zamówienia– publiczności iwładzy– brawurowo realizowała Czyżewska. Jej bajkowa kariera nie wzięła się znikąd. Zjednej strony talent, brawura, przebojowość, charyzma iautentyczność, zdrugiej zaś ucieleśnienie socjalistycznego typu gwiazdy. Na socjalistyczną gwiazdę nie mogła zostać wykreowana ani dekadencka, ekscentryczna iseksowna Kalina Jędrusik, ani arystokratyczna iwyniosła Beata Tyszkiewicz, ani nawet delikatna inieodgadniona Ewa Krzyżewska. Czyżewska– której urodę określano jako proletariacką isłowiańską, ajej pochodzenie uznawano za słuszne– miała stać się idealnym ucieleśnieniem „socjalistycznego przedmiotu pożądania”. Wszyscy się nią zachwycali: dziennikarze przeprowadzali znią wywiady „wmarszu” (między festiwalem wMoskwie afestiwalem wSopocie), uczniowie łódzkiego liceum, którzy powołali do życia Związek Miłośników Elżbiety Czyżewskiej32, zabiegali ojej wizytę, amłode Polki widziały wpostaciach przez nią kreowanych– Hance zŻony dla Australijczyka (1963), Joannie zMałżeństwa zrozsądku (1966, oba wreżyserii Stanisława Barei) czy Marysi zGiuseppe wWarszawie (1964, reż. Stanisław Lenartowicz)– swój wymarzony autoportret: 

				Pamiętam takie zdarzenie zpoczątków mojej pracy aktorskiej– wspominała aktorka wjednym zwywiadów– przyszła do mnie dziewczyna zpięknym bukietem ipowiedziała, że kwiaty te są od niej ikoleżanek, które właśnie dzisiaj zdały maturę. Zapewniła mnie także, iż wszystkie dziewczęta wklasie chcą wyglądać tak jak ja33. 

				Aspirujące do bycia „nowoczesną dziewczyną” czytelniczki „Filipinki” mogły się identyfikować zniepokornymi, dynamicznymi iironicznymi dziewczynami Czyżewskiej. Wistocie jednak jej gwiazdorski wizerunek był pełen sprzeczności, usiłowano tu bowiem pożenić propagandę komunistyczną zwpływami zachodniej kultury popularnej34. Ale Marysia zGiuseppe wWarszawie, Marusia zGdzie jest generał (1963, reż. Tadeusz Chmielewski) iHanka zŻony dla Australijczyka nie przypominają kobiecych „maszyn pełnych energii ioptymizmu” zfilmów radzieckich czy polskich filmów socrealistycznych. Bliżej im do gorliwie wypełniających swe obowiązki „dziewczyn zsąsiedztwa” Doris Day. Te najpierw walczą z„trutniami” (wktórych role zwykle wcielał się Rock Hudson), by wkońcu się wnich zakochać. Na przykład wfilmie Barei bogaty Polak zAustralii (Wiesław Gołas) wraca do ojczyzny, by kupić sobie żonę. Ale Hanka– wktórej się zakochuje iktórą porywa, po czym więzi wwilli będącej konsumpcyjnym rajem– nie dość, że nie jest łatwym łupem (inteligentna, ironiczna, racjonalna), to jeszcze skłania go, żeby osiadł po ślubie wPolsce. Początkowo– jak bohaterki Day– wydaje się niesentymentalna irzeczowa („chcesz mnie albo nie, szanuj czas swój icudzy”), ale później ulega zalotom „owładniętego szałem erotycznym” „trutnia”. Zrzuca kostium zespołu Mazowsze, którego jest wokalistką, iprzeobraża się wszykowną damę z„burżuazyjnego” filmu35. Jak pisała Miriam Hansen opopularności kina amerykańskiego na obcym (radzieckim) gruncie: „Nie chodzi oto, co te filmy przedstawiały ico wnosiły do optycznej świadomości. Ważne jest to, wjaki sposób otwierały one pomijane dotąd tryby percepcji zmysłowej idoświadczenia”36. Komedie zCzyżewską, te eskapistyczne ikompensacyjne fantazje okazały się tak atrakcyjne dla publiczności nie tylko dlatego, że oferowały antidotum na posępność okresu „małej stabilizacji”, lecz także dlatego, że dostarczały wskazówek, jak być nowoczesnym/nowoczesną wmodernizującej się (socjalistycznej) rzeczywistości. Jej dziewczyny odwoływały się do emancypującej się „nowej kobiety” zlat 30., symbolizującej na Zachodzie „najgłębsze niepokoje związane znowoczesnością”37. Marysia, Hanka czy Joanna– jak „nowoczesne kobiety”– odnajdują swoją emancypację przede wszystkim wobcisłych bluzkach ikrótkich spódnicach, waktywności iswobodzie (przemieszanie ról płciowych38), wzabawie– raczej niewinnej– swą cielesnością iseksualnością. Marysia, by zdobyć karabin Włocha, nie zawaha się użyć swego seksapilu, toteż brana jest– najpierw przez Giuseppe, później również przez Niemców– za prostytutkę. Ale prawdziwa, anie ideologicznie sterowana emancypacja czekała na Czyżewską gdzie indziej. 

				Nagonka antysemicka

				Wspierany przez władzę obraz „królowej lat 60.”39, by odwołać się do słów Andrzeja Łapickiego, rozpada się po tym, jak Czyżewska wychodzi za mąż za „Amerykanina zPulitzerem”, czyli korespondenta „The New York Timesa”, Davida Halberstama. Wkwietniu 1965 roku dziennikarz opublikował tekst opowszechnym ipopieranym przez władze antysemityzmie wPolsce, akilka miesięcy później na tych samych łamach ukazał się jego artykuł oPolsce jako narodzie „wybitnie prozachodnim”, owyalienowanym polskim społeczeństwie ipartii komunistycznej, która „nawet dwadzieścia lat po wojnie, kiedy to została zainstalowana wkraju przez zwycięską Armię Czerwoną, jest słaba na gruncie wewnętrznym”40. Na reakcję nie trzeba było długo czekać: najpierw pojawiły się w„Kulturze”, „Życiu Warszawy”, „Trybunie Ludu” czy „Stolicy” teksty potępiające Halberstama, ana początku 1966 roku został on umieszczony na indeksie osób zastrzeżonych. Czyżewska– również po wyjeździe męża– była podsłuchiwana inieustannie śledzona. Wkońcu władza uznała, że jej obecność wkraju– nawet wtedy, gdyby postanowiła rozwieść się zdziennikarzem– nie jest dłużej możliwa41. Aktorka wyjechała zPolski wpierwszych miesiącach 1967 roku. Rok później wróciła, żeby wystąpić we Wszystko na sprzedaż, ipadła ofiarą nagonki antysemickiej. Symbolizowała bowiem wszystko to, co wokresie wydarzeń marcowych okazało się politycznie najbardziej podejrzane: wyszła za mąż za Amerykanina żydowskiego pochodzenia, wpisując się tym samym wantysyjonistyczną iantyamerykańską obsesję propagandową 1968 roku.

				Włodzimierz Stępiński wkwietniu 1968 roku opublikował na łamach „Walki Młodych” list otwarty do Andrzeja Wajdy, domagając się, żeby reżyser nie obsadzał Czyżewskiej wswoim filmie. 

				Wydaje mi się– pisał– że są wnaszym kraju aktorki dorównujące talentem p. Czyżewskiej-Halberstam, ajeśli uważa Pan, że aktorsko wszystkie są od niej gorsze, to jest na pewno ogromna liczba takich, które bohaterkę Pańskiego przyszłego filmu przewyższają ocałą głowę tym, co zwykliśmy nazywać uczciwością42. 

				Żeby list Stępińskiego mógł odnieść skutek, czyli doprowadzić do wykluczenia iwydalenia aktorki uznanej za niebezpieczną izanieczyszczającą narodowe ciało, „Walka Młodych” powtarzała obecne wjego tekście napiętnowanie, publikując listy czytelników iczytelniczek, którzy nie życzyli sobie, by obsadzano ją wpolskich filmach: 

				Pragnę Panu przypomnieć– pisała jedna zczytelniczek– że nie jest Pan [Andrzej Wajda– S.J.] właścicielem Przedsiębiorstwa „Film Polski”, atym samym nie produkuje Pan filmów za swoje, lecz za nasze, m.in. moje pieniądze. Aja, Szanowny Panie, po prostu nie chcę oglądać tej Pani wpolskich filmach. Niech sobie dalej reklamuje wamerykańskiej Telewizji kosmetyki itp. akcesoria, amoże wprzyszłości uda się Jej (przecież ma podobno wielki talent) zostać gwiazdą wtym „wolnym idemokratycznym kraju”!43

				Zkolei autor oinicjałach „A.H.” ubolewał, że Stępiński 

				nie zastanowił się nad drugą stroną poruszanego przez siebie zjawiska, mianowicie, stosunku aktorów do współpracy zp. Halberstam. Czy nie wydaje się redakcji zastanawiające, że ani jedna spośród zaangażowanych przez A.Wajdę osób, ani jedna aktorka czy aktor nie zaprotestowali przeciw współpracy zp. Halberstamową. (...) część aktorskiego środowiska wPolsce to reprezentanci obyczajowego ipolitycznego kołtuństwa, dla którego jedyną wiarą jest wiara wpieniądze. Stąd dwulicowość, nieprzebierające wśrodkach karierowiczostwo ipogarda dla „tego kraju”, „tego rządu” i„tej partii” oraz jej przedstawicieli44. 

				Atak na intelektualne oraz artystyczne elity kontynuował czytelnik zLublina, dziękując „Walce Młodych”, że odkrywa prawdę o„farbowanych lisach”, „żerujących na naszym społeczeństwie (...) wielkich do nie tak dawna gwiazdach polskiego filmu, telewizji”: dla wielu czytelników „obie te panie [Elżbieta Czyżewska iBarbara Kwiatkowska45– S.J.] już dawno samookreśliły się– wychodząc za mąż za określonych «typów», idla nich [publiczności– S.J.] przestały się one od tego momentu  liczyć!”46. Widzowie, którzy wyrażali nadzieję, że nigdy już nie zobaczą Czyżewskiej iKwiatkowskiej „ani wfilmie, ani wkraju”47, dostrzegli wniegdysiejszych gwiazdach– wczym dziennikarze „Walki Młodych” wydatnie im pomogli– „zdrajczynie polskości”: obie pochodziły zludu (więc to Polsce Ludowej zawdzięczały swój uprzywilejowany status48) iobie wyszły za mąż za podejrzanych cudzoziemców: pierwsza za Amerykanina żydowskiego pochodzenia, druga za Austriaka, chociaż wielu chciało wmężu Kwiatkowskiej widzieć Niemca49. Mimo że czytelnicy iczytelniczki łączyli sprawy obu aktorek ze sobą, to ich sytuacja była różna. Barbara Kwiatkowska przebywała na Zachodzie już od prawie dziesięciu lat, tam najpierw próbowała robić karierę aktorską, apotem skoncentrowała się na życiu rodzinnym, oczym prasa wkraju informowała dotąd bez agresji (np. że mieszka wSzwajcarii, że kupiła swoim rodzicom „spod Mławy” dom na Saskiej Kępie itd.). Tymczasem los Czyżewskiej został całkowicie zdeterminowany przez „sprawę Halberstama”, która sprawiła, że została zmuszona– jak wcześniej jej mąż– do opuszczenia Polski50.

				Postać cudzoziemca (tu: Żyda iAmerykanina) to figura innego, dzięki któremu wspólnota narodowa scala istabilizuje własną tożsamość. Tożsamość opartą na różnicy iopozycji. Tym samym cudzoziemiec jako wykluczony ze wspólnoty narodowej Inny okazuje się niezbędny, by wspólnota– zwłaszcza wczasach kryzysu– mogła precyzyjnie zdefiniować granicę tego, co narodowe, swojskie iznane. Czyżewska– jako żona „żydowskiego imperialisty”, autora „obrzydliwych paszkwili na nasz kraj”, który „szkalował (...) nasz naród”– okazała się Polką „niegodną Polski, niegodną władać polskim językiem”51. „Obrzydliwe” teksty Halberstama sprawiły, że sam Halberstam stał się „obrzydliwy”, infekując następnie swoją żonę. Bo to, co „obrzydliwe”, klei się, jest lepkie52. Sara Ahmed argumentowała, że „[n]azwać coś obrzydliwym (...) jest performatywem. (...) [M]ówiąc, że coś jest obrzydliwe, «coś się tworzy». Tworzy się zestaw konsekwencji, które potem przylegają jak obrzydliwy przedmiot”53. Tak oto idealne dotąd ciało narodowe (isocjalistyczne) zostało przekształcone wtransnarodowe antyciało, które narusza stabilność ijednorodność wspólnoty narodowej. Obrzydzenie– jak pisze dalej Ahmed– jest jednakowoż wysoce ambiwalentne, gdyż wiąże się ztymi samymi przedmiotami czy obiektami, które wcześniej wzbudzały pożądanie czy fascynację54. Te sprzeczne afekty wzbudzała nie tylko– co oczywiste– Czyżewska, lecz także przystojny ibogaty „Jankes” zNowego Jorku. Listy pisane przez czytelników iczytelniczki do „Walki Młodych” pełne są zawiści. Wciąż wraca wnich kwestia pieniędzy iluksusów, wjakich Czyżewska żyje na Manhattanie. Jak gdyby czytelnicy stygmatyzowali iwykluczali aktorkę za to tylko, że pobudza pragnienie niemożliwe wPolsce Ludowej do zaspokojenia. 

				Konsekwencją nazwania aktorki „zdrajczynią” ipowiązania jej ztym, co „obrzydliwe” (dla „narodu polskiego”), jest przymus rozpoznania przez nią społecznej definicji, „rozpoznania swojego miejsca wpozycji podporządkowania”55. Jednak– jak pisze Judith Butler– „raniące wezwanie może wydawać się przygniatające lub paraliżujące adresata, lecz może również wywołać nieoczekiwaną iotwierającą nowe możliwości odpowiedź”56. Właśnie zniezgody na akceptację narzuconej jej pozycji podległości zrodziła się Elka zWszystko na sprzedaż, filmu, wktórym Czyżewska– korzystając zochrony, jaką daje filmowa fikcja– „jest” sobą, performuje siebie57. Zarazem nie tyle mamy tu do czynienia zodbiciem, co zrozproszeniem. Czyżewska wprawdzie gra żonę zaginionego Aktora, Elkę, ale od pierwszych scen jasne jest, że mówi we własnym imieniu. Po pierwsze, sporo tu aluzji do jej biografii: partnerów– wspomina, że studiowała ichtiologię, jak Leszczyc zRysopisu (1964) Jerzego Skolimowskiego, współczesną poezję angielską (Halberstam), tylko zboksu zrezygnowała (znowu Skolimowski)– iproblemów zalkoholem („nogi mi puchną od wódki”). Po drugie, wiele scen narusza tekstualne granice, jak wpozornie tylko związanej zfabularną tkanką filmu scenie rozgrywającej się po bankiecie: „Ale bankiecisko było nieudane”– mówi jeden zimprezowiczów. „Małżeństwo Elki jest bardziej nieudane ico ztego”– zauważa inny. „Ato już nie nudy, lecz dramat, anam dramatów nie potrzeba”– konkluduje warszawski „niebieski ptak” oświcie.

				Czyżewska gra uWajdy tak, jak jeszcze nigdy nie grała. Jest histeryczna, teatralna iautentyczna zarazem. Dla Daniela Olbrychskiego jasne było, co stało za nowym tonem wjej aktorstwie: 

				Ona musiała czuć się zaszczuta, (...) przez cały czas była śledzona. Niemniej grała jak wnatchnieniu. (...) Ta jej skomplikowana sytuacja osobista, ale też sytuacja na ulicach Warszawy– to był przecież okres wydarzeń marcowych– dodawały jej odwagi iprzekory. (...) Ona jakby walczyła osiebie, wspaniale improwizując58. 

				Wokresie kontestacji improwizacja– także improwizacja taneczna– stała się nie tylko sposobem walki ze statycznymi izużytymi konwencjami artystycznymi, lecz także zopresyjnym systemem politycznym czy zograniczającą ludzką ekspresję tradycją. Wiązana była iprzez twórców, iprzez widzów ztym, co anarchiczne, subwersywne ipolityczne59. Taką właśnie funkcję pełni wlegendarnej scenie tańca na bankiecie, będącej narracyjnym ekscesem, nie sposób bowiem włączyć jej wtkankę narracyjną utworu. Zjawienie się Elki wzbudza ogromne emocje: „Patrz, Elka idzie”, „Ania, patrz, kto przyszedł”– słyszymy. Ata zaczyna tańczyć– spontanicznie, nieprzewidywalnie, agresywnie. Rzuca włosami na wszystkie strony imocno zaciska zęby, co przypomina gest warczącego psa. Jakby chciała rzucić się do gardeł tych wszystkich, którzy ją wykluczają. Wajda zobaczył ten agresywny taniec na warszawskim przyjęciu, taniec będący jej „protestem przeciwko całemu towarzystwu”, ipostanowił włączyć go do swojego filmu60. To akt nieposłuszeństwa, niesubordynacji, akt wolności. Odgrywany jest zmyślą opubliczności zebranej na bankiecie (iwsali kinowej, dodajmy). Reżyser– zjednej strony– rejestruje zawistne spojrzenia, miny igrymasy salonu, zdrugiej zaś używa modnych wówczas zoomów, dzięki którym twarz aktorki gwałtownie się przybliża (pragnienie) irównie gwałtownie się oddala (odrzucenie). Ruch obiektywu oddaje coś zreakcji środowiska na nieskrępowaną ekspresję Czyżewskiej, środowiska, które syci swe spojrzenia fascynującym iekscytującym obrazem, azarazem izoluje idrwi. To właśnie opozycja ruch–bezruch wyraźnie podkreśla różnice między Elką asalonem. Ciało Czyżewskiej wciąż zmienia swoją pozycję, sytuuje się pomiędzy pozycjami, podczas gdy ciała przyglądających się jej kobiet są nieruchome. Oglądamy wzbliżeniu ich misternie ułożone fryzury, czarne kreski na powiekach ibłyszczące sukienki. Widać, że świetnie orientują się wtym, co nosi się na londyńskich ulicach. Ale ich ciała są statyczne, zblazowane iniezdolne do indywidualnego gestu. Mogą tylko mechanicznie powtarzać cudze gesty– także gesty piętnujące iupokarzające Innego. Aszczupłe inapięte ciało Elki wyraża sprzeciw: gotowe do ataku, odwetu czy gwałtownej interwencji. Wfilmie Wajdy nie ma, rzecz jasna, mowy o„sprawie Halberstama”, dzięki czemu uwaga koncentruje się na samym środowisku filmowym iteatralnym. Chociaż czytelnik „Walki Młodych” ubolewał, że żaden aktor czy aktorka nie odmówili współpracy zCzyżewską podczas realizacji Wszystko na sprzedaż, to jednak spotkała się ona– na długo zanim opuściła Polskę– zostracyzmem środowiska artystycznego. Już wpołowie 1965 roku– donosił jeden zinformatorów SB– „[w] teatrze wszyscy aktorzy ipracownicy ogrodzili ją murem potępienia. Inaczej się oniej nie wyrażą jak «ta kurwa»”61. Jakby Halberstam był zaledwie pretekstem do zemsty za to, że „usunęła (...) wcień inne aktorki”62. „Gdybym wtedy nie wyjechała, to przyzwoici ludzie nie pracowaliby ze mną wteatrze. Politycznie byłam spalona wPolsce”63– powie po latach. 
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						Ciało rewolucji kontrkulturowej zderza się z Polską. Bunt Elżbiety Czyżewskiej i piętnujący ją gapie we Wszystko na sprzedaż.

					

				

				Jak pisała Butler: „Robimy rzeczy słowami, wytwarzamy skutki za pomocą języka (...) Język jest (...) tym, co wywołujemy, aktem ijego następstwami”. Nagonka wprasie sprawiła, że jeszcze przed zakończeniem zdjęć do Wszystko na sprzedaż Czyżewska dostała nakaz natychmiastowego opuszczenia Polski64. Na lotnisku poddana została upokarzającej rewizji osobistej. Potraktowano ją jak (transnarodowy) odpad wydalony przez narodowe ciało, wykluczony poza swe granice. Aktorka okazała się podejrzana nie tylko jako żona Amerykanina żydowskiego pochodzenia, lecz także jako symbol „nowoczesnej dziewczyny”, który wowym czasie upolityczniono, wiążąc zkonsumpcyjną kulturą kapitalistycznego Zachodu. „Epoka biustu minęła, (...) biustu wedle wymiarów Lollobrigidy”– pisał krytyk „Walki Młodych”65. Atak na Czyżewską na łamach „Walki Młodych” poprzedzony został publikacją tekstu Jakimi nie chcemy być, drwiącego zakcji Piękne dziewczęta na ekrany ipotępiającego propagatorów pojęcia „nowoczesnej dziewczyny”. „Powoli krytyka błędnego pojmowania nowoczesności– pisała Fidelis– przekształca się watak na intelektualne oraz artystyczne elity, które rzekomo były odpowiedzialne za propagowanie zachodnich trendów wśród młodzieży”66. Stąd już tylko krok do tak zwanej kampanii antysyjonistycznej, ponieważ „podobnie jak zwolennicy nowoczesnej dziewczyny, tak ipolscy Żydzi– rzekomi syjoniści knujący przeciwko socjalistycznej Polsce– byli oczerniani (...) jako agenci zachodniego imperializmu”67. Wwizerunku „nowoczesnej dziewczyny” nikt już nie szukał tego, co socjalistyczne, lecz tego, co obce, socjalizmowi zagrażające (konsumpcjonizm iseks). Szybko więc pojawił się– choćby właśnie na łamach „Filipinki”– nowy wzorzec młodej kobiety: tym razem to pochodząca ze wsi studentka Uniwersytetu Warszawskiego, której nie wgłowie moda, randki ibigbit, lecz– haftowanie, prasowanie igotowanie. Czyżewskiej jednak już to nie dotyczyło. „Nasza” dziewczyna– ucieleśniająca niedawno (np. wGdzie jest generał) miłość polsko-radziecką– wybrała Zachód, „zachodniego imperialistę”. Mamy tu do czynienia z„erotyczną zdradą władzy”. Władza jawi się niczym zazdrosny kochanek, który karze wiarołomną za niewierność, co nie dziwi, gdy zdamy sobie sprawę zroli, jaką gwiazdy odgrywały wZwiązku Radzieckim, gdzie „więzi między gwiazdami awładzą wpisywały się wtradycyjny model patriarchalny”. Tatiana Okuniewska iZoja Fiodorowa trafiły do obozów za romanse zcudzoziemcami, apo projekcji Wołgi, Wołgi (1938) Stalin miał ostrzec reżysera, azarazem męża Orłowej, Grigorija Aleksandrowa, że „straci głowę, jeżeli coś się stanie ztymi nogami”68. Nogami Orłowej, oczywiście. Jean Baudrillard wksiążce Ouwodzeniu zapytuje: „Czy chodzi nam tylko ozemstę za urok, jaki inny na nas wywiera?”69. Elżbieta Czyżewska musiała zapłacić za to, że uwiodła władzę iże uwiodła publiczność– ata zawsze chętnie przygląda się upadkom tych, którzy rzucili na nią swe czary70.

				Długi cień wstrętu

				Amerykański etap kariery Czyżewskiej został useksualniony iskojarzony z„popędem śmierci”. Wlatach 60. dostrzeżono wniej gorączkę życia, orzeźwiającą ironię idystans, od lat 80. natomiast ci, którzy śledzili jej losy, wiązali ją już tylko zupadkiem, klęską, rozkładem iniemocą. Najpierw nadmiar energii, talentu, sukcesów, później– brak. Jej ciało– zniszczone przez alkohol inarkotyki– zostaje tyleż przez samą aktorkę, co przez publiczność jej spektakli wykreowane na ciało-skandal, ciało-eksces. Dobrze rozpoznanie to ilustrują dwa wspomnienia. Wpierwszym– pochodzącym zdokumentalnego filmu oCzyżewskiej pt. Aktorka (2015, reż. Kinga Dębska, Maria Konwicka)– Adam Holender opisał zdarzenie zczasów, gdy była ona jeszcze żoną Halberstama: podczas wystawnego przyjęcia odbywającego się wich domu aktorka „rozebrała [się– S.J.] do naga wkuchni iprzebiegła przez ten cały tłum znajomych. Zatkało to wszystkich. Wszyscy to zrozumieli, bo to było wtenczas w«Vogue’u», ale nie mieli pojęcia, że coś takiego może się zdarzyć wsalonie. David miał ztego świetną zabawę”. Wujęciu Holendra nie mamy tu do czynienia znonkonformistycznym performansem, lecz gorszącym– acz wzbudzającym zainteresowanie– ekscesem. Czyżewska odsunięta od aktorstwa przekształca własne życie wtransgresyjny teatr, ale salon– zwłaszcza zpolskiej perspektywy– nie wydaje się odpowiednim miejscem na inscenizowanie (iobnażanie) siebie. 

				Drugie wspomnienie pochodzi zplanu filmowego Debiutantki (1981) Barbary Sass, na którym Czyżewska spotkała Dorotę Stalińską. Wspomnienie to zjednej strony jest mocniej naznaczone agresywną seksualnością, zdrugiej natomiast mieszczańskim oburzeniem: 

				Robiła rzeczy (...)– twierdziła Stalińska– [n]iegodne kobiety, aktorki, artystki. Wszyscy zastygali zprzerażenia. Ajej jakby właśnie oto chodziło. Za wszelką cenę chciała skupić na sobie uwagę. Namiętnie obnażając publicznie swoje pomarszczone ciało (...) Czułam się tak potwornie zażenowana tymi zachowaniami71. 

				Stalińska– która „robiła wszystko, żeby dać bezpardonowo do zrozumienia, że czasy Eli minęły bezpowrotnie, że teraz ona jest tą największą polską gwiazdą”72– mówi ostarym, „pomarszczonym” ciele, podczas gdy Czyżewska liczyła wtedy zaledwie czterdzieści trzy lata. Wspomnienie Stalińskiej przywodzi na myśl scenę bankietu zDebiutantki: pijana architektka, Maria (wtej roli Czyżewska), oddaje się przypadkowemu mężczyźnie na oczach gości, aEwa (Dorota Stalińska), wstydząc się za nią, usiłuje ich rozłączyć, co powoduje histeryczne spazmy iagresję Marii. Bohaterka nieznośnie wrzeszczy, tupie nogami, jak dziecko, wyklina „wszystkich skurwysynów” iucieka wstronę morza, wktórym próbuje utopić nie tyle siebie, co Ewę. Monika Talarczyk zauważyła, że scena ta przypomina buntowniczy taniec Elki we Wszystko na sprzedaż (uSass– jak uWajdy– aktorka tańczy wobecności mistrza, wrolę którego– znowu– wcielił się Andrzej Łapicki). Wtamtym dynamicznym iniepokornym performansie była jednak wolność iopór, tu jest już tylko, zdaniem autorki, „wstydliwy masochizm”. Wajda przyglądał się Elżbiecie zzachwytem, podczas gdy spojrzenie Sass okazuje się zimne, bezwzględne, bez cienia współczucia73. Wspojrzeniu tym jest, jak się zdaje, tylko sadystyczna satysfakcja zwystawienia wykrzywionego whisterycznym spazmie agresywnego kobiecego ciała na widok publiczny (widzów na bankiecie iwsali kinowej). Naznaczone wstrętem ciało Czyżewskiej staje się figurą „straumatyzowanej podmiotowości”: bezkarnie można się tym życiem dzielić idowolnie go używać. Jak to zrobili Janusz Głowacki, pisząc zainspirowaną losem Czyżewskiej sztukę Polowanie na karaluchy; Agnieszka Osiecka, publikując opartą na listach aktorki Białą bluzkę; aprzede wszystkim Yurek Bogayevicz, realizując w1987 roku film Anna, opowiadający ospotkaniu Czyżewskiej zJoanną Pacułą wNowym Jorku74. Czyżewska wprost przyznała: reżyser „ukradł moje życie”75. Te kłusownicze praktyki sugerują, że życie, które publicznie powiązano ztym, co „obrzydliwe”, aco na trwałe do niego przywarło, nie jest życiem godnym szacunku iochrony.

				Afekty wstrętu iwstydu płynnie przepływają między aktorką ajej widownią. Zawstydzenie jest tu reakcją na jej ekshibicjonistyczną, otwartą cielesność. Więcej jednak mówi owstydzie tych, którzy zawstydzają innego („Wstydź się!”, „Co za wstyd!”), gdyż projektują go na innego, by zanegować własny wstyd. Tymczasem Czyżewska ostentacyjnie lekceważy zawstydzenie, co wywołuje zażenowanie uwidzów spektaklu (Holender, Stalińska, Ewa, bohaterka Debiutantki), narzucających zawstydzanej kobiecie pozycję podległości: wyuzdanej wariatki, staczającej się alkoholiczki, wulgarnej histeryczki itd. Spektakle Czyżewskiej– zarówno wżyciu, jak iwkinie– przeniknięte są wstydem, ale nie poddają się łatwo unieruchomieniu. Mamy tu do czynienia zsubwersywną strategią, którą Eve Kosofsky Sedgwick określiła „queerową performatywnością”. To strategia „wytwarzania znaczeń ibytu, związana zafektem wstydu izpóźniejszym, połączonym znim napiętnowaniem”76. Wstyd jest pierwszym itrwałym elementem strukturyzującym tożsamość, dlatego też genezy podatności podmiotu na zawstydzenie badaczka szuka wdzieciństwie naznaczonym piętnem: płciowym, seksualnym, rasowym iklasowym. Dzieciństwo Czyżewskiej, do którego niechętnie później wracała, nie było łatwe: pochodziła zbiednej rodziny, wychowywała się bez ojca, amatka oddała ją na kilka lat do domu dziecka. Afekt wstydu– tyleż produkujący, wytwarzający tożsamość queer, co ją zamazujący idestabilizujący– niesie ze sobą także społeczne możliwości transformacyjne dotyczące takich konstrukcji społecznych, jak: płeć, seksualność, klasa, rasa, sprawność czy wygląd77. Owe możliwości wstydu ściśle wiążą się zperformansem: 

				Wstyd (...), który przekształca, to (...) przedstawienie. Performans przenika wstyd, będąc czymś więcej niż jego wytworem czy sposobem na odegranie go, choć zpewnością jest także itym. Wstyd to afekt lokujący się wprześwicie między introwersją iekstrawersją, między fascynacją iteatralnością, między performatywnością i... performatywnością78. 

				Dawny mistrz tytułowej Anny wfilmie Bogayevicza mówi: „Jesteś aktorką, umrzesz, jeśli nie będziesz grać”. Trudno było dociec, gdzie kończy się występ, azaczyna życie. „Ona była osobą, dla której teatr był najważniejszą sprawą– mówiła Ewa Zadrzyńska.– Ale teatr wtakim sensie, że gdyby ona tu była, to dla niej ten pokój też byłby sceną (...) Wszystko musiało być przedstawieniem”79. 

				Widzom prosto woczy

				We Wszystko na sprzedaż Elka patrzy nam prosto woczy. Imówi: „Dlaczego nikt mnie nie kocha? Kochaj mnie! Tak, tak, tak, ty mnie kochaj. Nie chcesz? Niech on mnie kocha. Niech mnie wszyscy kochają”. Aktorka wscenie tej zrzuca własne ubranie izakłada cudzą sukienkę. Jakby dawała do zrozumienia, że tylko gra, że słowa, które wypowiada, nie są „jej” słowami. Jak wsekwencji rozgrywającej się na planie zdjęciowym, tej, wktórej choreografia ciał Beaty iElki przywodzi na myśl sceny zPersony (1966) Ingmara Bergmana. Pierwsza ni stąd, ni zowąd mówi: „Wydaje mi się, że przegrałaś”, po czym ta druga wpada wpłacz, aprzyjaciółka podsuwa jej butelkę wódki. Widz ma odnieść wrażenie, że to tylko film, wistocie jednak maska (plan zdjęciowy, peruka, cudzy kostium) okazuje się sposobem dotarcia do autentycznego doświadczenia. Co istotne, wyznanie wpierwszej zprzytoczonych scen wypowiedziano wprost do kamery, co– znowu– ostentacyjnie łamie ramy spektaklu. To moment szczególny: „Jeśli mówiący zwraca swoje ciało ku tej lub temu, do kogo mówi, to udział wtym ma nie tylko ciało mówiące, lecz również ciało adresata/adresatki. (...) ciało tego, kto mówi, obnaża ciało, do którego się zwraca”80. Tym samym wyznanie Czyżewskiej, będące świadectwem kryzysu, braku bezpieczeństwa iwłasnego miejsca wrzeczywistości, włącza widzów wramy spektaklu ito przede wszystkim ich obnaża.

				„To był dla mnie szok! Tak jakby konia zatrzymać wtrakcie wyścigu”81– powie aktorka po latach. Niedawno jeszcze wygrywała plebiscyty publiczności, uznawana była za najzdolniejszą aktorkę, najbardziej lubianą, największą gwiazdę. Teraz ta sama widownia– już nafaszerowana propagandowymi frazesami o„zdrajcach narodu”– zarzuca jej dwulicowość, karierowiczostwo ipogardę dla „tego kraju”. Piętnuje, upokarza iwpędza ją we wstyd. Zarówno piętno, jak iwstyd są– przypomina Sedgwick– „formą komunikacji”82. Iwłaśnie ozerwanej komunikacji opowiada scena, wktórej Czyżewska prosi, by wszyscy ją kochali. Upokorzona aktorka nie potrafi już wzbudzić wswojej publiczności entuzjastycznej reakcji na swój występ. Wie, że nikt nie odwzajemni jej spojrzenia. Wyzywająco jednak patrzy im– swoim widzom– woczy, czym wpędza ich we wstyd. Obnaża ich zdradę, ale izawiść: „Publiczność może nie pamiętać, iż jeszcze wczoraj leżała uczyichś nóg, może nie odczuwać wstydu albo udawać, że nie odczuwa, publiczność to kurwa, której nikt jej kurestwa nie bierze za złe, zdrada to jej stały przymiot”83– pisał dwa lata po wydarzeniach Marca ’68 wrecenzji zinnego utworu Wajdy, spektaklu Play Strindberg (1970) według sztuki Friedricha Dürrenmatta, będącej wariacją na temat Tańca Śmierci Augusta Strindberga, pisarz żydowskiego pochodzenia Adolf Rudnicki (swoją drogą, Czyżewska zagrała tytułową rolę wfilmowej adaptacji jego Niekochanej, 1965, reż. Janusz Nasfeter). 

				Publiczność to „kurwy”: nie odwzajemnią już spojrzenia swojej gwiazdy. Ale wstyd-upokorzenie, który stoi za performansem Czyżewskiej, odsyła nas do jeszcze innego zerwania. Tego, które stało się udziałem społeczności żydowskiej zmuszonej do opuszczenia Polski, porzucenia swojego dotychczasowego życia, swoich mieszkań, zajęć iprzyjaciół. Wszyscy oni– upokorzeni, napiętnowani izawstydzeni– stali się obcymi, wyrzuconymi poza granice wspólnoty narodowej. Judith Butler zauważyła, że „ofiara [mowy nienawiści– S.J.] staje się osobą bezpaństwową”84. „Elżbieta była bezdomna wswoim własnym kraju”85– mówił Omar Sangare. Jej bycie– zpunktu widzenia dominującego wspołeczeństwie ideału „normalnego życia”– jawi się jako zmarnowane, przegrane ichybione. Jest życiem odmieńczym, ato– zdaniem Sary Ahmed– wiąże się zniemożnością sprostania społecznym oczekiwaniom, zporażką wreprodukowaniu społecznych ideałów86. Co istotne jednak, odmieńcze bycie może wywoływać negatywne skutki (lęk, depresję, wstyd), ale może także otwierać się na poszukiwania, na nowe nieznane dotąd możliwości. Elżbieta Czyżewska wswoich ekshibicjonistycznych iteatralnych performansach– pełnych odwagi iagresji, dumy iniemocy– wciąż od nowa podejmowała próbę przekucia upokorzenia wsiłę. Patrząc widzom prowokacyjnie prosto woczy.

				
					
						1 Dane podaję za: Aldona Jawłowska, Drogi kontrkultury, PIW, Warszawa 1975.
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Seria TAIWPN Universitas Horyzonty Kina stuzy zapoznawaniu
czytelnikdw z tg czescig wspdtczesnej humanistyki, ktorej gtow-
nym przedmiotem zainteresowania jest kino, szeroko rozumia-
ne. Prace polskie i ttumaczone, nowe opracowania historyczno-
filmowe i ksigzki teoretyczne ukazujgce miejsce kina w kontekscie
mediow elektronicznych, monografie autoréw i zjawisk filmo-
wych, ale takze rozwazania metodologiczne — celem serii jest
przedstawienie refleksji nad filmem w catej jej aktualnej wszech-
stronnosci.
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Przerwane emancypacje Sebastiana Jagielskiego majy szansg staé si
wydarzeniem, zwazywszy na ich polemiczny charakter i komentarze
dowatkéw zywo dyskutowanych we wspdlczesnej debacie publiczncj:
historii ludowych, przesnionych rewolucji, emancypacji kobict
w socjalizmie, relacji polsko-zydowskich. Przckonuje on, z w latach
1968-1982, a wiec miedzy Marcem 1968 roku a ,Solidamoscig’
dvwicma rewolucjami konserwatywnymi, wylaniala sig nowa strukrura
odczuwania, kedra niosta ze sobg potencjat emancypacyjny (kobict,
chlopéw i robotnikéw, Zydéw, homoseksualistéw), autonomiczny
wagledem wartosi narodowych i religijnych, ale zostal on odrzucony;
powsciagnigty, niczrealizowany. Trafnic dostrzega freudowskic
swigzanie” nierozladowanego emancypacyjnego potencjalu prze-
$nionej rewolucji z energia kontestacji na Zachodzie. Przerwane
emangypacje s3 zatem tylez pracy akademickg, co manifestem meto-
dyi politycznej wrazliwosci.

dr hab. Monika Talarczyk, prof, PWSFIViT w Eodzi

Ksigzka Sebastiana Jagiclskiego, bedaca nic tylko praca filmoznaweza,
ale tei fascynujaca wiwisckcja pewnego brzemicnnego w skutki czasu
w polskigj kulturze, dowodzi, iz jest pracy wyemancypowana
w tym sensic, ze swobodnie korzystajac z inspiracji z wiclu dziedzin
humanistyki, proponuje wlasny oryginalny jezyk i wazkie ogdlno-
kulturowe rozpoznania rozwijane w oparciu o partykulamg dziedzi-
ng historii kina polskiego. Kino stuzy jako znakomity matcriat do
ukazania szerszych proceséw, zycia kultury, zmicnncj gry jej znaczett
i wartoici. Ksigika Preerwane emancypacje stanowi udang, brawuro-
Wy prébe zaproponowania nowej optyki oraz nowego jezyka opisu
dla istotnego (po lekrurze ksiazki Jagiclskicgo rzec mozna, znacznie
istotnicjszego niz picrwotnie si¢ wydawalo) okresu historii kina
polskicgo.

dr hab, Marcin Adamczak, prof UAM
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Tadeusz Lubelski, Nowa fala 60 lat pézniej. O pewnef preygodzie
kina francuskiego

Malgorzata Milawska-Ratajczak, Dialog w roli gléuwnej. Polszczyona
we wspdlczesnym: kinie na praykladeie wybranych autoriw

Piotr Smialowski, Niewidzialne filny, uparci debiutanci
Jacek Ostaszewski, Historia naracji filmowej

Justyna Jaworska, , Pigkne widoki, panowie, stgd macie’. O kinie polskiego
sockonsumpcjonizmu

Joanna Wojnicka, Prorocy, kaplan, rewolucjonisci. Sckice 2 bistorii
kina rosyjskiego

Karol Szymaiski, Knawiec, ksigig i chlopaki z brgzu. Fantazmat homoseksualny
w powojennym kinie czechostowackin

Grazyna Stachéwna, Jaricioland i okolice. Filmowe swiaty
Jara Jakuba Kolskiego





OEBPS/Images/image00119.jpeg





OEBPS/Images/image00118.jpeg





OEBPS/Images/image00117.jpeg





OEBPS/Images/image00116.jpeg





OEBPS/Images/image00115.jpeg





OEBPS/Images/image00114.jpeg
" KEAEDBR%\‘Z ﬁ
oF 99

BT
L. TTOWE. TEEAw,
e E¥TE,FoLiSH Sﬁé A %





OEBPS/Images/font00102.dat


OEBPS/Images/font00103.dat


