
  
    
      
    
  




[image: Tam za kasztanami]







Spis tre­ści

Kar­ta re­dak­cyj­na

 

De­dy­ka­cja

 

I. Tam, za kasz­ta­na­mi, jest świat

II. Czar­ne płat­ki

III. Tan­go i fuga

IV. Pej­za­że Wscho­du i Za­cho­du

V. Obca

VI. Pa­ryż, zi­mo­wit je­sie­ni

VII. Pa­olo i Fran­ce­sca

VIII. Nie­miec­ki ten rym

IX. Wil­cza fa­so­la

X. Pau­low­nie i pla­ta­ny

XI. Jest tyl­ko garst­ka lu­dzi

XII. Każ­dy po­eta jest Ży­dem

XIII. Żół­ty sza­lik

XIV. Sta­łem w to­bie

XV. Pod mo­stem Mi­ra­be­au

 

Po­dzię­ko­wa­nia

Źró­dła ilu­stra­cji

Przy­pi­sy







 

Opie­ka re­dak­cyj­na: LU­CY­NA KO­WA­LIK, PIOTR TOM­ZA

Re­dak­cja: JU­LIA JU­RYŚ

Ko­rek­ta: ANNA DO­BOSZ, ANNA SI­KIER­SKA, AGNIESZ­KA STĘ­PLEW­SKA, ANE­TA TKA­CZYK

Pro­jekt okład­ki: ANNA POL-PAW­ROW­SKA

Zdję­cie na okład­ce: Paul Ce­lan w Pa­ry­żu ok. 1955 roku.
Z ar­chi­wum Suhr­kamp Ver­lag and Wol­fgang Oschatz/Suhr­kamp Ver­lag.

Opra­co­wa­nie gra­ficz­ne wer­sji pa­pie­ro­wej: MA­REK PAW­ŁOW­SKI

Re­dak­tor tech­nicz­ny: RO­BERT GĘ­BUŚ

 

© Co­py­ri­ght by Anna Arno

© Co­py­ri­ght for this edi­tion by Wy­daw­nic­two Li­te­rac­kie, 2021

 

Wy­da­nie pierw­sze

 

ISBN 978-83-08-07718-4
 
 

Wy­daw­nic­two Li­te­rac­kie Sp. z o.o.

ul. Dłu­ga 1, 31-147 Kra­ków

tel. (+48 12) 619 27 70

fax. (+48 12) 430 00 96

bez­płat­na li­nia te­le­fo­nicz­na: 800 42 10 40

e-mail: ksie­gar­nia@wy­daw­nic­two­li­te­rac­kie.pl

Księ­gar­nia in­ter­ne­to­wa: www.wy­daw­nic­two­li­te­rac­kie.pl

 

Kon­wer­sja: eLi­te­ra s.c.
 







[image: III. Tango i fuga]
Bu­ka­reszt, ko­niec lat 40. XX wie­ku.




Do Bu­ka­resz­tu Paul Ant­schel przy­był ra­zem z przy­ja­ciół­ką Edith Ho­ro­witz. Obo­je „mie­li już ko­goś” w ru­muń­skiej sto­li­cy. Paul cie­szył się na spo­tka­nie z Ruth Kraft, Edith mia­ła do­łą­czyć do uko­cha­ne­go, stu­den­ta me­dy­cy­ny San­die­go Tur­ca­nu. Los po­to­czył się jed­nak jak w ro­man­tycz­nej ko­me­dii omy­łek. Ruth i San­di zo­sta­li ko­chan­ka­mi, a wkrót­ce (i na krót­ko) mał­żeń­stwem. Edith bo­le­śnie prze­ży­ła zdra­dę i ni­g­dy nie wy­ba­czy­ła Ruth, z któ­rą wcze­śniej była za­przy­jaź­nio­na. Uczu­cia Pau­la były za­pew­ne mniej jed­no­znacz­ne. Nie­wy­klu­czo­ne, że nowy zwią­zek Ruth przy­jął z ulgą. Do tej pory trak­to­wał ją jak śre­dnio­wiecz­ny ry­cerz swo­ją damę – ad­o­ro­wał i za­sy­py­wał wier­sza­mi, ale ni­g­dy nie do­szło do zbli­że­nia. Pró­bo­wał ro­man­so­wać z Edith, ale zo­stał od­rzu­co­ny. Jak wspo­mi­na­ła – już jako Sil­ber­mann – mło­dzień­cze uczu­cie wró­ci­ło do­pie­ro rok póź­niej[8]. Zresz­tą Ce­lan im­pul­syw­nie rzu­cał się w nowe związ­ki. Pod­czas ostat­nich mie­się­cy w Czer­niow­cach spo­ty­kał się z daw­ną ko­le­żan­ką ze stu­diów Rosą Le­ibo­vi­ci. Rów­nież ona do­tar­ła do Bu­ka­resz­tu i na chwi­lę znów się zwią­za­li[9].

Tym­cza­sem Ruth Kraft, choć za­ko­cha­na w kim in­nym, była wier­na przy­jaź­ni z Pau­lem. Jesz­cze przed jego przy­by­ciem do Bu­ka­resz­tu speł­ni­ła mi­sję ku­rier­ki. Wier­sze, któ­re zdo­ła­ła prze­wieźć przez gra­ni­cę, po­ka­za­ła Al­fre­do­wi Mar­gul-Sper­be­ro­wi. Ten po­cho­dzą­cy z Bu­ko­wi­ny po­eta przed woj­ną pro­wa­dził ru­bry­kę li­te­rac­ką w ga­ze­cie „Czer­no­wit­zer Mor­gen­blatt”. Ale wte­dy jesz­cze mło­dziut­ki Paul Ant­schel nie za­bie­gał o pu­bli­ka­cję. Po wkro­cze­niu So­wie­tów do Czer­niow­ców Sper­ber uciekł do Bu­ka­resz­tu. Tam prze­żył woj­nę, utrzy­mu­jąc się z ko­re­pe­ty­cji. Zo­stał men­to­rem po­etów, któ­rzy w Ru­mu­nii pró­bo­wa­li pi­sać po nie­miec­ku. Przed woj­ną po­miesz­ki­wał w No­wym Jor­ku i Pa­ry­żu, spo­tkał Kaf­kę i ko­re­spon­do­wał z Elio­tem. Miał sze­ro­kie ho­ry­zon­ty: in­te­re­so­wał się Apol­li­na­ire’em i Ja­co­bem, tłu­ma­czył pie­śni in­diań­skie, ale tak­że Cum­ming­sa i Whit­ma­na. Jed­no­cze­śnie po­zo­sta­wał lo­kal­nym pa­trio­tą: śle­dził twór­czość ko­le­gów, cie­szył się, kie­dy od­kry­wał mło­dych zdol­nych i świa­do­mie kształ­to­wał „bu­ko­wiń­ską szko­łę po­ezji”. On sam, jak wspo­mi­nał Mo­ses Ro­sen­krantz, pi­sał „naj­skrom­niej­sze, naj­bar­dziej in­tym­ne wier­sze, ja­kie po Ril­kem i He­inem stwo­rzy­ła ży­dow­ska du­sza”[10].

Miał po­nad dwa me­try wzro­stu, żar­to­wał nie­raz, że jest „tyl­ko trzy cen­ty­me­try niż­szy od Schil­le­ra”. Za­po­wie­dzia­ny przez Ruth Kraft, Paul Ant­schel za­pu­kał do jego drzwi za­raz po przy­by­ciu do Bu­ka­resz­tu. Ra­zem z żoną Jes­si­ką przy­ję­li go z otwar­ty­mi ra­mio­na­mi. Na po­cząt­ku Paul na­wet u nich no­co­wał: na ku­chen­nym sto­le, po­nie­waż nie mie­li go­ścin­ne­go po­ko­ju. W li­ście, któ­ry wy­słał już z Wied­nia w 1948 roku, żar­to­wał: „chciał­bym się wspiąć na stół, jak do spa­nia, żeby pana uści­skać”[11]. Epi­zod spa­nia na sto­le wspo­mi­nał też w Uczcie. Na­wią­zał tu rów­nież do mitu Ar­go­nau­tów. Ja­zon wy­siał w polu smo­cze zęby, z któ­rych wy­rósł za­stęp wo­jow­ni­ków. U Ce­la­na mowa jest nie o sia­niu: zęby sto­ją na­stro­szo­ne w pro­gu. Na­je­żo­ny próg i tru­ją­ce nie­ba moż­na ro­zu­mieć jako oko­licz­no­ści przy­by­cia Ce­la­na do Bu­ka­resz­tu. W tym nie­pew­nym cza­sie, gdy wszyst­ko trwa go­dzi­nę, „w mro­ku za­po­mnie­nie mie­sza się ze zdzi­wie­niem”, a mło­dy po­eta, o któ­re­go za­trosz­czy­li się nowi przy­ja­cie­le, otu­la się w płaszcz i wska­ku­je na stół, „bo czy śpi się jesz­cze ina­czej, niż sto­jąc, po­śród kie­lisz­ków?”[12].

„Z oj­cow­ską tro­ską, mi­ło­ścią, wiel­ko­dusz­nie, Mar­gul-Sper­ber za­an­ga­żo­wał się w wier­sze Ce­la­na” – opo­wia­da­ła po la­tach Ruth Kraft[13]. Uwa­żał, że za­de­biu­to­wać po­wi­nien pod dźwięcz­nym, ła­twym do wy­mó­wie­nia pseu­do­ni­mem. Zro­ma­ni­zo­wa­ne Ant­schel – An­cel to do­syć po­spo­li­te w Ru­mu­nii na­zwi­sko. Po­dob­no to żona Sper­be­ra za­su­ge­ro­wa­ła, aby stwo­rzyć od nie­go ana­gram: Ce­lan. Po­eta za­ak­cep­to­wał ten pseu­do­nim, któ­ry w do­dat­ku moż­na było sko­ja­rzyć z trzy­na­sto­wiecz­nym fran­cisz­ka­ni­nem To­ma­szem z Ce­la­no. Mło­dy po­eta lu­bił ba­wić się sło­wa­mi i z roz­ko­szą wy­my­ślał „zna­czą­ce” prze­zwi­ska dla przy­ja­ciół. Dla sie­bie stwo­rzył wi­zy­tów­kę „Paul Ce­lan: per­so­na gra­ta­ta”.

Dzię­ki Sper­be­ro­wi był już nie tyl­ko eg­zal­to­wa­nym chłop­cem, wy­gnań­cem bez ro­dzi­ny: zo­stał obie­cu­ją­cym au­to­rem. Re­gu­lar­ne spo­tka­nia li­te­rac­kie w domu men­to­ra jesz­cze po la­tach wspo­mi­nał jako chwi­le swo­bo­dy, życz­li­wo­ści, wiel­ko­dusz­no­ści. Były otwar­te „na wszyst­kie nie­biań­skie kie­run­ki na­szej nie tyl­ko post-ce­sar­sko-kró­lew­skiej eg­zy­sten­cji. Otwar­te rów­nież na nie­któ­re ob­sza­ry pie­kieł”[14]. W 1962 roku Ce­lan za­pew­niał Sper­be­ra, że po­zo­sta­je dla nie­go wzo­rem: „w pew­nym sen­sie idę w Pana śla­dy. Tak­że moja dro­ga roz­po­czę­ła się u stóp gór w na­szych ro­dzin­nych stro­nach i pod na­szy­mi bu­ka­mi. Mó­wiąc tro­chę żar­tem, dzię­ki niej, «umo­co­wa­ny w Kar­pa­tach», wy­sze­dłem w za­kar­pac­ki świat”[15].
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Al­fred Mar­gul-Sper­ber, lata 50. XX wie­ku.



„Nowo na­ro­dzo­ny” po­eta de­dy­ko­wał mi­strzo­wi wiersz Strza­ła Ar­te­mi­dy[16]. Po­dej­mu­jąc mi­to­lo­gicz­ny wą­tek, na­wią­zy­wał do cy­klu Lete i mi­łość Sper­be­ra. Star­szy przy­ja­ciel za­pew­ne czy­tał mu ten utwór, któ­ry miał się uka­zać do­pie­ro w 1963 roku. Ce­lan zgrab­nie od­ma­lo­wał ar­ka­dyj­ski kra­jo­braz, ale w ostat­niej stro­fie wy­ra­ził oba­wę:

 

Czy może nie być świa­dom, kto był nim­fom bli­ski

i z nimi wzla­tał ku nie­bie­skim bło­niom,

że po le­sie błą­ka­ją się Ar­te­mi­dy po­ci­ski

i w koń­cu go do­go­nią?[17]

 

Wpro­wa­dza­jąc po­czu­cie za­gro­że­nia, mło­dy przy­ja­ciel po­le­mi­zo­wał ze Sper­be­rem: mi­tycz­ne kra­iny nie chro­nią przed wstrzą­sa­mi hi­sto­rii. W peł­nym wdzię­ku utwo­rze Ce­lan za­po­wie­dział swo­ją nową dro­gę, od­mien­ną od tej, któ­rą mógł wy­ty­czyć mu Sper­ber. W to­mi­ku Gle­ich­nis­se der Land­schaft (Po­rów­na­nia kra­jo­bra­zu z 1934 roku) mistrz de­fi­nio­wał się jako kla­sy­cy­sta: „au­tor szcze­rze przy­zna­je, że je­śli cho­dzi o for­mę, wy­bór i uję­cie te­ma­tów, woli on wszyst­ko, co sta­re i tra­dy­cyj­ne i nie za­le­ży mu na tym, by bra­li go pod uwa­gę po­eci no­wo­cze­śni”[18]. Sper­ber był pod wra­że­niem czer­nio­wiec­kich wier­szy Ce­la­na. Zręcz­ne for­mal­nie, były jed­nak wy­raź­nie na­śla­dow­cze. Po­brzmie­wa­ły w nich echa Ril­ke­go, Tra­kla, Go­ethe­go, Hof­man­n­stha­la. Z wy­jąt­kiem kil­ku tra­gicz­nych utwo­rów, na­pi­sa­nych po śmier­ci mat­ki, czer­nio­wiec­kie utwo­ry Pau­la Ant­sche­la były peł­ne kon­wen­cjo­nal­nie uję­tych i za­pew­ne nie do koń­ca prze­ży­tych uczuć. Mimo to Sper­ber zro­zu­miał, że ten mło­dy po­eta jest nie tyl­ko eru­dy­tą i spraw­nym imi­ta­to­rem; do­strzegł iskrę nie­za­leż­nej wy­obraź­ni. Kon­se­kwent­nie mu sprzy­jał, na­wet kie­dy mło­dzie­niec fa­scy­no­wał się pa­ry­ski­mi, awan­gar­do­wy­mi no­win­ka­mi, roz­po­zna­wał obce po­etyc­kie te­re­ny.

„Pau­lo­wi Ant­sche­lo­wi” Sper­ber po­świę­cił Dum­kę[19]. Już w ty­tu­le bal­la­dy na­wią­zał do rzew­nych ukra­iń­skich pio­se­nek (był mi­ło­śni­kiem folk­lo­ru, tłu­ma­czył na nie­miec­ki ru­muń­skie pie­śni lu­do­we). Ten wiersz brzmi jak po­da­ru­nek na dro­gę, ofia­ro­wa­ny mło­de­mu przy­ja­cie­lo­wi „ro­do­wi­ty kra­jo­braz”. Sper­ber na­kre­ślił pej­zaż cha­rak­te­ry­stycz­ny dla środ­ko­wej Eu­ro­py: oto na pust­ko­wiu, nad wodą po­chy­la się wierz­ba, a czło­wiek, któ­ry usiadł na brze­gu, wpa­da w za­du­mę. „To ży­cie było jego ży­ciem / Ten kraj był jego kra­jem”. Po­tem na­de­szły trud­ne cza­sy, da­le­kie kra­je, ko­bie­ty, dla któ­rych tra­cił gło­wę. W ostat­niej zwrot­ce, po przej­ściu na­wał­ni­cy, sa­mot­nik zo­sta­je w opu­sto­sza­łym kra­jo­bra­zie.

 

Dwu­dzie­sto­pię­cio­let­ni Paul Ce­lan był chu­dy, no­sił się skrom­nie, pa­lił naj­tań­sze pa­pie­ro­sy i pło­nął: był głod­ny ksią­żek, ży­cia, wie­dzy. Na szczę­ście w Bu­ka­resz­cie zna­lazł życz­li­we du­sze. Po kil­ku dniach go­ści­ny u Sper­be­rów przy­gar­nął go Le­onid Mil­ler, ko­le­ga z Czer­niow­ców i To­urs. Mil­ler wró­cił do me­dy­cy­ny. Tak­że Paul pod­jął prze­rwa­ną na­ukę: za­cho­wa­ła się jego le­gi­ty­ma­cja stu­den­ta czwar­te­go roku wy­dzia­łu fi­lo­zo­ficz­no-fi­lo­lo­gicz­ne­go w Bu­ka­resz­cie. Ale mu­siał też zna­leźć źró­dło utrzy­ma­nia. Jego naj­więk­szym atu­tem była zna­jo­mość ję­zy­ków, tym ra­zem przede wszyst­kim ro­syj­skie­go, ję­zy­ka no­wej wła­dzy. Na po­czą­tek tłu­ma­czył dla za­ło­żo­ne­go przez przy­ja­cie­la Ho­rię De­le­anu ko­mu­ni­stycz­ne­go cza­so­pi­sma „Vac Nou” („Nowe Cza­sy”), a przede wszyst­kim dla ga­ze­ty „Scîn­te­ia” („Iskra”), or­ga­nu par­tii ko­mu­ni­stycz­nej. On, któ­ry w Czer­niow­cach po­znał już smak so­wiec­kiej oku­pa­cji, mu­siał za­ci­skać zęby, pra­cu­jąc dla pro­pa­gan­do­wej pra­sy, któ­ra raz po raz do­no­si­ła o slum­sach i zbrod­niach w No­wym Jor­ku oraz fran­cu­skich eli­tach na gar­nusz­ku ame­ry­kań­skiej fi­nan­sje­ry. Ale trze­ba było z cze­goś żyć: prze­kła­dał ar­ty­ku­ły z „Praw­dy” i „Izwie­stii”. Nie tyl­ko on czuł się nie na miej­scu. Tak­że po­li­tycz­ny ko­mi­sarz ga­ze­ty, Ale­xan­dru Bu­ican, za­uwa­żył, że awan­gar­do­wy po­eta, do tego Żyd, nie pa­su­je do ze­spo­łu. Nie tyl­ko go zwol­nił, ale ostrzegł ko­lej­ne­go pra­co­daw­cę przed „wro­giem ludu”. Za­pew­ne ja­kąś rolę ode­gra­ło tu nie tyl­ko po­li­tycz­ne za­cie­trze­wie­nie, ale i oso­bi­sta an­ty­pa­tia. Na szczę­ście jed­nak, dzię­ki po­le­ce­niu przy­ja­ciół, Paul zo­stał za­trud­nio­ny na sta­no­wi­sku lek­to­ra w wy­daw­nic­twie Car­tea Rusă (Ro­syj­ska Książ­ka).

Głów­nym za­da­niem no­wi­cju­sza było spraw­dza­nie i po­pra­wia­nie prze­kła­dów ro­syj­skiej li­te­ra­tu­ry na ru­muń­ski. Wy­daw­nic­two dzia­ła­ło pręż­nie, ręce miał peł­ne ro­bo­ty. W dwu­dzie­sto­le­ciu mię­dzy­wo­jen­nym sto­sun­ki dy­plo­ma­tycz­ne mię­dzy Ru­mu­nią a Związ­kiem Ra­dziec­kim były za­mro­żo­ne i ro­syj­skiej li­te­ra­tu­ry pra­wie nie wy­da­wa­no, bra­ko­wa­ło na­wet dzie­więt­na­sto­wiecz­nej kla­sy­ki. Choć po­wsta­ła na fali no­wej ide­olo­gii, Car­tea Rusă nad­ra­bia­ła kul­tu­ral­ne luki, dba­jąc przy tym o wy­so­ką ja­kość prze­kła­dów i wy­daw­ni­cze stan­dar­dy. Kie­dy pra­co­wał tam Ce­lan, po ru­muń­sku uka­za­ły się Za­pi­ski my­śli­we­go Tur­gie­nie­wa w prze­kła­dzie wy­bit­ne­go pi­sa­rza Mi­ha­ila Sa­do­ve­anu. Wy­da­rze­niem była też pu­bli­ka­cja Ci­cho pły­nie Don Szo­ło­cho­wa oraz opo­wia­dań Toł­sto­ja.

Re­dak­cja mie­ści­ła się w ofi­cy­nie neo­kla­sycz­nej ka­mie­ni­cy. W urzą­dzo­nym od fron­tu „sa­lo­nie” przyj­mo­wa­no au­to­rów. Od po­dwór­ka dzia­łał pra­cow­ni­czy skle­pik, gdzie po atrak­cyj­nych ce­nach moż­na było ku­pić trud­no do­stęp­ne pro­duk­ty spo­żyw­cze, a na­wet ubra­nia. Wo­kół wy­daw­nic­twa po­wsta­ło pręż­ne in­te­lek­tu­al­ne śro­do­wi­sko. Ko­le­giom prze­wod­ni­czył kie­row­nik li­te­rac­ki Ale­xan­dru Phi­lip­pi­de. Był wy­bit­nym ger­ma­ni­stą, po­etą, a przy tym de­mo­kra­tą; sta­rał się utrzy­my­wać kurs „ar­ty­stycz­ny”, jak naj­da­lej od pro­pa­gan­dy. Ce­lan szar­manc­ko ty­tu­ło­wał go „ma­estro”. Mło­dy po­eta po­zna­wał pi­sa­rzy, któ­rzy wpa­da­li w in­te­re­sach, przy­jaź­nił się z re­dak­to­ra­mi. Spra­wiał wra­że­nie oso­by przy­stęp­nej i to­wa­rzy­skiej, za­ga­dy­wał pra­cow­ni­ków tech­nicz­nych, roz­ma­wiał z por­tie­rem i ma­szy­nist­ka­mi.

Spraw­dził się przy ko­rek­tach i na pró­bę zle­co­no mu rów­nież prze­kła­dy. Za­czy­nał od dro­bia­zgów, ale bie­gła zna­jo­mość ro­syj­skie­go i gięt­ki styl zo­sta­ły do­ce­nio­ne. A prze­cież Ce­lan tłu­ma­czył nie na oj­czy­sty, lecz na swój dru­gi ję­zyk – to sy­tu­acja nie­zwy­kle rzad­ka w li­te­rac­kim prze­kła­dzie. W 1946 roku Car­tea Rusă wy­da­ła Bo­ha­te­ra na­szych cza­sów Ler­mon­to­wa w tłu­ma­cze­niu „Pau­la An­ce­la”. Była to jego pierw­sza pu­bli­ka­cja. „Jaka szko­da, że tej książ­ki nie mo­gła zo­ba­czyć moja mat­ka – po­wie­dział Ruth Kraft – chy­ba cza­sa­mi wąt­pi­ła w moje zdol­no­ści”[20]. Ru­muń­ski tekst jest wier­ny, a za­ra­zem nosi pięt­no kształ­tu­ją­ce­go się po­etyc­kie­go ję­zy­ka. Bar­ba­ra Wie­de­mann zwró­ci­ła uwa­gę na wy­ra­zi­sty rytm i cha­rak­te­ry­stycz­ne dla póź­niej­szej po­ezji Ce­la­na po­dwój­ne ne­ga­cje. Tak po­waż­ny li­te­rac­ki prze­kład był zna­czą­cym kro­kiem w li­te­rac­kim świe­cie. Książ­ka cie­szy­ła się po­wo­dze­niem i była kil­ka­krot­nie wzna­wia­na, aż do lat sześć­dzie­sią­tych. Ce­lan od daw­na już prze­by­wał na Za­cho­dzie i jego na­zwi­sko zo­sta­ło usu­nię­te ze stop­ki re­dak­cyj­nej; tłu­ma­cze­nie przy­pi­sa­no ano­ni­mo­we­mu ze­spo­ło­wi.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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