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DLA HAL­PER­NA,
CHE­IF­FETZ
i ELI­SON,
bez któ­rych, i tak da­lej...











 

 

Je­śli Au­drey Hep­burn była w ży­ciu cze­goś ab­so­lut­nie pew­na – cał­ko­wi­cie, jed­no­znacz­nie i nie­odwo­łal­nie – to tego, że jej mał­żeń­stwo, mąż i dziec­ko mają zde­cy­do­wa­ne pierw­szeń­stwo przed ka­rie­rą. 

Po­wie­dzia­ła tak pew­ne­go dnia na pla­nie Śnia­da­nia u Tif­fa­ny’ego, ko­me­dii stwo­rzo­nej dla wy­twór­ni Pa­ra­mo­unt przez duet Ju­row–She­pherd, gdzie gra­ła rolę roz­ryw­ko­wej dziew­czy­ny z No­we­go Jor­ku, by­wal­czy­ni noc­nych lo­ka­li pro­wa­dzą­cej ka­wiar­nia­ny styl ży­cia, któ­rej sta­łość jest wy­so­ce po­dej­rza­na. 

Dla Miss Hep­burn to rola nie­ty­po­wa, po­dej­mu­ją­ca te­mat ko­biet po­sta­na­wia­ją­cych zro­bić ka­rie­rę, w prze­ci­wień­stwie do ko­biet żon – i Au­drey bez cie­nia nie­do­mó­wień dała do zro­zu­mie­nia, że rola ta nie ma nic wspól­ne­go z jej ży­ciem. 

 

Z no­tat­ki dla pra­sy wy­twór­ni Pa­ra­mo­unt Pic­tu­res 

28 li­sto­pa­da 1960 roku












WY­STĘ­PU­JĄ


W RO­LACH GŁÓW­NYCH

AU­DREY HEP­BURN

jako Ak­tor­ka, któ­ra chcia­ła mieć dom

TRU­MAN CA­PO­TE

jako Po­wie­ścio­pi­sarz, któ­ry chciał mieć mat­kę

MEL FER­RER

jako Mąż, któ­ry chciał mieć żonę

BABE PA­LEY

jako Ła­będź, któ­ry chciał la­tać

GEO­R­GE AXEL­ROD

jako Sce­na­rzy­sta, któ­ry chciał, aby seks znów był czymś za­baw­nym

EDITH HEAD

jako Pro­jek­tant­ka Ko­stiu­mów, któ­ra chcia­ła pra­co­wać wiecz­nie, po­zo­stać sta­ro­mod­na i ni­g­dy nie stra­cić sty­lu

HU­BERT DE GI­VEN­CHY

jako Pro­jek­tant, któ­ry szu­kał Muzy

MAR­TY JU­ROW I RI­CHARD SHE­PHERD

jako Pro­du­cen­ci, któ­rzy chcie­li pod­pi­sać ko­rzyst­ną umo­wę i zdo­być wła­ści­wych lu­dzi, żeby na­krę­cić moż­li­wie jak naj­lep­szy film

BLA­KE EDWARDS

jako Re­ży­ser, któ­ry chciał dla od­mia­ny re­ży­se­ro­wać wy­ra­fi­no­wa­ną ko­me­dię dla do­ro­słych

HEN­RY MAN­CI­NI

jako Kom­po­zy­tor, któ­ry chciał do­stać szan­sę zro­bie­nia wszyst­kie­go po swo­je­mu

JOHN­NY MER­CER

jako Po­eta, któ­ry nie chciał być za­po­mnia­ny


W PO­ZO­STA­ŁYCH RO­LACH

CO­LET­TE

DO­RIS DAY

MA­RI­LYN MON­ROE

„SWI­FTY” LA­ZAR

BIL­LY WIL­DER

CA­ROL MAR­CUS

GLO­RIA VAN­DER­BILT

PA­TRI­CIA NEAL

GEO­R­GE PEP­PARD

BEN­NETT CERF

MIC­KEY RO­ONEY

AKI­RA KU­RO­SA­WA jako Ob­ra­żo­ny 


A TAK­ŻE

LET­TY COT­TIN PO­GRE­BIN

jako Dziew­czy­na, któ­ra do­strze­gła świt










NOWY JORK HOL­LY GO­LI­GH­TLY

1. CO­LO­NY RE­STAU­RANT na rogu Ma­di­son Ave­nue i 61. Uli­cy – gdzie pro­du­cent Mar­ty Ju­row zdo­był pra­wa do na­krę­ce­nia Śnia­da­nia u Tif­fa­ny’ego.

 

2. GOLD KEY CLUB pod nu­me­rem 26. na 56. Za­chod­niej Uli­cy – gdzie Ca­rol Mar­cus i Ca­po­te spo­ty­ka­li się o trze­ciej nad ra­nem, sia­da­li przed ko­min­kiem i ga­da­li w nie­skoń­czo­ność.

 

3. COM­MO­DO­RE HO­TEL u zbie­gu Le­xing­ton Ave­nue i 42. Uli­cy – gdzie Pa­ra­mo­unt urzą­dził otwar­ty ca­sting na rolę kota Hol­ly, czy­li Kota.

 

4. „KA­WA­LER­KA” PA­LEY­ÓW – trzy­po­ko­jo­wy apar­ta­ment na dzie­sią­tym pię­trze St. Re­gis Ho­tel, gdzie miesz­ka­li Bill i Babe Pa­ley, je­śli aku­rat nie prze­by­wa­li w swo­jej po­sia­dło­ści na Long Is­land.

 

5. 21 CLUB pod nu­me­rem 21. na 52. Za­chod­niej Uli­cy – miej­sce w fil­mie Śnia­da­nie u Tif­fa­ny’ego, do­kąd Paul za­bie­ra Hol­ly bez­po­śred­nio po tym, jak ona i dok­to­rek że­gna­ją się na za­wsze.

 

6. GLO­RIA VAN­DER­BILT, 65. Uli­ca mię­dzy Pią­tą Ale­ją a Ma­di­son Ave­nue – ka­mie­ni­ca, któ­ra po­słu­ży­ła za mo­del domu, w któ­rym miesz­ka­ła Hol­ly; miej­sce, gdzie Ca­rol Mar­cus spo­tka­ła Ca­po­te’a.

 

7. EL MO­ROC­CO, pod nu­me­rem 154. na 54. Wschod­niej Uli­cy – gdzie Ma­ri­lyn Mon­roe zrzu­ci­ła pan­to­fel­ki i tań­czy­ła z Ca­po­te’em.

 

8. LA CÔTE BA­SQUE pod nu­me­rem 5. na 55. Wschod­niej Uli­cy i Pią­tej Alei – ulu­bio­ne miej­sce lun­chów Ca­po­te’a i jego ła­bę­dzic. Rów­nież miej­sce ak­cji tok­sycz­nej La Côte Ba­sque, 1965 Ca­po­te’a, któ­ra pra­wie kosz­to­wa­ła go utra­tę wszyst­kich, któ­rych rze­ko­mo ko­chał.

 

9. PLA­ZA HO­TEL na rogu 58. Uli­cy i Pią­tej Alei – czę­sto od­wie­dza­ny przez Glo­rię Van­der­bilt i Rus­sel­la Hur­da, bę­dą­ce­go jed­ną z in­spi­ra­cji Ca­po­te’a dla jego „bez­i­mien­ne­go” nar­ra­to­ra Śnia­da­nia u Tif­fa­ny’ego.

 

10. FON­TAN­NA na pół­noc­no-wschod­nim rogu 52. Uli­cy i Pią­tej Alei – ze­wnętrz­ne miej­sce ak­cji Śnia­da­nia u Tif­fa­ny’ego.

 

11. TIF­FA­NY & CO. pod nu­me­rem 727., u zbie­gu 57. Uli­cy i Pią­tej Alei – miej­sce, gdzie roz­gry­wa się po­cząt­ko­wa sce­na Śnia­da­nia u Tif­fa­ny’ego, na­krę­co­na pierw­sze­go dnia zdję­cio­we­go, w nie­dzie­lę 2 paź­dzier­ni­ka 1960 roku o pią­tej rano. 

 

12. KA­MIE­NI­CA pod nu­me­rem 169. na 71. Wschod­niej Uli­cy, mię­dzy ale­ja­mi Le­xing­ton a Trze­cią – chez Go­li­gh­tly w Śnia­da­niu u Tif­fa­ny’ego.

 

13. MUSZ­LA OR­KIE­STRO­WA NA­UM­BURg w Cen­tral Par­ku, u zbie­gu 72. Uli­cy i Pią­tej Alei – plan Śnia­da­nia u Tif­fa­ny’ego poza stu­diem, gdzie Paul i dok­to­rek roz­ma­wia­ją o Hol­ly.

14. BI­BLIO­TE­KA PU­BLICZ­NA mia­sta Nowy Jork, u zbie­gu 42. Uli­cy i Pią­tej Alei – je­den z ze­wnętrz­nych pla­nów, na któ­rych krę­co­no Śnia­da­nie u Tif­fa­ny’ego.

 

15. RA­DIO CITY MU­SIC HALL pod nu­me­rem 1260. przy Alei Ame­ryk – sala, w któ­rej 5 paź­dzier­ni­ka 1961 roku od­by­ła się no­wo­jor­ska pre­mie­ra Śnia­da­nia u Tif­fa­ny’ego. 
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Za­pro­sze­nie na hol­ly­wo­odz­ką pre­mie­rę Śnia­da­nia u Tif­fa­ny’ego, paź­dzier­nik 1961











W NAD­CHO­DZĄ­CYM PRO­GRA­MIE[1]

Jak to bywa w tych przy­pad­kach, któ­re wca­le nie mu­szą nimi być, ob­sa­dze­nie „po­rząd­nej” Au­drey w roli „nie­zbyt po­rząd­nej”, za to bez­tro­skiej Hol­ly Go­li­gh­tly zmie­ni­ło sy­tu­ację ko­bie­ty w fil­mie, da­jąc po­czą­tek kieł­ku­ją­cej w la­tach pięć­dzie­sią­tych zmia­nie roli płci. Seks był w Hol­ly­wo­od obec­ny za­wsze, ale przed Śnia­da­niem u Tif­fa­ny’ego sta­no­wił do­me­nę tyl­ko „złych” dziew­cząt. Poza kil­ko­ma wy­jąt­ka­mi te „do­bre” mu­sia­ły w fil­mach wyjść za mąż, za­nim za­słu­ży­ły na swe pierw­sze „wy­ciem­nia­nie”, pod­czas gdy sce­ny z udzia­łem tych bar­dziej go­rą­cych były „wy­ciem­nia­ne” cały czas, i to z męż­czy­zna­mi w naj­róż­niej­szym ro­dza­ju i po­zy­cjach (so­cjal­nych). Trze­ba jed­nak po­wie­dzieć, że za swo­je ucie­chy mu­sia­ły w koń­cu pła­cić. Złe dziew­czę­ta cier­pia­ły/ża­ło­wa­ły/ko­cha­ły/wy­cho­dzi­ły za mąż, bądź też cier­pia­ły/ża­ło­wa­ły/wy­cho­dzi­ły za mąż/umie­ra­ły, lecz ogól­ny prze­kaz po­zo­sta­wał bru­tal­nie ten sam: moje pa­nie, nie pró­buj­cie tego w domu. Jed­nak w Śnia­da­niu u Tif­fa­ny’ego nie­ocze­ki­wa­nie oka­za­ło się – po­nie­waż ro­bi­ła to Au­drey – że ży­cie w po­je­dyn­kę, prze­sia­dy­wa­nie w lo­ka­lach, fan­ta­stycz­ny wy­gląd i są­cze­nie drin­ków nie wy­glą­da już tak źle. Ży­cie w po­je­dyn­kę prze­sta­ło być po­wo­dem do wsty­du. Za­czę­ło wy­glą­dać na nie­złą za­ba­wę. 

Pu­blicz­ność, któ­ra w roku 1961 uj­rza­ła Au­drey w roli Hol­ly Go­li­gh­tly, do­świad­czy­ła po raz pierw­szy w ży­ciu, choć po­cząt­ko­wo mo­gła to prze­oczyć lub nie zo­rien­to­wać się, w czym rzecz, fa­scy­nu­ją­ce­go cza­ru nie­okieł­zna­nej, zwa­rio­wa­nej nie­za­leż­no­ści i wy­ra­fi­no­wa­nej wol­no­ści sek­su­al­nej; naj­lep­sze jed­nak wy­da­wa­ło się to, że tę fan­ta­zję mo­gła uczy­nić rze­czy­wi­sto­ścią. Do cza­su na­krę­ce­nia Śnia­da­nia u Tif­fa­ny’ego olśnie­wa­ją­ce ko­bie­ty kina zaj­mo­wa­ły sfe­rę do­stęp­ną wy­łącz­nie dla osza­ła­mia­ją­co szy­kow­nych, odzia­nych w atła­sy oraz nor­ki dam z wyż­szych sfer i do­łą­czyć do nich mo­gła je­dy­nie praw­dzi­wa gwiaz­da. Ale Hol­ly była inna. No­si­ła zwy­kłe, pro­ste stro­je, któ­re nie były zbyt dro­gie. A wy­glą­da­ły zna­ko­mi­cie. 

W ja­kiś spo­sób, po­mi­mo bra­ku fun­du­szy i swo­je­go ple­bej­skie­go po­cho­dze­nia, Hol­ly Go­li­gh­tly wciąż po­tra­fi­ła być cza­ru­ją­ca. Gdy­by była kimś z to­wa­rzy­stwa lub mo­del­ką, mo­gli­by­śmy w mniej­szym stop­niu być pod wra­że­niem jej stro­jów, jed­nak po­nie­waż wy­do­by­ła się z bie­dy o wła­snych si­łach – bę­dąc zwy­kłą dziew­czy­ną – i po­nie­waż uży­ła swe­go sty­lu, by prze­zwy­cię­żyć ogra­ni­cze­nia kla­sy, w któ­rej się uro­dzi­ła, Hol­ly w wy­ko­na­niu Au­drey po­ka­zy­wa­ła, że urok i blask jest do­stęp­ny dla każ­de­go, bez wzglę­du na wiek, ży­cie sek­su­al­ne czy po­zy­cję spo­łecz­ną. Pre­zen­cja Gra­ce Kel­ly była zna­ko­mi­ta, Do­ris Day nie­zbyt ku­szą­ca, Eli­za­beth Tay­lor zaś – je­śli nie mia­ło się ta­kie­go cia­ła – nie­osią­gal­na, lecz Au­drey w Śnia­da­niu u Tif­fa­ny’ego wy­glą­da­ła jak każ­dy. 

I po­my­śleć, jak mało bra­ko­wa­ło, żeby w ogó­le do tego nie do­szło. Bo Au­drey Hep­burn wca­le nie chcia­ła przy­jąć tej roli, cen­zu­ra nie zo­sta­wi­ła su­chej nit­ki na sce­na­riu­szu, stu­dio chcia­ło wy­ciąć Moon Ri­ver[1*], Bla­ke Edwards nie wie­dział, jak za­koń­czyć film (na­krę­cił więc dwa od­dziel­ne za­koń­cze­nia), a po­wieść Ca­po­te’a była uwa­ża­na za nie­na­da­ją­cą się do ad­ap­ta­cji fil­mo­wej, co dziś wy­da­je się pra­wie śmiesz­ne. Ale to praw­da.

Na dłu­go przed­tem, nim Au­drey pod­pi­sa­ła an­gaż, każ­dy za­trud­nio­ny w Pa­ra­mo­un­cie przy pro­duk­cji Śnia­da­nia u Tif­fa­ny’ego moc­no nie­po­ko­ił się o losy fil­mu. Praw­dę po­wie­dziaw­szy, od mo­men­tu gdy pro­du­cen­ci Mar­ty Ju­row i Ri­chard She­pherd otrzy­ma­li pra­wa do po­wie­ści Ca­po­te’a, roz­po­czę­cie re­ali­za­cji wy­da­wa­ło się zu­peł­nie nie­moż­li­we. Nie dość, że mie­li na­der ry­zy­kow­ne­go pro­ta­go­ni­stę, to jesz­cze bra­ko­wa­ło im po­my­słu, jak, do dia­bła, za­brać się do po­wie­ści bez dru­gie­go aktu, z ano­ni­mo­wym, snu­ją­cym się po kar­tach książ­ki ge­jem, z ak­cją bez mo­ty­wu, bez hap­py endu – i zro­bić z niej hol­ly­wo­odz­ki film. (Śnia­da­nie u Tif­fa­ny’ego na­wet w for­mie książ­ko­wej wzbu­dza­ło pod­nie­ce­nie. Po­mi­mo ogrom­nej po­pu­lar­no­ści Ca­po­te’a „Har­per’s Ba­za­ar” od­mó­wił pu­bli­ka­cji po­wie­ści z po­wo­du pew­nych nie­do­pusz­czal­nych słów czte­ro-, pię­cio- i wię­cej li­te­ro­wych).

Je­śli cho­dzi o mo­ral­ność, Pa­ra­mo­unt do­sko­na­le wie­dział, że w wy­pad­ku Śnia­da­nia u Tif­fa­ny’ego stą­pa po grzą­skim grun­cie – wie­dział na tyle do­brze, że już za­wcza­su po­roz­sy­łał nie­zli­czo­ne ilo­ści sta­ran­nie sfor­mu­ło­wa­nych no­tek pra­so­wych, któ­rych ce­lem było prze­ko­na­nie Ame­ry­ka­nów, że praw­dzi­wa Au­drey w ni­czym nie przy­po­mi­na Hol­ly Go­li­gh­tly. Ona nie jest dziw­ką, twier­dzi­li, po pro­stu jest po­strze­lo­na. To prze­cież za­sad­ni­cza róż­ni­ca! Jed­nak, choć zwi­jał się, jak mógł, Pa­ra­mo­unt nie wszyst­kim zdo­łał za­my­dlić oczy. „Z mo­ral­ne­go punk­tu wi­dze­nia Śnia­da­nie u Tif­fa­ny’ego jest naj­gor­szą te­go­rocz­ną pro­duk­cją”, jak na­pi­sa­ła w 1961 roku ja­kaś gniew­na oso­ba. „Nie tyl­ko uka­zu­je pro­sty­tut­kę, któ­ra rzu­ca się w ra­mio­na męż­czy­zny bę­dą­ce­go na utrzy­ma­niu in­nej ko­bie­ty, lecz trak­tu­je kra­dzież jako do­sko­na­ły dow­cip. Oba­wiam się, że po obej­rze­niu tego fil­mu zwięk­szy się licz­ba kra­dzie­ży skle­po­wych wśród na­sto­lat­ków”. W tam­tych cza­sach, gdy re­wo­lu­cja sek­su­al­na wciąż po­zo­sta­wa­ła w pod­zie­miu, Śnia­da­nie u Tif­fa­ny’ego było czymś w ro­dza­ju skry­tej re­wol­ty, jak mi­ło­sny list, ukrad­kiem prze­ka­zy­wa­ny w szkol­nej kla­sie. Gdy­byś wte­dy zo­stał przy­ła­pa­ny na czymś ta­kim, mógł­byś wy­le­cieć ze szko­ły. 

Za­tem, je­śli ist­nia­ło tyle ar­gu­men­tów prze­ciw­ko Śnia­da­niu u Tif­fa­ny’ego, ja­kim cu­dem uda­ło się je na­krę­cić? W jaki spo­sób Ju­row i She­pherd na­mó­wi­li Au­drey, żeby za­gra­ła rolę, któ­ra w tam­tych cza­sach była naj­bar­dziej ry­zy­kow­ną rolą w jej ka­rie­rze? Jak sce­na­rzy­sta Geo­r­ge Axel­rod zdo­łał wy­pro­wa­dzić w pole cen­zo­rów? Jak Hu­ber­to­wi de Gi­ven­chy uda­ło się za­szcze­pić modę na małą czar­ną, któ­ra wy­da­wa­ła się tak dwu­znacz­na? A wresz­cie – i to być może naj­waż­niej­sze py­ta­nie – w jaki spo­sób Śnia­da­nie u Tif­fa­ny’ego zdo­ła­ło prze­ko­nać ame­ry­kań­ską pu­blicz­ność, żeby uzna­ła złą dziew­czy­nę za do­brą? Nie ma spo­so­bu, aby Au­drey Hep­burn mo­gła wie­dzieć o tym wcze­śniej – w rze­czy­wi­sto­ści, gdy­by ktoś jej to wów­czas za­su­ge­ro­wał, pew­nie by go wy­śmia­ła – ale wła­śnie przy wspar­ciu tego wszyst­kie­go, co jesz­cze nio­sło za sobą Śnia­da­nie u Tif­fa­ny’ego, mia­ła wstrzą­snąć ab­so­lut­nie wszyst­kim. Ta książ­ka jest opo­wie­ścią o tam­tych lu­dziach, ich za­bie­gach i wstrzą­sie, któ­ry wy­wo­ła­li.











1
PO­MYSŁ
1951–1953


PIERW­SZA HOL­LY[1]

Mały Tru­man Ca­po­te od po­cząt­ku zmu­szo­ny był do po­dró­żo­wa­nia. W póź­nych la­tach dwu­dzie­stych jego mat­ka, Lil­lie Mae, na­bra­ła zwy­cza­ju pod­rzu­ca­nia syna krew­nym na całe mie­sią­ce, pod­czas któ­rych krą­ży­ła po­mię­dzy męż­czy­zna­mi, zmie­nia­jąc ko­chan­ków na co­raz bar­dziej na­pu­szo­nych i pre­ten­sjo­nal­nych. Stop­nio­wo to prze­rzu­ca­nie z rąk do rąk sta­ło się dla Tru­ma­na mniej bo­le­sne – albo po pro­stu zdo­łał przy­zwy­cza­ić się do bólu – i z cza­sem jego zdol­no­ści ad­ap­ta­cyj­ne zmie­ni­ły się w coś w ro­dza­ju ta­len­tu. Po­tra­fił do­pa­so­wać się do do­wol­ne­go miej­sca. 

Po roz­wo­dzie ro­dzi­ców pię­cio­let­ni Tru­man zo­stał umiesz­czo­ny w domu ciot­ki w Mon­ro­evil­le w Ala­ba­mie. Lil­lie Mae uzna­ła to za oka­zję, by po­rzu­cić tę za­py­zia­łą dziu­rę i zwiać do wiel­kie­go mia­sta. Tyl­ko tam mo­gła stać się bo­ga­tą i po­dzi­wia­ną damą z to­wa­rzy­stwa, co, jak wie­dzia­ła, było jej prze­zna­czo­ne i co pew­nie zdo­ła­ła­by osią­gnąć, gdy­by nie Tru­man, jej syn, któ­re­go od sa­me­go po­cząt­ku wca­le nie chcia­ła. Bę­dąc w cią­ży, Lil­lie Mae – lub Nina, jak przed­sta­wia­ła się w No­wym Jor­ku – pró­bo­wa­ła do­ko­nać abor­cji. 

Być może, gdy­by po pro­stu wy­je­cha­ła i tam po­zo­sta­ła, mały Tru­man cier­piał­by mniej. Ale Nina ni­g­dy nie opusz­cza­ła Mon­ro­evil­le na dłu­go. Wpa­da­ła w wi­rze fan­ta­zyj­nych, ba­jecz­nie ko­lo­ro­wych su­kien bez za­po­wie­dzi, ła­sko­ta­ła Tru­ma­na w pod­bró­dek, rzu­ca­ła ja­kieś zdaw­ko­we wy­ja­śnie­nie, po czym zno­wu zni­ka­ła. A po­tem wszyst­ko po­wta­rza­ło się od po­cząt­ku, tak jak­by nie zda­rzy­ło się ni­g­dy przed­tem. Ko­lej­ny pięk­niś Niny nie­uchron­nie od­trą­cał ją za to, że jest zwy­kłą, wiej­ską dzie­wu­chą, któ­rą tak bar­dzo sta­ra­ła się nie być, więc scho­dzi­ła scho­da­mi dla służ­by i da­lej, do Tru­ma­na, całą dro­gę zna­cząc łza­mi wiel­ki­mi jak groch. Lecz nim mi­nął dzień lub dwa, Nina na nowo od­kry­wa­ła war­tość swo­je­go oto­cze­nia w Ala­ba­mie i po raz ko­lej­ny zni­ka­ła wśród ele­ganc­kich pen­tho­use’ów Man­hat­ta­nu. 

Gdy­by Tru­man był star­szy, być może za­mknął­by przed nią swe ser­ce, tak jak póź­niej na­uczył się za­my­kać je przed in­ny­mi, ale w owym cza­sie był zbyt mały, by da­rzyć ją in­ny­mi uczu­cia­mi poza mi­ło­ścią. Ona mó­wi­ła, że tak­że go ko­cha, a cza­sa­mi, jak wte­dy, gdy za­bie­ra­ła go do ho­te­lu, obie­cu­jąc, że od tej pory już za­wsze będą ra­zem – mo­gło mu się wy­da­wać, że mat­ka wresz­cie na­praw­dę tak my­śli. Wy­obraź­cie więc so­bie jego za­sko­cze­nie po­tem, kie­dy za­my­ka­ła go na klucz i szła do po­ko­ju obok, żeby tam do póź­na w noc upra­wiać ob­li­czo­ną na zysk mi­łość z ja­kimś ele­ganc­kim kimś. Oczy­wi­ście Tru­man wszyst­ko sły­szał. Przy jed­nej z ta­kich oka­zji zna­lazł fla­ko­nik jej łaj­dac­kich per­fum i z de­spe­ra­cją ćpu­na wy­pił całą jego za­war­tość. Nie spro­wa­dzi­ło to mat­ki z po­wro­tem, ale te kil­ka szczy­pią­cych ły­ków jak­by go do niej przy­bli­ży­ło.

Przez więk­szą część ka­rie­ry Ca­po­te’a jako pi­sa­rza ten fla­ko­nik – je­dy­na rzecz, jaka zo­sta­ła mu po mat­ce – sta­no­wił źró­dło więk­szo­ści stwo­rzo­nych prze­zeń kre­acji. Wy­obra­że­nie mat­ki, po­dob­nie jak wy­obra­że­nie mi­ło­ści i domu, oka­za­ło się dla nie­go czymś nie­zwy­kle trud­nym do spre­cy­zo­wa­nia. Wciąż pró­bo­wał. Ale żad­na licz­ba bu­te­le­czek z per­fu­ma­mi ani bu­te­lek whi­sky, wszyst­ko jed­no jak pięk­nych czy po­jem­nych, nie mo­gła zmie­nić fak­tu jej nie­obec­no­ści. Tak jak nie mo­gła tego uczy­nić więk­szość ko­biet lub męż­czyzn, z któ­ry­mi Tru­man się wią­zał. Ni­ko­mu nie uda­ło się na­peł­nić cie­płem tej pust­ki.

W kon­se­kwen­cji Tru­man w jed­na­ko­wych czę­ściach skła­dał się z tę­sk­no­ty za mi­ło­ścią i pra­gnie­nia ze­msty; trzy­mał swo­ich bli­skich na czub­kach noży, któ­re zwra­cał prze­ciw­ko so­bie, ile­kroć zo­sta­wał sam. Te czub­ki noży, choć ostre, po­mo­gły mu wy­do­być z prze­szło­ści jego mat­kę i umie­ścić ją na stro­nach po­wie­ści, gdzie za po­mo­cą słów mógł prze­two­rzyć woń jej per­fum w nie­zgłę­bio­ny za­pach o na­zwie Hol­ly Go­li­gh­tly. W ten spo­sób Tru­man wresz­cie od­krył zna­cze­nie sło­wa „trwa­łość”. 

Kie­dy świat czy­tel­ni­ków po­czuł ich po­wiew, per­fu­my „Hol­ly” spra­wi­ły, że wszy­scy za­pa­ła­li mi­ło­ścią do Tru­ma­na, co od chwi­li, gdy mat­ka po­rzu­ci­ła go po raz pierw­szy, było je­dy­ną rze­czą, ja­kiej kie­dy­kol­wiek pra­gnął. Tego i domu, po­czu­cia cze­goś bli­skie­go, jak sta­ry, do­brze zna­ny za­pach, ulu­bio­ny sza­lik albo przy­cisk do pa­pie­ru w kształ­cie bia­łej róży, któ­ry stał na biur­ku Tru­ma­na, kie­dy pi­sał Śnia­da­nie u Tif­fa­ny’ego. 


PRZY­CISK DO PA­PIE­RU W KSZTAŁ­CIE BIA­ŁEJ RÓŻY[2]

Kie­dy w 1948 roku Tru­man prze­by­wał w Pa­ry­żu, pła­wiąc się w za­szczy­tach po na­pi­sa­niu swo­jej pierw­szej i skan­da­li­zu­ją­cej po­wie­ści Inne gło­sy, inne ścia­ny, Jean Coc­te­au przy­wiózł go do apar­ta­men­tu Co­let­te w Pa­la­is Roy­al. Au­tor­ka Gigi, Klau­dy­ny i nie­zli­czo­nych in­nych po­wia­stek do­bie­ga­ła wów­czas osiem­dzie­siąt­ki, lecz bez wąt­pie­nia wciąż była naj­więk­szą wśród naj­więk­szych dam fran­cu­skiej li­te­ra­tu­ry. 

Wspar­ta na po­dusz­kach Co­let­te, po­wy­krę­ca­na ar­tre­ty­zmem, bez wąt­pie­nia uśmiech­nę­ła się na wi­dok fo­to­gra­fii Tru­ma­na na ob­wo­lu­cie In­nych gło­sów. Ze zdję­cia spo­glą­da­ła na nią twarz o roz­ma­rzo­nych oczach i zgrab­nie wy­kro­jo­nych ustach, a jej pe­łen lu­bież­no­ści wy­raz był czymś, co sta­ra ko­bie­ta do­brze zna­ła; swe­go cza­su Pa­ry­żem kil­ka­krot­nie wstrzą­sa­ły jej suc­cés de scan­da­les, kie­dy to na prze­mian po­ja­wia­ła się i zni­ka­ła ze stron ga­zet. A te­raz on był tu­taj, ten szel­ma o aniel­skiej twa­rzy – twa­rzy wy­gło­dzo­ne­go anio­ła. Wy­śmie­ni­cie. Od razu wy­czu­ła, że mię­dzy nimi ist­nie­je ja­kiś ro­dzaj wię­zi, i jesz­cze za­nim zdą­żył wejść do jej sy­pial­ni, Tru­man tak­że to wy­czuł. 

– Bon­jo­ur, ma­da­me.

– Bon­jo­ur.

Każ­de z nich le­d­wie zna­ło ję­zyk dru­gie­go, ale gdy pod­cho­dził do jej łóż­ka, do­mnie­ma­nie wię­zi zmie­ni­ło się w pew­ność jej ist­nie­nia. To po­łą­cze­nie tkwi­ło w ser­cu. 

Kie­dy po­da­no her­ba­tę, w po­ko­ju zro­bi­ło się swo­bod­niej i Co­let­te otwo­rzy­ła dłoń dwu­dzie­sto­trzy­let­nie­go Tru­ma­na, żeby po­ło­żyć na niej krysz­ta­ło­wy przy­cisk do pa­pie­ru w kształ­cie bia­łej róży. 

– Co ci to przy­po­mi­na? – spy­ta­ła. – Jaki ob­raz ci się na­su­wa?

Tru­man ob­ró­cił krysz­tał w ręku.

– Małe dziew­czyn­ki w su­kien­kach do ko­mu­nii – od­parł.

Ta uwa­ga spra­wi­ła Co­let­te przy­jem­ność.

– Za­chwy­ca­ją­ce po­rów­na­nie – od­rze­kła. – Bar­dzo traf­ne. Te­raz wi­dzę, że to, co mó­wił mi Jean, to szcze­ra praw­da. „Nie daj się zwieść, moja dro­ga, po­wie­dział. On wy­glą­da jak dzie­się­cio­let­ni anio­łek, ale dla­te­go, że po pro­stu nie wi­dać po nim wie­ku, za to ma bar­dzo pa­skud­ny umysł”. 

Po­da­ro­wa­ła mu ten przy­cisk na pa­miąt­kę. 

Ca­po­te przez resz­tę ży­cia zbie­rał przy­ci­ski do pa­pie­ru, ale ten w kształ­cie bia­łej róży jesz­cze wie­le lat póź­niej wciąż był jego ulu­bio­nym. Za­bie­rał go ze sobą nie­mal wszę­dzie. 


PRZE­BU­DZE­NIE AU­DREY[3]

Dla Au­drey Hep­burn wszyst­ko za­czę­ło się wio­sną 1951 roku, w pe­wien dzień, wspa­nia­ły jak wszyst­kie inne. Obu­dzi­ła się o świ­cie, wy­pi­ła w łóż­ku fi­li­żan­kę kawy, a resz­tę śnia­da­nia – dwa jaj­ka i peł­no­ziar­ni­sty tost psze­nicz­ny – za­nio­sła do okna, skąd mo­gła ob­ser­wo­wać, jak po­ran­ne ptasz­ki z Mon­te Car­lo wy­pro­wa­dza­ją swo­je jach­ty na mo­rze. Ta­kie nie­śpiesz­ne śnia­da­nie było dla niej rzad­ką przy­jem­no­ścią; w An­glii, gdzie sta­le krę­ci­ła fil­my, zdję­cia na pla­nie za­czy­na­ły się o wscho­dzie słoń­ca. Ale Fran­cu­zi lu­bi­li wszyst­ko ro­bić po swo­je­mu. Wła­ści­wie nie za­bie­ra­li się do ro­bo­ty wcze­śniej niż après déjeu­ner, za to pra­co­wa­li do póź­nej nocy, dzię­ki cze­mu Au­drey mia­ła wol­ne po­ran­ki na od­kry­wa­nie uro­ków plaż i ka­syn oraz tro­chę cza­su, by za­dzwo­nić do Ja­me­sa, swo­je­go na­rze­czo­ne­go, któ­ry zno­wu wy­je­chał do Ka­na­dy w in­te­re­sach. 

Był na­praw­dę słod­kim chłop­cem, przy­stoj­nym i w do­dat­ku z Han­so­nów – do­brej i bo­ga­tej ro­dzi­ny. Na­tu­ral­nie bar­dzo ją ko­chał, a ona ko­cha­ła jego; są­dząc po tym, co pi­sa­no o nich w pra­sie, oby­dwo­je mie­li do­słow­nie wszyst­ko. Ale wszyst­ko zna­czy nic, je­śli bra­ku­je cza­su, żeby się tym cie­szyć. Przy jej roz­kła­dzie za­jęć, kie­dy z jed­ne­go pla­nu fil­mo­we­go prze­no­si­ła się na ko­lej­ny, i z jego na po­zór nie­koń­czą­cym się ob­jaz­dem naj­bar­dziej sza­cow­nych sal kon­fe­ren­cyj­nych świa­ta spra­wy za­czy­na­ły wy­glą­dać tak, jak­by byli za­rę­cze­ni je­dy­nie z na­zwy. Być może to sza­leń­stwo są­dzić, że moż­na być jed­no­cze­śnie ak­tor­ką i żoną, my­śla­ła Au­drey. Je­śli chcia­ła się ustat­ko­wać – a chcia­ła, i to bar­dzo – mu­sia­ła odło­żyć krę­ce­nie fil­mów na bok. Przy­naj­mniej tak uwa­żał Ja­mes. Tyl­ko w ten spo­sób mo­gli być na­praw­dę ra­zem. 

I gdzieś w jej umy­śle byli ra­zem. Mie­li dom, dwo­je albo tro­je dzie­ci, a przed sobą nie­ogra­ni­czo­ną prze­strzeń dni, prze­ry­wa­nych je­dy­nie przez sen. Szczę­śli­wie jej pra­ca przy Mon­te Car­lo Baby mia­ła po­trwać za­le­d­wie mie­siąc, co było nie­ma­łą po­cie­chą.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 








PRZY­PI­SY KOŃ­CO­WE


W NAD­CHO­DZĄ­CYM PRO­GRA­MIE

[1] str. 19 Uwa­gi Irvin­ga A. Man­del­la na te­mat Śnia­da­nia u Tif­fa­ny’ego po­ja­wi­ły się w ru­bry­ce Ha­zel Flynn w „Hol­ly­wo­od Ci­ti­zen News” 20 lu­te­go 1962.


1.
PO­MYSŁ 1951–1953

[1] str. 23 „Pierw­sza Hol­ly”: Sza­leń­stwem by­ło­by pi­sać o Tru­ma­nie Ca­po­cie bez zaj­rze­nia do książ­ki Ge­ral­da Clar­ke’a Tru­man Ca­po­te: bio­gra­fia (przeł. Ja­ro­sław Mi­kos, War­sza­wa 2016). Szczę­śli­wie tak się zło­ży­ło, że mo­głem uzu­peł­nić wia­do­mo­ści uzy­ska­ne z tej książ­ki in­for­ma­cja­mi, któ­re Clar­ke prze­ka­zał mi oso­bi­ście. Ko­re­spon­den­cja mej­lo­wa, któ­rą wy­mie­ni­li­śmy, oka­za­ła się dla mnie klu­czo­wa, je­śli cho­dzi o stwo­rze­nie por­tre­tu ma­łe­go Tru­ma­na i jego nie­obec­nej mat­ki, jak rów­nież po­moc­na w mo­ich do­cie­ka­niach do­ty­czą­cych praw­dzi­wej Hol­ly Go­li­gh­tly. Tak samo przy­dat­ne były Too Brief a Tre­at: The Let­ters of Tru­man Ca­po­te (Ran­dom Ho­use, 2004), do­sko­na­ła opo­wieść Geo­r­ge’a Plimp­sto­na Tru­man Ca­po­te: In Which Va­rio­us Friends, Ene­mies, Acqu­ain­tan­ces, and De­trac­tors Re­call His Tur­bu­lent Ca­re­er (Do­uble day, 1997) oraz Law­ren­ce’a Gro­be­la Tru­man Ca­po­te. Roz­mo­wy (przeł. Wal­de­mar Łyś, War­sza­wa 2014); wszyst­kie one wy­war­ły wpływ na spo­sób, w jaki Ca­po­te zo­stał przed­sta­wio­ny w ni­niej­szej książ­ce. Ten wpływ zna­lazł od­bi­cie w wie­lu de­ta­lach, któ­re znaj­du­ją się w przy­pi­sach po­ni­żej; tak samo znaj­du­ją się tam do­słow­ne cy­ta­ty z roz­mów z Clar­kiem, jak i z jego wspa­nia­łej książ­ki lub sły­sza­ne­go w niej gło­su. Bez tego wspar­cia mój wła­sny Tru­man był­by bez­barw­ną, nie­cie­ka­wą po­sta­cią. 

[2] str. 25 „Przy­cisk do pa­pie­ru w kształ­cie bia­łej róży”: Opis spo­tka­nia Tru­ma­na z Co­let­te zo­stał za­czerp­nię­ty ze szki­cu Nan­cy Cald­well So­rel Co­let­te and Tru­man Ca­po­te, któ­ry uka­zał się w „The Atlan­tic Mon­th­ly” (maj 1995), jak rów­nież z ese­ju pió­ra Tru­ma­na Bia­ła róża, znaj­du­ją­cym się w zbio­rze Por­tre­ty i ob­ser­wa­cje. Ese­je (przeł. Ra­fał Li­sow­ski, War­sza­wa 2012); to z nie­go po­cho­dzą znaj­du­ją­ce się w tej czę­ści dia­lo­gi. 

[3] str. 27 „Prze­bu­dze­nie Au­drey”: Opis die­ty sto­so­wa­nej przez Au­drey moż­na od­na­leźć w pra­cy Ele­anor Har­ris: Au­drey Hep­burn w „Good Ho­use­ke­eping” (sier­pień 1959). 


[1*] Szla­gie­ro­wą i – jak się po­tem oka­za­ło – osca­ro­wą pio­sen­kę, prze­bój „wiecz­nie zie­lo­ny” – przyp. tłum.
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