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      Prolog


      Odkładam torbę podróżną isiadam nakrawężniku. Zmęczenie istres dają osobie znać. Uświadamiam sobie zniepokojem, że oto zaczynam nowy rozdział wswoim życiu. Odsuwam odsiebie te nic nieznaczące myśli. Nigdy nie byłam przesadnie uczuciowa. Jestem ambitna, silna, niezależna iskupiona napracy. Nie należę dotych skłonnych dowzruszeń dziewcząt czytających babskie pisemka iliteraturę kobiecą.


      Być może wbardziej sprzyjających okolicznościach pozwoliłabym sobie nachwilę refleksji. Zastanowiłabym się nad ogromem czekających mnie wyzwań, powspominałabym minione wydarzenia, których ciąg doprowadził mnie domiejsca, skąd miałam zacząć tę podróż wnieznane. Mogłabym sobie nawet postawić pytanie osens tego wszystkiego. Co jest jawą, co snem? Jak odróżnić fakty odiluzji? Ipo co? Naszczęście podjeżdża taksówka iratuje mnie przed nieprzyjemnymi rozmyślaniami. Skupiam się narzeczach praktycznych, natym, co mam dozrobienia. Nadokumentach, terminach, spotkaniach, rozmowach, tysiącach drobnych decyzji. Czy napewno dam sobie radę?

    

  


  
    
      


      Część 1


      Źródło


      Przytul mnie mocno doserca.


      Zbyt długo poluję już naczyjeś ciepłe ramiona


      Wzimnym więzieniu samotności.


      autor nieznany, pakistański wiersz ludowy

    

  


  
    
      


      Słowo prawdy opropagandzie


      Pierwsza rzecz, ojakiej należy wspomnieć, tłumacząc działanie propagandy, to że nigdy, przenigdy nie używamy słowa „propaganda”. Oczywiście nikt wam tego nie powie, gdyż druga zasada brzmi: „Nie wspominamy opierwszej zasadzie propagandy”. Właśnie złamałam obie reguły, pytając Khalida, czemu robimy to, co robimy, aon wodpowiedzi wykonał międzynarodowy gest oznaczający pieniądze. Kochaną, zimną mamonę.


      Odpowiedź zaskakująco szczera, aczkolwiek nie taka, jakiej się spodziewałam. Poświęcamy życie komponowaniu rzewnych prorządowych historyjek dla radia imiejscowej gazety „Głos Wolności”, ponieważ napawają one ludzi nadzieją nalepszą przyszłość. Awierząc wlepszą przyszłość, Afgańczycy mają większe zaufanie dobieżących decyzji rządu. Iprzestają mordować nas oraz siebie nawzajem. Dlatego robimy to, co robimy, dlatego ja to robię.


      –Nie używamy słowa propaganda, proszę pani –upomniał mnie Khalid.


      –Wiem otym, co nie zmienia faktu, iż tym się właśnie zajmujemy.


      –Ależ nie, proszę pani –pouczał mnie protekcjonalnym tonem, jakiego używają żółtodzioby.


      Cóż, przynajmniej zna zasady, pomyślałam.


      –Bez względu nato, jakiego słowa użyjesz, właśnie tym się zajmujemy, Khalidzie.


      –Bynajmniej.


      Rozegraliśmy coś wrodzaju pojedynku naspojrzenia.


      –Taaak?


      –Widzi pani, propaganda ma ścisły związek zpolityką. My zaś nie zajmujemy się polityką.


      –Czyżby?


      –Nie zajmujemy się.


      Świeżo upieczony adept dziennikarstwa, którego miałam wprowadzać warkana zawodu, bezwstydnie mnie pouczał.


      –Czym się wobec tego zajmujemy?


      –Informowaniem. Mówimy ludziom prawdę.


      –Ale tylko dobrą.


      –Tak, proszę pani, tylko dobrą.


      –Arobimy tak dlatego, żeby wierzyli wto, co chcemy. Czy to nie jest manipulacja polityczna?


      Natwarzy Khalida pojawił się wyraz zagubienia.


      –Nie –odparł.


      Natym zakończyliśmy rozmowę. Ogłosiłam kapitulację iprzerwę obiadową, nawet nie wspomniawszy oróżnicy między białą, szarą iczarną propagandą. Nie zdołałam przekonać swojego człowieka odpropagandy, że zajmujemy się propagandą. Byliśmy naprawdę dobrzy.


      * * *


      Dowyborów prezydenckich pozostało jeszcze sześć miesięcy –albo cztery, albo osiem, albo dwanaście. Rząd nie wyznaczył jeszcze dokładnego terminu mimo nacisków międzynarodowych. Reszcie świata zależało, aby wyboru dokonano tuż po ramadanie, jeszcze przed zimą. Ale bez względu natermin, przekonanie Afgańczyków doaktywnego udziału wwyborach należało domnie.


      Łatwiej powiedzieć, niż zrobić wkraju, gdzie młode pokolenie nie pamięta już czasów pokoju. Jak wytłumaczyć koncept demokracji, nie mówiąc już ojego zastosowaniu, ludziom, którzy naco dzień skupieni są wyłącznie naprzetrwaniu: natym, aby nie umrzeć zgłodu inie dać się zabić. Większość Afgańczyków utożsamia pojęcie demokracji znadmierną ingerencją Zachodu, korupcją oraz prawami kobiet, niemal równoznacznymi wtych stronach zlegalizacją prostytucji. Owszem, są itacy, dla których to piękna idea, ale ci zkolei nie mają pojęcia, jak ją wdrożyć wżycie, aipowody, dla jakich mieliby to robić, nie są dla nich całkowicie jasne. Moje osobiste odczucia są dość ambiwalentne. Demokracja jeszcze długo nie zawita dotego kraju inie popieram wprowadzania jej nasiłę tylko po to, aby usprawiedliwić interwencję zbrojną. Dlaczego zatem zajęłam się zawodowo uprawianiem propagandy? Cóż, Khalid ma rację co dojednego: wynagrodzenie jest bardzo atrakcyjne.


      Zaledwie kilka tygodni wcześniej zobaczyłam ośnieżone szczyty gór Hindukusz zokna samolotu. Poranne marcowe słońce nadawało im pomarańczową barwę, przepiękny widok napawający nadzieją ientuzjazmem. Lot doDubaju poprzedniej nocy był owiele mniej udany zewzględu napechowe sąsiedztwo wścibskiego grubasa zTeksasu. Nawet zawodowemu dziennikarzowi może być trudno wytłumaczyć wtrzech zdaniach, wjaki sposób pozory mogą mylić oraz dlaczego czasem lepiej jest pozostać przy mylnej opinii.


      –Propaganda, tak? –wypytywał Teksańczyk bez cienia dyplomacji, kładąc tłuste owłosione ramię namojej części poręczy.


      Rząd mojego kraju zainwestował miliardy dolarów wmisję wAfganistanie, ale najwyraźniej nie stać go było nabilety wpierwszej klasie dla mnie.


      –Nie, propaganda to wroga działalność –westchnęłam, usiłując uchwycić spojrzenie przechodzącej stewardesy. Dolądowania wDubaju pozostały całe trzy godziny, aja potrzebowałam kolejnej wódki ztonikiem.


      –No to czym się zajmujesz?


      –Poproszę wódkę ztonikiem –poprosiłam kobietę.


      –Adla mnie jeszcze jedna whisky. Dzięki, kochana.


      –To coś wrodzaju manewrów psychologicznych.


      –Jak hipnoza?


      Westchnęłam wduchu iprzysięgłam sobie nigdy więcej nie wdawać się wpogawędki zobcymi ludźmi wsamolocie.


      –Nie.


      Niestety nie był to koniec rozmowy. Musiałam swoje odcierpieć, zanim dane mi było rozkoszować się pięknym widokiem gór Hindukusz. Dotarłam doKabulu wyczerpana igłodna, postawiłam torbę nażwirowej nawierzchni wojskowego terminalu niepewna –jak wielu Afgańczyków –kiedy igdzie będę mogła coś zjeść. Nie miałam pojęcia, kto po mnie przyjedzie ioktórej godzinie. Ale wprzeciwieństwie dowielu mieszkańców tego kraju ja przynajmniej wiedziałam, że prędzej czy później dostanę kolejny posiłek. Musiałam tylko znaleźć miejsce, gdzie mogłabym go kupić wten wiosenny poranek.


      Podążyłam zainnymi podróżnymi: pracownikami organizacji pozarządowych, żołnierzami, dyplomatami oraz afgańskimi biznesmenami, iniebawem znalazłam całe skupisko restauracji. Pizzerię, jadłodajnie zdaniami tajskimi ieuropejskimi oraz klasyczny fast food. Wewszystkich tych miejscach personel stanowili Filipińczycy. Wpogotowiu ratunkowym zaś pracowali głównie Czesi. Ogoleni nałyso pracownicy ochrony, przebywający tu nakontrakcie, wwolnym czasie okupowali siłownię, Filipińczycy obsługiwali włoskie jadłodajnie, Włosi przechadzali się dumnie wobcisłych mundurach, aAmerykanie krążyli ociężale wzaluźnych uniformach khaki. Panowała atmosfera oczekiwania, jakby lada chwila miał nastąpić jakiś przełom oświatowym znaczeniu. Amoże to tylko kurz iupał wprawiały ludzi wdziwny nastrój.


      Wybrałam najbliższe, najmniej zakurzone plastikowe krzesło iusiadłam przy najczystszym dostępnym stoliku. Zamówiłam pizzę. Nie wyglądała zbyt apetycznie, kiedy mi ją wreszcie podano, aczkolwiek żołnierze zsąsiedniego stolika zajadali się zniekłamanym apetytem. Wkrótce miałam się przekonać, iż po kilku tygodniach obozowego wiktu pizza ta będzie się wydawać przysmakiem.


      Zaspokoiwszy głód, zaczęłam się rozglądać wposzukiwaniu miejsca spotkań, gdzie prędzej czy później miał zawitać konwój wojskowy. Zewzględów bezpieczeństwa dokładna godzina jego przybycia nigdy nie zostaje podana, dlatego przygotowałam się nadługie oczekiwanie. Rozsiadłam się wygodnie wpełnym słońcu natorbie podróżnej iwyjęłam jeden ztrzech egzemplarzy Chłopca zlatawcem, książki, którą dostałam wprezencie pożegnalnym odtrzech różnych osób. Dwa wojskowe land rovery zahamowały, wznosząc tumany kurzu, podzniszczonym znakiem przystanku autobusowego, przerywając mi czytanie wdość interesującym momencie. Wysiadło znich czterech młodych żołnierzy wmokrych odpotu mundurach, zkarabinami naplecach, wkamizelkach kuloodpornych dodatkowo obciążonych krótkofalówkami, manierkami zwodą ilinkami dokrępowania.


      –Kto dobazy?! –zawołał jeden znich, naco kilka osób zebrało swoje manatki ipodeszło. –Dobrze. Kto ma własną broń?


      Wszyscy oprócz mnie podnieśli ręce.


      –Ma być naładowana, ale nieodbezpieczona.


      Grupa bez słowa wypełniła polecenie –rozległ się szczęk ładowanej broni, amłody kierowca kontynuował wydawanie dyspozycji:


      –Czyj to bagaż? Dobrze, pojedziesz pierwszym samochodem, torba idzie nadach. Ato? Drugim wozem. Ktoś jeszcze zdużym bagażem? Dobra. Podzielić się nadwie grupy. Reszta toreb idzie dośrodka.


      Pozostali żołnierze rozpostarli wielką mapę satelitarną narozgrzanej masce samochodu.


      –Kilka uwag dotyczących bezpieczeństwa. Tu jesteśmy –wskazał brązowe rozmazane pole. –Atu –przesunął palec okilka centymetrów –będziemy się kierować, wzdłuż tej trasy. –Zdjął okulary ochronne ipopatrzył przenikliwie nakażdego znas zosobna. –Jesteśmy wstanie gotowości bojowej. Naszym priorytetem jest uniknięcie niebezpieczeństwa idotarcie docelu. Może się to wiązać zkoniecznością porzucenia pojazdów. Czy wyrażam się jasno? Jeżeli ja lubmoi towarzysze będziemy niezdolni dodalszego pełnienia służby, przejmiecie kontrolę nad radiem. To jest nasz kod –wskazał numer nakrótkofalówce. –Zostaniecie poproszeni opodanie hasła. Oto ono. –Wyjął zkieszeni spodni zalaminowaną karteczkę iwskazał pierwsze słowo napisane markerem. –Wrazie konieczności kierujemy się donajbliższej bazy wojskowej. Dzisiejsze hasło... –pokazał drugi wyraz napisany natej samej kartce. –Trzeci wyraz to hasło potwierdzające. Pozostałe nie będą wam dziś potrzebne.


      Było już bardzo gorąco, po jego twarzy spływały strużki potu.


      –Jeszcze jedna ważna sprawa. Prosimy wszystkich ozachowanie jak największej czujności. Każdy obserwuje widok zaoknem po swojej stronie. Siedzący ztyłu obserwują tyły. Sygnalizujemy każdą podejrzaną aktywność, zachowanie lubrzecz. Chaotyczny sposób prowadzenia pojazdu, próby rozdzielenia konwoju, pojazdy bez pasażerów zkierowcą płci męskiej... Obserwatorzy. Niezidentyfikowane przedmioty napoboczu drogi. Brak dzieci naulicach, pozamykane sklepy. Natylnych siedzeniach każdego samochodu leżą kartki znumerami rejestracyjnymi podejrzanych pojazdów. Nauczcie się ich napamięć. Jeżeli zauważycie któryś znich, natychmiast poinformujcie kierowcę. Zrozumiano? Dobrze. Wkładamy odzież ochronną ijedziemy.


      Wszyscy poza mną mieli hełmy ikamizelki kuloodporne. Podczas gdy oni zajmowali się ich wkładaniem, ja zabrałam swoją torbę, by jako pierwsza zająć miejsce waucie.


      –Przepraszam panią, gdzie pani odzież ochronna?


      –Nie posiadam.


      –Wtakim razie przykro mi, ale nie możemy pani dziś zabrać. Wszyscy pasażerowie muszą mieć odzież ochronną.


      –Dopiero wysiadłam zsamolotu. Nie przydzielono mi żadnej odzieży ochronnej.


      –Przykro mi, lecz takie są przepisy.


      –Rozumiem, ale żeby dostać odzież ochronną, muszę najpierw pojechać dobazy.


      –Problem polega natym, że nie pojedzie pani dobazy bez odzieży ochronnej. –Próbował wzruszyć ramionami naznak przeprosin, lecz uniemożliwiła mu to kamizelka kuloodporna.


      Nie miałam pojęcia, jak się zachować wobliczu tak absurdalnego problemu. Nie sądziłam, że coś takiego może się zdarzyć poza kartami powieści Josepha Hellera. Istny paragraf 22.


      –Proszę poczekać. –Żołnierz zerknął nazegarek iodszedł nabok, żeby porozmawiać przez krótkofalówkę. –Usiądzie pani wśrodku –zakomenderował po powrocie.


      Wsiadając, uderzyłam się wgłowę inatychmiast pożałowałam, że nie mam hełmu. Niezdarnie przecisnęłam się dośrodka, następując po drodze nakilka palców. Wsamochodzie siedziało już pięć ściśniętych jak sardynki osób.


      Iruszamy. Wyglądam przez kuloodporną szybę nalewą stronę drogi. Samochód podryguje gwałtownie nawybojach iwidoki zaoknem zlewają się wjeden zamazany obraz. Udaje mi się rozróżnić podupadające sklepy, bryczki konne, dziewczynki wwieku szkolnym ubrane wczarne tuniki ibiałe chusty zakrywające włosy, kolorowe billboardy reklamujące jakiś pakistański detergent doprania, siłownie zsurowej cegły zwymalowanymi naścianach sylwetkami kulturystów, zdezelowane żółte taksówki, ścieki płynące wzdłuż ulicy otwartymi kanałami oraz nieduże stado kóz. Niepokoi mnie decyzja kierowcy, żeby zwolnić ije przepuścić. Ajeśli to podstęp? Jeśli zachwilę zatrzyma się obok nas zamachowiec samobójca? Czemu ta taksówka jest tak blisko? Wśrodku nie widać nikogo poza kierowcą. Wygląda dziwnie, jakby był lekko zamroczony. Zaraz… Gdzie jest kartka znumerami rejestracyjnymi podejrzanych pojazdów? Rozglądam się po wnętrzu auta, ale nigdzie nie mogę jej znaleźć. Nikt się nie odzywa, wszyscy są zajęci wyglądaniem przez okna. Zkrótkofalówki należącej dokierowcy wydobywają się ciche trzaski. Kiedy ponownie wyglądam przez okno, taksówki już nie ma obok nas. Żyjemy.


      Ztyłu rozlega się coraz głośniejszy sygnał syreny alarmowej. Oco chodzi? Czy coś się stało? Wyprzedza nas pędzący ciemnozielony pikap zczterema uzbrojonymi wkałasznikowy afgańskimi żołnierzami. Zanim jadą następne. Czy to zapowiedź niebezpieczeństwa? Nastąpił jakiś atak terrorystyczny? Powiedzieć kierowcom?


      Hamujemy gwałtownie, żeby przepuścić kogoś odzianego wburkę, kroczącego przez ulicę wżółwim tempie. Obok nas zpiskiem opon zatrzymuje się czerwona toyota corolla –aby przepuścić przechodnia czy wysadzić nas wpowietrze? Nie muszę długo czekać naodpowiedź. Po chwili droga jest wolna, toyota szybko odjeżdża.


      Narondzie napotykamy korek. Policjanci wbiałych czapkach leniwie usiłują kierować ruchem, co jakiś czas używają gwizdków iwymachują lizakami. Część kierowców usiłuje zawrócić, jadąc podprąd. Nikt nie używa klaksonów.


      Serce kołacze mi wpiersi zestrachu, gdyż nawet ja wiem, że unieruchomieni wkorku stanowimy łatwy cel dla zamachowców. Nikt się nie odzywa. Wreszcie udaje nam się przedostać dopunktu granicznego. Afgański celnik skrupulatnie sprawdza dokumenty. Siedzący obok mnie mężczyzna żartuje, że prawdopodobnie nie potrafi ich przeczytać. Śmiejemy się nerwowo.


      Cała podróż trwała nie dłużej niż pięć minut. Gdy dotarliśmy dobazy, ktoś pomógł mi wyjąć bagaż zsamochodu, ktoś inny wskazał biuro dospraw zakwaterowania. Byłam wdomu.


      Dostałam klucze, hełm ikamizelkę kuloodporną, po czym ruszyłam naposzukiwanie swojej kwatery wlabiryncie identycznych baraków. Miałam dzielić ją zjakąś kobietą. Wbiurze poinformowano mnie ozięble, że powinnam się cieszyć. Żołnierze mieszkają po trzech lubczterech wbaraku. Cywile mieli przywileje, które administracja wojskowa przyjmowała zniechęcią.


      Klucz bez oporu przekręcił się wzamku, drzwi otworzyły się dośrodka. Pomieszczenie było ciemne, ale nie ciche. Wewnątrz głośno szumiała klimatyzacja. Poczułam zapach przepoconych skarpetek, tanich dezodorantów istarego dymu papierosowego. Wchodząc, potknęłam się owystający próg. Włączyłam światło –jarzeniówkę, która zamigotała izabzyczała ostrzegawczo, nim oświetliła pomieszczenie zimnym blaskiem. Jedno złóżek –przy ścianie podklimatyzatorem, dalej oddrzwi –było przykryte stosem ubrań, czasopism iprzyborów toaletowych. Szafy stały obok siebie naśrodku pomieszczenia, dzieląc je napół. Łóżko bliżej drzwi było metalowe ipiętrowe, napewno skrzypiało przy najlżejszym poruszeniu. Nazafoliowanych materacach leżały poplamione poduszki. Wybrałam dolne miejsce irozpakowałam się bez przekonania, po czym wróciłam dolektury Chłopca zlatawcem. Najwyraźniej zasnęłam, czytając, bo nagle usłyszałam chrobotanie klucza wzamku idośrodka weszła kobieta owyglądzie niezapadającym wpamięć. Miała haczykowaty nos, pucołowate policzki imysie włosy.


      –Cześć –powiedziała głosem pozbawionym akcentu izdziwienia inatychmiast zabrała się zaszukanie czegoś wśród rzeczy leżących nałóżku.


      –Cześć –odrzekłam.


      Usiadłam niezdarnie nabrzegu pryczy isiedziałam tak przez chwilę skrępowana, nie wiedząc, co powiedzieć. Nic nie wymyśliłam, więc wyszłam nazewnątrz odetchnąć powietrzem. Kupiłam przywiędłą kanapkę wpobliskiej kafejce obsługiwanej przez Filipińczyków iodebrałam pościel zpralni.


      Kiedy wróciłam, moja współlokatorka nadal sortowała swoje rzeczy, aja wciąż nie miałam jej nic dopowiedzenia. Moja ręka zatrzymała się wpołowie powitalnego gestu, kobieta nawet namnie nie spojrzała. Poszłam podprysznic, aby ukryć zażenowanie. Podłoga wspólnej łazienki była mokra ipokryta długimi włosami. Kilka roznegliżowanych dziewczyn rozmawiało zsobą po niemiecku, myjąc zęby. Wcisnęłam się wkąt izaczęłam rozbierać zeskrępowaniem tak, aby jak najdłużej pozostać zakryta, ajednocześnie niczego nie upuścić namokrą podłogę. Niemki nie zwracały namnie najmniejszej uwagi.


      Po dwuminutowym prysznicu (napis nadrzwiach kabiny przypominał surowo okonieczności oszczędzania wody) wróciłam dopokoju. Współlokatorka oglądała film nalaptopie. Znów namnie nie spojrzała, kiedy weszłam. Położyłam się bez słowa. Moja pierwsza noc wAfganistanie.


      Zasnęłam niemal natychmiast. Śniłam opodróży koleją –pełnej przygód, romantycznej iniebezpiecznej. Ciuch, ciuch, ciuch, wagony pędziły miarowo, aja czułam niemal ich kołysanie, skrzypienie… Skrzypienie metalowego piętrowego łóżka. Podniosłam się gwałtownie, uderzając głową ogórną pryczę. Moje włosy zaplątały się wmetalowe oczka. Wyraźnie słyszałam poprzez szum klimatyzatora miarowe pochrapywanie współlokatorki, której imienia nie dane mi było poznać. Ichoć nic nie widziałam zpowodu ciemności, moje łóżko zcałą pewnością się poruszało. Bezradnie chwyciłam krawędź materaca, jakby to mogło mi wczymkolwiek pomóc. Wytężyłam słuch. Korytarz zadrzwiami wydawał się cichy ipusty. Żadnego poruszenia ani alarmu. Po chwili drżenia ustały, trzęsienie ziemi nie trwało dłużej niż minutę. Oderwałam trzęsące się dłonie odmateraca.


      Spodziewałam się, że ta podróż wstrząśnie wposadach moim światem, ale czysto metaforycznie, nie dosłownie. Była to pierwsza zwielu niespodzianek, jakie miały mnie spotkać podczas dziewięciomiesięcznego pobytu wtym kraju. Oczywiście nie mogłam wtedy tego wiedzieć. Nie sądziłam, że ja –która przyjechałam tu zmisją zdobycia serc iumysłów –sama zostanę zdobyta. Ale nawet gdyby podobna myśl przemknęła mi przez głowę, odrzuciłabym ją jako trywialną.


      Następnego ranka rozpoczął się, trwający aż dozakończenia wyborów, ciąg jałowych spotkań, schematycznych podsumowań ilekcji dziennikarstwa zKhalidem.
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