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As to me I know of no­thing else but mi­rac­les –

„Gdy idzie o mnie, nie znam nic prócz cu­dów”

Walt Whit­man

 

 

„Lu­dzie mogą być złą­cze­ni [...]

jak dwie okład­ki książ­ki o mi­ło­ści,

bez któ­rych ta opo­wieść by się roz­sy­pa­ła”.

Iwo­na Chmie­lew­ska








Gru­dzień 1863









1.

W jed­no­izbo­wej cha­cie Ci­sza­ków za­pach dymu mie­szał się z kwa­sko­wa­tą wo­nią gę­ste­go jak świe­ży miód ki­sie­lu owsia­ne­go. 

Była to zwy­czaj­na cha­ta, ja­kich wie­le po­bu­do­wa­li lu­dzie z wy­ży­ny, Roz­to­cza i Po­wi­śla na zie­miach na­zy­wa­nych Lu­belsz­czy­zną. Je­śli­by wę­dro­wiec zgu­bił się w tych stro­nach, mógł spró­bo­wać do­my­ślić się, gdzie jest, pa­trząc na da­chy ludz­kich sie­dzib. Gru­be strze­chy z dłu­giej sło­my pod­po­wie­dzia­ły­by mu, że oto zna­lazł się na uro­dzaj­nej wy­ży­nie; po­kry­cie z krót­szej, ze schod­ka­mi z cie­niut­kich de­se­czek, po­zwo­li­ło­by mu po­jąć, że błą­ka się po za­le­sio­nym Roz­to­czu, gdzie o drew­no ła­twiej niż o sło­mę, a cał­kiem mar­ne da­chy, że to te­re­ny roz­le­wisk.

Cha­ta była po­bie­lo­na, acz bie­li­dło za­pra­wio­no nie­wiel­ką ilo­ścią lak­mu­su. Po­wia­da­no, że nie­bie­ski od­stra­sza owa­dy, lecz byli i tacy, co wie­rzy­li, że ten ko­lor uchro­ni tak­że do­mo­stwo i za­gro­dy przed zły­mi mo­ca­mi. Dom, jak po­zo­sta­łe w łań­cu­cho­wej wsi, stał przy dro­dze, lecz był od­su­nię­ty od in­nych za­bu­do­wań. Po prze­ciw­le­głej stro­nie wsi, w ta­kiej sa­mej od­le­gło­ści od ostat­nich obejść, mie­ści­ła się kuź­nia, któ­rą spe­cjal­nie sta­wia­no w pew­nym od­da­le­niu od środ­ka wsi, coby pło­ną­cy tam we dnie i w nocy ogień, wy­do­staw­szy się na ze­wnątrz, nie stra­wił za­raz ca­łej osa­dy. Za kuź­nią był już tyl­ko krzyż i cią­gną­ce się aż po ho­ry­zont pola.

Ognia bano się tu bar­dziej niż cze­go­kol­wiek in­ne­go. Każ­dy chłop znał przy­naj­mniej kil­ka za­trwa­ża­ją­cych opo­wie­ści o tym, jak w kil­ka chwil po bo­ga­tej wio­sce zo­sta­wa­ło tlą­ce się po­go­rze­li­sko, jak w pło­mie­niach gi­nę­ły dzie­ci, pan­ny na wy­da­niu cud uro­dy, pro­się­ta i ko­nie, jak ten czy ów, pró­bu­jąc ra­to­wać przed ję­zy­ka­mi ognia do­ro­bek swe­go ży­cia, pa­dał mar­twy na zie­mię, za­tru­ty opa­ra­mi; o pło­ną­cych lu­dziach, któ­rzy bie­ga­li w nocy po łą­kach ni­czym żywe po­chod­nie.

Szep­ta­no, że i car bał się ognia, dla­te­go za­ka­zał bu­do­wać okól­ni­ki, choć te prze­cie były ta­kie wy­god­ne, bo i w desz­czu moż­na było wszyst­ko w go­spo­dar­stwie zro­bić, spod da­chu nie wy­cho­dząc. Po­gło­ski te tyl­ko po­tę­go­wa­ły lęk chło­pów. Krą­żą­ce po lu­dziach opo­wie­ści to jed­no, ale ba­tiusz­ka car nie mógł się my­lić. Ru­sek, bo Ru­sek, ale pan wiel­ki, kształ­co­ny i ży­cie zna. Każ­dy więc pil­no­wał swo­je­go pa­le­ni­ska, a na kuź­nię wszy­scy mie­li ba­cze­nie. Szcze­gól­nie la­tem, gdy deszcz pa­dał rzad­ko, a doj­rza­łe żyto i owies, rza­dziej psze­ni­ca, cze­ka­ły już na żni­wa, chło­pi zgię­ci nad ro­bo­tą raz po raz zer­ka­li w tam­tą stro­nę, czy aby dym więk­szy się nie uno­si.

Przed po­cią­gnię­tą lak­mu­sem cha­tą, któ­rej część miesz­kal­ną na zimę oga­co­no mie­sza­ni­ną sło­my i za­gra­bio­nych w le­sie li­ści, sta­ła drew­nia­na ni­ska ław­ka, a przy niej to­czek do ostrze­nia noży, bab­ka do kle­pa­nia kosy i duża noż­na stę­pa do ro­bie­nia ka­szy, wszyst­ko przy­kry­te te­raz pu­szy­stą śnie­go­wą pie­rzy­ną. Kosa wraz z in­ny­mi na­rzę­dzia­mi le­ża­ła w sto­do­le, noże wła­ści­ciel tego domu, Wła­dy­sław Ci­szak, na­ostrzył już u pro­gu zimy, a w stę­pie nie było cze­go tłuc. Ka­sze póź­ną je­sie­nią scho­wa­no w spi­żar­ni w uple­cio­nych ze sło­my i łyka sło­mia­kach, otrę­by w wor­kach, a naj­tward­sze łu­ski gry­ki i or­ki­szu wsa­dzo­no do po­sze­wek, for­mu­jąc po­dusz­ki. 

Sto­ją­ca przy kuch­ni ko­bie­ta, Bo­gna Ci­szak, żona Wła­dy­sła­wa, spró­bo­wa­ła ki­sie­lu, pa­rząc so­bie przy tym usta. Po chwi­li na­my­słu do­da­ła do garn­ka jesz­cze tro­chę wody. Jej wi­gi­lij­ny ki­siel owsia­ny był słyn­ny w ca­łej wsi i co roku przy­rzą­dza­ła go o wie­le wię­cej, niż po­trze­bo­wa­ła dla swo­ich, by ob­da­ro­wać dal­szą ro­dzi­nę i są­sia­dów. Zwy­kle ro­bo­ta ta spra­wia­ła jej przy­jem­ność, po­tę­go­wa­ną jesz­cze przez świa­do­mość po­chwał, któ­ry­mi zo­sta­nie ob­sy­pa­na, i po­dzi­wu w oczach przy­ja­ció­łek i ku­mo­szek. Dziś jed­nak wszyst­ko szło nie tak, choć jak za­wsze pil­nie prze­strze­ga­ła prze­pi­su. Za­pa­rzo­na na noc mąka ze zmie­lo­ne­go owsa od­sta­ła w cie­ple, po­tem Bo­gna prze­la­ła ją przez sito cie­płą wodą i od do­brych dzie­się­ciu zdro­wa­siek mie­sza­ła uzy­ska­ną w ten spo­sób gę­stą masę. Mie­szać na­le­ża­ło bez prze­rwy, aż ca­łość na­bie­rze wła­ści­wej kon­sy­sten­cji. 

Na­stęp­nie Bo­gna roz­dzie­la­ła ki­siel na dwo­je. Jed­ną por­cję prze­le­wa­ła do mi­ski, by le­gu­mi­na zgęst­nia­ła i stę­ża­ła. Z tej czę­ści przy­go­to­wy­wa­ła por­cje dla są­sia­dów, a to, co zo­sta­ło, po­da­wa­ła w ko­lej­ne świą­tecz­ne dni do­mow­ni­kom, po­la­ne ole­jem lnia­nym albo z odro­bi­ną skwa­rek, jako do­da­tek do ziem­nia­ków czy chle­ba. Resz­tę mie­sza­ła da­lej w garn­ku, raz po raz pod­le­wa­jąc mle­kiem ma­ko­wym, i sta­wia­ła cie­płe na wi­gi­lij­nym sto­le, do zje­dze­nia z do­dat­kiem mio­du.

Ki­siel z mle­kiem ma­ko­wym był naj­więk­szym przy­sma­kiem jej Wład­ka. Bo­gna co roku wy­cze­ki­wa­ła chwi­li, gdy mąż jesz­cze w cza­sie go­to­wa­nia za­nu­rzy koń­ców­kę łyż­ki w garn­ku z ulu­bio­ną po­tra­wą wi­gi­lij­ną – obo­wią­zy­wał wszak post i na wię­cej przed uro­czy­stą wie­cze­rzą po­zwo­lić so­bie nie mógł – po czym wyda peł­ne za­do­wo­le­nia wes­tchnie­nie.

– Jak żyję, nie ja­dłem nic lep­sze­go! – mówi każ­do­ra­zo­wo, a Bo­gna wła­śnie w tej chwi­li czu­ła, że na­praw­dę za­czy­na­ją się świę­ta, w któ­re Bóg się ro­dzi, a moc tru­chle­je. 

Ci­sza­ko­wa nie była już wpraw­dzie mło­da, ale wciąż jesz­cze trud­no było do­szu­kać się w jej po­sta­ci oznak sta­ro­ści. Od cięż­kiej pra­cy i tru­dów ży­cia ko­bie­ty zwy­kle mar­nia­ły zbyt pręd­ko. Gdzie­nie­gdzie w pło­wym war­ko­czu Bo­gny lśni­ły bia­ła­we ni­tecz­ki, nikt jed­nak, nie wy­łą­cza­jąc jej sa­mej, zda­wał się ich nie za­uwa­żać. Choć uro­dzi­ła już czwo­ro dzie­ci, z któ­rych wy­ży­ło dwo­je, ki­bić mia­ła wy­smu­kłą, pier­si jędr­ne, a ra­mio­na sil­ne. Kil­ka zmarsz­czek na nie­mal gład­kiej twa­rzy świad­czy­ło ra­czej o we­so­łym uspo­so­bie­niu, ani­że­li da­wa­ło świa­dec­two prze­ży­tym wio­snom. 

Bo­gna wy­glą­da­ła na przy­naj­mniej dzie­sięć lat młod­szą, niż była w rze­czy­wi­sto­ści, i zwy­kle tak też się za­cho­wy­wa­ła. Śmia­ła się gło­śno, chód mia­ła lek­ki, do tań­ców za­wsze była pierw­sza. Skoń­czyw­szy trzy­dzie­ści lat, wciąż ki­pia­ła ener­gią, a do cze­go­kol­wiek się za­bra­ła, ro­bo­ta pa­li­ła się jej w rę­kach. Wsta­wa­ła przed do­mow­ni­ka­mi, wcze­śniej od ko­gu­ta, jak zwykł ma­wiać Wła­dek, kła­dła się ostat­nia, a czas po­mię­dzy spę­dza­ła pra­co­wi­cie, jako że uwa­ża­ła le­ni­stwo za naj­gor­szy z grze­chów. Lata mi­ja­ły, a są­siad­ki z za­zdro­ścią spo­glą­da­ły na to, jak Ci­szak wo­dzi ocza­mi za żoną z ta­kim za­chwy­tem, jak­by wła­śnie uj­rzał ją po raz pierw­szy i z miej­sca się za­ko­chał. Męż­czyź­ni ze wsi po kil­ku głęb­szych wy­chy­lo­nych w karcz­mie wy­py­ty­wa­li Wład­ka, jak to się dzie­je, że jego żona za­wsze taka uśmiech­nię­ta cho­dzi i wca­le nie ma­ru­dzi, że pra­co­wać cięż­ko trze­ba, a bie­da wciąż pisz­czy. Prze­cie u Ci­sza­ków, jak u wszyst­kich, nie prze­le­wa­ło się, a na przed­nów­ku to i głód w oczy za­glą­dał. Zie­mia jed­na, cho­ro­by te same, kury jed­na­ko nieść nie chcia­ły, dzie­cia­ki umie­ra­ły, a jed­nak ich ży­cie ja­koś inne się wszyst­kim zda­wa­ło.

– Kija prze­cie nie uży­wasz? – mó­wi­li. – Za ład­na. Gdy­byś tłukł, spu­chła­by i zsi­nia­ła. I złość by mia­ła w oczach, a ona jak ja­gnię miła i jak ru­dzik we­so­lut­ka.

Ci­szak roz­kła­dał bez­rad­nie ręce, bo sam nie wie­dział, skąd im się to szczę­ście bra­ło, ale uśmie­chu po­wstrzy­mać nie umiał. By­stry był, to i wi­dział, jak inne żony ga­sły, a ich mę­żo­wie co­raz czę­ściej prze­sia­dy­wa­li nad kie­lisz­kiem, a po­tem za­sy­pia­li gdzieś w przy­droż­nym ro­wie albo na mięk­kich no­gach wra­ca­li pod strze­chę. Ci­szak, cho­dząc po wsi, czę­sto sły­szał pła­cze, krzy­ki i od­gło­sy bi­cia. Nie­raz mu się dłoń w pięść za­ci­ska­ła, zęby zgrzy­ta­ły, a w żo­łąd­ku na­gle jak­by ka­mień się zja­wiał, lecz nic po­ra­dzić nie mógł. Do cu­dzej cha­ty bez za­pro­sze­nia za­glą­dać nie było moż­na ani do spraw in­nych się wtrą­cać. Co złe­go dzia­ło się w cha­cie, win­no zo­stać mię­dzy do­mow­ni­ka­mi, a owe­go nie­mal świę­te­go pra­wa prze­kra­czać nie wol­no było ni­ko­mu, choć­by in­ten­cje miał naj­lep­sze albo wła­sną cór­kę czy sio­strę chciał ochro­nić.

Wła­dek Ci­szak żad­ną mia­rą po­jąć nie mógł, jak ktoś jesz­cze wczo­raj prze­cie tak za­ko­cha­ny, że do ko­ścio­ła pan­nę za­cią­gnął, by przed księ­dzem ją so­bie na wiecz­ne cza­sy za­kle­pać, te­raz mógł żonę jak ko­nia ki­jem czy rze­mie­niem okła­dać. On sam prę­dzej by umarł, niż na Bo­gnę rękę pod­niósł. Był pe­wien, że gdy­by choć myśl taka w jego gło­wie po­wsta­ła, nie­bio­sa by się roz­stą­pi­ły i padł­by na zie­mię nie­ży­wy, tak by go Bóg po­ka­rał, że zło­ta naj­czyst­sze­go, ja­kim była jego żona, nie ceni. 

Mimo tej za­zdro­ści wszy­scy lu­bi­li i sza­no­wa­li Ci­sza­ków, któ­rzy z dzia­da pra­dzia­da miesz­ka­li w tej wsi. Bo to i za­zdrość o mi­łość ja­koś ła­twiej było lu­dziom stra­wić, niż­by o ma­ją­tek szło.

Bo­gna ze zmarsz­czo­nym czo­łem mam­ro­ta­ła ko­lej­ne Zdro­waś Ma­ry­jo, choć tak na­praw­dę, wi­dząc, jak na ki­sie­lu two­rzą się co­raz więk­sze grud­ki, mia­ła ocho­tę za­kląć siar­czy­ście albo usiąść wprost na kle­pi­sku i roz­pła­kać się jak dziec­ko, bo Wład­ko­wy przy­smak w tym roku za nic nie chciał się udać. 

– Do­brze, że wten­czas nikt nie cze­ka na mój ki­siel – wy­mam­ro­ta­ła w zło­ści. – Przy­naj­mniej lu­dzi­ska ga­dać nie będą.

Choć cię­żar­nej nie wol­no było ni­cze­go od­mó­wić, nie po­win­no się od niej nic przyj­mo­wać, szcze­gól­nie mle­ka, coby w pier­siach nie za­bra­kło, gdy pa­cho­lę trze­ba bę­dzie kar­mić, a Bo­gna spo­dzie­wa­ła się pią­te­go dziec­ka.

Nic jej dziś nie szło, siły nie­mal cał­kiem ją opu­ści­ły, choć była Wi­gi­lia, a tego dnia każ­dej go­spo­dy­ni sił trze­ba było w dwój­na­sób.

Bo­gna Ci­szak czu­ła się tego dnia jak wła­sna bab­ka, któ­ra jesz­cze po­przed­niej zimy miesz­ka­ła w domu wnucz­ki, a sio­stry Bo­gny, Ma­ry­li. Bab­ka zimą całe dnie spę­dza­ła, le­żąc na za­piec­ku pod naj­grub­szą pie­rzy­ną, a la­tem zięć wy­no­sił ją co rano na rę­kach na usta­wio­ną w naj­bar­dziej na­sło­necz­nio­nym miej­scu ław­kę, by tam drze­ma­ła jak kot. 

Bo­gna od­dech mia­ła płyt­ki, cał­kiem jak bab­ka, a każ­dy krok spra­wiał jej trud­ność. Nie mo­gła uwie­rzyć, że jesz­cze pod­czas żniw zbie­ra­ła kło­sy i wią­za­ła snop­ki, do­rów­nu­jąc kro­ku in­nym ko­bie­tom, a je­sie­nią, kry­jąc co­raz wy­dat­niej­szy brzuch w fał­dach spód­nic, bez zmę­cze­nia zry­wa­ła śliw­ki i jabł­ka w sa­dzie. Nim na­de­szły pierw­sze mro­zy, zdą­ży­ła na­wet prze­or­ga­ni­zo­wać wy­ko­pa­ną na po­dwó­rzu piw­nicz­kę, tak by po­mie­ści­ło się w niej wię­cej za­pa­sów na zimę. 

Lecz gdy tyl­ko spa­dły śnie­gi, siły Ci­sza­ko­wej za­czę­ły słab­nąć. Z dnia na dzień bu­dzi­ła się co­raz póź­niej i za­sy­pia­ła wcze­śniej, my­śli jej się mą­ci­ły, przed­mio­ty wy­pa­da­ły z rąk, je­dze­nie się przy­pa­la­ło, a ku­rzu w cha­cie aż do świąt nikt nie wy­mia­tał. 

Len, któ­ry mia­ła prząść tej zimy, cze­kał w ką­cie izby, po­dob­nie jak stos pie­rza do dar­cia. Sa­mej trud­no było się za­brać do tej żmud­nej ro­bo­ty. Zwy­kle ko­bie­ty ze wsi w ad­wen­cie, gdy żad­nych za­baw nie wol­no było urzą­dzać, spo­ty­ka­ły się po do­mach, by upo­rać się z tymi znoj­ny­mi pra­ca­mi. Tło­czy­ły się w cia­snych izbach, śpie­wa­ły przy tym, ga­wę­dzi­ły, snu­ły opo­wie­ści, a czas pły­nął we­so­ło i co waż­niej­sze, pręd­ko jak tkac­kie czó­łen­ko, aż nie było już cze­go drzeć, a nici po­na­wi­ja­ne na pa­ty­ki cze­ka­ły na ce­ro­wa­nie. 

W tym roku jed­nak Bo­gna nie po­szła na żad­ne bab­skie tło­ki ani nie spro­si­ła do sie­bie są­sia­dek, ro­bo­ta więc cze­ka­ła, a ona, za­miast pra­co­wać, co­raz czę­ściej za dnia po­le­gi­wa­ła w pier­na­tach, choć co­dzien­ne otrę­by­wa­nie na li­ga­wach przed wscho­dem i przed za­cho­dem słoń­ca przy­po­mi­na­ło jej o tym, że świę­ta Bo­że­go Na­ro­dze­nia zbli­ża­ją się nie­ubła­ga­nie. Od dziec­ka zwy­czaj ten bar­dzo ją cie­szył. Z ich wsi do ko­ścio­ła było zbyt da­le­ko, żeby gdy spa­dły śnie­gi, moż­na było co rano cho­dzić na ro­ra­ty. Tę­sk­ne dźwię­ki li­gaw­ki po­rząd­ko­wa­ły rze­czy­wi­stość jak msze ku czci Naj­święt­szej Ma­ryi Pan­ny, po­zwa­la­ły wśród obo­wiąz­ków, któ­rych i zimą nie bra­ko­wa­ło, choć uśpio­nej zie­mi tknąć nie było moż­na, nie za­po­mi­nać, że jest to świę­ty czas. 

Bę­dąc czwar­ty raz w sta­nie bło­go­sła­wio­nym, Bo­gna, za­słu­cha­na w smut­ne me­lo­die wy­gry­wa­ne przez Ję­dru­sia od garn­ca­rza, któ­ry jako je­dy­ny w ca­łej wsi umiał wy­do­być dźwię­ki z in­stru­men­tu zro­bio­ne­go z wy­drą­żo­nej ga­łę­zi, dłu­giej na pół­to­ra chło­pa, po­pa­da­ła w dziw­ne za­smu­ce­nie, ja­kie­go nie do­zna­ła ni­g­dy wcze­śniej. Mu­zy­ka roz­tkli­wia­ła ją od ma­leń­ko­ści, jed­nak choć nie­rzad­ko ko­bie­ta ro­ni­ła łzy, jej ser­ce po­zo­sta­wa­ło lek­kie, myśl ja­sna, a do­zna­ne wzru­sze­nia po­zwa­la­ły spoj­rzeć na wszyst­ko wo­kół z nową świe­żo­ścią, jak­by przez do­pie­ro co wy­my­tą szy­bę. Te­raz było ina­czej. Tego roku na dźwięk li­gaw­ki czu­ła nie­po­kój, a całą jej du­szę ogar­niał mrok, z któ­rym ni­jak nie szło so­bie po­ra­dzić, bo i jego przy­czy­na po­zo­sta­wa­ła za­kry­ta. Tyl­ko owa ciem­ność gęst­nia­ła z każ­dym dniem. 

Zgod­nie z tra­dy­cją to ad­wen­to­we otrę­by­wa­nie na li­gaw­ce mia­ło przy­po­mi­nać chło­pom, że kie­dyś na­dej­dzie i ich czas. Usły­szą trą­by aniel­skie, a po­tem trze­pot skrzy­deł i po­słań­cy nie­bios przyj­dą za­brać ich na Sąd Osta­tecz­ny. Tego roku jed­nak Bo­gnę opa­da­ło prze­czu­cie, jak­by ktoś pró­bo­wał ją ostrzec, dać znać, że jej chwi­la się zbli­ża, by mia­ła szan­se przy­go­to­wać się na nie­unik­nio­ne, po­że­gnać naj­bliż­szych, upo­rząd­ko­wać, co było do upo­rząd­ko­wa­nia. Nie­za­ła­twio­ne spra­wy czy tę­sk­no­ta ży­ją­cych mo­gły­by przy­wo­łać ją z za­świa­tów, nie po­zwo­lić za­znać spo­ko­ju. Wzdry­ga­ła się na tę myśl i w po­śpie­chu na­kre­śli­ła znak krzy­ża. Za­raz jed­nak przy­po­mi­na­ła so­bie, jak inne ko­bie­ty ze wsi ga­da­ły, że ro­dzić to tro­chę jak umrzeć i że wie­le dziew­cząt, zwłasz­cza przed wy­da­niem na świat pierw­sze­go dziec­ka, boi się śmier­ci.

– A po­tem ro­dzą ośmio­ro, dzie­się­cio­ro i nic im już nie­strasz­ne – mó­wi­ły, chcąc do­dać otu­chy mło­dym mę­żat­kom. – Nie­któ­re w polu przy­kuc­ną, a gdy dziec­ko z nich wy­pły­nie, szma­ta­mi je omo­ta­ją, pierś po­da­dzą, od­sap­ną chwi­lę, siły zbio­rą i da­waj da­lej pra­co­wać. Bóg do tego prze­cie stwo­rzył ko­bie­ty.

– Ro­dzi­łam już – tłu­ma­czy­ła sa­mej so­bie na głos Bo­gna, wspo­mi­na­jąc te sło­wa, gdy lęk sta­wał się tak wiel­ki, że od­bie­rał jej od­dech, i gdy żad­nym spo­so­bem nie po­tra­fi­ła go zdu­sić w so­bie. Mó­wi­ła szep­tem, żeby nikt inny nie mógł jej usły­szeć. Dzie­ci nie chcia­ła stra­szyć, Wład­ka jesz­cze bar­dziej mar­twić. – Cała czwór­ka przy­szła na świat zdro­wo, a to, że dwo­je nie­mow­ląt zmar­ło, to już bo­ski wy­rok i nic mi do tego. Nie ma cze­go się bać. Prze­ży­łam wte­dy, prze­ży­ję i te­raz, a po­tem jesz­cze ko­lej­ne dzie­ci po­cznie­my. 

Sły­sza­ła wy­po­wia­da­ne przez sie­bie sło­wa i ze wszyst­kich sił sta­ra­ła się uwie­rzyć w ich sens, a jed­nak nie mo­gła. Ile­kroć bo­wiem sły­sza­ła mu­zy­kę, z prze­strze­ni po­gło­sów w za­świa­tach wy­peł­zał cień i wsą­czał się w jej my­śli, nie­wi­docz­ny, lecz wy­raź­nie wy­czu­wal­ny.

Po­sta­no­wi­ła tedy uko­ić drę­czą­ce ją du­chy. Aż do­tąd była pew­na, że pil­nie prze­strze­ga wszyst­kich lu­do­wych za­ka­zów i na­ka­zów. Od oko­ło sied­miu mie­się­cy cho­dzi­ła nie sama. Brzuch rósł, a ona, od­kąd się zo­rien­to­wa­ła, nie pa­trzy­ła ni­g­dy w ogień, nie prze­cho­dzi­ła nad pę­da­mi ogór­ków czy dyni, a na­wet na czu­wa­nie przy ku­mie nie po­szła, żeby przy­pad­kiem nie spoj­rzeć na nie­boszcz­kę i furt­ki bie­som nie uchy­lić.

Nie szy­ła zwłasz­cza na so­bie, żeby nie za­szyć dziec­ka we wnę­trzu dróg rod­nych, nie za­kła­da­ła ko­ra­li, nie wę­zeł­ko­wa­ła, nie szy­deł­ko­wa­ła ani nie ro­bi­ła na dru­tach. Na­wet gdy jesz­cze nikt poza nią samą nie wie­dział o cią­ży, nie czer­pa­ła wody ze stud­ni, żeby ta nie wy­schła, ani przy niej nie piła, coby nie za­lę­gło się w niej ro­bac­two. Nie pa­trzy­ła na nic brzyd­kie­go, by nie ode­brać dziec­ku uro­dy, ani nie skra­ca­ła wło­sów, żeby nie uro­dzi­ło się głu­pie. Do męża jako nie­czy­sta się nie zbli­ża­ła, choć nie­kie­dy trud­no im było tę roz­łą­kę znieść. 

Mimo tych sta­rań mo­gła po­peł­nić ja­kiś błąd, uchy­bić któ­re­muś z na­ka­zów i tym du­chy do­mo­we ob­ra­zić. Trze­ba było je za­tem prze­bła­gać albo prze­go­nić. Księ­ża wpraw­dzie su­ro­wo za­ka­zy­wa­li po­dob­nych prak­tyk, ale Bo­gna czu­ła, że musi zro­bić wszyst­ko, co w jej mocy, żeby od­zy­skać spo­kój. 

Wie­dzia­ła, że jak mat­ka jest ner­wo­wa, to i dziec­ko ta­kie bę­dzie, lę­kli­wa uro­dzi tchó­rza. Nie chcia­ła tego, ale nie umia­ła za­pa­no­wać nad trwo­gą, a spo­so­bów na wy­le­wa­nie stra­chu nie zna­ła, do tego trze­ba by szep­tu­chy, bo sa­me­mu wię­cej krzyw­dy moż­na by zro­bić.

Przed uda­niem się do zna­chor­ki po­sta­no­wi­ła jed­nak po­szu­kać po­mo­cy w zio­łach. We wszyst­kich ką­tach domu po­wy­kła­da­ła war­ko­cze czosn­ku, któ­ry chro­nił przed zło­rze­cze­niem, pod sien­nik wło­ży­ła po­krzy­wę, co za­bez­pie­cza od wszel­kie­go zła, a od Świę­tej Łu­cji, dnia, któ­ry uwa­ża­no za gra­nicz­ny po­mię­dzy tym, co było i bę­dzie – naj­lep­szy dzień na gu­sła i cza­ry – całą cha­tę co rano oka­dza­ła bia­łą szał­wią. 

Wła­dek przy­glą­dał się temu wszyst­kie­mu z nie­po­ko­jem, ale nic nie mó­wił, bo i cze­mu te zie­lar­skie cza­ro­wa­nia mo­gły za­szko­dzić. Bał się tyl­ko, żeby Bo­gna zmy­słów nie po­stra­da­ła od tych wszyst­kich zmar­twień i nie zdzi­wa­cza­ła jak mat­ka sta­rej Ja­no­wej, któ­ra póki żyła, cho­dzi­ła boso na­wet zimą, ła­pa­ła żaby i pa­tro­szy­ła je jak ryby, i ca­ły­mi dnia­mi włó­czy­ła się po la­sach, nu­cąc ni­ko­mu nie­zna­ne me­lo­die, od któ­rych włos się je­żył na gło­wie. Nikt we wsi nie pa­mię­tał już, jaka była wcze­śniej, ale co do jed­ne­go byli zgod­ni: jej sza­leń­stwo za­czę­ło się po uro­dze­niu cór­ki. 

Gdy i zio­ła nie przy­nio­sły skut­ku, Bo­gna była już nie­mal pew­na, że to urok. Uro­ku sa­me­mu nie szło zdjąć. Nie zna­ła wpraw­dzie ni­ko­go, kto mógł­by jej źle ży­czyć, ale z uro­ka­mi by­wa­ło tak, że ktoś mógł go i nie­chcą­cy na ko­goś rzu­cić, nie­spra­wie­dli­wą my­ślą czy ob­mo­wą. Ani w tej, ani w żad­nej z oko­licz­nych wsi nie było ni­ko­go, kto po­tra­fił­by urok od­czy­nić. Naj­bliż­sza szep­tu­cha miesz­ka­ła gdzieś w la­sach za Bia­ło­brze­ga­mi, ale kto to wi­dział zimą zna­chor­kę z tak da­le­ka spro­wa­dzać. Bo­gna przy­po­mnia­ła so­bie jed­nak, że ksiądz opo­wia­dał razu pew­ne­go, jak Chry­stus de­mo­ny z lu­dzi wy­pę­dzał i w świ­nie je wkła­dał. Z bra­ku in­nych moż­li­wo­ści po­sta­no­wi­ła więc udać się do ko­ścio­ła, grze­chy wy­znać i z czy­stym ser­cem pro­sić Boga, żeby klą­twę z niej zdjął. Na wszel­ki wy­pa­dek wzię­ła też dla księ­dza gęś, niby to w pre­zen­cie, ale tak na­praw­dę, żeby do­peł­nić ofia­ry.

Choć ko­bie­ta w jej sta­nie nie po­win­na już po­ka­zy­wać się lu­dziom – cią­żę na­le­ża­ło jak naj­dłu­żej ukry­wać, żeby nie utrud­niać po­ło­gu i nie na­ra­żać dziec­ka, że je złe oko wy­pa­trzy, a tym bar­dziej po­dró­żo­wać, szcze­gól­nie te­raz, gdy w ca­łym kra­ju to­czy­ły się wal­ki po­wstań­cze – Bo­gna zdo­ła­ła upro­sić Wład­ka, by za­wiózł ją do ko­ścio­ła. Ci­szak opie­rał się do ostat­niej chwi­li, i on bo­wiem co nie­co wie­dział o stra­chach i upio­rach, i o ile prze­czu­cia­mi się nie kło­po­tał i w ma­gicz­ną moc ziół nie wie­rzył, o tyle pa­mię­tał do­brze, że złe du­chy czy­ha­ją na roz­dro­żach, szcze­gól­nie zimą, gdy po uśpio­nych po­lach wa­łę­sa­ją się nie­spo­koj­ne du­sze.

Bo­gna za nic nie chcia­ła ustą­pić.

– Boga się bój i księ­dza pro­bosz­cza, jak się do­wie, żeś żo­nie pój­ścia do spo­wie­dzi ża­ło­wał! – krzyk­nę­ła na Wład­ka, choć i z tego po­sta­no­wi­ła się wy­spo­wia­dać, bo na męża pod­no­sić gło­su nie mia­ła w zwy­cza­ju.

Ci­szak nie po­czy­tał jej tego za złe, zrzu­cił za­cho­wa­nie żony na karb cią­żo­wych tru­dów i choć na­dal nie po­do­ba­ła mu się ta wy­pra­wa, w po­ło­wie ad­wen­tu za­wiózł Bo­gnę do ko­ścio­ła i wrę­czyw­szy gęś, księ­dza o wy­spo­wia­da­nie żony po­pro­sił. 

Ko­la­na bo­la­ły, brzuch cią­żył nie­mi­ło­sier­nie, gdy klę­cza­ła przy krat­kach kon­fe­sjo­na­łu, ale Bo­gna z wiel­ką sta­ran­no­ścią wy­zna­ła wszyst­kie grze­chy, ni­cze­go nie po­mi­ja­jąc, a cza­sem i dwa razy upew­nia­jąc się, czy tę prze­wi­nę już wy­mie­ni­ła. Wi­ka­ry, któ­re­mu pro­boszcz po­wie­rzył to za­da­nie, słu­chał wszyst­kie­go cier­pli­wie, a po­tem po­ku­tę za­dał, zro­bił znak krzy­ża, wy­mam­ro­tał coś po ła­ci­nie, szyb­ko i nie­zbyt wy­raź­nie.

– I na męża wię­cej nie krzycz­cie – do­dał jesz­cze, jak­by to wła­śnie naj­cięż­szym grze­chem było. 

Bo­gna prze­że­gna­ła się skwa­pli­wie, księ­żow­ską stu­łę kor­nie uca­ło­wa­ła i aż jęk­nę­ła, z ko­lan się pod­no­sząc. Jesz­cze kwa­drans sie­dzia­ła po­tem w ław­ce, z po­chy­lo­ną gło­wą i rę­ka­mi zło­żo­ny­mi na brzu­chu. Mo­dli­ła się przed ob­ra­zem Naj­święt­szej Pa­nien­ki. Na­raz uśmiech­nę­ła się na myśl, że Mat­ka Bo­ska, tak jak i ona, Bo­gna Ci­szak, w ad­wen­cie dziec­ko pod ser­cem nosi, ale już w na­stęp­nej chwi­li prze­że­gna­ła się raz jesz­cze i Boga w my­ślach o prze­ba­cze­nie pro­si­ła, bo kto to wi­dział, żeby się chłop­ka do Mat­ki Prze­naj­święt­szej po­rów­ny­wa­ła. 

Sen­ność Bo­gnę ogar­nę­ła. W ko­ście­le było cie­pło, gru­be mury chro­ni­ły przed wia­trem i chło­dem, pach­nia­ło drew­nem, ka­dzi­dłem i sian­kiem, co to je do szop­ki już zwie­zio­no. Gło­wa mło­dej ko­bie­ty za­ko­ły­sa­ła się, a jej po­wie­ki, na­gle cięż­kie, jak­by z że­la­za zro­bio­ne, opa­dły na zmę­czo­ne oczy. 

I przy­śnił jej się chło­piec uro­dzi­wy jak ze świę­te­go ob­raz­ka. Tak ślicz­ny, że aż trud­no było pa­trzeć na tę uro­dę. Miał zło­te loki jak u che­ru­bi­nów, któ­rych głów­ki scho­dy wio­dą­ce na ka­zal­ni­cę zdo­bi­ły, cał­kiem nie­po­dob­ne do wło­sów jej czy Wład­ka, oczę­ta nie­bie­skie jak nie­za­po­mi­naj­ki, a cerę gład­ką i bia­łą jak ten śnieg, co wszyst­ko wo­kół otu­lał zimą. Bo­gna spo­glą­da­ła w za­chwy­ce­niu, ni­jak nie mo­gąc oczu wi­do­kiem cud-chłop­ca na­sy­cić, i wie­dzia­ła, że to jej syn, ten, co go te­raz w ło­nie no­si­ła. Dziec­ko wy­cią­ga­ło do niej rącz­ki i śmia­ło się, ach, jak pięk­nie się śmia­ło, jak­by let­ni ze­fi­rek na dzwon­kach naj­słod­sze nuty wy­gry­wał. 

Bo­gna we śnie czu­ła, jak spły­wa na nią spo­kój, jak do­brze jej się robi na du­szy, i już bu­dzić się nie chcia­ła. Za­po­mnia­ła o Wład­ku i o cze­ka­ją­cych w domu dzie­ciach. O izbie, któ­rej nie­sprząt­nię­cie na świę­ta gro­zi­ło nie­zgo­dą w ro­dzi­nie, i o nie­go­to­wym je­dze­niu, nie­upie­czo­nych plac­kach z ziel­ska dla krów, żeby im mle­ka czar­ci nie za­bra­li – o wszyst­kim za­po­mnia­ła. Słu­cha­ła jeno tego śmie­chu i było jej bło­go.

Na­raz coś stuk­nę­ło przy or­ga­nach i Bo­gna zbu­dzi­ła się, jak­by ją kto za ra­mię szarp­nął. Przez chwi­lę nie wie­dzia­ła, gdzie jest ani co się z nią dzie­je. Uszy mia­ła wciąż wy­peł­nio­ne nie­biań­skim śmie­chem i roz­pacz­li­wie bła­ga­ła w my­ślach, by nie cichł. Głos jed­nak milkł z każ­dą chwi­lą, a wraz z nim z du­szy Ci­sza­ko­wej zni­kał spo­kój. Aż wresz­cie sły­sza­ła tyl­ko trzesz­cze­nie drew­na w ko­ście­le i wiatr ocie­ra­ją­cy się o szy­by. 

Wsta­ła z ław­ki i z pust­ką, jak­by ktoś wy­jął jej ser­ce i gdzieś przed nią scho­wał, wy­szła z Bo­że­go domu.

Wła­dek, któ­ry mar­z­nąc, cze­kał na żonę pod ko­ścio­łem, spo­dzie­wał się, że Bo­gna po spo­wie­dzi znów bę­dzie jak daw­niej uśmiech­nię­ta, że spo­kój od­zy­ska. Tym­cza­sem ko­bie­ta zja­dła tro­chę chle­ba i soli, któ­re mia­ła za­wsze przy so­bie, bo na mdło­ści po­ma­ga­ły, ga­dać nic nie chcia­ła i jak przed­tem była zmar­twio­na, a może na­wet bar­dziej. Wsa­dził ją Wła­dek na furę i do domu po­wiózł. Całą dro­gę prze­je­cha­li w po­sęp­nym mil­cze­niu, bo Ci­sza­ko­wi smut­ki żony za­wsze cią­ży­ły bar­dziej niż wła­sne. 

Bo­gna zaś roz­my­śla­ła o tym, jak to moż­li­we, że świę­te ob­rzę­dy nie przy­nio­sły jej ulgi, i co miał ozna­czać ten dziw­ny sen, któ­ry w ła­wie ko­ściel­nej jej się przy­śnił. Sta­re baby po­wia­da­ły, że nie­na­ro­dzo­ne dzie­ci po­dró­żu­ją mię­dzy świa­ta­mi i moc nie­zwy­kłą mają, bo i Boga wi­dzą, i na lu­dzi spo­glą­dać mogą. Dla­te­go też no­wo­rod­ków trze­ba było strzec jak oka w gło­wie i za­raz po po­ro­dzie bu­zię im sa­dzą po­ma­zać, aże­by siły złe­go ich nie do­strze­gły, póki dziat­ki nie za­po­mną, co w nie­bie wi­dzia­ły. Ile­kroć Bo­gna za­war­ła po­wie­ki, znów wi­dzia­ła uśmiech­nię­te­go chłop­ca i tę­sk­ni­ła do nie­go. Na­bra­ła jed­nak moc­ne­go prze­ko­na­nia, że ni­g­dy go w ra­mio­na nie weź­mie, że dziec­ko bę­dzie wy­cią­gać rącz­ki, a ona go nie utu­li.

Lęk jesz­cze moc­niej chwy­cił ją za gar­dło. Go­rącz­ko­wo za­sta­na­wia­ła się, czy może nie było to upo­mnie­nie. A nuż ja­kiś cięż­ki grzech po­mi­nę­ła i za to karę po­no­si, że spo­wiedź była świę­to­krad­cza? Lecz mimo iż z ca­łej du­szy pra­gnę­ła zna­leźć jesz­cze ja­kąś prze­wi­nę, nic nie przy­cho­dzi­ło jej do gło­wy. 

Gdy za­je­cha­li przed dom, taka była tymi wszyst­ki­mi my­śla­mi zmę­czo­na, że choć bla­de zi­mo­we słoń­ce sta­ło jesz­cze wy­so­ko, za­raz po­ło­ży­ła się spać.

Nie chcąc Wład­ka kło­po­tać, znów przez parę dni pró­bo­wa­ła uda­wać, że nic złe­go się nie dzie­je, ale wkrót­ce i na to za­bra­kło jej sił.

Im bli­żej było do świąt, tym czę­ściej chwa­li­ła samą sie­bie za to, że pa­ją­ki ku­li­ste w po­przed­nim roku zro­bi­ła z lśnią­cych sło­mek żyta wbi­ja­nych w kul­ki z gli­ny, a nie w ziem­nia­ki. Ziem­nia­ki by zgni­ły i pa­ją­ki by­ły­by do ni­cze­go, a ta­kie były uda­ne, że scho­wa­ła je pie­czo­ło­wi­cie, by i w ko­lej­nych la­tach cie­szy­ły oko. Dzię­ki temu te­raz w ogó­le mia­ła czym izbę przy­stro­ić, bo na kle­ce­nie no­wych sił jej nie sta­ło. Dzie­ci wszel­ki­mi spo­so­ba­mi pró­bo­wa­ły ją do szy­ko­wa­nia ca­cek świą­tecz­nych na­kło­nić, ale Bo­gna tyl­ko ma­cha­ła na nie ręką i ka­za­ła gło­wy nie za­wra­cać. Raz czy dru­gi, wie­dzio­na wy­rzu­ta­mi su­mie­nia, po­sła­ła jed­nak syna i cór­kę na dru­gi ko­niec wsi do ich ciot­ki Ma­ry­li, by wraz z jej przy­chów­kiem spę­dza­li ad­wen­to­we wie­czo­ry, przy­go­to­wu­jąc ozdo­by. 

Wresz­cie wy­bra­ła się na­wet do sta­rej Ja­no­wej, mą­drej baby, któ­ra choć ani fel­cze­rem, ani aku­szer­ką, ani szep­tu­chą nie była, od lat po­ma­ga­ła ko­bie­tom z ich wsi przy po­ro­dach. Ją też po­sta­no­wi­ła za­py­tać, czy ten sen w ko­ście­le i cały nie­po­kój to aby nie zły znak. Ja­no­wa nie tyl­ko zna­ła się na spra­wach ko­bie­cych, lecz tak­że umia­ła zio­ła­mi le­czyć, a lu­dzi­ska po­wia­da­li, że i sta­ry­mi za­klę­cia­mi po­tra­fi­ła się po­słu­gi­wać, choć nikt jej nie uczył. Kto­kol­wiek jed­nak od­wa­żył się co­kol­wiek na ten te­mat po­wie­dzieć, na­tych­miast znak krzy­ża na pier­si kre­ślił i dla pew­no­ści splu­wał przez ra­mię. Wła­dek jed­nak czę­sto po­wta­rzał, że grze­chy mat­ki cór­ki nie hań­bią, gdy lu­dzie ga­da­li, że mat­ka Ja­no­wej zmy­sły po­stra­da­ła.

– Prze­cie to do­bra ko­bie­ta – mó­wił. – I in­nym za Bóg za­płać po­ma­ga.

Ja­no­wa i Bo­gnie po­mo­gła wszyst­kie dzie­ci uro­dzić, ale to było co in­ne­go. Ci­sza­ko­wa le­ża­ła w swo­jej cha­cie, a wo­kół niej kłę­bi­ły się życz­li­we ko­bie­ty: i Ma­ry­la, sio­stra Bo­gny, i kumy, i są­siad­ki. Te­raz Ci­sza­ko­wa sama mia­ła iść do Ja­no­wej i strach ją ob­le­ciał. W koń­cu jed­nak, bo­jąc się, że lada dzień nie star­czy jej sił na taką wi­zy­tę, na trzy dni przed Wi­gi­lią wzię­ła wo­re­czek ziar­na na za­siew, ko­szyk ja­jek i ka­wa­łek lnia­nej tka­ni­ny. Mia­ła na­dzie­ję, że to wy­star­czy, bo pie­nię­dzy Ci­sza­ko­wie nie mie­li. 

Z bi­ją­cym ser­cem prze­kro­czy­ła próg cha­ty sta­rej ko­bie­ty i aż oczy roz­war­ła ze zdzi­wie­nia, bo w środ­ku było cał­kiem zwy­czaj­nie, ogień pło­nął pod kuch­nią, pod oknem sta­ła ława i stół, w ką­cie łóż­ko z pie­rzy­ną, przy nim skrzy­nia. Na ścia­nach wi­sia­ły świę­te ob­ra­zy, za któ­ry­mi pew­nie jak inni, tak i Ja­no­wa cho­wa­ła cen­ne rze­czy, na ta­bo­re­cie usta­wio­na była me­ta­lo­wa mi­ska, a nad nią na gwoź­dziu wi­siał ku­bek z dwo­ma ucha­mi, ja­kie cza­sem moż­na było spo­tkać w do­mach tu­tej­szych Ży­dów. Je­dy­nie pęki su­szo­nych ziół wi­szą­ce pod po­wa­łą i bu­ja­ją­cy się wy­so­ko nad ogniem ko­cio­łek, z któ­re­go ulat­niał się pach­ną­cy eg­zo­tycz­nie dym, świad­czy­ły, że nie jest to zwy­czaj­ne do­mo­stwo. 

Ja­no­wa w sku­pie­niu wy­słu­cha­ła opo­wie­ści Bo­gny, po­na­ci­ska­ła brzuch tu i tam, ob­ma­ca­ła pier­si, zaj­rza­ła cię­żar­nej do oczu, ka­za­ła po­ka­zać ję­zyk i wresz­cie orze­kła, że za­nim wszy­scy we wsi wy­nio­są świą­tecz­ne snop­ki z chat, dziec­ko bę­dzie już na świe­cie.

– A skąd ta sła­bość? – do­py­ty­wa­ła Bo­gna.

– Tu żad­nych cza­rów czy ta­jem­nic nie ma. Lata ci lecą, dziec­ko, to i słab­szaś – wy­ja­śni­ła Ja­no­wa ze spo­ko­jem.

Ka­za­ła Bo­gnie pić wy­war z li­ści ma­lin, prze­wrot­ni­ka, na­zy­wa­ne­go po­wszech­nie zie­lem Mat­ki Bo­skiej, i owo­ców dzi­kiej róży. Ta po­dzię­ko­wa­ła i ru­szy­ła do wyj­ścia.

– Chło­pak bę­dzie – rze­kła na od­chod­ne Ja­no­wa. – Na dziew­czyn­kę cię­żar­na brzyd­nie, a tyś ni­g­dy taka ład­na nie była.

Bo­gna nie od­zy­ska­ła wpraw­dzie sił, prze­ciw­nie, z każ­dym dniem sa­mej so­bie zda­wa­ła się co­raz słab­sza, ale wi­zy­ta u sta­rej Ja­no­wej pod­nio­sła ją nie­co na du­chu. Po pierw­sze, wie­dzia­ła, że jest zdro­wa, po dru­gie, że uro­dzi chłop­ca, a więc sen z ko­ścio­ła był ni­czym wię­cej jak pro­roc­twem, po­cie­sze­niem, za­po­wie­dzią świe­tla­nej przy­szło­ści. Po trze­cie, je­śli wie­rzyć sło­wom Ja­no­wej, ani się obej­rzy i już bę­dzie po wszyst­kim.

– Dziec­ko wyj­dzie i za­raz po­czu­ję się le­piej – po­wta­rza­ła so­bie, ile­kroć ciem­nia­ło jej w oczach, i się­ga­ła po ku­bek z zio­ła­mi.
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Poruszajaca opowies¢ o mitosci, nadziei,
walce 0 marzenia, a nade wszystko o sile rodziny

W wigilijna noc 1863 roku, w lubelskiej wsi przychodzi na swiat
chiopiec o niezwyklych niebieskich oczach. Jego los wydaje si¢
przesadzony — bedzie jednym z milionéw chtopéw w nieistnieja-
cej na mapie Rzeczpospolitej. Lecz w sercu dorastajacego Macieja
rodzi si¢ marzenie — cheialby sam napisac histori¢ swojego zycia.

Czas przemija, jedna wojna przechodzi w druga, pafistwa znikaja

i pojawiaja si¢ na mapach. Szalejace w Europie wichry historii nie
omijaja ani malej wioski, ani wielkiego miasta, o keorym skrycie

$ni Maciej. W tym niespokojnym $wiecie jedynym, czego moze
uchwyci¢ si¢ cztowiek, jest dion drugiego cztowieka, a prawdzi-
wym cudem codziennosci pozostaje niezmiennie rodzina.
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