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  HORROR POŁĄCZONY Z SATYRĄ SPOŁECZNĄ, KTÓREJ OSTRZE JEST SKIEROWANE W PODMIEJSKIE IDYLLICZNE OSIEDLA – KWINTESENCJĘ AMERYKAŃSKIEGO SNU


  Wentworth w stanie Ohio. Idealne sierpniowe popołudnie w idealnym przyjaznym miasteczku. Jego mieszkańcy cieszą się spokojnym dniem… dopóki na głównej ulicy nie pojawiają się pojazdy i postacie z popularnego serialu MotoGliny 2020. Wraz z nimi do miasta wkracza zło w czystej postaci – regulatorzy – i rozpoczyna się surrealistyczny koszmar.


  Niewielu osobom udaje się wyjść cało z masakry, a ocalałych czeka życie w świecie, w którym wszystko jest możliwe, nawet największe koszmary.


  Przed całkowitą zagładą niemal obrócone w pustynię Wentworth może ocalić tylko dziwnie dobrana trójka: autystyczny chłopiec, który był kiedyś w Nevadzie w miasteczku o nazwie Desperacja, jego ciotka oraz starzejący się egocentryczny pisarz Johnny Marinville.


  STEPHEN KING


  Wybitny amerykański pisarz, nazywany Królem Horroru, został w2003 r. uhonorowany prestiżową nagrodą literacką National Book, aw2015 r. odebrał zrąk prezydenta USA National Medal of Arts. Światową sławę przyniosła mu powieść Carrie. Kolejne utwory– powieści, opowiadania ikomiksy– opublikowano wsetkach milionów egzemplarzy iprzełożono na kilkadziesiąt języków. Są wśród nich tak znane książki jak: Lśnienie, Sklepik zmarzeniami, Bastion, Zielona Mila, Dolores Claiborne, Komórka, Uciekinier, Czarna bezgwiezdna noc, Cujo iośmiotomowy cykl fantasy Mroczna Wieża, na podstawie którego powstał film zMatthew McConaugheyem iIdrisem Elbą wrolach głównych. W2017 r. swoją premierę miała pierwsza część ekranizacji jednej zkultowych książek Kinga, To, aw2019 r. na ekrany kin weszła druga część tego świetnie przyjętego przez widzów filmu, pt. To: Rozdział 2.


  Pod pseudonimem Richard Bachman King opublikował siedem powieści.


  Stephen King nieustannie szuka nowych literackich wyzwań. Do jego dorobku obejmującego powieści zgatunku horroru ifantastyki dołączyły kryminały ztrylogii zdetektywem Billem Hodgesem, do której należą książki: Pan Mercedes, Znalezione nie kradzione iKoniec warty.
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  Z myślą o Jimie Thompsonie i Samie Peckinpahu –

  widmowych legendach


  Od wydawcy


  Richard Bachman do dnia swej śmierci na raka pod koniec tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego piątego roku opublikował pięć powieści. Wroku dziewięćdziesiątym czwartym wdowa po autorze wtrakcie przeprowadzki do nowego domu znalazła wpiwnicy pudło zrękopisami utworów wróżnych stadiach tworzenia. Od niedokończonych rękopisów wnotatnikach stenograficznych, wktórych Bachman zwykle pisał, do gotowego już maszynopisu powieści, którą prezentujemy Czytelnikom. Maszynopis ten zapakowany był wpudełko oklejone taśmą, jak gdyby pisarz przygotowywał go do wysłania, gdy nastąpił ostatni atak choroby.


  Pani Bachman przekazała mi ten utwór do oceny iodkryłem, iż nie odbiega on poziomem od wcześniejszych prac jej męża. Poczyniłem kilka drobnych zmian wtekście, głównie po to, by nadać mu bardziej współczesny charakter (zamieniając na przykład wpierwszym rozdziale Roba Lowe’ana Brada Pitta), lecz poza tym pozostawiłem utwór wtakiej formie, wjakiej został odkryty. Dzieło to prezentujemy dziś Państwu (za zgodą wdowy po autorze) jako zwieńczenie osobliwego, lecz bez wątpienia interesującego dorobku pisarskiego.


  Pragnę podziękować pani Claudii Eschelman (uprzednio Claudii Bachman), badaczowi twórczości pisarza Douglasowi Winterowi, Elaine Koster zNew American Library oraz Carolyn Stromberg, redaktorce wcześniejszych powieści Bachmana, która przygotowała do druku również tę książkę.


  Jak oświadczyła pani Bachman, oile wie, pisarz nigdy nie był wOhio, „chociaż mógł przelatywać na tym stanem raz czy drugi”. Nie wiedziała również, kiedy tworzył tę powieść, wysunęła jednak przypuszczenie, że musiało to być późno wnocy. Richard Bachman cierpiał bowiem na chroniczną bezsenność.


  Charles Verill


  Nowy Jork
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  Panie szanowny, my robimy wołowiu.


  Steve McQueen

  Siedmiu wspaniałych


  Pocztówka, którą przysłał Audrey Wyler jej brat William Garin:
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  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  Ulica Topolowa/15.45/15 lipca 1996 roku


  Przyszło lato.


  Nie jakieś tam zwykłe lato– nie wtym roku– lecz apoteoza lata, awatar lata, absolutny przebój buchający zielenią wśrodku lipca; zbiałym słońcem jarzącym się na tle tego słynnego nieba środkowego Ohio, nieba wkolorze wypłowiałych lewisów, zdzieciakami wydzierającymi się na okrągło wLasku Niedźwiedzim na wzgórzu, zpuk! kijów baseballowych Małej Ligi na boisku po drugiej stronie lasku, zwarkotem kosiarek, zwyciem sportowych samochodów bez tłumika na autostradzie numer dziewiętnaście, zszumem łyżworolek na betonie chodników igładkim tłuczniu ulicy Topolowej, zbrzęczeniem radia, wktórym baseball wwykonaniu Cleveland Indians (rzadkość, mecz wśrodku dnia) konkuruje zNutbush City Limits wwykonaniu Tiny Turner, co to idzie tak: Pięćdziesiątka dla pojazdów, dla motocykli zakaz wjazdu– ato wszystko wykończone, niczym lamówką dźwiękowej koronki, gładkim, jedwabistym poszumem spryskiwaczy na trawnikach.


  Lato wWentworth, miasteczku na obrzeżach Columbus wOhio, chłopie, ty to czujesz? Lato na ulicy Topolowej, biegnącej przez sam środek tego słynnego, wypłowiałego amerykańskiego snu; zzapachem hot dogów wpowietrzu ipapierowymi łuskami po fajerwerkach zalegającymi na skraju jezdni od Czwartego Lipca. To upalny lipiec, wpierwszym gatunku, jak Pan Bóg przykazał, odlotowy lipiec, bez dwóch zdań, choć prawdę powiedziawszy, to również bardzo suchy lipiec– niemal bez deszczu, jeśli nie liczyć rzadkich paroksyzmów węża do podlewania strącających szczątki fajerwerków ztrawnika. Może dziś to się zmieni; od zachodu dobiega raz po raz pomruk grzmotu, aci, co oglądali prognozę na Kanale Pogody (kablówek na Topolowej jest wbród, ajakże), wiedzą już, że po południu spodziewane są burze. Może nawet tornado, choć to już mniej prawdopodobne.


  Tymczasem jednak wokół nic, tylko arbuzy ilody na patyku, ikiksy na końcu baseballowego kija; chciałeś lata, to je masz, wsamym środku Stanów Zjednoczonych Ameryki, życie jak znajskrytszych marzeń, zchevroletami na podjazdach istekami wzamrażalniku, czekającymi tylko, by je wrzucić wieczorem na grilla za domem (może na deser będzie szarlotka, jak myślisz?). Oto kraina zielonych trawników istarannie utrzymanych klombów; oto Królestwo Ohio, gdzie dzieciaki noszą czapki daszkami do tyłu ikrótkie koszulki wpaski do workowatych szortów iszurają tymi wielkimi, topornymi adidasami jak wreklamach Nike.


  Na tym odcinku Topolowej, który rozciąga się między ulicami Niedźwiedzią, uwierzchołka wzgórza, iHiacyntową, ujego podnóża, stoi jedenaście domów ijeden sklep. Ten ostatni, na rogu Topolowej iHiacyntowej, to nieśmiertelny amerykański osiedlowy sklep samoobsługowy, do którego idzie się po paczkę marlboro, po butelkę pepsi albo sześć puszek budweisera, po cukierki za centa (dziś to już chyba za dziesięć centów), po sprzęt do grilla (talerzyki papierowe widelce plastikowe chrupki bekonowe lody keczup musztarda przyprawy), po lody na patyku ipo soczek Snapple w„szerokim asortymencie produkowanym ze składników wnajlepszym gatunku”. Na stoisku zprasą, jeśli chcesz, możesz tu nawet kupić „Penthouse’a”, ale trzeba poprosić kasjerkę; wKrólestwie Ohio czasopisma zgolizną trzyma się najczęściej pod ladą. Ijest to absolutnie wporządku, aco! Ważne, że wiadomo, gdzie wrazie potrzeby można je dostać.


  Dziś jest nowa kasjerka; pracuje tu dopiero od tygodnia iwtej chwili, opiętnastej czterdzieści pięć, czeka, by obsłużyć dziewczynkę ichłopca. Dziewczynka ma jakieś jedenaście lat ipowoli zaczyna przeistaczać się wpiękność. Chłopiec, zpewnością jej braciszek, jest sześciolatkiem izaczyna (przynajmniej zdaniem kasjerki) przeistaczać się powoli wpierwszej klasy gnojka.


  – Ja chcę dwa batony!– oznajmia Gnojkowaty Braciszek.


  – Starczy nam tylko na jeden, jeżeli chcemy sobie kupić picie– tłumaczy mu Śliczna Siostrzyczka zcierpliwością, zdaniem kasjerki, godną podziwu.


  Gdyby to był jej braciszek, najchętniej zasunęłaby smarkaczowi takiego kopa, żeby mu tyłek przeskoczył na plecy; mógłby wtedy zagrać dzwonnika zNotre Dame wteatrzyku szkolnym.


  – Mamusia ci rano dała pięć dolców, widziałem– mówi gnojek.– Gdzie masz resztę, Margocha?


  – Nie nazywaj mnie tak, nienawidzę tego– odpowiada dziewczynka.


  Ma długie miodowoblond włosy, które, zdaniem kasjerki, są absolutnie przepiękne. Ona sama nosi krótką odlotową fryzurę: ufarbowała włosy zlewej strony na pomarańczowo, zprawej na zielono. Zdaje sobie doskonale sprawę, że gdyby kierownik sklepu nie potrzebował na gwałt kogoś, kto zgodzi się pracować od jedenastej do dziewiętnastej, ztakimi włosami nie dostałaby tu roboty– jej szczęście, jego pech. Wydusił zniej zresztą obietnicę, że przykryje te kolorki czapeczką baseballową, ale obietnice są po to, żeby je łamać. Ateraz Śliczna Siostrzyczka przygląda się jej fryzurze zpewną fascynacją.


  – Margocha, Margocha, Margocha!– skrzeczy chłopiec irozpiera go typowa właśnie dla takich braciszków złośliwa radość.


  – Naprawdę mam na imię Ellen– mówi dziewczynka takim tonem, jakby powierzała komuś wielką tajemnicę.– Margaret mam na drugie. On specjalnie tak na mnie mówi, bo wie, że tego nienawidzę.


  – Miło mi cię poznać, Ellen– odpowiada kasjerka izaczyna sumować zakupy dziewczynki.


  – Miło mi cię poznać, Margocha!– przedrzeźnia ją gnojek iwykrzywia twarz wgrymasie tak ohydny, że aż śmiesznym. Marszczy nos, robi zeza.– Miło mi cię poznać, Margocha-Gliździocha!


  – Masz piękne włosy– mówi Ellen, nie zwracając na niego uwagi.


  – Dzięki.– Nowa kasjerka się uśmiecha.– Nie są tak ładne, jak twoje, ale ujdą. Dolar czterdzieści sześć.


  Dziewczynka wyciąga zkieszeni dżinsów małą plastikową portmonetkę na drobniaki. Taką zamykaną na zatrzask. Wśrodku są dwa pomięte banknoty dolarowe ikilka pensów.


  – Zapytaj się Margochy-Gliździochy, na co wydała tamte trzy dolce!– trąbi gnojek. Drze się jak megafon na dworcu.– Kupiła sobie pismo zBraaadem Piiiittem na okładce!


  Ellen nadal stara się go ignorować, choć policzki już jej lekko poczerwieniały. Podaje kasjerce dwa dolary imówi:


  – Chyba pierwszy raz cię tutaj widzę.


  – Chyba tak; zaczęłam wzeszłą środę. Potrzebowali kogoś na cały dzień ijeszcze na zastępstwo, jeżeli chłopak znocnej zmiany się spóźni.


  – Fajnie, że cię poznałam. Jestem Ellie Carver. Ato mój braciszek, Ralph.


  Ralph Carver pokazuje język iwydaje taki dźwięk jak osa, która wpadła do słoika zmajonezem. Jakież to miłe stworzonko, myśli młoda kobieta odwukolorowych włosach.


  – Cynthia Smith.– Wyciąga ponad kontuarem dłoń do dziewczynki.– Cynthia, wżadnym wypadku nie Cindy. Zapamiętasz?


  – To tak samo jak ze mną: Ellie, wżadnym wypadku nie Margaret.– Tamta kiwa zuśmiechem głową.


  – Margocha-Gliździocha!– wrzeszczy oszalały zuciechy sześciolatek. Unosi ręce ikołysze się wbiodrach; jego radość życia to czysta trucizna.– Margocha-Gliździocha, Braaada Piiitta kocha!


  Ellen posyła Cynthii dorosłe, zmęczone życiem spojrzenie, oznajmiające: Widzisz, przez co ja muszę przechodzić. Cynthia też ma młodszego brata idoskonale wie, przez co musi przechodzić Ellie. Ma ochotę wybuchnąć śmiechem, ale udaje jej się zachować powagę. Idobrze. Dziewczynka jest więźniem swego czasu iwieku. Jak każdy. Ato znaczy, że traktuje to wszystko niezmiernie poważnie. Ellie podaje bratu puszkę pepsi.


  – Baton podzielimy na ulicy– mówi.


  – Pociągniesz mnie wBusterze– oznajmia Ralph, gdy ruszają do drzwi iwchodzą wprostokąt słonecznego światła wpadającego przez szybę niczym płomień.– Pociągniesz mnie wBusterze aż do samego domu.


  – Akurat, cholera jasna– odpowiada Ellie, lecz gdy otwiera drzwi, Gnojkowaty Braciszek odwraca się iposyła Cynthii cwane spojrzenie, które mówi: Jeszcze zobaczymy, kto wygra. Zaraz się przekonamy. Potem wychodzą.


  Lato. Tak, lato. Ale nie jakieś tam; mówimy tutaj opiętnastym lipca, osamej kalenicy lata wmiasteczku wstanie Ohio, gdzie większość dzieci uczęszcza do wakacyjnej szkółki biblijnej ibierze udział wletnim programie czytelniczym wbibliotece publicznej igdzie jedno znich właśnie dostało czerwony samochodzik na pedały, który nazwało (zsobie tylko wiadomych powodów) Busterem. Jedenaście domów ijeden sklep samoobsługowy smaży się wtym środkowozachodnim lipcowym skwarze; jest trzydzieści pięć stopni wcieniu, czterdzieści wsłońcu, powietrze tak nagrzane, że drga nad ulicą jak nad otwartym paleniskiem.


  Ten odcinek ulicy biegnie wzdłuż osi północ–południe, nieparzyste numery po stronie Los Angeles, parzyste po nowojorskiej. Na zachodnim rogu Topolowej iNiedźwiedziej jest numer dwieście pięćdziesiąt jeden. Przed domem stoi Brad Josephson ipodlewa wężem rabatki przy ścieżce prowadzącej do frontowych drzwi. Ma czterdzieści sześć lat, przepysznie czekoladową skórę iwydatne brzuszysko. Ellie Carver uważa, że jest podobny do Billa Cosby’ego… trochę podobny wkażdym razie. Brad iBelinda Josephsonowie to jedyni czarni wtym kwartale domów, więc pozostali mieszkańcy są cholernie dumni, że mają ich za sąsiadów. Wyglądają dokładnie tak, jak, zdaniem mieszkańców domków na przedmieściu wOhio, powinni wyglądać miejscowi czarni– gdy się ich widzi wdzielnicy, człowiek czuje, że wszystko jest na swoim miejscu. To bardzo mili ludzie. Wszyscy lubią Josephsonów.


  Zza rogu wyjeżdża na rowerze Cary Ripton, który wponiedziałkowe popołudnia rozwozi „Shoppera”, lokalny tygodnik. Rzuca Bradowi zwinięty wrurkę egzemplarz, aBrad łapie go zręcznie tą ręką, która nie trzyma węża. Ani przy tym drgnie. Tylko ręka wgórę, iciach, jest.


  – Brawo, panie Josephson!– woła Cary ipedałuje dalej wdół wzgórza zpłócienną torbą obijającą mu się obiodro.


  Ma na sobie za dużą sportową koszulkę znapisem „Orlando Magic” inumerem trzydzieści dwa, numerem Shaque’aO’Neilla.


  – Aco, ma się jeszcze ten chwyt– odpowiada Brad iwtyka końcówkę węża pod pachę, żeby otworzyć tygodnik izobaczyć, co jest na pierwszej stronie.


  Na pewno te same pierdoły, co zwykle– przechwałki władz miejskich iogłoszenia owyprzedażach garażowych– ale itak chce to przeczytać. Człowiek już taki jest– uważa Brad. Wdomku naprzeciwko, pod dwieście pięćdziesiątym, siedzi na frontowych schodkach Johnny Marinville igra na gitarze, podśpiewując sobie. Nuci jedną znajgłupszych piosenek świata, ale gra całkiem nieźle ichoć nikt go nigdy nie pomyli zMarvinem Gaye’em (albo Perrym Como, na przykład), potrafi zagrać piosenkę czysto iwcałości. Trochę to zawsze irytuje Brada, gdyż jego zdaniem ktoś, kto jest wczymś dobry, powinien na tym poprzestać idać sobie spokój zinnymi rzeczami.


  Cary Ripton, ostrzyżony na rekruta czternastolatek, jest rezerwowym na trzeciej bazie wHawks, baseballowej drużynie sponsorowanej przez kombatantów zAmerican Legion zWentworth (dwa mecze przed końcem sezonu mają punktację 14:4). Rzuca teraz kolejny egzemplarz „Shoppera” na ganek numeru dwieście czterdzieści dziewięć, do Sodersonów. Tak jak Josephsonowie są Miejscowym Murzyńskim Małżeństwem, tak Sodersonowie– Gary iMarielle– są Miejscową Cyganerią. Wskali lokalnej opinii publicznej równoważą się całkiem nieźle. Gary to, ogólnie biorąc, facet bardzo uczynny ilubiany przez sąsiadów, mimo że jest praktycznie przez cały czas pod muchą. Marielle jednakże… no cóż, jak to powiedziała kiedyś Kirstie Carver, „na określenie takich kobiet jak Marielle istnieje pewne słowo; rymuje się ono znazwą pewnego robaka”.


  Cary zalicza znakomite trafienie zodbicia, „Shopper” rykoszetuje odrzwi Sodersonów iląduje na wycieraczce; nikt jednak nie wychodzi po gazetę. Marielle jest na górze, pod prysznicem (już drugim dzisiaj; nienawidzi takiej lepkiej pogody), Gary zaś na podwórku za domem, nieobecny myślami, nakłada węgiel do grilla, aż brykietów jest tyle, że można by usmażyć bawołu. Ma na sobie fartuszek znapisem: MOŻESZ POCAŁOWAĆ KUCHARZA. Na steki jest jeszcze za wcześnie, ale nie za wcześnie na przygotowania. Pośrodku podwórka Sodersonów stoi ogrodowy stolik zparasolem, ana nim przenośny barek Gary’ego: butelka oliwek, butelka ginu, butelka wermutu. Butelka wermutu jest nieotwarta. Przed nią stoi podwójne martini. Gary przerywa zasypywanie grilla, podchodzi do stołu iwychyla to, co zostało wszklance. Jest zdecydowanym zwolennikiem martini, zwykle koło szesnastej już nieźle podciętym, jeśli tylko nie ma potem lekcji. Dziś nie inaczej.


  – No dobra– mówi Gary.– Następny, proszę.


  Iprzyrządza sobie kolejne Martini Sodersona. Robi to tak: a) nalewa trzy czwarte szklaneczki bombajskiego ginu; b) wrzuca oliwkę amati; c) stuka brzegiem szklanki onieotwartą butelkę wermutu; na szczęście.


  Smakuje drinka, przymyka powieki; smakuje jeszcze raz. Jego oczy, dobrze już przekrwione, otwierają się. Gary się uśmiecha.


  – Tak jest, panie ipanowie– zwraca się do rozprażonego upałem podwórka.– Mamy już zwycięzcę!


  Zoddali dociera do niego, poprzez inne odgłosy lata– dzieciaki, kosiarki, spryskiwacze, brzęczenie owadów wspalonej słońcem trawie– dźwięk gitary pisarza, słodki iłagodny. Gary rozpoznaje utwór niemal natychmiast itańcząc wokół kręgu cienia rzucanego przez parasol, ze szklaneczką wręce, podśpiewuje: Pocałuj mnie iuśmiechnij się… Powiedz, że będziesz na mnie czekać… Przytul mnie, bym nie mógł już uciekać…


  Fajny kawałek, jeszcze zczasów, nim ktokolwiek pomyślał oistnieniu bliźniaków Reedów (dwa domy dalej), nie mówiąc już oich urodzeniu. Przez moment uderza go poczucie realności przemijania, tak absolutnie nieodwołalnego. Kłuje bezlitośnie wuszy wraz zmelodią piosenki. Gary pociąga kolejny spory łyk martini izastanawia się, co robić dalej, skoro grill już gotowy do rozpalenia. Wśród innych odgłosów słyszy również prysznic na górze iwyobraża sobie pod nim nagą Marielle, która jest zdzirą, jakiej świat nie widział, ale ciało utrzymuje wdobrej formie. Widzi, jak namydla sobie piersi, może nawet pieści kolistymi ruchami palców sutki, aż stają się twarde. Ona oczywiście nic takiego, psiakrew, nie robi, ale takie wyobrażenia mają to do siebie, że nie chcą zniknąć, dopóki się ich jakoś nie skasuje. Gary postanawia zostać dwudziestowiecznym wcieleniem świętego Jerzego: zamiast zarzynać smoka, po prostu go zerżnie. Odstawia szklaneczkę na stolik irusza ku domowi.


  Aco tam, jest lato, lato, la-la-lato ina Topolowej życie sobie płynie. Jak wSummertime Gershwina.


  Cary Ripton sprawdza wlusterku, czy nic nie jedzie, ale nie, więc skręca na drugą stronę ulicy do domu Carverów. Pana Marinville’apomija, ponieważ na samym początku lata pan Marinville dał mu pięć dolarów, żeby nie dostarczał mu „Shoppera”.


  „Błagam, Cary– powiedział, utkwiwszy wnim poważne spojrzenie.– Nie jestem wstanie czytać ootwarciu kolejnego supermarketu albo okonkursie dla klientów. To mnie zabija”.


  Cary nie pojmuje zachowania pana Marinville’aani odrobinę, ale to miły człowiek. Poza tym pięć dolców to pięć dolców.


  Drzwi pod dwieście czterdziestym ósmym otwiera pani Carver igdy Cary rzuca gazetę, kobieta macha do niego ręką. Próbuje złapać „Shoppera” wpowietrzu, nie trafia iwybucha śmiechem. Cary jej wtóruje. Pani Carver nie ma może refleksu czy chwytu Brada Josephsona, ale jest ładna, atakże bardzo fajna. Jej mąż ubrany wklapki ikąpielówki myje za domem samochód. Kącikiem oka spostrzega Cary’ego, odwraca się iceluje wniego palcem. Cary odpowiada tym samym iudają, że strzelają do siebie. Pan Carver stara się na swój niezdarny sposób też być fajnym gościem, aCary to szanuje. David Carver pracuje na poczcie, teraz chyba ma urlop. Chłopiec przysięga sobie wduchu: jeżeli będzie musiał pójść do etatowej pracy, kiedy dorośnie (wie, że niektórym to się przytrafia, podobnie jak cukrzyca iniewydolność nerek), nigdy nie będzie spędzał wakacji wdomu, myjąc przed garażem samochód.


  Zresztą nie będę miał samochodu, myśli. Tylko motocykl. Inie japoński. Wgrę wchodzi wyłącznie stalowy amerykański rumak jak ten harley davidson, którego trzyma wgarażu pan Marinville.


  Chłopak zerka znów wlusterko ispostrzega za domem Josephsonów, na Niedźwiedziej, coś jaskrawoczerwonego– wygląda to na furgonetkę zaparkowaną tuż za zachodnim rogiem ulicy– apotem znów przejeżdża na drugą stronę. Tym razem pod dwieście czterdzieści siedem, dom Wylerów.


  Spośród zamieszkanych domów przy Topolowej (dwieście czterdzieści dwa, niegdyś dom Hobartów, stoi pusty) tylko ten należący do Wylerów nosi ślady podniszczenia. To mały domek wstylu ranczerskim, któremu przydałoby się malowanie, ajego podjazdowi nowa nawierzchnia. Na trawniku kręci się spryskiwacz, widać jednak, że trawa ucierpiała tu od upału isuszy wstopniu większym niż przed innymi domami (łącznie, mówiąc szczerze, zdomem Hobartów). Pożółkłe placki są na razie nieduże, lecz wciąż się powiększają.


  Ona nie rozumie, że sama woda nie wystarczy, myśli Cary, sięgając do torby po kolejny egzemplarz zwiniętego ciasno „Shoppera”. Jej mąż by rozumiał, ale…


  Nagle uzmysławia sobie, że pani Wyler (domyśla się, że do wdów należy się nadal zwracać per pani, nie panna) stoi za siatkowymi drzwiami icoś wwidoku jej ledwie dostrzegalnej sylwetki uderza go zwielką siłą. Rower chybocze się chwilę ikiedy Cary rzuca gazetę, jego celna zwykle ręka pudłuje zdecydowanie. „Shopper” ląduje wkoronie jednego zkrzewów przy schodkach. Chłopak nienawidzi czegoś takiego, po prostu nienawidzi, to całkiem jak wjakimś kretyńskim serialu, wktórym gazeciarz zawsze wrzuca swojego „Gońca Codziennego” na dach albo trafia wszybę– ha, ha, ha, gazeciarz celny jak dziad kościelny, ale numer! Innym razem (lub winnym domu) Cary próbowałby naprawić błąd… może nawet podniósłby gazetę ipodał kobiecie, iukłon, iuśmiech, iżyczę miłego dnia. Ale nie dziś. Nie podoba mu się tutaj. Może to coś wjej postawie, wtym, jak stoi nieruchomo za drzwiami: ramiona opuszczone, ręce wiszące niczym zabawka bez baterii. Ale nie tylko dlatego coś nie gra. Nie widać jej stąd za dobrze, ale Cary ma wrażenie, że pani Wyler jest od pasa wgórę naga, że stoi tam ubrana tylko wszorty. Stoi iwgapia się wniego.


  Wcale go to nie podnieca. Raczej przyprawia odreszcz.


  Aten dzieciak, co uniej mieszka, jej bratanek, taki szczurowaty, też jest jakiś dziwny. Nazywa się Seth Garland czy Garin, czy jakoś tak. Nigdy nic nie mówi, nawet jeśli go ocoś zapytać. „Hej, siemasz! Podoba ci się unas? Myślisz, że Indians wejdą znów do finału?”– aten tylko patrzy tymi swoimi oczami koloru błota. Patrzy tak właśnie, jak pani Wyler, zwykle taka miła, patrzy teraz na niego. Cary to czuje. Chodź do mnie muszko, powiem ci coś na uszko– rzecze pająk. Coś wtym stylu. Jej mąż zmarł wzeszłym roku (gdzieś tak wtym samym czasie, gdy zaczęły się problemy Hobartów imusieli się wyprowadzić, uzmysławia sobie chłopiec), aludzie gadali, że to nie był wypadek. Ludzie gadali, że Herb Wyler, który zbierał minerały ipodarował kiedyś Cary’emu wiatrówkę, popełnił samobójstwo.


  Ciarki– wtaki gorący dzień jakoś podwójnie napędzające stracha– przebiegają mu po plecach igazeciarz, zerknąwszy jeszcze raz wlusterko, wraca na parzystą stronę ulicy. Czerwona furgonetka nadal stoi na rogu Topolowej iNiedźwiedziej (fajny wózek, myśli Cary), lecz teraz ulicą jedzie jeszcze coś: niebieska honda acura, którą Cary rozpoznaje zdaleka. To pan Jackson, kolejny nauczyciel zich ulicy. Profesor Jackson albo może tylko docent. Wykłada na uniwersytecie stanowym Ohio, kasztan jeden*. Jacksonowie mieszkają pod dwieście czterdziestym czwartym, numer dalej niż kiedyś Hobartowie. Mają najładniejszy dom na całej ulicy, przestronny, wstylu nadmorskim, zżywopłotem od dołu zbocza iwysokim płotem zcedrowych sztachet od góry, od strony posesji starego weterynarza.


  – Te, Cary!– woła Peter Jackson, zatrzymując się koło niego. Ma wyblakłe dżinsy ikoszulkę zwielką, żółtą uśmiechniętą buźką. MIŁEGO DNIA!– mówi uśmiechnięta buźka.– Jak tam leci, chuliganie?– pyta pan Jackson zhondy.


  – Świetnie– odpowiada Cary zuśmiechem. Zastanawia się, czy nie dodać: „Poza tym, że pani Wyler stoi wdrzwiach bez bluzki”, ale nie dodaje.– Wszystko super.


  – Ajak mecze?


  – Na razie tylko dwa, ale nie ma sprawy. Wczoraj miałem parę wejść, dziś też mnie pewnie wpuszczą kilka razy. Na więcej zresztą nie liczyłem. Ale wie pan, Frank Albertini gra ostatni sezon.– Cary podaje mu zwinięty egzemplarz tygodnika.


  – Zgadza się.– Peter bierze od niego gazetę.– Aza rok przyjdzie kolej, żeby monsieur Cary Ripton dał gościom popalić na trzeciej bazie.


  Chłopiec parska śmiechem, ubawiony dosłownym wyobrażeniem siebie stojącego na trzeciej bazie wkostiumie legionu iczęstującego zawodników przeciwnika papierosami.


  – Uczy pan znów wtym roku na letnich kursach?– pyta.


  – Jasne. Dwie grupy. Dramaty historyczne Szekspira oraz James Dickey inowy realizm Południa. Interesuje cię?


  – Chyba sobie odpuszczę.


  – Odpuszczaj, odpuszczaj– Peter poważnie kiwa głową– to nie będziesz już wogóle musiał chodzić na letnie kursy.– Klepie się po uśmiechniętej buźce na koszulce.– Gdzieś tak od czerwca pozwalają luźniej się ubierać, ale itak te letnie szkółki to udręka. Zawsze tak było.– Rzuca „Shoppera” na siedzenie obok iprzestawia dźwignię automatycznej skrzyni acury na DRIVE.– Tylko nie dostań zawału, jak tak posuwasz po dzielnicy ztymi gazetami.


  – Nie ma strachu. Później chyba będzie padać. Cały czas słyszę grzmoty.


  – No, mówili wtele… Uważaj!!!


  Tuż obok nich przelatuje wpogoni za czerwonym frisbee wielka futrzana kula. Cary traci równowagę iopiera się razem zrowerem oauto Jacksona. Hannibal, owczarek niemiecki, muska go tylko ogonem ipędzi dalej za latającym dyskiem.


  – Jego by trzeba ostrzec przed zawałem– stwierdza Cary.


  – Może iracja– mówi Peter ipowoli odjeżdża.


  Cary przygląda się Hannibalowi, który dopada frisbee na chodniku po drugiej stronie iodwraca się, trzymając je wzębach. Na szyi ma zawiązaną zabawnie kowbojską bandanę iwygląda tak, jakby szczerzył pysk wuśmiechu.


  – Przynieś, Hannibal!– woła Jim Reed.


  – No już, Hannibal– dołącza się jego bliźniak, Dave.– Nie bądź świnią! Przynieś! Daj to!


  Hannibal stoi sobie przed dwieście czterdziestym szóstym, naprzeciwko Wylerów, zfrisbee wpysku imacha powoli ogonem. Uśmiech ma coraz szerszy.


  Bliźniaki Reedów mieszkają pod dwieście czterdziestym piątym, dom za panią Wyler. Stoją na brzegu swojego trawnika (jeden blondyn, drugi ciemny, obaj wysocy izgrabni, wkusych koszulkach iidentycznych szortach od Eddiego Bauera) iwpatrują się wHannibala. Za nimi stoją dwie dziewczyny. Jedna znich to Susi Geller, sąsiadka. Ładna, ale nie laska, rozumiesz. Druga natomiast, rudawa, odługich nogach, to inna historia. Jej zdjęcie mogłoby ilustrować wencyklopedii hasło „laska”. Cary jej nie zna, ale chciałby znać– jej nadzieje, marzenia, plany ifantazje. Szczególnie to ostatnie. Nie wtym życiu, myśli sobie. Cipeńka jest prawie dorosła. Ma zsiedemnaście lat jak nie więcej.


  – Oj, kotuś!– mówi Jim Reed, po czym zwraca się do swego ciemnowłosego brata:– Teraz ty przynosisz.


  – Nigdy wżyciu, na pewno całe zaślinił– oznajmia Dave Reed.– Hannibal, bądź grzecznym psem iprzynieś to zaraz!


  Pies stoi nadal na chodniku przed domem Doktora iszczerzy zęby. Niach-niach– mówi, nie odzywając się wcale; jego uśmiech iporuszający się zkrólewskim spokojem ogon wyrażają wszystko. Niach-niach, wy macie dziewczyny iszorty od Bauera, aja mam wasze frisbee, całe już mokre od psiej śliny, co leci mi zpyska, imoim zdaniem to ja tutaj jestem Królem Puszczy.


  Cary sięga do kieszeni iwyciąga torebkę słonecznika– jak się siedzi na ławce rezerwowych, odkrył niedawno– słonecznik bardzo pomaga zabić czas. Zyskał już całkiem niezłą wprawę wrozłupywaniu słonecznika zębami iprzeżuwaniu smakowitych ziarenek jednocześnie zpluciem łuskami na spękaną podłogę wiaty dla rezerwowych zszybkością karabinu maszynowego, prawie jak pierwszoligowiec.


  – Kryję go!– woła Cary do bliźniaków wnadziei, że jego bohaterstwo wposkramianiu zwierząt zrobi wrażenie na rudowłosej, choć wie, że to idiotyczne marzenie, jak przystało zresztą na chłopaka po pierwszej klasie liceum.


  Ale ona wtych białych szortach zmankietami wygląda tak cudownie, że zmiłuj się panie Boże, azresztą co to szkodzi sobie pomarzyć.


  Opuszcza torebkę słonecznika na poziom psiego pyska iszeleści celofanem. Hannibal podchodzi natychmiast, wciąż trzymając wwyszczerzonych zębach czerwone frisbee. Cary wysypuje na dłoń parę ziarenek.


  – Dobry Hannibal– mówi.– Dobre nasionka. Oto słonecznik, uwielbiany przez psy na całym świecie. Spróbuj, akupisz na pewno.


  Hannibal przygląda się ziarenkom jeszcze przez chwilę, zdrgającymi nieznacznie nozdrzami, po czym upuszcza frisbee na jezdnię ipochłania słonecznik zdłoni Cary’ego. Chłopiec, szybki jak okamgnienie, pochyla się, łapie frisbee (trochę oślinione na brzegach) irzuca je wstronę Jima Reeda. To piękny, płynny rzut, Jim może złapać dysk, nie robiąc kroku. Ioto, oBoże, oJezu, rudowłosa bije brawo, podskakując radośnie wraz zSusi, ajej cycuszki (małe, ale jakże smakowite) pod wiązanym topem podskakują razem znią. Odzięki ci, Panie, dzięki wielkie, mamy teraz wnaszej bazie danych materiał na co najmniej tydzień koniobójstwa.


  Uśmiechnięty szeroko, nie mając pojęcia, że umrze jako prawiczek irezerwowy zarazem, Cary ciska „Shoppera” na werandę Toma Billingsleya (zza domu dochodzi warkot kosiarki Doktora) iwraca przez ulicę ku trawnikowi Reedów. Dave odrzuca frisbee do Susi Geller iłapie gazetę wlocie.


  – Dzięki za odzyskanie frisbee– mówi.


  – Nie ma sprawy. Kto to?– Cary wskazuje głową rudowłosą.


  – Nieważne, maleńki.– Dave śmieje się bez złośliwości.– Nawet nie pytaj.


  Cary rozważa, czyby jeszcze nie nacisnąć, lecz decyduje się dać spokój, póki jeszcze jest górą– wkońcu to on odzyskał frisbee ijemu biła brawo, ana widok tych jej podskoków zesztywniałby chyba nawet gotowany makaron. Jak na takie gorące popołudnie wśrodku lata to aż za wiele.


  Wgórze ulicy, za ich plecami, czerwona furgonetka powoli rusza.


  – Przyjdziesz dzisiaj na mecz?– pyta Cary Dave’a.– Gramy zColumbus Rebels. Powinno być nieźle.


  – Aty zagrasz?


  – Na pewno wejdę kilka razy na bazę imoże zraz na uderzającego.


  – To chyba nie przyjdę– mówi Dave iryczy ze śmiechu, aż Cary się krzywi.


  Bracia Reed wyglądają może wtych swoich koszulkach iszortach niczym młodzi bogowie, myśli, ale jak już otworzą gębę, zaczynają podejrzanie przypominać Strasznych Bliźniaków ztelewizji.


  Cary zerka ku domowi na rogu Topolowej iHiacyntowej, naprzeciwko sklepu. Ostatni dom po lewej, całkiem jak whorrorze pod takim właśnie tytułem. Na podjeździe nie ma auta, ale to nic nie znaczy; może stać wgarażu.


  – On jest?– pyta Dave’a, wysuwając brodę wstronę numeru dwieście czterdzieści.


  – Abo to wiesz?– mówi Jim, podchodząc do nich.– Nigdy nie wiadomo, nie? Dlatego właśnie jest taki dziwny. Co drugi raz zostawia samochód wgarażu izasuwa do Hiacyntowej przez lasek. Pewnie jedzie autobusem tam, dokąd jedzie.


  – Boisz się go?– pyta Dave Cary’ego. Jeszcze nie kpiąco, ale prawie.


  – Co ty, kurde– odpowiada wyluzowany Cary, patrząc na rudowłosą iwyobrażając sobie, jak by to było, gdyby trzymał takie stworzenie wramionach, gładkie ijędrne, jak by mu stanął, jak by mu wsunęła języczek… Nie wtym życiu, pimpuś, upomina się znów wmyśli.


  Macha jej ręką na do widzenia, na zewnątrz obojętny, wśrodku przepełniony radością, bo ona odmachuje, iodjeżdża skosem wstronę Topolowej dwieście czterdzieści. Zaraz ciśnie „Shoppera” na ganek, jak wszędzie, apotem– jeżeli tylko ten szurnięty były glina nie wyskoczy przed dom zpianą na pysku ispojrzeniem jak po LSD, może nawet wymachując pistoletem albo maczetą, albo Bóg wie czym– skoczy sobie naprzeciwko do E-ZStop na jakieś picie, by uczcić kolejne szczęśliwe ukończenie trasy: Anderson Avenue do Columbus Broad, Columbus Broad do Niedźwiedziej, Niedźwiedzią do Topolowej. Apotem do domu, przebrać się wstrój ihajże na wojny baseballowe.


  Najpierw jednak trzeba zaliczyć dwieścieczterdziestkę, dom byłego policjanta, który podobno stracił pracę za pobicie kilku niewinnych chłopaków zNorth Side. Myślał, że zgwałcili dziewczynkę. Cary nie ma pojęcia, czy ta historia jest prawdziwa– wgazetach nigdy nic otym nie wyczytał– ale widział jego oczy; było wnich coś takiego, czego nie widział wżadnych innych, jakaś taka pustka, że ma się ochotę jak najszybciej (ale nie tak, żeby wyjść na palanta) odwrócić głowę.


  Wgórze ulicy czerwona furgonetka– jeżeli to furgonetka, bo taka jest odpicowana inietypowa, że właściwie nie wiadomo– skręca wTopolową. Zaczyna nabierać szybkości. Odgłos jej silnika brzmi jak miarowy, jedwabisty szept. Ana dachu, jak rany, ma jakiś chromowany gadżet!


  Johnny Marinville przerywa grę ipatrzy na przejeżdżający samochód. Wnętrza nie widać, bo ma odblaskowe szyby, ale to coś na dachu wygląda jak chromowana czasza radaru, niech to szlag, jeśli nie. Czy to CIA zawitało na Topolową? Po drugiej stronie Johnny widzi Brada Josephsona, który wciąż stoi na trawniku zwężem pod pachą igazetą wręce. Brad także ze zdumieniem izaciekawieniem gapi się na furgonetkę (ale czy to furgonetka, czy coś innego?).


  Czerwień lakieru ichromy spod ciemnych okien auta rzucają igiełki słonecznego blasku, tak ostre, że Johnny aż mruży oczy.


  Po sąsiedzku David Carver nadal myje samochód. Zwielkim entuzjazmem, trzeba mu to przyznać. Ten jego chevrolet aż tonie wkłębach piany.


  Czerwona furgonetka mija go, skrząc się wsłońcu ipomrukując cichutko.


  Bliźniaki Reedów przerywają zabawę iwraz ze swymi przyjaciółeczkami obserwują toczący się teraz powoli pojazd. Młodzież tworzy czworokąt, wśrodku siedzi Hannibal isapie uszczęśliwiony, czekając na kolejną szansę chapnięcia frisbee.


  Teraz wszystko dzieje się bardzo szybko, choć nikt na Topolowej jeszcze nie zdaje sobie ztego sprawy.


  Woddali słychać grzmot.


  Cary Ripton już prawie nie widzi furgonetki wlusterku. Nie zauważa też żółtej półciężarówki zfirmy transportowej Ryder, która skręca zHiacyntowej wTopolową izatrzymuje się na parkingu E-ZStop, gdzie dzieciaki Carverów stoją nadal przy Busterze ispierają się, czy Ellie pociągnie wnim Ralpha wgórę ulicy, czy nie. Ralph wkońcu zgodził się pójść na piechotę inie wygadać opisemku zBradem Pittem na okładce, ale tylko pod warunkiem, że jego ukochana siostra Margocha-Gliździocha odda mu cały baton, anie pół.


  Dzieci przerywają kłótnię na widok obłoku białej pary uchodzącej spod maski ciężarówki niczym oddech smoka; Cary Ripton jednak zupełnie nie zważa na problemy kierowcy. Jego uwagę pochłania jedna, jedyna rzecz: żeby już dostarczyć „Shoppera” stukniętemu eksgliniarzowi ioddalić się bez szwanku. Policjant nazywa się Collier Entragian itylko na jego trawniku stoi tabliczka WSTĘP WZBRONIONY. Niewielka, dyskretna, ale jednak.


  Skoro zabił tych chłopaków, to czemu nie siedzi wwięzieniu?– zastanawia się Cary, nie po raz pierwszy zresztą. Idecyduje się mieć to wnosie. Wkońcu to nie jego sprawa. Jego sprawą tego parnego popołudnia jest dotrwać do końca trasy.


  Nic dziwnego, że mając głowę zaprzątniętą tymi rozmyślaniami, nie dostrzega półciężarówki zdymiącą chłodnicą ani dwójki dzieci, które natychmiast zaprzestały swych skomplikowanych negocjacji na temat czasopisma, batonu Trzej Muszkieterowie iczerwonego samochodziku, ani jadącej zgóry furgonetki. Koncentruje się wyłącznie na tym, by nie zostać następną ofiarą gliniarza-psychola. Ironia losu polega jednak na tym, że los ów jest coraz bliżej za jego plecami.


  Jedno zbocznych okien furgonetki zaczyna się opuszczać.


  Wysuwa się stamtąd dubeltówka. Ma dziwny kolor, ni to srebrny, ni to szary. Układające się wsymbol nieskończoności wyloty luf są czarne.


  Gdzieś woddali pod rozprażonym niebem znów dudni grzmot.


  
    
      * Kasztan jest godłem stanu Ohio.

    

  


  Artykuł w„Columbus Dispatch” z31 lipca 1994 roku:


  [image: r3_fmt]


  ROZDZIAŁ DRUGI


  1


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej

OEBPS/Images/cover00033.jpeg
TEPHEN

JAKO RICHARD BACHMAN

REGULATORE f |







OEBPS/Images/image00036.jpeg
RODZINA Z TOLEDO
GINIE OD KUL

W SAN JOSE

Cztery osoby zabite przez
&ang z okna samochodu;
szesciolatek przezyt.

SAN JOSE, Kalif., 30 lipca (AP). Wakacje w pol-
noenej Kalifonii zakoficzyly sig tragicznic dla. ro.
dziny 7 Toledo, gdy czworo jej czionkow zostalo
Wezoraj zabitych w Strzelaninie, stajac sic ofiarami,
Jak podejrzewa policja, pomylki w gangsterskich po.
rachunkach. Zastrzelen 7 okna przcezdzajacego sa.
mochodu zostali: William Garin, It 42, June Garin,
lat 40, i dwoje z ich trojga dzieci — John Garin,
12 lat, i Mary Lou Garin, 10 lat. Garinowie przyje.
chali w odwiedziny do Josepha i Roxanne Calabrese,
prayjaciot z college’u. Panstwo Calabrese podcrag
strzelaniny znajdowali sie na podwarku za domen
i nie poniesi szwanku. Nie zostal ranny rownics
szescioleti Seth Garin, kidry bawil sie 7a domen
W piaskownicy. Wedhug siéw Josepha Calabrese.
Garinowie grali ze starszymi dzietmi w krykieta na
trawniku od frontu, gdy zaczeto do nich sirzelac.

— Wprost trudno uwierzyé, ze zyjemy w spole-
czeiistwie, w Kirym moze sie zdarzy¢ cof takicgo -
powiedzial wstrzaénicty Calabrese. ~ To spokgjna
dielnica. Nigdy dotad nic podobnego sic tu nic wy.
darzylo.

Swiadkowie twierdza, e krotko przed strzelaning
Widziano w okolicy czerwong. furgonetke, Pewion
meZczyzna utrzymuje, ze mogla byé wyposazona
W nowoczesne urzadzenia radiolokacyjne

— Miala na dachu co$ w rodzaju radaru — powie-
dzial. —Jesli te bandziory go nie ukryja, powinng
byé latwo ja odnalez,

Policia jednakze nie znalazia jeszcze tjemniczej
furgonetki, nikogo tez nie aresztowano. Zapytany
0 brofi uzyta podezas napadu, porucznik Robert AL
varez stwierdzil jedynie, 7e specalisci od balistyki
nie zdolali jeszeze ustalic jej rodzaju i dochodzene |
Jest w toku’
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