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Daw­nymi czasy Nie­chci­co­wie żyli mniej wię­cej tak, jak żyją wszy­scy po
dwo­rach na wsi. Utrzy­my­wali zażyłe i uroz­ma­icone sto­sunki z całą, nawet
naj­dal­szą rodziną sie­dzącą prze­waż­nie na takich samych jak i oni
fol­war­kach lub na zwią­za­nych źró­dłami docho­dów ze wsią pań­skich
pose­sjach śród ogro­dów na skra­jach miast. Czuli się orga­niczną czę­ścią
potęż­nego jakby ple­mie­nia, które wystar­czało samo sobie, miało wła­sną
rodzinno-przy­ja­ciel­ską gwarę, zasta­na­wiało się, w jaki spo­sób wycho­wy­wać
swe dzieci, aby je raz na zawsze uchro­nić przed wpły­wami z zewnątrz,
zała­twiało wszyst­kie sprawy życiowe, pra­wie że nie wycho­dząc poza
gra­nice śro­do­wi­ska, a nawet zgoła poza gra­nice nara­sta­ją­cego cią­gle od
wszyst­kich stron rodu. Ale dziad Bogu­miła Nie­chcica, Maciej, zaczął się
nie­po­strze­że­nie z tego świata wydzie­lać. W domu jego poja­wiali się coraz
czę­ściej zna­jomi i przy­ja­ciele spoza klanu, uczeni, pro­fe­so­ro­wie,
arty­ści, pisa­rze dzien­ni­ków, dzia­ła­cze i człon­ko­wie klu­bów poli­tycz­nych,
ludzie nie­pew­nego pocho­dze­nia albo któ­rzy wyszli ze swo­jej sfery.
Mówiono, że Maciej Nie­chcic traci dla obcych rozum, serce, a przede
wszyst­kim pie­nią­dze. Uznano go za czło­wieka nie­spo­koj­nego i zaczęto się
go wystrze­gać.


Za oko­licz­ność łago­dzącą jego dzi­wac­twa sta­rali się względ­niejsi spo­śród
krew­nych uwa­żać domnie­maną ambitną chęć naśla­do­wa­nia wiel­kich panów,
magna­tów i dostoj­ni­ków rządu, patro­nu­ją­cych nauce, sztuce lub ruchom
poli­tycz­nym.


Wprędce jed­nak prze­ko­nano się, że tego rodzaju ambi­cje nie przy­świe­cały
Nie­chci­cowi, gdyż nie widać było, aby zna­cze­nie i świet­ność jego domu
wzra­stały pod jakim­kol­wiek wzglę­dem. Maciej Nie­chcic zda­wał się raczej
wszystko czy­nić po temu, aby zbied­nieć i zmar­nieć. Mię­dzy innymi, po
woj­nie 1830 roku, zapra­gnął jeden ze swo­ich trzech dzie­dzicz­nych
mająt­ków zamie­nić na inny, z jakichś wzglę­dów lepiej odpo­wia­da­jący jego
wido­kom. Przy pro­wa­dze­niu zwią­za­nych z tym ukła­dów oka­zał wię­cej ufno­ści
do ludzi niż prze­zor­no­ści w dopil­no­wa­niu swych inte­re­sów, na sku­tek
czego kupił mają­tek ze sta­nem hipo­teki, który wnet stał się powo­dem
utraty i świe­żego nabytku, i jed­nego z pozo­sta­łych rodzin­nych fol­war­ków.


Syn Macieja Nie­chcica, Michał, odzie­dzi­czył tedy po ojcu dobra Jaro­sty
mocno już okro­jone, wziął też po nim nie­spo­kojne uspo­so­bie­nie. Wyry­wał
się tak samo nie­sfor­nie z gra­nic swo­jego świata, a życie samo­dzielne
roz­po­czął od gor­szą­cego uczynku.


Oże­nił się z nowi­cjuszką panien domi­ni­ka­nek, Flo­ren­tyną Klicką, bar­dzo
ładną i bar­dzo ubogą panienką zna­ko­mi­tego nazwi­ska, która wstą­piła była
do klasz­toru, żeby nie być na łasce boga­tych krew­nych. Powia­dano, że
Michał Nie­chcic pota­jem­nie się z nią w tym klasz­to­rze widy­wał i że ją
wła­ści­wie stam­tąd wykradł. A cho­ciaż potem prze­pro­wa­dzono wszystko
według prawa i oby­czaju, panna odbyła pokutę i uzy­skała zwol­nie­nie z nowi­cjatu, a oboje dostali roz­grze­sze­nie i ślub, to prze­cież dwory i dworki długo nie mogły daro­wać Nie­chcicowi tego postępku. On jed­nak
bar­dzo się tym nie przej­mo­wał, bo cho­ciaż dobrym był dla każ­dego
czło­wie­kiem, to uczuć, na któ­rych mu zale­żało – powa­ża­nia, przy­jaźni,
bli­sko­ści – szu­kał tak jak i ojciec, nie po sąsied­nich dwo­rach, ale po
świe­cie, śród ludzi zaj­mu­ją­cych się pracą umy­słową albo spra­wami
publicz­nymi. Pani Flo­ren­tyna zaś czuła się szczę­śliwa w tych nowych dla
sie­bie sto­sun­kach, zarówno dla­tego, że zaznaw­szy w mło­do­ści wiele
upo­ko­rzeń od ludzi rów­nego sobie stanu uwa­żała towa­rzy­stwo innego
pokroju za wielką łaskę losu, jak i dla­tego, że czuć się szczę­śliwą było
zgodne z jej miłu­ją­cym wszystko uspo­so­bie­niem.


To byli rodzice Bogu­miła Nie­chcica.


Bogu­mił Adrian był ich naj­młod­szym synem, przy­szedł na świat w wiele lat
po ślu­bie. Star­sze dzieci powy­mie­rały, co było, jak mówiono w oko­licy,
karą Bożą za odwró­ce­nie się pani Flo­ren­tyny z drogi świę­tego powo­ła­nia.


Bogu­mił cho­wał się zdrowo, a mając pięt­na­ście lat wziął z ojcem udział w powsta­niu 1863 roku.


Do powsta­nia Michał Nie­chcic przy­stał też nie wtedy, kiedy to zostało
posta­no­wione przez zie­miań­stwo, ale od razu na początku, razem z miesz­czań­stwem, inte­li­gen­cją miej­ską, rze­mieśl­ni­kami i róż­nego rodzaju
mło­dzieżą. Jego udział w wal­kach był o tyle wybitny, że po klę­sce
Jaro­sty zostały skon­fi­sko­wane, a on sam zesłany na Sybe­rię. Żona
podą­żyła za nim. Syna, Bogu­sia, wzięli pod opiekę krewni, jedni z tych,
któ­rzy potom­stwo Macieja Nie­chcica uwa­żali za rodzinę waria­tów.
Obo­wiązki wycho­waw­cze wobec powie­rzo­nego im mło­dzieńca poj­mo­wali w taki
spo­sób, że Bogu­mił po nie­ja­kim cza­sie uciekł od nich, i to tak
aku­rat­nie, że ślad po nim zagi­nął. Przez ten czas pani Flo­ren­tyna
pocho­wała w dale­kich taj­gach męża, wró­ciła do Pol­ski i opła­kaw­szy
zagi­nio­nego syna została gospo­dy­nią w pew­nym zna­jo­mym dwo­rze. Była z tego kawałka chleba zado­wo­lona, gdyż odzna­czała się w dal­szym ciągu
skromną pogodą ducha, która jej nie opusz­czała w żad­nych oko­licz­no­ściach
życia. Po nie­ja­kim cza­sie jej ste­rane wie­kiem i przej­ściami zdro­wie
nie­zmier­nie pod­upa­dło. Wtedy wła­ści­ciele dóbr Krępa, u któ­rych
pra­co­wała, wypo­rzą­dzili dla niej miesz­kanko w ofi­cy­nie i tam umie­ścili
ją razem z bra­tem, rów­nież byłym powstań­cem, Kle­men­sem Klic­kim, który
dotąd, jako nie­ma­jący środ­ków do życia i przy tym słaby na umy­śle,
znaj­do­wał się był w przy­tułku.


Do tego to domku, gdzie rezy­dentka Flo­ren­tyna Nie­chci­cowa doży­wała swych
dni wespół z Kle­men­sem Klic­kim – pew­nego dnia zapu­kał wra­ca­jący z wie­lo­let­niej tułaczki syn Bogu­mił.


 


Bar­bara Joanna, póź­niej­sza żona Bogu­miła Nie­chcica, była z domu
Ostrzeń­ska. Jej znowu dziad, Jan Chry­zo­stom Ostrzeń­ski, stra­cił mają­tek
Lorenki śród mnó­stwa nie­po­myśl­nych oko­licz­no­ści natury gospo­dar­czej,
świad­czą­cych tyleż o cięż­kim poło­że­niu całego w ogóle kraju, co i o tym,
że gro­ma­dze­nie i utrzy­my­wa­nie dóbr ziem­skich nie leżało w cha­rak­te­rze
owego Jana Chry­zo­stoma. Lecz jeśli posia­dał on podob­nie jak Nie­chci­co­wie
zdol­ność do tra­ce­nia majęt­no­ści docze­snych, to nie zdra­dzał nato­miast
żad­nych upodo­bań do obej­mo­wa­nia w posia­da­nie lub two­rze­nia jakich­kol­wiek
innych dóbr, bar­dziej nie­ma­te­rial­nych. Nie wydzie­rał się też do nikąd ze
swo­jej sfery, prze­ciw­nie, mar­no­wał ojco­wi­znę żyjąc z rodziną i sąsiedz­twami w naj­lep­szej komi­ty­wie. Był peł­nym życia hulaką, któ­rego
wszy­scy lubili, gdyż ze wszyst­kimi pił, polo­wał, grał w karty i tań­co­wał. Synom nie zosta­wił już wła­sno­ści, tylko drobne dzier­żawy.
Jeden z nich, Adam, był powab­nej powierz­chow­no­ści i miał uspo­so­bie­nie
ojca. Pod­czas gdy jego bra­cia podo­cho­dzili na powrót do wła­snych
mają­tecz­ków, on stra­cił na swej dzier­ża­wie wszystko, a że nie cier­piał
wsi, prze­niósł się nie­ba­wem do mia­sta, gdzie został urzęd­ni­kiem
skar­bo­wym.


Sto­sunki jed­nak towa­rzy­skie utrzy­my­wał wyłącz­nie z oko­liczną zie­miań­ską
szlachtą, gdyż tylko z nią potra­fił dobrze się bawić.


Miał szczę­ście do ludzi, mimo braku majątku był wszę­dzie dobrze widziany
i wkrótce oże­nił się z Jadwigą Jara­czew­ską, panną na dwu fol­war­kach. Do
ożenku, prócz szczę­ścia, pomógł mu i przy­pa­dek.


Ojciec, mia­no­wi­cie, panny mło­dej wydał ją za niego z gniewu, że się
ośmie­liła zako­chać w guwer­ne­rze z sąsiedz­twa, czło­wieku nie­miec­kiego i miesz­czań­skiego pocho­dze­nia. Ojciec ów był mason, demo­krata i dawny
major napo­le­oń­ski, prze­nik­nięty ide­ałami rewo­lu­cji fran­cu­skiej, co mu
jed­nak nie prze­szka­dzało żywić ślepe przy­wią­za­nie do tra­dy­cji, do herbu
i do rodu. Chciał on był wydać swoją córkę za mąż tak, żeby to było
zgodne zarówno z wyma­ga­niami rodu, jak i z jej uczu­ciami. Gdy jed­nak po
odkry­ciu romansu z nauczy­cie­lem zaczęła mu się upie­rać, że jeśli nie
pój­dzie za niego, to wstąpi do klasz­toru – w napa­dzie prze­kory,
okru­cień­stwa i dumy posta­no­wił ją wydać bez uwagi na jej uczu­cia za
pierw­szego, kto się trafi, byle to tylko był szlach­cic. Tra­fił się
wła­śnie Adam Ostrzeń­ski, który nadto dzięki uro­kowi oso­bi­stemu zdo­był
sobie już daw­niej życz­li­wość rodzi­ców panny.


Panna wstą­piła z pła­czem w naka­zane jej związki mał­żeń­skie i nie była z mężem szczę­śliwa. Adam Ostrzeń­ski w bar­dzo nie­dłu­gim cza­sie stra­cił
oby­dwa posa­gowe fol­warki i zaczął żonę na dłu­gie mie­siące porzu­cać dla
innych kobiet – ona zaś nie mogła zapo­mnieć swego nauczy­ciela. Posia­dali
jed­nak oboje tyle wdzię­ków i czu­ło­ści uspo­so­bie­nia, że nie mogli
pozo­stać dla sie­bie obo­jęt­nymi. Po każ­dej stra­cie mająt­ko­wej, po każ­dym
nie­po­ro­zu­mie­niu i rozej­ściu się uczuć wra­cali do sie­bie na nowo śród
wybu­chów roz­pacz­li­wej miło­ści i mieli ze sobą sze­ścioro dzieci, z któ­rych czworo się cho­wało.


Bar­bara była naj­młod­szym z tych dzieci, podob­nie jak Bogu­mił był
naj­młod­szy u swych rodzi­ców. Nie pamię­tała ona już domu swego zamoż­nym.
Uro­dziła się w mia­steczku, w któ­rym Adam Ostrzeń­ski po wielu odmia­nach
losu objął sta­no­wi­sko bur­mi­strza. Miała pięć lat, kiedy stra­ciła ojca.
Adam Ostrzeń­ski zgi­nął od pio­runa we wła­snym miesz­ka­niu, w chwili gdy
sta­nąw­szy w cza­sie burzy przy oknie usi­ło­wał lepiej je domknąć, żeby
woda desz­czowa nie cie­kła na pod­łogę.


Owdo­wiaw­szy pani Jadwiga Ostrzeń­ska za namową seniora rodu, boga­tego
radcy Joachima Ostrzeń­skiego, poczu­wa­ją­cego się do opieki nad rodziną
lek­ko­myśl­nego krew­niaka, prze­nio­sła się do mia­sta guber­nial­nego Kalińca.
Otwo­rzyła tam stan­cję dla uczniów kształ­cąc zara­zem i wycho­wu­jąc z wiel­kim tru­dem wła­sne swe dzieci. Po roku takiego życia wybu­chło
powsta­nie 1863 r; wszy­scy chłopcy ze stan­cji, nie wyłą­cza­jąc
naj­star­szego Ostrzeń­skiego, Daniela, poszli do lasu. Pani Jadwiga
zbied­niała wtedy do reszty i musiała zmie­nić obszerne miesz­ka­nie na
pokoik z pod­da­szem oraz wyprze­dać nie­omal wszyst­kie meble. Ani na chwilę
jed­nak nie pod­upa­dła na duchu i ani na chwilę nie dopu­ściła, by dzieci
prze­stały się uczyć. Smutne doświad­cze­nia mło­dych lat roz­cza­ro­wały ją do
hono­rów i korzy­ści pły­ną­cych z majątku lub uro­dze­nia. Wie­rzyła tylko w wykształ­ce­nie. Pra­gnęła, by jej syno­wie byli uczo­nymi, a przy­naj­mniej,
by zajęli sta­no­wi­ska wyma­ga­jące zajęć wyłącz­nie umy­sło­wych; to samo
chciała uprzy­stęp­nić i cór­kom. Gdy powsta­nie upa­dło, a Daniel, ranny w nogę, wró­cił osta­tecz­nie do domu, pani Jadwiga poru­szyła wszyst­kie
moż­liwe sto­sunki aż do zna­nego radcy Joachi­mowi kali­niec­kiego
wice­gu­ber­na­tora włącz­nie – aby synowi umoż­li­wić ukoń­cze­nie gim­na­zjum, a potem wstą­pie­nie do Szkoły Głów­nej. Lękliwa i nie­pewna sie­bie z natury –
sta­wała się zażartą i nie­ugiętą, gdy szło o poko­na­nie szy­kan albo
trud­no­ści zwią­za­nych z kształ­ce­niem dzieci. Pod tym wzglę­dem była gotowa
na naj­więk­sze ofiary i upo­ko­rze­nia, aż do wstręt­nego jej szu­ka­nia
pro­tek­cji u czyn­ni­ków rzą­do­wych. Tylko pomocy mate­rial­nej ni­gdy od
nikogo nie przyj­mo­wała – pod tym wzglę­dem była nie­mile i opry­skli­wie
dumna – z nie­chę­cią godziła się jedy­nie na let­nie wyjazdy do Pie­kar
Wiel­kich, majątku radcy Joachima. Poza tym wie­rzyła, że w naj­gor­szych
warun­kach da sobie zawsze radę i że z cza­sem dzieci jej dopo­mogą. Jeden
syn miał być przy­rod­ni­kiem, drugi inży­nie­rem.


Byli oni już w wyż­szych zakła­dach nauko­wych, Daniel w War­sza­wie, a Julian w Peters­burgu, i zara­biali na swe życie lek­cjami. Matce jed­nak
wciąż jesz­cze nic nie mogli przy­sy­łać, może też nie poczu­wali się do
tego, zajęci spra­wami wie­dzy. Tak, że pani Jadwiga z dwiema cór­kami żyła
w nie­wy­sło­wio­nym ubó­stwie. Przez pierw­sze lata utrzy­my­wano się pra­wie
wyłącz­nie ze sprze­daży ostat­ków daw­nej świet­no­ści: płó­cien­nych obru­sów,
sta­rych futer, webo­wej bie­li­zny i pamiąt­ko­wych sre­ber. Gdy tego
zabra­kło, star­sza córka, Teresa, doszedł­szy do wyż­szych klas
gim­na­zjal­nych, zaczęła dawać lek­cje, które nie zawsze star­czały na
obiad, ale nie pozwa­lały umrzeć z głodu.


Poło­że­nie rodziny znacz­nie się polep­szyło, kiedy Daniel i Julian
skoń­czyli stu­dia. Julian pozo­stał w Peters­burgu i tylko listem
zawia­do­mił, że ma już dobrą posadę, lecz Daniel zamiesz­kał z matką i sio­strami i zaczął wykła­dać przy­rodę w świeżo zało­żo­nej pry­wat­nej szkole
real­nej w Kalińcu. Zawód nauczy­ciela był jed­nym z tych nie­wielu zawo­dów,
jakie się otwie­rały wów­czas w Pol­sce przed ludźmi z wykształ­ce­niem.
Także i córka Teresa została nie­ba­wem nauczy­cielką w gim­na­zjum, do
któ­rego przed­tem sama cho­dziła – a gdy naj­młod­sza, Basia, ukoń­czyła
szkołę – i ona zaczęła udzie­lać świeżo naby­tej wie­dzy po róż­nych
pry­wat­nych domach.
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W domu pani Ada­mo­wej Ostrzeń­skiej zro­biło się teraz wesoło, gwarno i rojno. Wzięto jak się należy miesz­ka­nie w środku mia­sta, a przy­ja­ciele
Daniela i zna­jome Teresy scho­dzili się do niego po połu­dniu i wie­czo­rami
na her­batę, na wspólne czy­ta­nie ksią­żek, na śpiewy i na tańce.
Mło­dziutka panna Basia, mimo poważ­nych zarob­ków docho­dzą­cych do kilku
rubli mie­sięcz­nie, nosiła jesz­cze krótką suk­nię. Uwa­żana była przez
towa­rzy­stwo zbie­ra­jące się u pani Ada­mo­wej pra­wie że za dziew­czynkę, ale
w spo­sób, który nie upo­ka­rzał jej miło­ści wła­snej. Nie tylko bowiem
dopusz­czano ją do wszyst­kich uciech bar­dziej doro­słego zespołu, ale
wyróż­niano ją nie­jed­no­krot­nie w naj­roz­ma­it­szy spo­sób. Przy­ja­ciele
Daniela Ostrzeń­skiego byli to mło­dzi stu­denci lub świeżo pokoń­czeni
adwo­kaci, dok­to­rzy i nauczy­ciele, przy­rod­nicy, histo­rycy i mate­ma­tycy.
Wszy­scy mieli w sobie zapas sił i zdol­no­ści na miarę wiel­kich
przed­się­wzięć, a w braku roz­le­glej­szego pola dzia­ła­nia, do któ­rego rząd
nikogo nie dopusz­czał, wyła­do­wy­wali nad­mierną ener­gię w gawę­dach i zaba­wach. Czy­tano wspól­nie „Histo­rię cywi­li­za­cji Anglii” Buc­kle’a albo
„Przy­czyny zja­wisk w przy­ro­dzie orga­nicz­nej” Hux­leya, dys­ku­to­wano teo­rię
Dar­wina, grano etiudę rewo­lu­cyjną i pre­lu­dium zwane „powstań­cze” Szo­pena
oraz sonatę Pate­tyczną Beetho­vena, śpie­wano bal­lady Mic­kie­wi­cza albo
pie­śni: „Orle, powstań z wię­zów, z ran…”, „Scho­waj, matko, suk­nie moje,
perły, wieńce z róż…”, „Czemu sercu smutno…” i tym podobne, odby­wano
przy księ­życu spa­cery nad rzekę i po parku, tań­czono do bia­łego dnia,
wypra­wiano się łodziami w oko­lice Kalińca albo pod prze­wod­nic­twem
Daniela urzą­dzano eks­kur­sje bota­niczne. Latem prze­no­szono ten sam tryb
spę­dza­nia wol­nego czasu na wieś, do radcy Joachima, który chęt­nie
gro­ma­dził koło sie­bie zarówno ubogą rodzinę, jak i jej przo­du­ją­cych pod
wzglę­dem towa­rzy­skim i umy­sło­wym przy­ja­ciół.


Panna Bar­bara zasma­ko­wała wtedy w roz­ma­ito­ści życia oraz w ducho­wych
roz­ryw­kach, któ­rych udzie­la­jącą się weso­łość brała za istotę swo­jej
wła­snej natury. Czuła się w owym cza­sie osobą rado­sną i szczę­śliwą,
zwłasz­cza gdy śród gości znaj­do­wał się pan Józef Toli­bo­ski, młody
praw­nik nie­wy­so­kiego wzro­stu, ale zgrabny, bru­net z czarną brodą i jasnymi oczami, któ­rych kolor był zimny, sta­lowy, a wyraz ogni­sty i piesz­czo­tliwy. Zda­wał się on być mocno zajęty młod­szą panną Ostrzeń­ską.
Cho­ciaż nie widy­wali się ni­gdy sam na sam, ale śród ludzi zawsze był
przy niej.


Razu pew­nego, w cza­sie wycieczki, całe towa­rzy­stwo spo­częło na wzgórku
nad rzeką. Część łoży­ska w tym miej­scu była zaro­śnięta i okryta
kwit­ną­cymi nenu­fa­rami, które bar­dzo się podo­bały pan­nie Bar­ba­rze.


– Szkoda – powie­działa – że nie można ich dostać.


Józef Toli­bo­ski spoj­rzał na nią i nic nie mówiąc, bez uśmie­chu, jakby to
nie był zalotny figiel, ale surowe świa­dec­two jego goto­wo­ści na
wszystko, wszedł, jak stał, w rzekę, pogrą­żył się w nią do ramion i wró­cił z narę­czem cięż­kich, bia­łych kwia­tów.


Pozo­stali na brzegu przez cały czas dow­cip­ko­wali zano­sząc się od
śmie­chu, a panna Bar­bara pła­kała. Po tym wyda­rze­niu była tym bar­dziej
szczę­śliwa, gdy pan Józef znaj­do­wał się śród gości.


Minęło parę lat. Daniel zarę­czył się. Teresa także nie­ba­wem została
narze­czoną. Panna Bar­bara prze­pa­dała za Danie­lem i uwiel­biała Teresę.
Toteż ich narze­czeń­stwo napeł­niało ją jed­no­cze­śnie rado­ścią i roz­pa­czą,
cie­szyła się ich szczę­ściem, a mar­twiła się, że ich do pew­nego stop­nia
utraci. I nie tylko ich.


Oba­wiała się, że gdy brat i sio­stra ubędą z domu, roz­pierzch­nie się
rów­nież to miłe, rozumne towa­rzy­stwo, śród któ­rego tak błogo upły­wała
jej mło­dość. Cho­ciaż bywało nie­raz, że czuła się sama nie­od­łączną
czę­ścią, a nawet ośrod­kiem wie­czo­rów, zabaw i poga­wę­dek, nie miała o sobie tak dobrego mnie­ma­nia, aby przy­pusz­czać, że ci przy­jemni ludzie
scho­dzą się także i dla niej.


Przy­cho­dzili dla brata, który był naj­mę­dr­szym i naj­uczeń­szym z nich
wszyst­kich, i dla sio­stry, która była nie­zwy­kle inte­re­su­jącą i pięk­niej­szą od niej osobą. Obie uro­czy­sto­ści weselne mało zostały pan­nie
Bar­ba­rze w pamięci, gdyż cały czas myślała o tym, czy przy­ja­ciele brata
będą na­dal bywać w ich domu.


Wszel­kie nadzieje co do tego stra­ciła osta­tecz­nie, ujrzaw­szy swoją nową
bra­tową. Daniel Ostrzeń­ski oże­nił się z panną Micha­liną Pole­ską, córką
zie­miań­skiego domu spod War­szawy. Rodzice panny mło­dej byli wła­śnie w przeded­niu utraty majątku, ich złe inte­resy odstra­szyły ostat­nio kilku
pożą­da­nych kon­ku­ren­tów i w tych warun­kach uwa­żali mał­żeń­stwo z mło­dzień­cem dobrego rodu i któ­remu wró­żono wielką przy­szłość naukową za
rzecz nie do pogar­dze­nia.


Wsze­lako nie mogli się powstrzy­mać, żeby tu i ówdzie nie opo­wia­dać, że
córka ich popeł­niła meza­lians, uspra­wie­dli­wiony tylko wielką miło­ścią,
któ­rej oni jako rodzice nie chcieli stać na zawa­dzie. Głosy te doszły do
pani Ada­mo­wej i z tego powodu przy­ję­cie nowej syno­wej wypa­dło nieco
wynio­śle.


Danie­lowa Ostrzeń­ska była młod­sza od panny Bar­bary, miała lat
sie­dem­na­ście, ale była już roz­ro­śniętą, pysz­nie zbu­do­waną, doj­rzałą
kobietą, strojną, rumianą, przy­cią­ga­jącą wszyst­kie oczy.


Panna Bar­bara wyglą­dała przy niej na nie­do­ro­słą dziew­czynkę i taką się
też poczuła. Zda­wało jej się, że po raz pierw­szy zoba­czyła praw­dziwą
kobietę, wobec któ­rej takim jak ona nie pozo­staje nic innego, jak tylko
usu­nąć się w cień. Gdy tedy po jed­nym i dru­gim weselu nastą­piło w isto­cie kilka cichych, pustych i oszczęd­nych tygo­dni – uznała skry­cie
swą mło­dość za skoń­czoną, a przy spo­sob­no­ści opła­kała rów­nież
nie­unik­nioną, jak mnie­mała, utratę przy­jaźni pana Toli­bo­skiego. Bowiem
jeżeli nie zako­cha się on w bra­to­wej, czego oczy­wi­ście będzie się musiał
wystrze­gać, to w każ­dym razie w biją­cym od niej bla­sku prze­sta­nie
zauwa­żać drobną Basię.


Rze­czy jed­nak nie poszły tak źle. Prze­ciw­nie, po krót­kiej prze­rwie dawne
sto­sunki znowu się nawią­zały, grono przy­ja­ciół zaczęło ponow­nie się
spo­ty­kać, już nie w jed­nym domu, a w trzech. Micha­sia Danie­lowa była w isto­cie żądna hoł­dów, ale nie wie­rzyła też, aby czy­je­kol­wiek
współ­za­wod­nic­two mogło jej te hołdy ode­brać. Lubiła pod każ­dym wzglę­dem
błysz­czeć, lecz na świa­tło, w któ­rym cho­dziła, wycią­gała innych, nawet,
ow­szem, posia­dała wyjąt­kowe zdol­no­ści do orga­ni­zo­wa­nia uda­nych
przed­się­wzięć towa­rzy­skich. Czy na przy­ję­ciu, czy na wycieczce lub
śli­zgawce, czy w cza­sie poważ­niej­szych zebrań umiała uwy­dat­nić rolę i zalety każ­dego z uczest­ni­ków, tak że wszy­scy czuli się dobrze, na swoim
miej­scu, potrzebni i pożą­dani – i chęt­nie wobec tego przy­zna­wali jej we
wszyst­kim pierw­szeń­stwo. Nie posia­dała wiel­kiego wykształ­ce­nia, nie
ukoń­czyła nawet gim­na­zjum, jak Basia i Teresa Ostrzeń­skie, toteż gdy
roz­pra­wiano w tym mło­dym towa­rzy­stwie na tematy z histo­rii, przy­rody lub
filo­zo­fii, potra­fiła nie­raz powie­dzieć zabawne głup­stwo, mie­szała
ogól­nie znane fakty, zda­rzało jej się nawet prze­krę­cać bar­dziej ode­rwane
wyrazy, nie mówiąc o nazwi­skach. Za to z upodo­ba­niem urzą­dzała
dekla­ma­cje, żywe obrazy i przed­sta­wie­nia ama­tor­skie i do tych rze­czy
pocią­gnęła za sobą wszyst­kich, o co zresztą nikt nie miał pre­ten­sji, bo
sto­sunki towa­rzy­skie zyskały dzięki temu ogromną roz­ma­itość.
Spe­cjal­no­ścią pani Michasi było robić wszystko z niczego.


– Z niczego – mówiła – wytrza­snę­łam kola­cję, z niczego urzą­dzi­łam
kur­tynę i deko­ra­cje. I tę suk­nię, którą się wszy­scy tak zachwy­cają,
uszy­łam sobie, po pro­stu mówiąc, z niczego.


Wobec panny Bar­bary nowa bra­towa oka­zała się bar­dzo ser­deczna i obie
młode osoby prędko się ze sobą zaprzy­jaź­niły. Przy­jaźń ta była nawet ze
strony pani Micha­liny bar­dziej zupełna, bo panna Bar­bara żywiła zawsze
nie­ja­kie zastrze­że­nia. Mię­dzy innymi pani Micha­lina do obja­wów
przy­ja­znej bli­sko­ści zali­czała wspólne oma­wia­nie stro­jów i sta­rań
doty­czą­cych pie­lę­gno­wa­nia urody. Panna Bar­bara zaś z tru­dem zno­siła tego
rodzaju pouf­ność. Zarówno miłość wła­sna, jak jej wsty­dli­wość strasz­nie
cier­piały, gdy bra­towa ganiła lub chwa­liła ją pod tym wzglę­dem, albo
kiedy się roz­bie­rała, żeby poka­zać nowy krój gor­setu czy też maj­tek. Za
to roz­ma­wiać z nią o potocz­nych wyda­rze­niach było wesoło i przy­jem­nie.
Zni­kła też obawa o utratę wzglę­dów pana Toli­bo­skiego.


Danie­lowa Ostrzeń­ska w ogóle była w tej dzie­dzi­nie znacz­nie mniej
nie­bez­pieczna, niż się zda­wało. Pano­wie uwiel­biali ją, ale z daleka.
Mimo wiel­kiej swo­body obej­ścia była zbyt potężna i zbyt odświętna, żeby
wznie­cać bar­dziej oso­bi­ste uczu­cia. Zapewne i miłość do Daniela czy­niła
ją nie­do­stępną, nie­któ­rzy jed­nak pano­wie twier­dzili, że i dla męża jest
ona obo­jętna, gdyż w ogóle nie posiada w sobie uczuć i tem­pe­ra­mentu
miło­śnicy. Daniel wsze­lako musiał w związku z nią o czym innym być
prze­ko­nany; panna Bar­bara nie wyobra­żała sobie, aby można było widzieć
kogoś rów­nie szczę­śli­wie wyglą­da­ją­cym i bez pamięci zako­cha­nym, jak on
był w tym okre­sie.


Tak czy ina­czej, żad­nej z panien mło­dego towa­rzy­stwa pani Micha­lina nie
odbiła ado­ra­tora, a panna Bar­bara zyskała nawet śród zabaw, przez
bra­tową urzą­dza­nych, dwu poważ­nych kon­ku­ren­tów, któ­rzy jed­nak z powo­dów
nie dość wyraź­nych dla oto­cze­nia zostali odrzu­ceni. Zaś Józef Toli­bo­ski
mimo oczy­wi­stej pięk­no­ści pani pro­fe­so­ro­wej, jak zwano Danie­lową
Ostrzeń­ską, mimo jej fali­stych, kru­czych, kunsz­tow­nie ucze­sa­nych
splo­tów, zło­ci­stych oczu i umie­jęt­no­ści obra­ca­nia się w świe­cie – nie
prze­stał w dal­szym ciągu asy­sto­wać pan­nie Bar­ba­rze. I to nie tylko na
oczach ludzi – cho­dzili teraz razem na samotne spa­cery, w cza­sie któ­rych
młody czło­wiek nie był tak nad­ska­ku­jący jak na wie­czor­kach, ale potra­fił
zawsze spoj­rze­niem, uści­skiem ręki albo sło­wem – zwłasz­cza sło­wem – dać
poznać swoją przy­jaźń. Panna Bar­bara cier­pli­wie rado­wała się tym sta­nem
rze­czy w ciągu dwu następ­nych lat, aż póki nie roze­szła się wia­do­mość,
że Józef Toli­bo­ski się żeni. Roz­rywki i spo­tka­nia towa­rzy­skie były już w owym cza­sie rzad­sze, praca zawo­dowa pochła­niała coraz to wię­cej czasu,
Danie­lowi i Tere­sie uro­dziły się dzieci. Ślub Józefa Toli­bo­skiego z nie­ładną, bogatą panną Narecką odbył się w War­sza­wie, gdzie rodzice
narze­czo­nej spę­dzali zimę. Józef Toli­bo­ski wyrzekł się pięk­nej
przy­szło­ści, jaką mu roko­wano w adwo­ka­tu­rze, i pań­stwo mło­dzi
zamiesz­kali w odda­lo­nym o kilka mil od Kalińca Borow­nie, majątku
posa­go­wym panny mło­dej.


Bar­barę Ostrzeń­ską ogar­nął wkrótce potem jakby prze­strach przed
uczest­nic­twem w życiu. Odsu­nęła się zupeł­nie od świata, ubie­rała się
czarno i surowo, a że nosiła krót­kie włosy i wygląd miała nieco
chło­pięcy, zaczęto ją nazy­wać „kle­ry­kiem”. Bli­skie sto­sunki utrzy­my­wała
tylko z sio­strą, która była, zdaje się, jej powier­nicą. Pewna zaży­łość
łączyła ją rów­nież ze szwa­grem. Był to nie­zbyt przy­stojny, ale wesoły,
dow­cipny i ener­giczny Litwin, nazwi­skiem Kociełł, który sio­strę swo­jej
żony bar­dzo lubił i zawsze potra­fił ją roz­ru­szać.


Panna Bar­bara, jak przed­tem marzyła wciąż o dal­szych stu­diach i o nie­okre­ślo­nym bli­żej odzna­cze­niu się w dzie­dzi­nie pracy umy­sło­wej, a może lite­rac­kiej, tak teraz stra­ciła nagle wszel­kie pod tym wzglę­dem
ambi­cje i posta­no­wiła nauczyć się kra­wiec­twa. W tym celu za poży­czone od
szwa­gra pie­nią­dze wyje­chała do War­szawy, gdzie w zna­nym maga­zy­nie sióstr
Kunke, na rogu Kró­lew­skiej i Kra­kow­skiego Przed­mie­ścia, zaczęła pobie­rać
odpo­wied­nie nauki. Ten rodzaj pracy wyrów­nał pewne nie­do­cią­gnię­cia jej
przy­jaźni z bra­tową Micha­liną.


Teraz z punktu widze­nia zawo­do­wego mogła z przy­jem­no­ścią roz­pra­wiać z nią o stro­jach i bie­liź­nie. A ponie­waż czuła się winną, że nie potra­fiła
daw­niej spro­stać pod tym wzglę­dem upodo­ba­niom Michasi, więc słała do
niej czę­ste listy z opi­sami naj­od­po­wied­niej­szych w danym sezo­nie
ubio­rów, czar­nych ze zło­tem atła­sów, błę­kit­nych sukien z żół­tymi
ada­masz­ko­wymi sta­ni­kami, mod­nych ciem­no­sza­fi­ro­wych aksa­mi­tów oraz
naj­bar­dziej noszo­nych w Paryżu kostiu­mów koloru „wydra”.


Po wyczer­pa­niu się poży­czo­nego fun­du­szu panna Bar­bara rzu­ciła
kra­wiec­two, ale nie opu­ściła War­szawy. Zaczęła na nowo zarob­ko­wać
udzie­la­jąc lek­cji aryt­me­tyki i robót ręcz­nych na pen­sji, zało­żo­nej przez
jej szkolną kole­żankę. Tym spo­so­bem wró­ciła do daw­nego rodzaju
towa­rzy­stwa i daw­nych upodo­bań inte­lek­tu­al­nych. Poznała przy tym nowy
rodzaj ducho­wych przy­jem­no­ści, nie zwią­zany z oso­bi­stymi sto­sun­kami.
Dostar­czały go jej zbiory muze­alne, teatry, wystawy obra­zów, poranki w Towa­rzy­stwie Muzycz­nym i odczyty publiczne. Ten nowy spo­sób obco­wa­nia z wie­dzą i sztuką nazy­wała w listach do sio­stry „praw­dzi­wym uży­wa­niem
życia”. Odzy­skała weso­łość, dawną kali­niecką bandę prze­stała uwa­żać za
nie­za­stą­pioną, latem już nie zawsze jeź­dziła do sio­stry i do matki.
Spę­dzała waka­cje i ferie świą­teczne albo na Litwie u nie­dawno pozna­nej
rodziny szwa­gra, gdzie za któ­rąś byt­no­ścią odrzu­ciła znów oświad­czyny
sta­ra­ją­cego się o nią mło­dzieńca – albo u dal­szej krew­nej Ostrzeń­skich,
pani Ładziny, zamiesz­ka­łej w mia­steczku Borku, na pół­noc­nym Mazow­szu. Do
tego Borku panna Bar­bara lubiła jeź­dzić, gdyż czuła się tam pożą­dana;
oglą­dano ją i podzi­wiano jako war­sza­wiankę, osobę z wiel­kiego świata. A prócz tego były to oko­lice zupeł­nie inne niż pod Kaliń­cem. Wszę­dzie
naokoło roz­cią­gały się mie­szane liścia­ste lasy i przez te lasy wio­dła
droga od kolei do Borku. Jeż­dżąc tą drogą panna Bar­bara z przy­jem­no­ścią
zapo­mi­nała o tym, co było i co będzie, i tonęła całym jeste­stwem w śnia­dym gąsz­czu, w róż­no­li­tej, peł­nej śpiewu i szumu zie­leni. Oczy­wi­ście
we dnie, gdyż o ile zda­rzyło się prze­by­wać lasy nocą, drżała nieco,
zwłasz­cza przy mija­niu olbrzy­miego lasu w dobrach Krępa, gdzie zawsze
próchno świe­ciło blado w ciem­no­ściach.


Jan Łada pocho­dził z drob­nej szlachty, ale pamięć o mor­gach, co musiały
były nale­żeć do jego dzia­dów – dawno zgi­nęła. Bywał pisa­rzem pro­wen­to­wym
i ofi­cja­li­stą w wiel­kich mająt­kach, a że odzna­czał się skrzęt­no­ścią i miał szczę­ście, więc się tro­chę doro­bił. Tro­chę się doro­bił, a tro­chę
wziął w posagu za żoną.


Kiedy panna Bar­bara go poznała, był czło­wie­kiem nie­ubo­gim, peł­nił
obo­wiązki sędziego gmin­nego, miał posadę sekre­ta­rza w jakimś
przed­się­bior­stwie Towa­rzy­stwa Rol­ni­czego, a nadto był na powrót jakby po
tro­sze zie­mia­ni­nem, posia­dał na wła­sność przy­ty­ka­jący do mia­steczka
piękny dwór, ogród i parę włók ziemi po roz­pa­dłym domi­nium Borek
Dwor­ski. Łączył w sobie kilka zawo­dów, a wyglą­dał, jakby go stać było na
kil­ka­na­ście. Był to uro­dziwy, silny chłop o krza­cza­stych czar­nych
brwiach, jasnych pod nimi oczach, sze­ro­kim czole, wąskiej a okrą­głej
bro­dzie i pysz­nych, spa­da­ją­cych na mali­nowe usta wąsach. Oże­nił się z rozumną, ale cho­ro­witą, nie­po­kaźną i lękliwą panną, któ­rej potem całe
życie nie cier­piał.


Pani Zeno­bia Ładzina była w porów­na­niu z nim, zarówno z uro­dze­nia, jak z wycho­wa­nia, wielką damą, za co tym bar­dziej lubił ją spy­chać w kąt i dotkli­wymi żar­tami wyma­wiał jej to brak urody, to cho­robę.


W związku z tym wście­kał się rów­nież wiecz­nie na wątłe, inte­li­gentne,
ner­wowe po matce dzieci i bił je, aż świ­stało. Dla obcych był gościnny,
ser­deczny i wesoły i nie miało się wra­że­nia, że to przez fałsz. Po
pro­stu każ­dego lubił wię­cej niźli swoją rodzinę.


Dla pani Ładziny przy­jazdy Bar­bary Ostrzeń­skiej były czymś praw­dzi­wie
opatrz­no­ścio­wym. Przy­wo­ziła książki i pisma, można było w roz­mo­wie z nią
zapo­mnieć o smut­nym, cierp­kim życiu, na które patrząc panna Bar­bara
myślała: – Jak to dobrze, że ja nie wyszłam i ni­gdy nie wyjdę za mąż.
Łada obec­ność panny Ostrzeń­skiej uwa­żał za spo­sob­ność do urzą­dza­nia
wie­czor­ków i przy­jęć, za któ­rymi prze­pa­dał.


Na jed­nym z takich tań­cu­ją­cych wie­czor­ków znaj­do­wał się ktoś, kto zrazu
tań­czył, a potem wyco­fał się za próg sąsied­niego pokoju i stam­tąd zaczął
wodzić spoj­rze­niem za jedną z bawią­cych się osób.


Zasu­wał się przy tym coraz to bar­dziej w cień aksa­mit­nej por­tiery, jakby
pra­gnął kie­ru­nek swego wzroku osło­nić tajem­nicą. Nie był to już
mło­dzie­niec, ale męż­czy­zna, wysoki, o dłu­gich i pięk­nych nogach, wąskim
sta­nie, roz­le­głej piersi i sze­ro­kiej, przy­jem­nej twa­rzy.


Młoda osoba, z któ­rej nie spusz­czał oczu, miała na sobie czarną,
ukła­daną spód­niczkę z bokami pod­pię­tymi nie tak prze­sad­nie, jak to
widział u innych, i sta­ni­czek cały naszy­wany dże­tami. Wyglą­dała naj­wy­żej
na lat osiem­na­ście, włosy jej były czarne i krótko obcięte, oczy –
jesz­cze nie zdo­łał zauwa­żyć jakie, twarz drobna, lecz wyraźna, harda i szczera. Układ całej postaci był swo­bodny i powścią­gliwy, ruchy
nie­wy­mu­szone, a gdy uwi­jała się po sali w swym lśnią­cym pan­ce­rzyku,
świa­tło mie­niło się na nim tysią­cem zło­tych zyg­za­ków i bły­ska­wic.


Ktoś z domo­wych prze­szedł mimo zaję­tego patrze­niem gościa, który drgnął
i zapy­tał zmie­szany:


– Kto jest ta panienka w takim sta­niczku w zyg­zak?


Mło­dym czło­wie­kiem, który się tak zapy­tał, był Bogu­mił Nie­chcic.
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Panna Bar­bara Ostrzeń­ska miała już dwa­dzie­ścia pięć lat w ową zimę, w którą poznała Bogu­miła Nie­chcica – on zaś był czło­wie­kiem
trzy­dzie­sto­sze­ścio­let­nim. Nie zro­bił na niej wra­że­nia i gdy naza­jutrz po
wie­czorku, na któ­rym został jej przed­sta­wiony, wyje­chała do War­szawy, to
już w dro­dze pamię­tała go jedy­nie o tyle, że gdy sanki wje­chały w mroczne kręp­skie lasy, pomy­ślała:


– Aha, to tu gdzieś mieszka ów Nie­chcic, co się tak na mnie gapił. –
Gdyż, ow­szem, zauwa­żyła, że się jej przy­pa­truje.


Na Wiel­ka­noc nie jeź­dziła tego roku do Borku, była u Kocieł­łów, u któ­rych miesz­kała już teraz i matka Ostrzeń­ska, i gdzie każde przy­by­cie
cioci Basi było mocno ocze­ki­wane przez dwie córeczki pani Teresy,
Okta­wię i Sabinę.


Dopiero latem udała się znowu panna Bar­bara do Ładów, a gdy tylko do
nich przy­je­chała, Bogu­mił Nie­chcic zaczął bywać w ich domu coraz to
częst­szym gościem. Panna Bar­bara patrzyła na niego teraz dużo łaskaw­szym
okiem, zwłasz­cza gdy się dowie­działa, że był w powsta­niu i że potem
doświad­czał nie­zwy­kłych przy­gód tuła­jąc się długo po świe­cie. Co prawda
jej nadzieja, że coś o tych rze­czach usły­szy, oka­zała się płonna;
Bogu­mił Nie­chcic nie życzył sobie czy też nie umiał nic powie­dzieć o swych cie­ka­wych zapewne prze­ży­ciach. Panna Bar­bara była patriotką i prze­by­wa­jąc w Borku czę­sto cho­dziła za mia­sto na wzgó­rek zwany mogiłą
powstań­ców, żeby skła­dać tam wianki. Wzgó­rek był poro­śnięty dziką różą i zie­lem, a znaj­do­wał się na skraju lasu w pobliżu bia­łych murów
para­fial­nego cmen­ta­rza. Pola przy­ty­ka­jące do drogi, co szła mię­dzy
cmen­ta­rzem i lasem, nale­żały już do dóbr Krępa, w któ­rych Bogu­mił
Nie­chcic był rządcą. Czę­sto go też tam w swo­ich wyciecz­kach spo­ty­kała,
to na koniu, to pie­szo, i zawsze wtedy towa­rzy­szył jej aż do pose­sji
Ładów. Pró­bo­wała przy tej spo­sob­no­ści zagad­nąć go ostroż­nie o prze­szłość. Ale Bogu­mił i wtedy nie mógł się zdo­być na żadne
opo­wia­da­nie. Zapy­tany za pierw­szym razem, czy wie, że ten kop­czyk to
jest mogiła powstań­ców, odpo­wie­dział:


– Tak, wiem – i spoj­rzaw­szy prze­lot­nie na cmen­tarz nagle się gło­śno
roze­śmiał.


Panna Bar­bara wzięła to za pro­stac­two i przez resztę drogi mil­czała
nie­przy­chyl­nie, śpie­sząc tak, jakby pra­gnęła oka­zać, że nie chce, by jej
nadą­żył. Bogu­mił nadą­żał jed­nak przy­gnę­biony i ze spusz­czoną głową,
wresz­cie rzekł tonem pro­szą­cym o prze­ba­cze­nie:


– Wiem o tym, bo jestem sam z tych stron. Stąd pocho­dzę. Z nie­da­leka. I tu – dodał – i tu… – zająk­nął się.


Nie powie­dział nic wię­cej. Lecz dziwna rzecz, ta nie­ja­sna odpo­wiedź w zupeł­no­ści zado­wo­liła pannę Bar­barę. Żegna­jąc się zapy­tała jesz­cze
tylko, jakby na znak, że go pojęła:


– Umie pan jakąś pieśń z tych cza­sów?


– Ow­szem – odparł nie­zmier­nie ucie­szony. – Umiem i zaraz jutro
zaśpie­wam.


I od tego czasu czę­sto w salo­niku pań­stwa Ładów śpie­wał soczy­stym
bary­to­nem różne pio­senki powstań­cze. Jedną z tych pie­śni bar­dziej niż
innymi zachwy­cała się panna Bar­bara. Słów jej nie mogła ni­gdy
zapa­mię­tać. Wie­działa tylko, że po każ­dej zwrotce powta­rza się tam:


 


a więc polami, borem, lasami i ostę­pem marsz


śpie­wa­jąc, bra­cia, par­ty­zantko, żyj…


 


cza­sami też przy­po­mi­nała sobie ze środka słowa:


 


broni nie mamy, a więc co masz, z tym w bój…


 


reszta wiecz­nie ginęła w nie­pa­mięci. Za to melo­dię tego śpiewu potra­fiła
wywo­łać w sobie na każde zawo­ła­nie, teraz i przez całe życie, i zawsze
łączyła się ona ze wspo­mnie­niem Borku i cza­sów tu prze­ży­tych.


Dzięki tej pie­śni panna Bar­bara pogo­dziła się z tym, że Bogu­mił Nie­chcic
nie umiał nic powie­dzieć o rze­czach, które były w nim dla niej
naj­bar­dziej inte­re­su­jące. Zaczęła nawet prze­kła­dać tę skry­tość nad
chętną wymow­ność daw­nych swo­ich zna­jo­mych i przy­ja­ciół, gdy nagle
Bogu­mił sam popsuł jej dobre uspo­so­bie­nie.


Raz na przy­ję­ciu u sekre­ta­rza sądu, na które ją zapro­szono wespół z Ładami, obecni byli dwaj ofi­ce­ro­wie rosyj­scy z pobli­skiego gar­ni­zonu.
Panna Bar­bara zrazu się nasro­żyła. Wpraw­dzie przed kilku laty sama w Kalińcu dawała lek­cje w rosyj­skim domu wice­gu­ber­na­tora Ryb­ni­kowa, ale
przy bliż­szym pozna­niu oka­zali się to ludzie szla­chetni, kry­tycz­nie
wobec swo­jego rządu uspo­so­bieni, a Pol­sce życzący wyzwo­le­nia, przy tym z tra­dy­cjami udziału w ruchach postę­po­wych i rewo­lu­cyj­nych. Stary Ryb­ni­kow
nie­raz sam opro­wa­dzał pannę Bar­barę po mogi­łach i pobo­jo­wi­skach
powstań­czych, znaj­du­ją­cych się w oko­li­cach Kalińca. Tu zaś miała przed
sobą obcych ofi­ce­rów, o któ­rych nie wie­działa nic prócz tego, że byli
żoł­da­kami noszą­cymi znie­na­wi­dzony mun­dur. Takich nie spo­ty­kała w swym
oto­cze­niu. Ani w Kalińcu, ani w War­sza­wie woj­skowi w pry­wat­nych domach
nie byli przyj­mo­wani. Lecz na głu­chej pro­win­cji było to we zwy­czaju,
zwłasz­cza gdy bra­ko­wało part­ne­rów do winta lub mło­dzieży do tańca. Tak
że po pew­nym cza­sie panna Bar­bara oswo­iła się z tym draż­nią­cym wido­kiem,
a nawet była rada, bo nada­rzała się jej może jedyna spo­sob­ność zetknąć
się z wro­gami swej ojczy­zny i dać im poznać, co o nich myśli. Uczy­niła
to w ten spo­sób, że jed­nemu z ofi­ce­rów pozwo­liła się do sie­bie z lekka
zale­cać, a gdy ją po pod­wie­czorku zapro­sił do tańca – wynio­słym
spoj­rze­niem i odmową uprzy­tom­niła mu, jaki dystans dzieli córkę
ujarz­mio­nego narodu od najeźdźcy. Gdy w poczu­ciu odnie­sio­nego zwy­cię­stwa
roz­gląd­nęła się mimo woli dokoła, ujrzała, że Bogu­mił Nie­chcic sie­dział
tym­cza­sem przy nie­du­żym sto­liku z dru­gim ofi­ce­rem i pił z nim krup­nik.
Pił po pro­stu na umór i nawet zda­wał się już być tro­chę pod­pity, gdyż
poczer­wie­niał, a jego modre oczy zma­lały i miały nie­mą­dry wyraz. Co
gor­sza, gdy się pod­su­nęła, usły­szała, że Nie­chcic wła­śnie jemu, temu
Moska­lowi, opo­wiada o swych przy­go­dach powstań­czych. Mówił po pol­sku i panna Bar­bara naj­wy­raź­niej usły­szała:


– My zaś wtedy wyszli­śmy z tego lasu i dalejże na Ruska. – Ofi­cer
odpo­wia­dał po rosyj­sku coś, w czym panna Bar­bara nie mogła się poła­pać.
Sły­szała tylko poje­dyn­cze słowa: – moło­diec… moło­diec… lubie­znyj drug,
Bogu­mił Michaj­ło­wicz… – i widziała, że pan Bogu­mił z tym ofi­ce­rem bar­dzo
sobie świad­czyli. Zgor­szona wyszła do bocz­nego pokoju i nie miała już
ochoty powra­cać do zabawy. Gdy się naza­jutrz zoba­czyła z Nie­chci­cem,
powie­działa do niego ostro: – Ład­nego pan sobie zna­lazł powier­nika do
tych zwie­rzeń, któ­rych my jeste­śmy nie­godni.


Nie­chcic stro­pił się i prze­ra­ził.


– Co ja zro­bi­łem? Czy ja co mówi­łem? – jąkał. – Pewno byłem pijany.
Jezus Maria, na pewno byłem pijany – dodał z roz­pa­czą.


Nie pró­bo­wał już się nawet tłu­ma­czyć. Powta­rzał tylko:


– Czy pani mi to kiedy daruje?


Nie dała mu co do tego na razie żad­nej pew­no­ści, ale oczy­wi­ście,
nie­ba­wem rzecz poszła w zapo­mnie­nie i przez następne tygo­dnie Bogu­mił
Nie­chcic ucho­dził nawet po tro­sze za sta­ra­ją­cego się o rękę panny
Ostrzeń­skiej. Pani Ładzina powie­działa jej pew­nego dnia, że oświad­czyłby
się on dawno, tylko nie śmie. A panna Bar­bara odrze­kła na to:


– Niech nie śmie. Ja go nie chcę.


Potem jed­nak żało­wała tych słów. Drę­czyła ją myśl, że powtó­rzone mogły
zro­bić panu Nie­chci­cowi zbyt wielką przy­krość. Usi­ło­wała obmy­ślić coś
innego, bar­dziej łaska­wego, co mogłaby mu za pośred­nic­twem pani Ładziny
oznaj­mić. Gdy jed­nak zaczęła mówić z nią o tym i dowie­działa się na
wstę­pie, że tamte słowa nie zostały powtó­rzone – uspo­ko­iła się i zanie­chała zamia­rów dawa­nia mu nadziei. Tym bar­dziej że po krót­kim
okre­sie wyro­zu­mia­ło­ści pod tym wzglę­dem raził ją w nim znowu brak
jakie­go­kol­wiek wyro­bie­nia umy­sło­wego. Nie­chcic był może na swój spo­sób
rozumny, ale nie miał zna­jo­mo­ści lite­ra­tury i mnó­stwa będą­cych w obiegu
wia­do­mo­ści nauko­wych, nie miał też krzty dow­cipu, bez któ­rego roz­mowa
towa­rzy­ska była wszak rze­czą bez powabu i czczą. Panna Bar­bara dzi­wiła
się temu wszyst­kiemu, bo sły­szała od pani Ładziny, że rodzina Nie­chciców
była kie­dyś znana z róż­nych umy­sło­wych zami­ło­wań i że po kon­fi­ska­cie
majątku Jaro­sty wywie­ziono podobno z tam­tej­szego dworu znaczną i war­to­ściową biblio­tekę do jakichś rosyj­skich zbio­rów. Poza tym prze­cież
Nie­chcic prze­by­wał tyle lat za gra­nicą. Jakże się mógł tam nie
kształ­cić? Raz, mimo że sobie wciąż obie­cy­wała o nic go już nie pytać,
zagad­nęła go, czy zna jakie języki. Odparł, że umie po nie­miecku, a na
dowód zaśpie­wał:


 


Der Mensch lebt nicht von Brot allein,


er muss auch etwas glücklich sein.


 


Pan­nie Bar­ba­rze pio­senka ta wydała się głu­pia i pro­stacka, popsuła jej
nawet wspo­mnie­nie tam­tych innych pie­śni, które jej się w panu Nie­chcicu
wię­cej podo­bały niźli on sam.


Wię­cej niż on – mimo że prze­cież Bogu­mił Nie­chcic był przy­stojny, a nawet miał w sobie coś, co wię­cej zna­czy niźli foremne ciało.


Wszystko od stóp do głowy było w nim sym­pa­tyczne. Patrząc na jego twarz
spo­glą­dało się niby w czy­sty, prze­stronny dzie­dzi­niec wio­dący do
bez­piecz­nego domu. Wystar­czało go ujrzeć, aby być dobrze uspo­so­bio­nym,
nie tylko do jego osoby, lecz w ogóle do życia.


Wsze­lako panna Bar­bara mówiła sobie, że przy­stoj­nych jest wszę­dzie dużo
na świe­cie i że to wszystko tak się na tle Borku wydaje. Gdy tylko sobie
wyobra­ziła sie­bie z nim w War­sza­wie albo w Kalińcu, wnet dozna­wała
uczu­cia, przed któ­rym sama była rada skryć się choć w mysią dziurę.
Dozna­wała prze­świad­cze­nia, że będzie się go wsty­dziła.


Na takich róż­nego rodzaju nie­pew­no­ściach zeszły waka­cje. W ostat­nim
dniu, a nawet w ostat­niej godzi­nie pobytu panny Ostrzeń­skiej w Borku,
Nie­chcic wyznał jej swe uczu­cia.


Było to w ogro­dzie, po któ­rym wyszli pocho­dzić przed wyru­sze­niem na
kolej. Panna Bar­bara dałaby wów­czas nie wiem co za to, żeby mogła nie
odpo­wie­dzieć, żeby ją kto zwol­nił z tej koniecz­no­ści.


– Zaraz – rze­kła wresz­cie, zaczerp­nąw­szy ze wszyst­kich sił powie­trza –
zaraz. Niech pan się namy­śli, może pan nie wie na pewno, czy pan mnie
kocha. Mnie się to zdaje nie­moż­liwe. Ja się tego nie czuję godna.


– Wiem na pewno, że panią kocham – odparł chmur­nie. – Ale skoro pani tak
mówi, to zna­czy, że ja pani jestem nie­miły – dodał takim gło­sem, jakby
mówił o cią­żą­cym nad sobą wyroku śmierci.


– Nie jest mi pan nie­miły – zaprze­czyła zroz­pa­czona – tylko mnie się
zdaje, że my nie… że my nie jeste­śmy dla sie­bie.


– Dla­czego? – zapy­tał usi­łu­jąc opa­no­wać wra­że­nie, jakie te słowa na nim
spra­wiły. I nagle odpo­wie­dział sam sobie:


– Tak, rze­czy­wi­ście, my nie jeste­śmy dla sie­bie. Słusz­nie mnie pani
odrzuca. Pani z jej wykształ­ce­niem, z jej urodą, z jej sta­no­wi­skiem w świe­cie zasłu­guje na lep­szy los niż zwią­za­nie życia z takim jak ja
czło­wie­kiem.


– To jest, jak to? Co? – zawo­łała stro­piona, ale od domu zaczęto wołać,
że już naj­wyż­szy czas jechać. Roz­mowa się prze­rwała i panna Bar­bara
wpa­dła jesz­cze do swo­jego poko­iku, żeby zoba­czyć, czy czego nie
zosta­wiła. Gdy wysu­wała i zatrza­ski­wała z powro­tem puste szu­fladki,
rap­tem pojęła odpo­wiedź pana Nie­chcica. Myślał, że go nie chciała,
ponie­waż był rządcą i ubo­gim czło­wie­kiem. A tym­cza­sem ona dopiero w tej
chwili uprzy­tom­niła sobie tę oko­licz­ność. A przez cały czas dotąd w swych sądach o nim ni­gdy, przeni­gdy nie brała jej pod uwagę. Na miłość
boską, nie mogła go zosta­wić z tego rodzaju myślą, rów­nie przy­krą dla
niego, jak dla niej. Wypa­dła na werandę potrą­ca­jąc, nie­zbyt przy­tom­nie
cze­ka­jące by ją poże­gnać towa­rzy­stwo, odszu­kała Nie­chcica i pocią­gnęła
go za sobą w głąb miesz­ka­nia.


– Panie – tłu­ma­czyła pośpiesz­nie – panie, ja bym była nie wiem jak
szczę­śliwa z takim jak pan czło­wie­kiem. Nie mam żad­nego sta­no­wi­ska w świe­cie. Nie jestem niczym lep­szym… to jest… nie jestem niczym w ogóle.
Nie mam żad­nego tam wykształ­ce­nia. To nie o to idzie…


Zatch­nęła się. Co jesz­cze chciała powie­dzieć? Chciała – o, wię­cej, niż
chciała, potrze­bo­wała ze wszyst­kich sił obja­śnić mu, jaki był stan jej
serca. Że czuje się już spa­lona i zużyta, nie­zdolna do miło­ści, gdy on
zasłu­gi­wał na dar wiel­kiego i pierw­szego uczu­cia.


Dar wiel­kiego, tak, wiel­kiego i pierw­szego uczu­cia.


Bogu­mił patrzył na nią dokład­nie oczy w oczy, a widząc jej pasu­jące się
ze sobą mil­cze­nie rzekł po pro­stu:


– Rozu­miem, pani kocha innego.


Panna Bar­bara rzu­ciła się na to jak ude­rzona.


– Nic pan nie rozu­mie! – krzyk­nęła z gnie­wem, który jed­nak wydał się
Bogu­mi­łowi jakby czymś dobrze wró­żą­cym. – I skąd ten pomysł? Ja nikogo,
jako żywo, nie kocham – prze­czyła już łagod­nie i tylko z lękiem, że ktoś
w ogóle mógł o tej rze­czy mówić. Wez­brał w niej mściwy żal nada­jąc inny
bieg myślom i sło­wom.


– Ja nie odma­wiam, pan mnie źle pojął. Tylko teraz tak mało czasu i jestem zasko­czona. Trudno się poro­zu­mieć. Sły­szy pan? Już nas wołają!


Rze­czy­wi­ście z bal­konu wołano: – No, mło­dzi pań­stwo, dość już, dość już
tajem­nic!


– Więc umówmy się, umówmy się tak. Jeżeli ja przy­jadę tu na Boże
Naro­dze­nie, to zna­czy, że wszystko dobrze, że się zga­dzam. Albo nie – ja
napi­szę i w liście wszystko wyja­śnię. Albo nie… Lepiej niech pan
przy­je­dzie do War­szawy, na Wszyst­kich Świę­tych. Albo niech pan napi­sze,
a ja panu odpo­wiem. I niech pan się nie mar­twi. Wszystko będzie dobrze.
Tylko trzeba tro­chę pocze­kać.


Bogu­mił patrzył na nią uważ­nie i powta­rzał:


– Dzię­kuję. Dobrze. Przy­jadę. Napi­szę. Będę cze­kał.


W chwilę potem panna Bar­bara wyrwała się z uści­sków zebra­nego na ganku,
żar­tu­ją­cego grona, sko­czyła do powozu, zapy­tała: – A gdzie moja
walizka?! – po czym spoj­rzaw­szy na zega­rek krzyk­nęła i już do końca
drogi drżała, czy się nie spóźni.
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Tak więc zostali mniej wię­cej narze­czo­nymi. Mniej wię­cej, bo panna
Bar­bara do ostat­niej chwili nie była pewna swych uczuć ni zamia­rów. W jed­nym z listów do sio­stry, pani Teresy Kocieł­ło­wej, z którą jedną
jedyną poru­szała te sprawy, śród opisu przed­sta­wie­nia Ham­leta i wystawy
obra­zów wspo­mi­nała mimo­cho­dem: podobno tam u was mówią, jako­bym była
narze­czoną. Zaprze­czaj, kochana sio­strzyczko, tym pogło­skom, wszakże to
nic pew­nego. Czuję, że kiedy przyj­dzie co do czego, powiem: nie – i wszystko się roz­chwieje. Ale wra­cam do wystawy obra­zów. Zapo­mnia­łam ci
jesz­cze napi­sać, że widzia­łam prze­piękny obraz Matejki „Por­tret pana”.
Od razu można poznać, że to mistrz wielki malo­wał. I wiesz, jeź­dzi­łam na
tę wystawę windą. Co za nie­zwy­kły wyna­la­zek!


W innym liście donosi, że otrzy­muje cza­sem listy od Bogu­miła Nie­chcica.
Nazywa mnie w nich – pisze – gwiazdą, która zaja­śniała nad jego ciem­nym
życiem. Chcę mu napi­sać, że mam dla niego sio­strzaną przy­jaźń, i na tym
niech poprze­sta­nie. Jak myślisz, czy powin­nam tak zro­bić?


Czę­ściej powta­rzały się w tych listach wzmianki o kimś innym, kogo z kolei panna Bar­bara zwała gwiazdą.


Nie wiem, czemu imię pana J. T. wciąż się powta­rza w mych listach –
dzi­wiła się sama jed­nym razem. – Prze­cież go już nie kocham. A kiedy
indziej dono­siła, że zwie­dzała z kilku przy­ja­ciół­kami gabi­net
zoo­lo­giczny w uni­wer­sy­te­cie, i doda­wała: Gdy prze­cho­dzi­ły­śmy
dzie­dzi­niec uni­wer­sy­tecki, domy­ślasz się, o czym wtedy myśla­łam.
Myśla­łam o tych, któ­rych pozna­łam, gdy nosili jesz­cze nie­bie­skie czapki
z bia­łymi obwód­kami. Gdy nie byli takimi jak teraz sztyw­nymi panami w tużur­kach, lecz chłop­cami, peł­nymi zapału, a w oczach rozum­nych świe­ciło
tyle ognia, tyle wiary, tyle miło­ści. Tak żywo sta­nęła wtedy przed moimi
oczami postać tego, który jest ukry­tym kwia­tem mojej duszy i któ­rego
wspo­mnie­nie jak bry­lan­towa gwiazda zawsze przy­świe­cać będzie mojemu
życiu. Niech cię to nie prze­raża jed­nak, nie kocham go już, lecz te
obrazy prze­szło­ści są mi zawsze tak dro­gie. Nimi żyję.


Przy końcu innego listu znaj­do­wał się dopi­sek: Na Kró­lew­skiej ulicy na
wysta­wie w oknie zoba­czy­łam cudną foto­gra­fię Byrona. Muszę się
dowie­dzieć, ile kosz­tuje, bo muszę ją sobie kupić. Co za wyraz i co za
oczy! A choć bez brody, wiesz, kogo mi przy­po­mina?!…


W począt­kach zimy Bogu­mił Nie­chcic zaczął nieco wię­cej miej­sca zaj­mo­wać
w tych zwie­rze­niach.


„Z panem Bogu­mi­łem – pisała w poło­wie grud­nia – dotąd jesz­cze nic nie
posta­no­wi­łam, boję się, bym póź­niej nie żało­wała, choć gdyby mnie kto
zapy­tał, czy go nie kocham, musia­ła­bym powie­dzieć, że czę­sto czuję dla
niego coś wię­cej niż życz­li­wość. Lecz przy­tłu­mić tę życz­li­wość, a nawet
zapo­mnieć o niej przy­cho­dzi mi z wielką łatwo­ścią. Jestem widocz­nie
wprawna. Prze­cież stłu­mi­łam tysiąc razy moc­niej­sze uczu­cie. Przed samym
Bożym Naro­dze­niem donio­sła ener­gicz­nie:


Czy wiesz, co posta­no­wi­łam w kwe­stii l’amour? Otóż widzę, że Bogu­mił
naprawdę mnie kocha. Ostatni jego list tak dobrze maluje jego pro­ste i szczere uczu­cia. A wobec miło­ści cóż stąd, że już nie­młody. Jam także
już nie­młoda, choć, śmiech powie­dzieć, nie­dawno wziął mnie tu ktoś na
pen­sji za jedną z uczen­nic. A i pan Bogu­mił podobno myśli, że mam
osiem­na­ście lat. Cie­kawa jestem, jaką minę zrobi, kiedy go wypro­wa­dzę z błędu. Jed­nak mimo smut­nych doświad­czeń, które już mam za sobą, nie
czuję się znów tak bar­dzo roz­cza­ro­waną do życia. Nawet z pewną nadzieją
patrzę w przy­szłość. Tak więc, kości rzu­cone. Pojadę, tak jak obie­ca­łam,
do Borku i niech się dzieje wola nieba, co będzie, to będzie.


I wkrótce po Nowym Roku zaczęły wycho­dzić zapo­wie­dzi Bogu­miła Nie­chcica
i Bar­bary Ostrzeń­skiej – w War­sza­wie w kościele Kar­me­li­tów na Lesz­nie. W War­sza­wie, a nie w Borku, gdyż o to pro­siły kole­żanki i przy­ja­ciółki
panny Bar­bary, któ­rych życze­nie było dla niej święte. Prócz tego miała
nadzieję, że do War­szawy zje­dzie na jej wesele Julian, inży­nier z Peters­burga. Co prawda, obie­cy­wał on już daw­niej przy­być na ślub Daniela
i Teresy, a jed­nak nie przy­je­chał. W ogóle od czasu osie­dle­nia się poza
stro­nami rodzin­nymi ani razu jesz­cze nie widział się ni z matką, ni z rodzeń­stwem. Tym razem jed­nak tak się zło­żyło, że miał swoje zawo­dowe
sprawy do zała­twie­nia w War­sza­wie, a więc może jed­nak przy­je­dzie. Wyjazd
do jakie­goś na końcu świata poło­żo­nego Borku byłby go na pewno
odstra­szył, a panna Bar­bara ani się spo­strze­gła, jak zaczęła dzień swego
ślubu uwa­żać po tro­sze za oka­zję do zoba­cze­nia się z bra­tem.


Zaraz w cza­sie świąt w Borku, kiedy jej zarę­czyny stały się ofi­cjalne,
panna Bar­bara popro­siła Nie­chcica, żeby ją zawiózł do matki. Bogu­mił
wes­tchnął, gdy się z tym do niego zwró­ciła.


– Nie chciał­bym – powie­dział – żeby pani myślała, że się mojej rodziny
wsty­dzę, ale boję się, że moja matka nie spodoba się pani. To już
zupeł­nie nie­do­łężna sta­ruszka. A jeśli pani idzie o zadość­uczy­nie­nie
zwy­cza­jom, to ona biedna prze­szła już tyle i stoi tak dalece poza
życiem, że nie przy­wią­zuje do tego wagi. A ja tym bar­dziej.


Panna Bar­bara pomy­ślała, że jej narze­czony też nie zna się na
zwy­cza­jach, gdyż te wyma­gały, aby star­sza pani Nie­chci­cowa zło­żyła
wizytę rodzi­nie przy­szłej syno­wej. Wie­działa jed­nak, że to jest ze
względu na stan jej zdro­wia, a także na różne inne oko­licz­no­ści, jak
odle­głość, koszty itp., nie­moż­liwe. Zresztą kon­we­nanse oby­cza­jowe nie
były dla niej żad­nym bożysz­czem, nie chciała być małost­kową i nie
pod­jęła tej sprawy, ale nale­gała sta­now­czo, że będąc tak bli­sko musi
poznać swą świe­krę. Sły­szała zawsze, że synowe ze świe­krami źle żyją,
pra­gnęła jak naj­prę­dzej oka­zać, że będzie pod tym wzglę­dem sta­no­wiła
wyją­tek. Pło­nęła chę­cią ocza­ro­wa­nia swej świe­kry, wzbu­dze­nia w niej
miło­ści do sie­bie, dania jej poznać, że inte­li­gentna, tak­towna panna wie
dobrze, co się matce należy od syna, i że nie będzie pra­gnęła ni­gdy go
jej ode­brać. Spo­śród cze­ka­ją­cych ją w mał­żeń­stwie zadań i obo­wiąz­ków to
wyda­wało jej się w tej chwili naj­waż­niej­szym.


Wobec tego Bogu­mił przy­je­chał po nią naza­jutrz w nie­zwy­kle pięk­nych,
lśnią­cych san­kach. Śród pobrzę­ki­wa­nia dzwon­ków zasie­dli oboje na
gra­na­to­wych mroź­nych podusz­kach i wsu­nęli nogi w kudły prze­pysz­nej,
pokry­tej suk­nem bara­nicy, a sanie szarp­nęły nimi po cichu, aż odchy­lili
się w tył, i pomknęły z sykiem i świ­stem po sre­brzy­stej od słońca
dro­dze. Panna Bar­bara żało­wała namięt­nie, że pan J. T. jej nie widzi.
Gdy skrę­cili i wiatr mieli nie w twa­rze, a z boku, Bogu­mił obja­śnił, że
to są naj­lep­sze dwor­skie sanki, które pań­stwo Kręp­scy pole­cili mu wziąć,
gdy się dowie­dzieli, że jedzie po narze­czoną.


– Tak? – ucie­szyła się panna Bar­bara. – Więc to widać przy­jemni, rozumni
ludzie – i sto­sunki z nimi muszą być dobre.


– Sto­sunki są dobre – odparł Bogu­mił – póki żyją sta­rzy Kręp­scy, któ­rzy
pamię­tają jesz­cze, że mój ojciec był takim jak i oni czło­wie­kiem. Lecz
teraz syn ma objąć pomału rządy w majątku, a z tym nie wiem, jak będzie.


Panna Bar­bara mil­czała nie­mile zdzi­wiona, gdyż uwa­żała mimo woli, że owi
Kręp­scy dopiero teraz będą mieli dane do sza­no­wa­nia i nale­ży­tego
trak­to­wa­nia Bogu­miła. On zaś rzekł jesz­cze po namy­śle:


– Mieszka też z nami stary mój wuj. Obłą­kany.


– Sły­sza­łam o tym – odparła panna Bar­bara łaska­wie. Jej chwi­lowe
roz­draż­nie­nie minęło i zaczęła znów roić, że zdo­bę­dzie rów­nież sym­pa­tię
owego wuja. Kto wie, może nawet wpły­nie na roz­ja­śnie­nie mro­ków jego
umy­słu. Sły­szała już o wypad­kach przy­wró­ce­nia władz umy­sło­wych za pomocą
tro­skli­wej dobroci. I ukła­dała sobie w myślach, jak się z tymi oboj­giem
przy­wita, jak ich zabawi, a nawet, co będą po jej odjeź­dzie mówić, jak o niej marzyć i śnić.


– Krępa – rzekł Bogu­mił. Panna Bar­bara z biciem serca rozej­rzała się
wkoło, nie­spo­kojna, czy oto­cze­nie będzie się jej podo­bać. Prze­stra­szała
ją myśl, że mogłaby się dostać w brzydką, nie­miłą oko­licę. Na szczę­ście
widok roz­le­głego ogrodu, bramy i wid­nie­ją­cego w głębi, roz­po­star­tego
zacisz­nie i powab­nie na tle potęż­nych drzew dworu – uspo­so­bił ją jak
naj­le­piej. Zarówno poło­że­nie wsi, jak roz­pla­no­wa­nie fol­warku było
zachwy­ca­jąco malow­ni­cze.


Lecz gdy wje­chali w podwó­rze, roz­to­czyły się przed oczyma panny Bar­bary
jakby kulisy tego pięk­nego widoku. Sanki zaczęły stu­kać i pod­ska­ki­wać na
zgno­jo­nej gru­dzie przed oborą, śnieg był tu wszę­dzie zbru­kany i zaśmie­cony. Dłu­gie bez końca, jed­no­stajne budynki ota­czały dokoła
olbrzymi, pusty i smutny dzie­dzi­niec, z któ­rego raz po raz zry­wały się
stada kawek z prze­ni­kli­wym i klą­ska­ją­cym wrza­skiem.


Pani Flo­ren­tyna zaj­mo­wała jeden z trzech przy­dzie­lo­nych jej rodzi­nie
poko­ików w nędz­nej ofi­cy­nie, mało róż­nią­cej się od innych budyn­ków
fol­warcz­nych. Wiel­kie polne kamie­nie uło­żone były pod drzwiami
wej­ścio­wymi zamiast schod­ków. W poko­iku pani Nie­chci­co­wej było cia­sno i duszno, i czuć było mdłą woń, jakby woń sędzi­wej sta­ro­ści. Matka
Bogu­miła sie­działa w trzci­no­wym, powy­ście­ła­nym zwy­kłymi podusz­kami
fotelu, a nogi miała okryte kra­cia­stą chustką. Była otyła i spoj­rzała na
pannę Bar­barę oczyma wiel­kimi, lecz bez wyrazu, jakby nie nasta­wio­nymi
już na żaden z przed­mio­tów tego świata. Gdy panna Bar­bara pochy­liła się
do jej ręki, sta­ruszka pogła­dziła ją drugą ręką z wysił­kiem po wło­sach.
Panna Bar­bara zapu­ściła już w ciągu tego roku dłu­gie włosy i okrę­cała je
war­ko­czami dokoła głowy.


– Piękne włosy – rze­kła matka Nie­chcica gło­sem tak sła­bym, jakby się
ode­zwał z dzie­cin­nej nakrę­co­nej zabawki. – Ja też mia­łam duże, piękne
włosy. Ale teraz… – zamil­kła i po upły­wie pew­nego czasu dodała z żało­ścią: – powy­ła­ziły.


Nie­wiele co wię­cej zostało w cza­sie tej wizyty omó­wione. Wypili jesz­cze
we troje her­batę z bar­dzo dobrymi cia­stecz­kami, a kiedy potem
wycho­dzili, Bogu­mił zapy­tał w sieni dziewkę idącą dokądś z sza­fli­kiem:


– Czy przy star­szym panu jest kto?


– Ludwiczkę posła­lim! – krzyk­nęła nie oglą­da­jąc się i śpie­sząc w swoją
drogę.


Bogu­mił obja­śnił narze­czoną:


– Wujowi, zwłasz­cza zimą, zdaje się, że to cią­gle jest jesz­cze
powsta­nie. I ucieka nam na noc do lasu, tak że musimy go pil­no­wać. Boimy
się, żeby nam bie­dak nie zamarzł.


Panna Bar­bara stała ze spusz­czo­nymi oczyma i nie pro­siła, żeby ją z tym
wujem zapo­znać. Sanki już na nich cze­kały, ale Bogu­mił rzekł pro­sząco:


– Ja bym chciał jesz­cze pani poka­zać nasze nowe miesz­ka­nie. Za dwa
tygo­dnie ma być osta­tecz­nie opróż­nione. Teraz tam jesz­cze miesz­kają, ale
już się wkrótce wyniosą. Szkoda, że nie można odna­wiać, bo mróz.
Posta­ramy się tylko wymieść, wypo­rząd­ko­wać. To bli­sko, z tam­tej strony
ogrodu. Pój­dziemy? Żeby pani nie myślała, że będziemy tak nędz­nie
miesz­kać jak tu. Mamy dostać cały osobny dom.


Panna Bar­bara naj­bar­dziej pra­gnęła czym prę­dzej wra­cać do Borku i do
War­szawy. Nie mogła sobie sie­bie w tej Krę­pie wyobra­zić. Prze­stała
wie­rzyć w swój ślub.


Nie, oczy­wi­ście, to mał­żeń­stwo nie może dojść do skutku – myślała, jak
gdyby nie zna­la­zł­szy w rodzi­nie i sie­dzi­bie Bogu­miła tych moż­li­wo­ści,
któ­rych szu­kała, nie widziała już żad­nych innych nadziei na radość w przy­szłym poży­ciu. Nie śmiała jed­nak naglić do powrotu i choć nie
upa­try­wała żad­nego sensu w oglą­da­niu miesz­ka­nia, w któ­rym nie miała
zamiaru miesz­kać, posłusz­nie brnęła przez śnieżne zaspy za Bogu­mi­łem.
Wkrótce zoba­czyli ów dom i panna Bar­bara nabrała tro­chę otu­chy. Był to
nie­duży, schludny domek sto­jący w ogro­dzie, mający widok na łąki i na
lasy. Przed domem na traw­niku śród świer­ków bawiły się jakieś dzieci w szub­kach i kap­tur­kach.


Prawda, dzieci – pomy­ślała Bar­bara. – Będę prze­cież pewno miała dzieci.
– I prze­mknęło jej przez myśl, jakie szubki, jakie kap­turki będą one
nosiły, gdy tak będą bie­gały po traw­niczku śród świer­ków. Zatu­pała po
śniegu, niby to z zimna, a w grun­cie rze­czy z nagłej rado­ści.


– Czyje to dzieci? – spy­tała. – Czyje?


– Daw­nego admi­ni­stra­tora – wyja­śniał Nie­chcic. – Był tu nie­jaki
Win­czew­ski, co zarzą­dzał wszyst­kimi fol­war­kami domi­nium, bo do mnie to
należy tylko Krępa. Ale teraz, kiedy młody Kręp­ski skoń­czył stu­dia
rol­ni­cze, sta­rzy ska­so­wali od Nowego Roku tego admi­ni­stra­tora. I my mamy
po nim dostać miesz­ka­nie.


– To się dobrze zło­żyło – zawo­łała panna Bar­bara i wstrzą­snęła się.
Bogu­mił zląkł się, że jej zimno, i zaczął pro­sić, żeby przed odjaz­dem
napiła się miodu. Ina­czej może się jadąc prze­zię­bić.


Ruszyli z powro­tem w podwó­rze, a panna Bar­bara zapew­niała po dro­dze
Bogu­miła, że dawno jej się ni­gdzie tak nie podo­bało jak w tej Krę­pie.
Przed­tem rada była dać mu uczuć, że ją tu wszystko przy­gnę­bia. Teraz
jed­nak drżała, aby się nie domy­ślił poprzed­niego stanu jej duszy.


Zaś jesz­cze raź­niej poczuła się, gdy wypiła owego miodu. Ocho­czo wsia­dła
do sanek, a kiedy wyje­chali pomię­dzy lasy, zapra­gnęła, by ją Bogu­mił
poca­ło­wał. Nic nie mówiła, lecz on odgadł jej chęci, a wtedy naraz życie
z nim wydało jej się czymś łatwym i powab­nym, gdzie­kol­wiek by je
zasnuli, w Krę­pie czy też nie w Krę­pie, śród pięk­nych czy też obo­jęt­nych
kra­jo­bra­zów.


Lecz po powro­cie do War­szawy uczuła, że ani ten miód, ani ta jazda
san­kami, ani te poca­łunki nie dadzą się porów­nać z niczym, co tutaj
miała. I znów popa­dła w wąt­pli­wo­ści i w męczar­nie, co drę­czą czło­wieka,
gdy nie­od­party głos namięt­no­ści nie wska­zuje drogi, a umysł i wola nie
są w sta­nie kie­ro­wać się innymi naka­zami nie zbu­dzo­nego jesz­cze ducha.
Ze stra­chem cze­kała bli­skiej godziny ślubu i coraz czę­ściej, co dzień
pra­wie pisy­wała do sio­stry.


Gdyby szło tylko o miłość – skar­żyła się – wie­dzia­ła­bym, jakie mam
słowo powie­dzieć. „Nie” – byłoby to słowo. Ale ślub, wesele, mał­żeń­stwo
– z tym się łączy tyle róż­nych dodat­ko­wych rze­czy, które czło­wieka
bała­mucą i nie dają mu roz­po­znać swych uczuć. Przy tym zdaje mi się, że
jeśli się teraz cofnę, to już nikt wię­cej nie będzie się chciał ze mną
oże­nić. A żyć samot­nie z wła­snej woli – nie­kiedy mi się ta myśl podoba…
Lecz gdy tylko się na to zde­cy­duję, wnet mi żal tego, czego się
wyrze­kam, i na odwrót, pra­gnę żyć tak jak wszy­scy, wypeł­nić swe
prze­zna­cze­nie, być żoną, matką, panią domu, wypró­bo­wać swe siły.
Ambi­cja, cie­ka­wość, wszystko wcho­dzi tu w grę, a wszystko takie silne!


Na dwa dni przed ślu­bem przy­szła wia­do­mość, że ani pani Teresa, ani jej
mąż nie przy­jadą. Ich dziew­czynki zacho­ro­wały na odrę i żadne z rodzi­ców
nie chciało od cho­rych dzieci odje­chać. O tym, by matka Ostrzeń­ska sama
miała przy­je­chać, nie było mowy. Pani Ada­mowa już od dawna bała się na
wła­sną rękę wyru­szać poza Kali­niec, bo jej się zawsze zda­wało, że w dro­dze umrze na serce. Nie dość na tym, inży­nier Julian rów­nież doniósł,
że nie może przy­je­chać. Sta­nęły mu na prze­szko­dzie ważne czyn­no­ści przy
nowo budu­ją­cej się linii kole­jo­wej.


Listy od rodziny nade­szły jed­no­cze­śnie i panna Bar­bara odczy­ty­wała je ze
łzami w oczach – i z taką roz­pa­czą w sercu, jakby zjazd rodziny był
jedy­nym szczę­ściem, któ­rego w dniu ślubu ocze­ki­wała. W przy­stę­pie
żało­ści zaczęła nie­zwłocz­nie pisać do pani Teresy. Z pła­czem – były
słowa jej listu – dowia­duję się, że ani ty, ani Lucjan, ani Mama nie
będzie­cie na ślu­bie, i z pła­czem będę poju­trze żegnać War­szawę. Czu­łam
się tutaj taka szczę­śliwa, jakby cały świat do mnie nale­żał. Te chwile
miną i ni­gdy już nie wrócą. Może jesz­cze się wstrzy­mać? Myśl, że wy
macie teraz zmar­twie­nie i że ja nie mogę być z wami, czyni mi życie
nie­zno­śnym. Nie widzę dosta­tecz­nie waż­nego powodu, abym teraz nie miała
być z wami. Nie, upie­ra­nie się przy mał­żeń­stwie, do któ­rego nie czuję
żad­nego zapału, wydaje mi się w tej chwili czczą igraszką próż­no­ści
wobec uczu­cia do was, naj­sil­niej­szego i naj­praw­dziw­szego, bo nie
zwią­za­nego z żadną świa­tową ambi­cją…


Zmierzch zapadł, prze­stała widzieć litery i musiała zanie­chać pisa­nia.
Usia­dła na sto­łeczku przy piecu i pła­kała grze­jąc zmar­z­nięte ręce.
Znaj­do­wała się w swym poko­iku na pen­sji, w głębi lokalu sły­chać było
śmie­chy i bie­ga­ninę po scho­dach. Na ulicy roz­le­gało się kla­ska­nie kopyt
po bruku, a potem pośli­zgi­wa­nie się pod­ków o kamie­nie, jakby ktoś konia
zatrzy­my­wał. Świa­tło zapa­lo­nej wła­śnie latarni zabły­sło na ścia­nie
pokoju. Panna Bar­bara czuła się jak podróżny, który wyru­sza w nie­po­wrotną drogę i któ­rego jego naj­uko­chańsi nie przy­szli przed
odjaz­dem poże­gnać. A jej wczo­raj­szy świat, uczen­nice, kole­żanki, zna­jomi
pogo­dzili się już z tym, że ich miała opu­ścić, nie liczyli już na nią w swych zaba­wach.


Wtem zapu­kano i zja­wili się Łado­wie, a z nimi Bogu­mił Nie­chcic. Mieli
przy­być dopiero naza­jutrz w połu­dnie, lecz i oni też otrzy­mali wia­do­mość
od rodziny Ostrzeń­skich, a nie chcąc, aby panna Bar­bara czuła się
osa­mot­nioną, przy­śpie­szyli swój przy­jazd.


Narze­czona nie wie­działa, jak im dzię­ko­wać i gdzie ich z rado­ści
posa­dzić. Zapa­liła świa­tło, chciała kazać dawać her­batę, lecz oni
naglili, by się ubrała i wyszła z nimi na mia­sto. Pójdą do zna­jo­mej
Ładom cukierni na cze­ko­ladę, a potem wybiorą się razem do teatru.


Grano tego wie­czora „Czar­tow­ską Ławę”. Łada zaku­pił lożę i panna Bar­bara
zna­la­zła się z Bogu­mi­łem w samym środku wystro­jo­nego, szem­rzą­cego
świata, w śpiew­nym, nie­wy­raź­nym zgiełku stro­jo­nych instru­men­tów, w rzę­si­stym bla­sku kan­de­la­brów. Serce jej biło, miała uczu­cie, że wszy­scy
na nich patrzą i osą­dzają jej wybór. I że dla każ­dego w tej chwili
widoczne są braki pana Nie­chcica, jego nie­do­sta­teczne wykształ­ce­nie,
jego miesz­ka­nie w nędz­nej ofi­cy­nie, do któ­rej wcho­dzi się po kamie­niach
i gdzie panuje zaduch.


Popeł­niła mnó­stwo nie­zręcz­no­ści, a choć była tu na swoim grun­cie, czuła
się tak zaże­no­wana, że zaraz na wstę­pie zrzu­ciła za para­pet loży
ręka­wiczki; na szczę­ście sie­dzieli na par­te­rze i nie wzbu­dziło to
więk­szej sen­sa­cji – musieli jed­nak odwo­łać się do pomocy woź­nego.
Bogu­mił, na odwrót, zacho­wy­wał się z powścią­gliwą nie­wy­mu­szoną swo­bodą
czło­wieka nie­oby­tego, lecz już z natury ni­gdzie nie czu­ją­cego się obco.
Przy­cho­dziło mu to tym łatwiej, że nie zwykł był mieć wciąż sie­bie na
widoku i że nie miał tak pobu­dli­wej wyobraźni, jak jego narze­czona.


Ochło­nąw­szy nieco panna Bar­bara spoj­rzała bar­dziej przy­tom­nie i zauwa­żyła, że Bogu­mił ma na sobie nowe ubra­nie i wygląda bar­dzo
przy­stoj­nie. Jakaś pani w krze­słach zauwa­żyła widać to samo, gdyż
odwra­cała się i spo­glą­dała nie to, że na ich lożę, ale cał­kiem wyraź­nie
na Bogu­miła. Panna Bar­bara zaczy­nała się na nowo czuć nie­swojo, a już
wręcz prze­ra­ziła się, gdy ujrzała, że Nie­chcic nagle wstał i ukło­nił się
owej damie. Nie śmiała się spy­tać, kto to, musiała docze­kać, aż spy­tają
Łado­wie, i usły­szała, że to krewna Kręp­skich, którą Bogu­mił widział parę
razy w ich domu. Uspo­ko­iła się, lecz w cza­sie pierw­szego antraktu
doznała nowego wstrzą­śnie­nia. Gdy się prze­cha­dzali we czworo po
kulu­arze, młoda panienka w sele­dy­no­wych muśli­nach mija­jąc ich upu­ściła
nie­chcący wachlarz. Bogu­mił pod­niósł go i został obda­rzony takim
spoj­rze­niem, że panna Bar­bara spo­strze­gł­szy to zadrżała. Co gor­sza, gdy
mijano się potem raz jesz­cze, spoj­rze­nie się powtó­rzyło, a tym razem
panna Bar­bara miała wra­że­nie, że i pan Nie­chcic jak gdyby się
uśmiech­nął. Nie śmiała nic na to powie­dzieć, nie czuła się w pra­wie do
tego, lecz wpa­dła w skrytą roz­pacz. Po raz pierw­szy uprzy­tom­niła sobie,
że nie sama ona tylko jedna musi być koniecz­nie przed­mio­tem uwiel­bie­nia
Bogu­miła. Mógł się on prze­cież z łatwo­ścią zako­chać w któ­rej z owych dwu
dam. Wszak dał dowód, że się potrafi zako­chać od pierw­szego wej­rze­nia, a tę z krze­seł znał już w dodatku przed­tem. Obie damy były też prze­cież
sto razy od niej pięk­niej­sze i wspa­nia­lej ubrane, a oprócz tego, co tu
skry­wać, patrzyły na niego tak, jak ona ni­gdy na niego nie patrzyła. Im
on nie zda­wał się pro­sta­kiem. Snadź trzeba było być tak piękną i tak
ubraną jak one, by oce­nić zalety Bogu­miła, a ona, widać, biedna, nie
znała się na rze­czy. Nie­moż­ność poko­cha­nia Bogu­miła całą peł­nią uczu­cia
wydała jej się nagle nie – godną lamentu i roz­głosu – wyż­szo­ścią
roz­cza­ro­wa­nego serca, ale upo­śle­dze­niem ducho­wym, kalec­twem i poni­ża­jącą
nie­dolą. Strach, że Bogu­mił domy­ślił się, jak wielką była pod tym
wzglę­dem nie­do­łęgą, przy­pra­wił ją nie­omal o zemdle­nie. Uczuła się w nie­bez­pie­czeń­stwie i jak przed­tem pra­gnęła odwlec dzień ślubu, tak teraz
drżała, czy przez czas dzie­lący ją od ołta­rza serce Bogu­miła nie odwróci
się od niej ze wstrę­tem i ach, jak chciała, żeby już było po wszyst­kim.


Jed­nak w cza­sie trwa­nia przed­sta­wie­nia prze­jęła się nim do tego stop­nia,
że zapo­mniała o swym nie­ocze­ki­wa­nym stra­pie­niu. Gdy wycho­dzono z teatru,
trwożne myśli przy­po­mniały się znowu, lecz nie miały już tej siły co
przed­tem. Żar uczuć, pły­nący ze sceny, udzie­lił jej się i doznała
pocie­chy. Czuła się zdolną do poko­cha­nia Bogu­miła, a nawet już go
lubiła, już go chciała cało­wać i nie bała się o jego uczu­cia, gdy
jechali do domu z teatru. Bo kto kocha – ten się nie lęka. Mówiąc jej
dobra­noc przed drzwiami domu, gdzie miesz­kała, Bogu­mił powie­dział
nie­śmiało:


– Muszę kogoś tro­chę zasmu­cić. Tak mi żal, bo taka oży­wiona. Ale cóż mam
robić. Nie będziemy zaraz mieli tego domku w ogro­dzie. Ów admi­ni­stra­tor
dostał miej­sce dopiero od kwiet­nia i na razie do tego czasu będziemy
musieli zostać na sta­rym miesz­ka­niu. Wuja prze­nio­słem do jed­nego wol­nego
poko­iku na górce, a my będziemy mieli przy mamie pokój z kuch­nią.


Panna Bar­bara aż zadrżała z ucie­chy na tę wia­do­mość. Tak bar­dzo pra­gnęła
oka­zać czymś Bogu­mi­łowi prze­mianę, któ­rej ule­gła.


– Ależ to nic nie szko­dzi – rze­kła. – Tu czy tam, będziemy razem i wszystko będzie dobrze.


– Wie­dzia­łem, że tak powie – ura­do­wał się Nie­chcic. Wciąż jesz­cze nie
śmiał jej mówić „ty”, a nie mógł, nie chciał już „pani”.


Zna­la­zł­szy się na powrót w swym pokoju panna Bar­bara zapa­liła lampę i sie­działa w mil­czą­cej zadu­mie przy stole nie zdej­mu­jąc żakietu ani
cza­peczki. Na koniec wzrok jej, goniący wciąż jesz­cze obrazy prze­ży­tego
wie­czoru, padł na zaczęty o zmierz­chu list do Teresy. Prze­czy­tała go,
podarła, a następ­nie zrzu­ciw­szy okry­cie napi­sała pośpiesz­nie nowy.


 


Spła­ka­łam się – pisała – droga sio­strzyczko, na wia­do­mość, że nikt z was na ślu­bie nie będzie, ale cóż, trudno. Jestem teraz cała prze­jęta
myślą o tym, by spro­stać obo­wiąz­kom, które na sie­bie biorę, może więc
lepiej, że zoba­czymy się potem, gdy będę bar­dziej spo­kojna. Za
bło­go­sła­wień­stwo Mamy i za ksią­żęce dary z serca dzię­kuję.
Zapo­wia­da­ły­ście, że nie będzie wyprawy, a toż to cała wyprawa! Wyobraź
sobie, że Bogu­mił dowie­dziaw­szy się, że będę sama, przy­śpie­szył
przy­jazd. Tylko co spę­dzi­li­śmy z nim i z poczci­wymi Ładami wie­czór w teatrze. Dawano „Czar­tow­ską Ławę”. Gra była zachwy­ca­jąca, od uro­czych
pio­se­nek mało mi serce nie wysko­czyło z piersi, a deko­ra­cje
przed­sta­wia­jące gór­ski kra­jo­braz wydały mi się cudem. Wró­ci­łam
roz­ma­rzona i jedno mnie tylko gnębi, że gdy ja tu uży­wam, wy tam
stro­skani czu­wa­cie nad łóż­kami moich naj­uko­chań­szych dziew­czy­nek. O, gdy
Bóg pozwoli, że będą już zdrowe, muszą kie­dyś do mnie na wieś
przy­je­chać. Od kwiet­nia będziemy mieli śliczne miesz­ka­nie w osob­nym domu
w ogro­dzie. Teraz dopiero widzę, jak wielką pomyśl­no­ścią jest dla mnie
to mał­żeń­stwo i miłość Bogu­miła. Cha­rak­ter jego podoba mi się coraz
bar­dziej, nie masz poję­cia, jak zyskuje na porów­na­niu z każ­dym z moich
zna­jo­mych, a zwłasz­cza z tym, co, tak będąc obie­cu­ją­cym, tak się oka­zał
zawod­nym i nie­cie­ka­wym. A jeśli idzie o sta­no­wi­sko pana Nie­chcica i o to, że grozi mi zako­pa­nie się na wsi, jak ubo­lewa moja dobra Micha­sia,
to nie lękam się tego. Przy­rodę zawsze kocha­łam rów­nie sil­nie jak
książki i dobre towa­rzy­stwo. Nie prze­raża mnie to, że będę żyła śród
lasów i śród łąk. A sta­no­wi­sko pana Nie­chcica jest dla mnie aż nadto
dobre, dzi­wię się nawet, że będąc przy­stoj­nym, a wcale jesz­cze nie­sta­rym
czło­wie­kiem, nie obej­rzał się za bogat­szą. Wszakże ja nic nie posia­dam
prócz paru sukie­nek i koszul, któ­rych liczba co prawda znacz­nie się z waszej łaski zwięk­szyła, ale to też i wszystko. Moje lek­cje nie są
żad­nym sta­no­wi­skiem. Lubi­łam je, gdyż lubi­łam prze­by­wa­nie z miłymi
dziew­czę­tami, ale nie mia­łam ni­gdy zami­ło­wa­nia do baka­lar­stwa, nie
przy­no­siło mi też ono tyle, bym się mogła obejść bez waszej, naj­drożsi,
pomocy. Trak­to­wa­łam tę pracę zawsze jak coś tym­cza­so­wego. Jak wiesz,
marzy­łam o czymś innym – wszak sły­sza­łaś o kobie­tach, co poje­chały na
wyż­sze stu­dia do Kra­kowa, do Peters­burga lub za gra­nicę. Lecz gdy­bym
nawet miała i środki, czy odwa­ży­ła­bym się na to? Pewno nie – zresztą za
późno już o tym mówić i myśleć. Wszystko tamto prze­pa­dło. Tak więc
dzię­kuję Bogu za to, co jest, i jestem naj­lep­szej myśli. Ści­skam was,
Mamie rączki i nóżki całuję, wasza – po raz ostatni wyłącz­nie tylko
wasza – Bar. Ostrz.


W dzień ślubu Bar­bary i Bogu­miła wypa­dła zła pogoda – mróz, wicher i zadymka. Nim zdą­żono powsia­dać do karet, fur­mani, konie i dachy pojaz­dów
zasy­pane zostały śnie­giem. Był już zmierzch. Jechano powo­lutku śród
różo­wego świa­tła latarń i jakby prze­dzie­ra­jąc się przez drga­jące zwoje
gęstego muślinu. W kościele wszy­scy musieli stać cały czas oku­tani w rotundy i szuby – gdyż pano­wało w nim lodo­wate zimno, a za każ­dym
otwar­ciem drzwi smugi śniegu zaczy­nały wiać po posadzce. Z rodziny panny
Bar­bary obecna była tylko pani Ładzina z mężem, ze strony Bogu­miła
wystę­po­wał jego dal­szy krewny tego samego nazwi­ska, Hipo­lit Nie­chcic,
posia­da­jący nie­da­leko Borku wła­sny fol­wark. Oprócz tego były kole­żanki,
przy­ja­ciółki i zna­jomi panny Bar­bary. Panna młoda nie miała żad­nej
spe­cjal­nej ślub­nej sukni, ubrana była w nowy, ale już od jakie­goś czasu
noszony gra­na­towy wato­wany kostium z sza­rym baran­kiem i takąż baran­kową
z gra­na­towym cza­peczkę. Była zamy­ślona i miała nie­wi­dy­wany u niej dotąd,
nieco wynio­sły i srogi wyraz oczu. Gdy na chó­rze zaczęto grać i śpie­wać,
dwie łzy spły­nęły po jej twa­rzy, która jed­nakże poza tym ani drgnęła.
Wszy­scy inni wciąż ze sobą szep­tali tak, że w kościele prócz odgło­sów
nie­po­gody sły­chać było świsz­czący sze­lest. Pano­wie odzy­wali się nawet
baso­wym pół­gło­sem.


Na krótko przed ocze­ki­wa­nym uka­za­niem się księ­dza drzwi kościelne
jesz­cze raz się otwarły, a potem z grzmią­cym hukiem zamknęły. Nikt nie
zwró­cił na to uwagi, gdyż do kościoła wciąż jesz­cze wcho­dzili ci i owi
spo­śród ulicz­nej gawie­dzi. Nagle jed­nak odwo­łano pana mło­dego. Tuż za
nim ode­szli w głąb kościoła Hipo­lit Nie­chcic i Łada. Teraz dopiero panna
Bar­bara zaczęła drżeć i mie­nić się na twa­rzy.


– Co się stało? – myślała i nie śmiała zapy­tać, lecz serce w niej
upa­dło. Może Bogu­mił roz­my­ślił się i nie chce z nią brać ślubu, może to
owa pani z krze­seł lub ta z wachla­rzem zja­wiły się, by prze­rwać
uro­czy­stość. Tak czy ina­czej, miała nie­ja­sne poczu­cie, jakoby zasłu­żyła
na tego rodzaju nie­ła­skę losu, i tru­chlała, cze­ka­jąc naj­gor­szego.
Bogu­mił tym­cza­sem powró­cił do orszaku, a ujrzaw­szy wpa­trzoną w sie­bie,
zmie­nioną twarz narze­czo­nej, pod­szedł do niej i poca­ło­wał ją w rękę.


– Co się stało? – szep­nęła – pro­szę pana.


– Nic, kocha­nie – odparł – wszystko dobrze. – Lecz był blady jak płótno
i pomimo wysiłku nie zdo­łał się uśmiech­nąć – tak że panna Bar­bara nie
odzy­skała spo­koju i myliła się przy powta­rza­niu słów obrzędu. Ręka jej
drżała tak, że ksiądz z tru­dem tylko zdo­łał jej wło­żyć obrączkę.


Gdy po zała­twie­niu wszyst­kich for­mal­no­ści zna­leźli się we dwoje w kare­cie, Bogu­mił powie­dział prędko:


– Moje dziecko, nie przej­muj się tym bar­dzo. Moja matka umarła. Nagle.
Dosta­łem depe­szę ze dworu.


Tak więc ślubna podróż pani Bar­bary była to podróż na pogrzeb. Mieli
tylko tyle czasu, by zabrać rze­czy i wyru­szyć na kolej. Pociąg, na który
według otrzy­ma­nego zawia­do­mie­nia miały być wysłane konie z Krępy,
odcho­dził o siód­mej z minu­tami. Łado­wie i Hipo­lit Nie­chcic mieli zostać
do rana, by poza­ła­twiać rze­czy, któ­rymi pań­stwo mło­dzi nie zdą­żyli się
zająć.


Do dworca Kowel­skiego nie było bar­dzo daleko. Bogu­mił zna­lazł sanki
zaprzę­żone w bystrego konia i przy­byli na czas.


Budy­nek sta­cyjny stał w polu i był tak zasy­pany, że wśród sino­bia­łej
mgła­wicy widać było tylko ciemną smugę niskiej ściany z nie­wy­raź­nie
oświe­tlo­nymi oknami. Dokoła była pustka i huczał wiatr. Pociąg stał już,
świe­cił i dyszał, jego czarne kształty roz­pły­wały się w syp­kiej ostrej
zawiei. Weszli do pocze­kalni. Bogu­mił kupo­wał bilety, a pani Bar­bara
szczę­kała z zimna zębami i powta­rzała: – Jezus Maria, prę­dzej, prę­dzej,
bo nie zdą­żymy. – To znów mil­kła, zamy­kała oczy, żeby nie patrzeć, jak
Bogu­mił powoli odbiera resztę. W powie­trzu coś nie­ja­sno dźwię­czało,
zapewne druty czy sygnały, czy słupy tele­gra­ficzne.


Wresz­cie zna­leźli się w prze­dziale, w któ­rym drze­mał już jego­mość w lśnią­cych kalo­szach. Jechali pięć godzin i przez cały ten czas nie
śmieli ze sobą mówić ni postę­po­wać swo­bod­nie jak ludzie zaślu­bieni.
Zmarła była pomię­dzy nimi, pani Bar­bara czuła, że Bogu­mił wciąż o niej
myśli, i nie mogła mu tego mieć za złe, prze­ciw­nie, musiała mu to
chwa­lić. On zaś w isto­cie zapa­dał co chwila w zadumę, śród któ­rej
wszystko obecne zni­kało mu sprzed oczu. Czę­sto jed­nak zry­wał się i pro­sił żonę, to by się na nim oparła, to by się poło­żyła.


– Czy ci nie zimno, kocha­nie, czyś nie głodna – pytał, a ona
odpo­wia­dała: – Nie, dzię­kuję panu – gdyż nie mogła tak ni stąd ni zowąd
zacząć mówić mu „ty”. Nie­kiedy oboje zaczy­nali drze­mać, a pani Bar­bara
maja­czyła, że matka Bogu­miła nie umarła, popa­dła tylko w omdle­nie. Gdy
przy­jadą, będzie już przy­tomna, lecz ciężko chora, a wtedy ona roz­to­czy
nad nią opiekę, będzie ją na rękach prze­no­sić z łóżka na fotel, aż
sta­ru­szeczka wyzdro­wieje – cóż to będzie za radość. O, jakże pra­gnęła
zastać ją przy życiu i zatrzeć pamięć wizyty, w cza­sie któ­rej tak jej
się wszystko u świe­kry nie podo­bało.


O dwu­na­stej w nocy sie­dli do sanek i jechali nimi do czwar­tej nad ranem.
Na szczę­ście wiatr ustał naj­zu­peł­niej, wypo­go­dziło się, świe­cił księ­życ,
noc była prze­czy­sta i lazu­rowa. Teraz jed­nak jesz­cze trud­niej było im
poro­zu­mie­wać się ze sobą, gdyż byli odziani w ster­czące koł­nie­rzami
wysoko ponad głową olbrzy­mie, cięż­kie futra, przez które mówili do
sie­bie niby przez ścianę. Pani Bar­bara, wyglą­da­jąc jed­nym okiem ze swych
niedź­wie­dzi, zachwy­cała się tylko po cichu przy­wa­lo­nymi śnie­giem sosnami
i świer­kami, co świe­ciły w księ­życu olśnie­wa­ją­cym bla­skiem.


Na koniec wje­chali w zna­jome już podwó­rze i sta­nęli cicho przed
niziut­kim swym domem. Zrazu nie było nikogo widać, psy tylko
poszcze­ki­wały, lecz nie­ba­wem oto­czyli ich ludzie. Było ich kil­koro. W mil­cze­niu zaczęli świe­cić latar­nią, bo księ­życ zaszedł i robiło się
ciemno. Okno pokoju star­szej pani Nie­chci­co­wej było otwarte i widać było
przez nie zapa­lone świece. Zmarła leżała jesz­cze widać na łóżku.


Pani Bar­bara wydo­była się z sanek, a Bogu­mił pomógł jej zesu­nąć z ramion
niedź­wie­dzie, w któ­rych nie mogła się ruszyć.


– Ostroż­nie – powie­dział wio­dąc ją ku wej­ściu przez kamie­nie, które
słu­żyły za schodki.
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Miesz­ka­nie po daw­nym admi­ni­stra­to­rze Win­czew­skim nie zostało Nie­chci­com
na pierw­szego kwiet­nia oddane. Ów admi­ni­stra­tor otrzy­mał miej­sce
samot­nego i musiał jesz­cze tym­cza­sem rodzinę zosta­wić w Krę­pie. Jego
żona była źle uspo­so­biona do Nie­chci­ców, gdyż mając im odstą­pić piękny
dwo­rek w ogro­dzie uwa­żała ich po tro­sze za przy­czynę utraty miej­sca.


Kiedy pani Bar­bara dowie­działa się o tego rodzaju mnie­ma­niach od swej
słu­żą­cej, Bylisi, popa­dła w przy­gnę­bie­nie, które dopiero Bogu­mił musiał
roz­pra­szać.


– Jakże możesz mar­twić się takimi rze­czami – mówił i tulił ją do sie­bie.
– Prze­cież wiesz, że to nie ma z nami żad­nego związku. Wszak stary
Kręp­ski nie mnie ma oddać zarząd domi­nium, tylko synowi. Ludzie ze wsi
muszą czymś zapeł­niać wolne chwile, a Win­czew­ska ma ich teraz wię­cej niż
dru­dzy. Wciąż czeka na prze­pro­wadzkę i koło gospo­dar­stwa nie tak już
cho­dzi jak daw­niej. Więc sobie wymy­śla takie roz­ma­ite histo­rie.


I Bogu­mił sam rze­czy­wi­ście nic sobie z tego nie robił. Gdy spo­ty­kał
dzieci z dworku, zacze­piał je, brał je ze sobą na konia lub na linijkę,
a one jaw­nie oka­zy­wały, że za nim prze­pa­dają. Rów­nież i z panią
Win­czew­ską, gdy mijali jej ogród i ujrzeli ją z dala, wsz­czy­nał zawsze
wesołą roz­mowę, a jej skwa­szona twarz sta­wała się przy tym na chwilę
nieco wesel­sza.


Jeśli pani Bar­bara była wtedy obecna, to stała cały czas jak na
żarzą­cych się węglach. Nie rozu­miała, jak Bogu­mił może postę­po­wać w taki
spo­sób z ludźmi, któ­rzy źle o nich myślą. Sama sta­rała się jak mogła
uni­kać spo­tka­nia z chudą, zawsze cierpko skrzy­wioną posta­cią z dworku, a i dwo­rek omi­jała z daleka, aby nie myślano tam cza­sem, że cho­dzi
patrzeć, czy się jego miesz­kańcy nie wyno­szą. Nato­miast w samot­no­ści
czę­sto pro­jek­to­wała sobie, że pew­nego dnia zdo­bę­dzie się na to, żeby
pójść do byłej admi­ni­stra­to­ro­wej i żeby tak jej powie­dzieć:


– Ani mi się śniło, droga, sza­nowna pani, ani mi się śniło pra­gnąć
innego miesz­ka­nia niż to, co mam. Żyj­cie sobie, pań­stwo, gdzie
jeste­ście, jak długo chce­cie, zrze­kam się tego dworku raz na zawsze.


– Wezmę – rze­kła raz do Bogu­miła – pójdę i tak jej powiem.


– Nie czyńże tego cza­sem – prze­strze­gał ją Bogu­mił – bo się z cie­bie
naśmieją albo tym bar­dziej cię obmó­wią, że się chcesz tutaj rzą­dzić jak
szara gęś, że masz pro­tek­cję, roz­po­rzą­dzasz miesz­ka­niami.


I raz jesz­cze zabra­niał, lecz wyraz twa­rzy miał zado­wo­lony, jakby mu się
podo­bało, że pani Bar­bara nie w inny spo­sób, a w taki wzięła te sprawy
do serca. Ona zaś zanie­chała pomału zamiaru pój­ścia do pani
Win­czew­skiej, ale wszystko, co jej chciała powie­dzieć, mówiła swej
słu­żą­cej, Bylisi. Mówiła, a potem żało­wała, że jeśli to jej gada­nie się
roz­nie­sie, to ich mogą naprawdę zosta­wić, gdzie byli, i że nawet, gdy
się dwo­rek opróżni, osa­dzą w nim kogo innego. I zda­wało jej się, że
Bogu­mił już nazbyt pogod­nie znosi nie­po­myśl­ność losu, która kazała im
pozo­stać w sta­rej sie­dzi­bie. Mogło mu prze­cie choć cza­sem przyjść do
głowy, że miej­sce to nie jest znów takie cza­rowne, tymcza­sem on
pomar­twił się jedy­nie na wstę­pie, a potem był już taki z wszyst­kiego
rad, jakby o spra­wie miesz­ka­nia wręcz zapo­mniał. Jed­nakże, gdy
napo­mknęła z gory­czą raz i drugi o szka­rad­nej dziu­rze, w któ­rej wypa­dło
im żyć, ujrzała nad swoje spo­dzie­wa­nie, że zro­biło to na nim bar­dzo
silne wra­że­nie. Cały dzień był przy­gnę­biony i zda­wał się przed nią
wsty­dzić. I pani Bar­bara, jakby jej szło nie o prak­tyczne wyniki, ale o wyba­da­nie jego sto­sunku do tej sprawy, wnet przy­zna­wała, że pogar­dzane
miesz­ka­nie ma swoje zalety.


Zaś w grun­cie rze­czy miało ono dużo złych stron. Schodki z dzi­kiego
kamie­nia sta­no­wiły z nich bodaj naj­mniej­szą. Było ciemne, wil­gotne i niskie, a myszy nie­po­dobna w nim było wytę­pić. Było i cia­sne, lecz tę
szczu­płość wymie­niała pani Bar­bara Bogu­mi­łowi wła­śnie jako zaletę. Cóż
by teraz zro­bili z obszer­nym pomiesz­cze­niem we dworku po Win­czew­skich?
Nie mie­liby do tych poko­jów co wsta­wić, prze­cież cudem zdo­łali zapeł­nić
te „ciupki” w ofi­cy­nie. Gorzej było nato­miast, że w owych „ciup­kach”
pani Bar­bara nie czuła się dosta­tecz­nie u sie­bie. Zaraz przez sień,
naprze­ciwko ich drzwi, miesz­kał ogro­dowy, za nim, w izbie z osob­nym
wyj­ściem na podwó­rze, żyła stara, wysłu­żona komor­nica Ludwiczka, a jesz­cze dalej, na samym końcu domu, znaj­do­wało się coś pośred­niego
mię­dzy kur­ni­kiem a stan­cją, miej­sce, w któ­rym tuczono gęsi. Zaś w prze­ciw­le­głym szczy­cie domu, za ich miesz­ka­niem, była wędzar­nia. Pakowny
to był więc i dosyć ludny budy­nek, lecz pani Bar­bara czę­sto w chwi­lach
złego uspo­so­bie­nia mówiła, że czuje się, jakby zamiesz­kała w czwo­ra­kach.
Co prawda owe zbyt bli­skie i nie­po­żą­dane sąsiedz­twa wyszły jej pod
róż­nymi wzglę­dami na dobre. Ogro­dowy oka­zał się jed­no­cze­śnie sto­la­rzem,
a mając w zimie nieco czasu poro­bił dla pań­stwa Nie­chci­ców bra­ku­jące
stoły i stołki. A Ludwiczka nauczyła panią Bar­barę we wła­ści­wym cza­sie
nasa­dzać kury, kaczki, per­lice, spraw­dzać jajka i cho­dzić koło kur­cząt.
Co do goto­wa­nia, pie­cze­nia chleba i przy­rzą­dza­nia zapa­sów, to dużo
wie­działa Byli­sia od zmar­łej star­szej pani, ale i w tych rze­czach
ostat­nie zda­nie nale­żało nie­rzadko do Ludwiczki. Ogro­dowy i Ludwiczka
stali się tedy dla pani Bar­bary praw­dziwą opatrz­no­ścią, gdyż znaj­do­wali
się pod ręką, można było czer­pać z ich pomocy i doświad­cze­nia pra­wie
nie­chcący, śród sąsiedz­kich spo­tkań w sieni i w progu. To była pomyślna
oko­licz­ność, bo uda­wać się spe­cjal­nie gdzie dalej po radę pani Bar­bara
ni­gdy by się nie odwa­żyła – bała się i wsty­dziła kręp­skich ludzi.


A sama na początku rze­czy­wi­ście do niczego nie umiała się wziąć.
Spo­sob­no­ści, by się tego lub owego z domo­wych zajęć nauczyć, miała za
panień­skich cza­sów dosyć i u radcy Joachima, i u matki, zwłasz­cza póki
żyła stara, wszystko umie­jąca pia­stunka ich, Bursz­tynka. Lecz ówcze­sna
panienka Bar­bara uwa­żała roboty gospo­dar­skie za coś tak łatwego, że
szkoda było na nie pięk­nego czasu mło­do­ści. Tym­cza­sem prze­ko­nała się, że
potrze­bo­wały one znacz­nej umie­jęt­no­ści, a także zami­ło­wa­nia. Tego
ostat­niego nie mogła w sobie wzbu­dzić, gdyż ze wszyst­kich zajęć pani
domu, które ją nęciły w mał­żeń­stwie, mogła się na razie oddać pra­wie
wyłącz­nie tylko temu, czego naj­bar­dziej nie lubiła, to jest kuchni.
Zachę­cona przez wska­zówki Ludwiczki, mia­łaby ochotę cho­wać dużo dro­biu i świń, lecz przy tym miesz­ka­niu wiele cho­wać nie było można, gdyż nie
było gdzie trzy­mać. Na całą żywi­znę Nie­chci­co­wie dostali tu tylko
szczu­płą zagrodę w ogól­nych zabu­do­wa­niach dwor­skich. Pani Bar­bara nie
lubiła tam cho­dzić, by nie brnąć przez gno­jówkę i nie spo­ty­kać służby
dwor­skiej, któ­rej widok przy­po­mi­nał, że i oni też służą. Zresztą, te
parę kur, kaczek i per­li­czek, jako też świ­nie i krowę, które do
gospo­dar­stwa nale­żały, Byli­sia była już przy­uczona sama oprzą­tać, pani
Bar­ba­rze zda­wało się nawet, że nie jest ona zado­wo­lona z wda­wa­nia się w te rze­czy. A że pani Bar­bara wciąż patrzyła na nią mimo woli jak na
słu­żącą nie swoją, a zmar­łej star­szej pani, więc usu­wała się na bok i doglą­dała tylko paru kur, co sie­działy na jaj­kach u niej w kuchni.


Nad­cho­dziła wio­sna. Pani Bar­bara tyle się naro­iła przed ślu­bem, co
będzie siać i sadzić u sie­bie na wsi w ogródku, lecz przy podwó­rzo­wej
ofi­cy­nie nie było i ogródka, można było tylko patrzeć, jak się przyj­mują
w donicz­kach flance pelar­go­nij, które jej poda­ro­wał sąsiad ogro­dowy. Tym
bar­dziej nie można było marzyć o tym, co się przed­sta­wiało pani Bar­ba­rze
jako jedna z naj­więk­szych przy­jem­no­ści mał­żeń­skiego poży­cia – o zapro­sze­niu na lato rodziny i kole­ża­nek. Miesz­ka­nie było zbyt cia­sne i zbyt nędzne. Tak więc pozo­sta­wała tylko kuch­nia. Bogu­mił nie był pod tym
wzglę­dem czło­wie­kiem wiel­kich wyma­gań. Nie był żar­ło­kiem, nie lubił dań
wymyśl­nych, ale pani Bar­bara dobrze widziała, że jeżeli co z dro­bia­zgów,
słu­żą­cych do opę­dza­nia codzien­nych potrzeb, może mu zro­bić przy­jem­ność,
to gdy na stół podano coś, co lubił, albo gdy się w kuchni jakie danie
wyjąt­kowo udało. Może przy­wią­zy­wał wagę do jedze­nia, jak kto inny
przy­wią­zuje ją do stroju, do wyglądu miesz­ka­nia lub do zwy­cza­jów życia
towa­rzy­skiego. I cho­ciaż byli ubo­dzy i musieli jeść skrom­nie, lubił,
żeby było podane czy­sto, smacz­nie, bez żało­wa­nia przy­prawy, i lubił mieć
poczu­cie, że w domu ni­gdy nie brak cze­goś do prze­ką­sze­nia w sza­fie albo
w spi­żarce. Pani Bar­bara prze­ciw­nie, jak żyje, nie dbała o jedze­nie i nie miała w tej dzie­dzi­nie pra­wie żad­nych szcze­gól­nych upodo­bań.
Koniecz­ność jedze­nia uwa­żała za pew­nego rodzaju upo­śle­dze­nie czło­wieka i prawdę mówiąc, jeżeli na co kiedy żało­wała pie­nię­dzy, to na jedze­nie.
Już prę­dzej rozu­miała przy­jem­ność picia, lubiła dobre wino. Sta­rała się
jed­nak, jak mogła, spro­stać swym kuli­nar­nym obo­wiąz­kom i nabrała w pie­cze­niu, sma­że­niu i goto­wa­niu pew­nej zażar­to­ści, a nawet ambi­cji. Gdy
coś przy obie­dzie albo kola­cji szwan­ko­wało, ona była tą, co się
gnie­wała. Bogu­mił bar­dzo lubił ćwi­kłę ze sztuką mięsa, a także śle­dzie
mary­no­wane z cienko do nich kra­ja­nym kwa­szo­nym ogór­kiem.


– Fe, fe – myślała pani Bar­bara o tych potra­wach, lecz przy­rzą­dzała je,
a choć były takie pro­stac­kie, nada­nie im odpo­wied­niego smaku, zapa­chu i kru­cho­ści wyma­gało całej kopalni wie­dzy: Czę­sto się też to jedno, to
dru­gie nie uda­wało. Bogu­mił jed­nak nie dawał niczym wtedy poznać, że się
czuje nie­swojo, spo­ży­wał nie wzdra­ga­jąc się i mówił o czym innym, jakby
w oby­cza­jach jego leżało ujaw­niać tylko wesołe i dodat­nie uczu­cia. Lecz
pani Bar­bara przy­ci­skała go do muru, powta­rza­jąc ze łzami w oczach:


– Ty chyba jesz mnie na złość. Prze­cież widzisz, że mięso twarde, że
ogórki za słone, że chrzan zanadto spa­rzony. Dla­czego robisz mi na
złość? Bła­gam cię, nie jedz. – I bar­dzo była w takich wypad­kach
roz­ża­lona.


Podwó­rzowe miesz­ka­nie miało tę jesz­cze wła­ści­wość, że prze­sią­kało
podwó­rzo­wymi woniami. Póki trwała zima, nie dawało się to we znaki, ale
wio­sną i latem pani Bar­bara bar­dzo cier­piała z powodu bli­sko­ści chle­wów,
obory i stajni, zwłasz­cza gdy jej się przy­po­mniało, że świeże wiej­skie
powie­trze było jedną z tych rze­czy, na które się jadąc tutaj cie­szyła.
Już prę­dzej i łatwiej przy­wy­kła do nowego dla niej rodzaju ciszy i hała­sów, jakie pano­wały w podwó­rzu. Z początku noce w daw­nym poko­iku na
Lesz­nie wyda­wały jej się znacz­nie spo­koj­niej­sze niż noce w Krę­pie. Tam –
daleki, przy­tłu­miony gwar mia­sta lub czy­jaś zapóź­niona, nie­wy­raźna
muzyka za murami napa­wały całe jeste­stwo koją­cym poczu­ciem bli­sko­ści
ludzi, a nie mąciły spo­koju i usy­piały raczej, niż roz­bu­dzały. Tu po
skoń­cze­niu robót dzien­nych zapa­dała nagle tak wielka cisza, jakby
lud­ność wymarła, a świat cały zagi­nął bez śladu w nie­prze­by­tych
ciem­no­ściach. Ledwo jed­nak poło­żono się spać, stróż nocny zaczy­nał
cho­dzić i gwiz­dać prze­raź­li­wie na wibru­ją­cej meta­lo­wej świ­stawce z kamycz­kiem w środku. Nadto jeżeli był deszcz i na podwó­rzu stały kałuże,
to miał on zwy­czaj przecho­dzić pod samymi oknami Nie­chci­ców, gdzie było
pasmo bruku. To powo­do­wało takie dud­nie­nie w ścia­nach, że pani Bar­bara
jesz­cze przed zagwizd­nię­ciem budziła się z naj­moc­niej­szego snu. O wpół
do czwar­tej dzwo­niono już do doju, a dzwo­nek znaj­do­wał się na jed­nym z drzew, sto­ją­cych w pobliżu ich domu; o czwar­tej szły znów koło ich okien
dójki roz­ma­wia­jąc i szczę­ka­jąc bań­kami. Zaraz potem włó­darz łomo­tał w okien­nicę i Bogu­mił zaczy­nał się ubie­rać. Zimą zapa­lał świeczkę i zasła­niał ją roz­wartą książką od oczu pani Bar­bary, a póź­niej, kiedy
nastały wcze­sne ranki, uchy­lał okien­nicy tylko tyle, by poznaj­do­wać swe
rze­czy. Sta­rał się zacho­wy­wać jak mógł naj­ci­szej, naj­ostroż­niej, ale jak
zwy­kle, gdy świa­domy wysi­łek woli jest zanadto ku cze­muś napięty, nagle
potrą­cał krze­sło lub upusz­czał coś z pio­ru­nu­ją­cym hała­sem. Prze­ra­żony
zasty­gał wtedy na chwilę, a pani Bar­bara mówiła:


– Nic nie szko­dzi, ja nie śpię, nie śpię…


Gdy Bogu­mił wyszedł, wszyst­kie odgłosy mil­kły na parę minut, a potem
nagle cały dom razem z rodziną ogro­do­wego, ze starą Ludwiczką, psami,
tuczą­cymi się gęśmi i wła­sną pani Bar­bary słu­żącą Byli­sią zaczy­nał się
odzy­wać, wsta­wać, krzą­tać, stą­pać, a i w podwó­rzu brzmiał już rwe­tes i zgiełk.


Na wsi nikt nie miar­kuje ni głosu swego, ni hałasu, jaki spra­wiają
przed­mioty. Drzwiami wali się tak, że tynk oblata ze ścian, okien­nice
zamyka się, jakby się je chciało poła­mać w drza­zgi, mówi się, jakby
wszy­scy byli głusi. Lecz poza nocą, w ciągu któ­rej jesz­cze i psy nie
usta­wały szcze­kać, i poza chwi­lami wyru­sza­nia do pracy lub powrotu z pól, na podwó­rzu przez więk­szą część dnia pano­wała cisza. Jed­nak nie
była to powabna cisza wiej­ska, pełna szumu drzew i szcze­biotu pta­sząt,
jaką pani Bar­bara znała z prze­cha­dzek z przy­ja­ciółmi. Była to wielka,
pra­wie przy­gnę­bia­jąca cisza opusz­czo­nego miej­sca. Wszystko, co żyje,
znaj­do­wało się w polach lub na pastwi­skach, albo wewnątrz budyn­ków
gospo­dar­skich; podwó­rze wyglą­dało wtedy – latem jak płowa pusty­nia, zimą
jak całun śmier­telny. Jeżeli nawet kto się ruszał pomię­dzy budyn­kami,
cho­dził koło dro­biu czy świń albo rznął sieczkę – to koła­ta­nie maszyny,
odgłos kro­ków i wabią­cych stwo­rze­nie nawo­ły­wań zwięk­szały tylko oso­wiałe
mil­cze­nie i pustkę.


W pierw­szych tygo­dniach pani Bar­bara myślała, że jej głowa pęk­nie od
chwil gwałtu, a serce zamrze z żało­ści od godzin ciszy, ale nie­ba­wem
przy­zwy­cza­iła się do jed­nego i do dru­giego. Nauczyła się nawet mówić
gromko, co jej przy­szło tym łatwiej, że głos miała z natury dono­śny. Zaś
olbrzy­mie puste godziny wypeł­niała, czym mogła. Książki i gazety, które
przy­sy­łała cza­sami pani Teresa Kocieł­łowa, nie wystar­czały, by zająć
cały wolny czas; sprzą­ta­nie, pole­wa­nie kwia­tów na oknach i przy­rzą­dza­nie
posił­ków szło też prędko, gdyż Byli­sia żwawo się ze wszyst­kim zwi­jała.
Resztę wol­nego czasu spę­dzała pani Bar­bara naj­czę­ściej z wujem Bogu­miła,
Kle­men­sem Klic­kim. Był to szczu­pły i drobny czło­wiek o męt­nym spoj­rze­niu
bla­dych oczu, o siwych, buj­nych wło­sach i roz­wi­chrzo­nej, sre­brzy­stej
bro­dzie. Cho­dził latem w zru­dzia­łej cza­ma­rze, a zimą w kożu­chu, z któ­rego nawet w domu nie­chęt­nie się roz­dzie­wał, a i jedno, i dru­gie
prze­pa­sy­wał zawsze mocno ścią­gnię­tym rze­mien­nym pasem. Nie miał jesz­cze
lat sześć­dzie­się­ciu, lecz życie przed­wcze­śnie uczy­niło go star­cem. W cza­sie powsta­nia dostał był cios kozacką piką w głowę, tak że mu pękła
czaszka. A kiedy leczył się potem daleko od stron rodzin­nych, żona jego
ucie­kła z domu z rosyj­skim ofi­ce­rem dra­go­nów. Te wypadki były, jak
mówiono, przy­czyną, że dostał obłędu. Jed­nak obłą­ka­nie jego było
spo­kojne i łagodne i pole­gało głów­nie na pomie­sza­niu ludzi, cza­sów i zda­rzeń. Panią Bar­barę na przy­kład bar­dzo lubił, ale kim ona jest – tego
nie mógł roz­po­znać. Zwy­kle brał ją za gościa, za prze­by­wa­jącą u nich
cza­sowo kuzynkę i odno­sił się do niej zawsze z wyszu­kaną uprzej­mo­ścią.
Zmarłą matkę Bogu­miła uwa­żał za swoją matkę i prze­waż­nie miał ją też za
wciąż jesz­cze żyjącą. Czę­sto nie­cier­pli­wił się i pytał: „Gdzie mama
poszła, dla­czego tak długo nie przy­cho­dzi?”. Cza­sami zby­wano go tym lub
owym, kiedy indziej tłu­ma­czono mu, że mama nie żyje. Wtedy pła­kał i mówił, że teraz jest już zupeł­nym na tej ziemi sie­rotą. Co do Bogu­miła,
to zda­wał sobie sprawę, że to jest Bogu­mił Nie­chcic, jego sio­strze­niec,
ale uwa­żał go za małego chłopca i czę­sto obie­cy­wał mu dać w skórę. To
znów przy­cho­dził czas, kiedy pozna­wał ludzi, ale za to był prze­ko­nany,
że powsta­nie trwa cią­gle i że jest na dro­dze do zwy­cię­stwa. Naów­czas co
dzień pra­wie wyobra­żał sobie, że tylko na krótko wpadł z obozu do Krępy,
żeby się zoba­czyć z rodziną, i że wnet musi wra­cać. Nie­kiedy przez parę
dni z kolei co wie­czór wybie­rał się do lasu. Latem, gdy go mniej
pil­no­wano, zwłasz­cza daw­niej przed przy­by­ciem pani Bar­bary, Bogu­mił
nie­raz, wyszedł­szy rano w pole, znaj­do­wał go śpią­cego pod sto­giem albo
na skraju lasu. Zimą ucie­kano się do naj­roz­ma­it­szych spo­so­bów, by go w domu zatrzy­mać. Naj­bar­dziej sku­tecz­nym było dać mu znać po cichu, że
Moskale są we wsi i że ma się nie ruszać ze swo­jego pokoju. Wtedy
uspo­ka­jał się, ale, nie­stety, na wszelki wypa­dek, żeby go nie zna­leźli,
cho­wał się do szafy albo pod łóżko i bar­dzo trudno było go stam­tąd
wycią­gnąć.


Lepiej było, kiedy się pani Bar­ba­rze uda­wało wmó­wić w wuja Klima, że
prze­cież w ostat­niej bitwie par­tia została roz­pro­szona i że dopiero taki
a taki ma przy­być i dać znać, gdzie się oddział na nowo zbie­rze. Wtedy
przez kilka tygo­dni był spo­kój. Kle­mens Klicki cze­kał cier­pli­wie pory
paląc fajkę albo śpie­wa­jąc pół­gło­sem starą panień­ską pio­senkę:


 


Gdy tań­cuję zwinna, żywa,


z wia­trem kosa moja pływa.


Za mną chłop­ców rój… za mną chłop­ców rój.


W tańcu dłoń mi lekko ści­śnie,


czu­łym okiem na mnie bły­śnie


narze­czony mój… narze­czony mój.


 


Czę­sto też, jeżeli pani Bar­bara była przy nim, opo­wia­dał jej o sto­czo­nych potycz­kach i swych przy­go­dach w obo­zie. Bieg jego myśli był w tej mate­rii tak pra­wi­dłowy, a opo­wia­da­nia tak malow­ni­cze, że pani
Bar­bara słu­chała go z zaję­ciem, a nie­raz nawet z patrio­tycz­nym
unie­sie­niem. Wuj Kle­mens czę­sto też wspo­mi­nał o swo­ich dowód­cach, któ­rzy
nosili cudzo­ziem­skie nazwi­ska: Szmeyc i Navoni. Na Szmeyca wymy­ślał, a Navo­niego chwa­lił. Jeżeli Bogu­mił zna­lazł się w pokoju w cza­sie tych
opo­wia­dań, wujowi zaczy­nało się nagle zda­wać, że jest w obo­zie, i krzy­czał na Bogu­miła:


– Wynoś mi się zaraz do matki pod pie­rzynę, bo cię zbiję na kwa­śne
jabłko. Ja dzieci na rzeź pro­wa­dzić nie myślę!


By wytłu­ma­czyć pani Bar­ba­rze przy­czynę tego gniewu, Bogu­mił opo­wie­dział
jej potem, że po roz­bi­ciu oddziału, w któ­rym był razem z ojcem, i kiedy
ojca następ­nie w domu aresz­to­wano, on udał się z powro­tem do par­tii i bił się wtedy razem z wujem Kle­men­sem.


– Ale dziwna rzecz – dodał ze śmie­chem – wtedy wuj mnie tak nie
wypę­dzał. Cho­ciaż mia­łem dopiero pięt­na­ście-szes­na­ście lat. Byłem co
prawda tęgi, mocny i potra­fi­łem, jak się oka­zało, dużo wytrzy­mać. Teraz
mu się widać zdaje, że byłem młod­szy.


Raz w lecie nie dało się namó­wić wuja Kle­mensa, by na noc został w domu.
Dostał napadu ostrego sza­leń­stwa, roz­bił okno, poka­le­czył się i musiano
go zwią­zać. Na pani Bar­ba­rze zro­biło to straszne wra­że­nie, pła­kała tak,
że Bogu­mił się prze­ląkł i pro­sił, by nie zwra­cała na obłą­ka­nego bie­daka
tyle uwagi i nie poświę­cała mu tyle czasu.


– Moje dziecko – nale­gał ser­decz­nie – moje kochane dziecko. Nie na to
prze­cież wyszłaś za mąż, żeby pie­lę­gno­wać sza­leńca. Trudno, trzeba go
zosta­wić wię­cej na Boskiej opiece. Nasza mu i tak już wiele nie może
pomóc.


Po tych sło­wach pani Bar­bara zaraz poczuła się rze­czy­wi­ście skrzyw­dzona
przez los i odrze­kła z god­no­ścią:


– Cóż robić, muszę wypeł­niać obo­wiązki, na jakie zosta­łam skaza… które
tutaj zasta­łam – popra­wiła się.


Od tego czasu pani Bar­bara to posta­na­wiała sobie, że skoro ma być
ofiarą, będzie nią w całej pełni i wszyst­kie swe siły, całe życie
poświęci wujowi Kle­men­sowi, to bun­to­wała się, że w isto­cie nie na to
wyszła za mąż, by pie­lę­gno­wać obcego sobie bądź co bądź, nie­przy­tom­nego
czło­wieka.


Gdy jed­nak wpa­dła z tego powodu w cichą roz­pacz, nagle sprawa zaczy­nała
jej się przed­sta­wiać ina­czej. Przy­po­mniała sobie, że wuj Kle­mens jest
powstań­cem, czło­wie­kiem, który wal­czył za wol­ność – i opie­ko­wa­nie się
nim było nie ofiarą ani stratą ostat­nich lat mło­do­ści, ale zaszczy­tem,
hono­rem, który ją wywyż­szał ponad inne zamoż­niej­sze i wese­lej żyjące
kobiety.


Zaczy­nała się wtedy czuć szczę­śliwą i sie­dząc w pokoju wuja z jakimś
szy­ciem, śpie­wała razem z nim: Gdy tań­cuję zwinna, żywa… Miała przy
tym uczu­cie, że jest słu­chana i oglą­dana przez tysiące nie­zna­nych ludzi,
któ­rzy lubują się tym wido­kiem i pochwa­lają jej słuszne postę­po­wa­nie.


Tak jed­nak czy ina­czej myślała, od jed­nego nie mogła się teraz, po
zaszłym z wujem Kle­men­sem wypadku, uwol­nić, to od stra­chu, od nie­po­koju
o niego. Bogu­mił nie pozna­wał jej pod tym wzglę­dem. Daw­niej, o ile była
przy wuju, to była, ale gdy zeszedł jej z oczu, to się spo­koj­nie
zaj­mo­wała czym innym; teraz nie mogła sobie dać rady, jeżeli nie
wie­działa przez chwilę, gdzie on jest, co robi, jak się miewa. Odbie­gała
do niego od stołu, gdyż wuj Kle­mens na wła­sne życze­nie, jako ukry­wa­jący
się, jadał u sie­bie; w nocy usły­szaw­szy kroki zry­wała się w prze­ko­na­niu,
że to nie stróż, lecz wuj Kle­mens wybiegł na dwór i cho­dzi pod oknami –
a w ciągu dnia bez ustanku, jeśli sama tam być nie mogła, posy­łała do
jego pokoju Byli­się naka­zu­jąc: – Idź no, zaj­rzyj, czy star­szemu panu co
się nie stało!


Bogu­mił dzi­wił się z początku tej wzmo­żo­nej wraż­li­wo­ści uczuć w sto­sunku
do wuja Kle­mensa, ale nie­ba­wem zauwa­żył, że pani Bar­bara i o niego teraz
cza­sem zaczy­nała się bać. Gdy wra­cał do domu nieco póź­niej, niż
nale­żało, witała go sło­wami: – Jezus Maria, myśla­łam, że coś się stało.
– I czego też dotąd nie bywało, nie­po­ko­iła się nawet o matkę i o sio­strę, i gdy jakiś czas nie pisały, drżała o ich życie i zdro­wie.
Jakby napad sza­leń­stwa, któ­remu uległ wuj Kle­mens, wznie­cił w niej czy
też pobu­dził do życia wro­dzony może brak zaufa­nia do ota­cza­ją­cej ją
rze­czy­wi­sto­ści, podał w wąt­pli­wość bez­pie­czeń­stwo prze­by­wa­nia na
świe­cie.


Strach o wuja Kle­mensa zmu­szał ją na prze­kór proś­bom Bogu­miła i wła­snym
nie­raz posta­no­wie­niom do jesz­cze częst­szego niż daw­niej prze­by­wa­nia z cho­rym, cho­ciaż obco­wa­nie z nim przy­no­siło coraz to nowe udręki. Bo pani
Bar­ba­rze zda­wało się teraz cią­gle, że zaczyna być w ciąży i nawet kiedy
była jak naj­czu­lej uspo­so­biona do sta­rego powstańca, to bała się, że on
ją nagle jakim wybry­kiem prze­stra­szy albo że widok tej poszwan­ko­wa­nej na
umy­śle ludz­kiej istoty wpły­nie w jakiś spo­sób ujem­nie na przy­szłe
dziecko.


Cza­sem wyśmie­wała po cichu samą sie­bie za te myśli, tłu­ma­cząc sobie, że
prze­cież w cechy duchowe nie­po­dobna się zapa­trzyć – ale gdy się już
nieco uspo­ko­iła, przy­cho­dziło jej na myśl coś gor­szego, że nie z zapa­trze­nia, a z dzie­dzicz­no­ści jej dzieci mogą być głu­pie. Małoż to się
nasłu­chała od stu­diu­ją­cych przy­rodę braci albo w roz­mo­wach towa­rzy­skich
z ich kole­gami o teo­rii dzie­dzicz­no­ści? A jak się oka­zuje, rodzina jej
będzie z obu stron obcią­żona skłon­no­ścią do cho­rób umy­sło­wych. Wszak
śród Ostrzeń­skich był też wariat, nie­jaki Jacuś. Pani Bar­bara pamię­tała
go dobrze, bo żył na łaska­wym chle­bie u radcy Joachima. Sie­dział zawsze
na sza­rym końcu wiel­kiego gościn­nego stołu w Pie­ka­rach i bał się, że go
legu­mina nie doj­dzie. Tak że już przy zupie zaczy­nał lamen­to­wać
powta­rza­jąc: „A dla Jacu­sia legu­miny nie ma”. Oni, mło­dzi, robili sobie
wtedy z tego lamentu żarty i tym nie­for­tun­nym zda­niem posłu­gi­wali się w swych roz­mo­wach jak dow­cipną, wie­lo­znaczną cytatą, lecz teraz miało ono
tylko jedno zna­cze­nie i brzmiało w jej wnę­trzu jak zła wróżba, że jej
dzieci – mogą być idio­tami.


Jed­nak była jesz­cze nadto młoda, aby miała dać się znę­kać tego rodzaju
stra­chami. Znaj­do­wała na nie ratu­nek, i to nie w rze­czach, które by
pozo­sta­wały w jakimś z nimi związku, ale w cał­kiem pobocz­nych, które
jed­nak zawie­rały w sobie nie­ocze­ki­waną pocie­chę. I tak na przy­kład, gdy
bar­dzo bała się pozo­sta­wać sam na sam z obłą­ka­nym, a odejść nie mogła,
bo znów bała się go też zosta­wić samego, przy­szło jej raz do głowy, żeby
z nim pójść posie­dzieć do ogro­do­wej. Ogro­dowy-sto­larz nazy­wał się
Nebel­ski, żonie jego puchły nogi tak, że nie­wiele mogła cho­dzić i nawet
latem całe tygo­dnie sie­działa nie­ru­chomo, to przę­dąc len swój lub cudzy,
to zeszy­wa­jąc z kolo­ro­wych, obrzu­ca­nych włóczką gał­gan­ków ser­wety i dywa­niki. Umiała też robić koronki na kloc­kach, któ­rego to prze­my­słu
nauczyły ją panny ze dworu. Pani Bar­bara zaczęła więc do niej
przycho­dzić i uczyć się roboty owych koro­nek.


Nebel­scy zaj­mo­wali dosyć dużą schludną izbę z pod­łogą i dwoma okien­kami.
Ich córka krzą­tała się po izbie, wuj Kle­mens palił fajkę albo nucił
swoje wieczne: Gdy tań­cuję zwinna, żywa… – a pani Bar­bara poma­gała
ogro­do­wej w robo­cie. I natych­miast jej myśli o dzie­dzicz­no­ści albo
strach przed zapa­trze­niem czy też lęk, by wuj Kle­mens nie dostał ataku
szału, zni­kały, prze­mi­jały bez śladu, jakby moż­ność prze­by­wa­nia z nim
śród ludzi zapew­niała jej bez­pie­czeń­stwo nie tylko na teraz, lecz i na
przy­szłość. Nebel­ska opo­wia­dała pani Bar­ba­rze w cza­sie tych jej
odwie­dzin o ich pocho­dze­niu. Trudno jej było ścier­pieć, by kto­kol­wiek
zna­jomy z nimi nie został wta­jem­ni­czony dokład­nie w to, że byli
szlachtą, że kie­dyś posia­dali mają­tek. I gdyby nie źli krewni, co ich
wyrzu­cili z ojco­wi­zny, nie potrze­bo­wa­liby dzi­siaj siać pie­truszki na
cudzym, ale spa­liby w puchu, a jedli na por­ce­la­nie. Cza­sem wpa­dał od
roboty Nebel­ski, wołał: – Gdzie piłka od gałęzi? – a potem zatrzy­maw­szy
się na chwilę potwier­dzał słowa żony. Wycią­gał nawet i poka­zy­wał swoje
dowody szla­chec­twa, które zawsze przy sobie nosił. Brał jed­nak tę sprawę
z dobrej strony i cheł­pił się, że cho­ciaż tak pod­upadł, to jako
szlach­cic i tak wszę­dzie jest pierw­szy, gdyż wszystko, do czego się
zabie­rze, umie lepiej zro­bić niż dru­dzy. Był pięk­nym męż­czy­zną i odbi­jał
wyglą­dem od wszyst­kich fol­warcz­nych ludzi w Krę­pie. Miał wąską twarz,
głę­boko osa­dzone błę­kitne oczy z dużymi prze­źro­czy­stymi powie­kami, nosił
bujne jasne wąsy i nie­wielką jasną brodę, obciętą w klin. Pani Bar­ba­rze
przy­po­mi­nał por­trety holen­der­skich mistrzów, któ­rych kopie i foto­gra­fie
widy­wała w War­sza­wie. Nebel­ski rozu­miał się na tym, że nie wygląda jak
pro­stak, cenił to w sobie, nosił się z tym, jakby to był widoczny dla
wszyst­kich jego herb. Nie­raz mówił: – A choć ja szkół nie zna­łem, to
żebym nawet gnój roz­rzu­cał po polu, każdy pozna po mnie, żem pan. A po
czym pozna? Po szyku.


I mru­żąc oko w stronę pani Bar­bary, doda­wał:


– Pani to rozu­mie, bo pani sama jest z panów.


Pani Bar­bara czer­wie­niła się i pomi­jała to mil­cze­niem. Za nic w świe­cie
nie mówi­łaby z tymi ludźmi o swoim pocho­dze­niu, o tra­dy­cjach swo­jego
rodu. Zda­wało jej się, że sta­wia­łaby się tym z nimi na równi, a prze­cież
jed­nak byli zupeł­nymi pro­ściu­chami, tro­chę lep­szymi chło­pami, on zaś
pomimo nie­po­wsze­dniego wyglądu zale­d­wie się umiał pod­pi­sać.


Na początku jesieni cały ten tryb życia uległ zmia­nie. Wuj Kle­mens mimo
zdwo­jo­nej czuj­no­ści pani Bar­bary zdo­łał się w pewien dżdży­sty wie­czór
wymknąć z domu. Szu­kali go we troje, Bogu­mił, Nebel­ski i pani Bar­bara.
Zna­leźli go dopiero około pół­nocy w lesie, w miej­scu zwa­nym Gry­czoł. Był
boso, miał na sobie tylko cza­marę i kale­sony. Prze­mókł i dygo­tał tak
strasz­nie, że nie mógł iść. Bro­nił się zresztą, nie dał się ruszyć z miej­sca. Był prze­ko­nany, że został napad­nięty przez Moskali, i zło­rze­czył, że żywym nie da się wziąć. Na koniec osłabł tak, że Bogu­mił
i Nebel­ski wzięli go na ręce i zanie­śli do bryczki. Nie­chci­co­wie
posa­dzili go mię­dzy sobą, objęli ramio­nami i okryli, czym mogli, lecz
wszystko było mokre, tak że sta­rzec wciąż trząsł się. Całą drogę to
jęczał, to coś mówił.


– Hasło – powta­rzał – hasło… Szmeyc świ­nia, źle pro­wa­dził. Niech żyje
Pol­ska. – Wpa­try­wał się w ciem­no­ści przed sobą i wołał: – Nie tędy. Na
prawo, ośle, na prawo! – a potem pytał znę­kany: – Daleko jesz­cze –
Michał – jak myślisz, czy to jesz­cze daleko?


Pani Bar­bara przy­ci­skała go mocno do sie­bie i zano­siła się od pła­czu. Na
szczę­ście nikt nie sły­szał, gdyż bryczka hała­so­wała, kałuże chlu­stały
pod kołami, a deszcz i wiatr szlo­chały razem z nią.


Naza­jutrz wuj Kle­mens nie wstał już z łóżka. Cho­ro­wał trzy tygo­dnie na
zapa­le­nie płuc. Przy­wo­żono dok­tora, sta­wiano mu bańki i zwy­czajne, i cięte, lecz nic już nie pomo­gło, i umarł. W cza­sie cho­roby nie­zmier­nie
powe­se­lał. Chciał cią­gle widzieć przy sobie panią Bar­barę. Uśmie­chał się
do niej i powta­rzał z tkli­wo­ścią: – Moja ci to Mary­siuchna kochana. –
Brał ją za swoją zbie­głą żonę, o któ­rej przed­tem nic ni­gdy nie
wspo­mi­nał. Myślał, że do niego wró­ciła. Pogrzeb miał cichy i skromny.
Dwór kręp­ski przy­słał przez Nebel­skiego wie­niec z jedliny. Z Borku
przy­je­chali Łado­wie.


Póź­niej, gdy już było po wszyst­kim, Bogu­mił i Bar­bara poszli
upo­rząd­ko­wać pokoik wuja Kle­mensa. A gdy skoń­czyli, sie­dzieli tam
jesz­cze chwilę roz­pa­mię­tu­jąc minione dnie. Było już pra­wie ciemno, pani
Bar­bara pro­siła Bogu­miła, żeby zaśpie­wał tę pio­senkę, w któ­rej
powta­rzają się słowa: Teraz polami, borem, lasami i ostę­pem marsz.


Nie mógł sobie jej dobrze przy­po­mnieć, długo mil­czał, paląc fajkę, a w końcu zaczął nucić. Lecz prze­śpie­wał tylko pierw­szą zwrotkę i rzekł:


– Wiesz, nie mogę…


Pani Bar­bara zapła­kała.


– Dajże spo­kój – pro­sił Bogu­mił. – Prze­cież to dla niego takie
szczę­ście, że umarł. Idzie sobie na koniec bez prze­szkody tymi polami,
borem, lasami… Nie szar­piemy go, nie cią­gniemy do domu.


– Ja nie nad nim – odparła – tylko tak…


– A nad kim? – spy­tał.


– Nad czym? – popra­wił się po chwili.


– Nad tym – szep­nęła ku jego zdzi­wie­niu – że nie rozu­miem, po co to
wszystko toczy się, mija…
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Po śmierci wuja Kle­mensa pani Bar­ba­rze przy­było dużo czasu, z któ­rym w dal­szym ciągu nie bar­dzo wie­działa, co zro­bić.


Cokol­wiek chciała zapo­cząć, zaraz sobie uprzy­tom­niała, że aby rzecz
mogła pójść nale­ży­cie, brak jej tego lub tego i że w takich
oko­licz­no­ściach może osią­gnąć tylko daleko skrom­niej­sze wyniki, niż
pra­gnęła, a więc wolała nie kusić się o żadne. Tak, na przy­kład, mając
pod oknem tylko miej­sce na mały klom­bik, nie zro­biła żad­nego. – Kwiaty?
Dom w kwia­tach powi­nien tonąć – mówiła – ale nie żebym miała ich tyle,
co na cmen­ta­rzu na gro­bie.


Za to podzi­wiała piękno natury tam, gdzie zostało ono szczo­drze, bez
ogra­ni­czeń i dla wszyst­kich jed­na­kowo roz­po­starte – to jest na łące i w lesie. Co prawda w głąb lasu nie zapu­ści­łaby się za żadne skarby świata,
błą­kała się tylko po jego skra­jach i pil­no­wała się, aby wycho­dzić przed
połu­dniem, kiedy nie było obawy, że ją zmierzch może zasko­czyć.


Jesień owego roku była długa, pogodna i cie­pła, a widoki róż­no­barw­nych
zaro­śli tak uroz­ma­icone, jak uroz­ma­ico­nym pra­gnę­łoby się widzieć swe
życie. Zaś pięk­ność świata cie­szyła panią Bar­barę w taki spo­sób i z taką
siłą, jakby była pięk­no­ścią jej wła­sną, zdolną jej przy­nieść mnó­stwo
powo­dze­nia i szczę­ścia.


Raz jed­nak w cza­sie takiej prze­chadzki zlę­kła się, bo usły­szała
wyraź­nie, że w mokra­dle zaro­śnię­tym olszyną coś rusza się i czo­chra.
Natych­miast przy­szło jej do głowy, że to dzik, i puściła się pędem do
domu. Kiedy mijała rzeczkę, ujrzeli ją żoł­nie­rze, któ­rzy pła­wili tam
konie, i zaczęli na jej widok pokrzy­ki­wać. Pani Bar­ba­rze, zamie­rza­ją­cej
wła­śnie na łączce nad rzeczką wytchnąć i przyjść do sie­bie, dodało to
jakby skrzy­deł. Sły­szała za sobą tętent, była pewna, że ci Moskale ją
gonią, a nawet, że ją już-już chwy­tają za włosy. Bez tchu bie­gnąc tyłami
obór i sta­jen dopa­dła domu i godzinę leżała na pół żywa na łóżku, nim
się wresz­cie opa­mię­tała. Potem przez kilka dni cho­dziła nie­swoja, bo nie
wie­działa, czy kto widział ten jej nik­czemny strach. Raz jej się
zda­wało, że wszy­scy to widzieli, to znów uspo­ka­jała się, że oczy­wi­ście –
nikt. Sama nie powie­działa o tym nawet mężowi, bo się wsty­dziła zarówno
tego, że tak nie wia­domo przed czym ucie­kła, jak i tego, że miała czas
cho­dzić na takie wycieczki. A w cicho­ści ducha drę­czyła się jesz­cze i tym, że zmy­kała tak przed najeźdź­cami i wro­gami ojczy­zny. Czuła się
pohań­bioną na wieki i na próżno pocie­szała się tym, że ucie­kała nie jako
Polka, ale jako bez­bronna kobieta przed gro­madą dzi­kich, roz­be­stwio­nych
zapewne chło­pów. Tak, ale jakże pięk­nie byłoby zacho­wać się tak, jak
Polce przy­stało – a więc sta­nąć, coś im powie­dzieć, pouczyć ich, że
rycerz nie zacze­pia prze­lęk­nio­nej kobiety, lecz śpie­szy jej na pomoc.
Zaś gdyby pojęli i ofia­ro­wali jej tę pomoc, wtedy byłby czas dum­nie im
na to odrzec, że Polka nie przyj­muje pomocy od nie­przy­ja­ciół ojczy­zny. I całe to wyda­rze­nie powra­cało raz po raz do jej pamięci z coraz to innym,
a coraz bar­dziej wznio­słym i odważ­nym zakoń­cze­niem. Aż póki nie
wyru­go­wała go inna, zło­śliw­sza tro­ska.


Latem oka­zało się to złu­dze­niem, ale teraz znowu, po raz już nie wiem
który, pani Bar­bara miała wra­że­nie, że chyba zaszła w ciążę. I na myśl o skut­kach, które mogła ścią­gnąć na dziecko przez swoje wariac­two, nie
sypiała po nocach, pła­kała, a nawet się modliła, cho­ciaż nie była
nabożna. Zanie­chała też zupeł­nie samot­nych spa­ce­rów i jeśli miała parę
godzin wol­nych, to bie­gła raczej do pani Zeno­bii Ładziny do Borku. Tu
droga szła przy­naj­mniej cały czas wsią i mię­dzy domami, a iść do
mia­steczka, nawet wobec spo­tka­nych ludzi, nie był to żaden wstyd. Wszak
mogła mieć spra­wunki.


Z panią Ładziną czy­tały razem książki przy­słane przez Teresę Kocieł­łową,
a cza­sem szyły wspól­nie sukienki i far­tuszki dla syn­ków pani Zeno­bii.
Pani Bar­ba­rze tak dobrze to szło i dzie­ciom było cza­sem tak ład­nie w tym, co zro­biła, że przy­pa­tru­jąc się swemu dziełu gorzko żało­wała
porzu­co­nego kra­wiec­twa.


– Mia­ła­bym już może nie­długo wła­sny maga­zyn – mówiła – i była­bym
samo­dziel­nym czło­wie­kiem. Sio­stry Kunke doro­biły się na stro­jach
dam­skich majątku i ze mną byłoby to samo, bo mnie nie­raz po cichu
mówili, że mam wię­cej od nich zdol­no­ści. A naj­waż­niej­sze, miesz­ka­ła­bym w War­sza­wie, gdzie każ­dej chwili można coś cie­ka­wego zoba­czyć, posły­szeć,
prze­czy­tać.


I roz­pa­liw­szy się, mówiła o prze­ży­wa­nych tam w panień­stwie roz­ko­szach.
Raz opo­wia­dała treść sztuczki Mus­seta oglą­da­nej w teatrze, to znów
przy­ta­czała szcze­gó­łowo, co sły­szała była na odczy­cie o wyspie Kubie, o morzach, nie­bach pod­zwrot­ni­ko­wych, o pal­mach i zwy­cza­jach miesz­kań­ców.


– Tak – doda­wała. – Byłam głu­pia. Bałam się począt­ków. Zda­wało mi się,
że być pod­ręczną czy płatną panną w maga­zy­nie to nie dla mnie – że tego
nie prze­trzy­mam. Uwa­ża­łam, że wyjść za mąż jest czymś naj­wię­cej
pochleb­nym dla kobiety. A nad tym się nie zasta­no­wi­łam, żem tu prze­cie
nie poszła na nic lep­szego. Co prawda, to wie­dzia­łam, że odjadę daleko i że nasze marne warunki nie będą moim zna­jo­mym tak cią­gle biły w oczy, a mia­łam nadzieję, że po pew­nym cza­sie doj­dziemy i tu do czego innego.


– I doj­dzie­cie, doj­dzie­cie – pocie­szała ją pani Ładzina. – Któż by miał
docho­dzić, jak nie tacy jak wy? Ty z twoją inte­li­gen­cją i pan Bogu­mił.
Ja wie­rzę w pana Bogu­miła.


– I ja też wie­rzę – odpo­wia­dała pani Bar­bara i zaczy­nała spie­szyć do
domu. Czuła się winna, jakby ubli­żyła Bogu­mi­łowi, i chciała mu jak
naj­prę­dzej czymś dobrym wyna­gro­dzić te myśli, o któ­rych nie wie­dział.


W nie­dzielę po połu­dniu, o ile Bogu­mił nie był we dwo­rze na kon­fe­ren­cji
rząd­ców, co się zjeż­dżali z fol­war­ków nale­żą­cych do Krępy, to
Nie­chci­co­wie jeź­dzili cza­sem z wizy­tami do Ładów lub innych zna­jo­mych z Borku, do sekre­ta­rza sądu, poczmi­strza, księ­dza, do paru oko­licz­nych
dzier­żaw­ców. Nie­kiedy przy­jęli kogoś u sie­bie, lecz nie mogli przyj­mo­wać
ani czę­sto, ani więk­szej ilo­ści osób na raz ze względu na cia­snotę
miesz­ka­nia. Jeź­dzili też na pro­szone obiady do Hipo­lita Nie­chcica, tego,
który był świad­kiem na ich ślu­bie. Panią Bar­barę zrazu to życie
towa­rzy­skie dosyć nęciło. Nie spo­dzie­wała się w swoim nowym śro­do­wi­sku
zna­leźć zro­zu­mie­nia dla rze­czy, które ją zaj­mo­wały, ale ze swych
daw­niej­szych tu przy­jaz­dów pamię­tała, że znaj­do­wała w nim zawsze
przy­naj­mniej podziw i pochwałę dla swej urody i szyku, dla swych zalet
umy­sło­wych i towa­rzy­skich – i tego podziwu spo­dzie­wała się na­dal.
Tymcza­sem kiedy zetknęła się bar­dziej na co dzień z tymi, co tak
nie­dawno chwa­lili jej układ, jej wzię­cie się, jej gust i wyso­kie
wykształ­ce­nie, oka­zało się, że posia­dają oni mnó­stwo zalet i umie­jęt­no­ści, mają­cych tu na miej­scu pierw­szo­rzędne zna­cze­nie, a pani
Bar­ba­rze obcych jak naj­zu­peł­niej. A już pod wszyst­kimi wzglę­dami czuła
się prze­wyż­szona przez panią Urszulę, żonę Hipo­lita Nie­chcica z Turo­bina.


Turo­bin był to fol­wark pobu­do­wany dość lada jako na pustce, na leśnych
wycin­kach – reszta dużego majątku, daw­niej roz­par­ce­lo­wa­nego. Dom był
nowy, zwy­czajny, z gan­kiem wspar­tym na czwo­ro­kan­cia­tych, tyle tylko że
ocio­sa­nych słup­kach. Młody ogród nie dawał jesz­cze cie­nia, podwó­rze było
jak u chło­pów zaraz przy domu.


Bogu­mił i Bar­bara przy­jeż­dżali zazwy­czaj około dwu­na­stej rano i zasta­wali w domu samego tylko pana z młod­szą córeczką Hel­cią. Wcho­dzili
do salonu, gdzie wszyst­kie meble, nie wyłą­cza­jąc for­te­pianu, okryte były
pokrow­cami, a na wyszczot­ko­wa­nej pod­ło­dze krzy­żo­wały się we wszyst­kich
kie­run­kach domo­wej roboty chod­niki.


Hipo­lit Nie­chcic był wyso­kim czło­wie­kiem o bar­dzo ozdob­nych rysach
twa­rzy i ciem­nym zaro­ście. Miał pań­ski gar­baty nos i duże gra­na­towe
oczy, świe­cące tak, jakby się zawsze gnie­wał. Usta jego i cera twa­rzy
były sza­rawe, bez życia, bez koloru i może dla­tego nie wyglą­dał młodo
mimo pięk­nej urody.


Przy­wi­taw­szy gości, oznaj­miał, że żona i star­sza córeczka zaraz wrócą z kościoła. Zasia­dali tedy i cze­kali, a on zaba­wiał ich poka­zu­jąc to
foto­gra­fie rodziny, to roz­ma­ite pamiątki. Gdy zaś wyczer­pała się roz­mowa
o pamiąt­kach i foto­gra­fiach, zaj­mo­wano się Hel­cią. Uwa­żano ją w domu za
przy­szłą pięk­ność i było we zwy­czaju razem z gośćmi podzi­wiać jej czarne
rzęsy, modre oczy, złote włosy, cudowną cerę, a także jej grzecz­ność i dobre serce.


– A matkę – mówił Hipo­lit Nie­chcic – to już tak kocha, że dałaby się za
nią w kawa­łeczki pokra­jać.


W trak­cie tego nad­jeż­dżała pani Urszula Nie­chci­cowa z kościoła i wszy­scy
wyszedł­szy na ganek patrzyli na sunącą dokoła gazonu karetę.


Urszula Nie­chci­cowa była przy­stojną, róża­no­licą blon­dynką z dołecz­kami w policz­kach, zawsze sta­ran­nie i według mody ubraną. Towa­rzy­skie obco­wa­nie
z nią pole­gało głów­nie na oglą­da­niu wyni­ków jej nie­zli­czo­nych
umie­jęt­no­ści. Od razu, gdy po przy­jeź­dzie z kościoła zja­wiła się w salo­nie, wypa­dło podzi­wiać jej płasz­czyk i jej kape­lusz, gdyż były to
rze­czy wła­snej roboty, a nie ustę­pu­jące, jak musiała przy­znać pani
Bar­bara, naj­lep­szym wzo­rom z żur­nalu. Urszula Nie­chci­cowa góro­wała nad
panią Bar­barą już tym samym, że nie skoń­czyw­szy jak ona żad­nego kursu
kra­wiec­kiego była mimo to dosko­nałą kraw­czy­nią, krótko mówiąc,
kraw­czy­nią z Bożej łaski. Cóż dopiero, gdy zaczęła opro­wa­dzać panią
Bar­barę po kur­ni­kach, gdzie stało bez liku koj­ców z nasa­dzo­nymi na jaja
kurami, indy­kami, kacz­kami, per­li­cami – jeśli to była wio­sna, lub gdy ją
zawio­dła do spi­żarni. Co tam były za kon­fi­tury, za gruszki w mio­dzie i occie, co za pikle i kor­ni­szony, jakie rydze i grzyby w mary­na­cie, co za
kon­serwy z jarzyn! Pani Bar­bara była tak oszo­ło­miona, że już się nawet
nie sta­rała docho­dzić, jakim cudem pra­co­wi­to­ści i sztuki doby­wało się to
wszystko z nader mło­dego ogrodu. Przy stole pró­bo­wano róż­no­ra­kich
spe­cja­łów popi­ja­jąc rów­nie zna­ko­mi­tymi domo­wej roboty winami i wód­kami,
a pani Bar­bara nie skry­wała, że i co do smaku wszystko było wysta­wowe.
Takich owo­ców sma­żo­nych, takich tor­tów nie jadła i w War­sza­wie u Lursa,
a takich wędlin – ani nawet na Litwie. A i obrus, na któ­rym jedli, był
przez panią domu zimo­wymi wie­czo­rami ślicz­nie wyha­fto­wany. Pod­no­sząc
jego brzegi, żeby się przyj­rzeć wyszy­ciom i koron­kom, pani Bar­bara miała
uczu­cie, że ogląda zara­zem wła­sną swą nicość. I nie mogła się nawet
pocie­szyć, że jeżeli nie posiada w takim stop­niu sztuki pro­wa­dze­nia
domu, to za to stra­wiła mło­dość na innych, bar­dziej ide­al­nych spra­wach.
Bowiem stan posia­da­nia Urszuli Nie­chci­co­wej i pod tym wzglę­dem też wcale
nie szwan­ko­wał. Nie była wpraw­dzie obznaj­miona z naukami przy­rod­ni­czymi
ani prą­dami spo­łecz­nymi, ale za to skoń­czyła nie­prze­zna­czone dla plebsu
– rzą­dowe gim­na­zjum, lecz wytworną klasz­torną pen­sję. Nawet pod wzglę­dem
zna­mion patrio­ty­zmu wyprze­dzała panią Bar­barę, nie umiała bowiem po
rosyj­sku, którą to mową cie­mięz­ców pani Bar­bara wła­dała dosyć bie­gle.
Urszula Nie­chci­cowa znała za to fran­cu­ski i muzykę i tym się też umiała
pięk­nie, w razie potrzeby, popi­sać.


Jedną z nie­wielu rze­czy, jeżeli można użyć tu tego wyrazu, któ­rymi się u pań­stwa Hipo­li­to­stwa nie chwa­lono, była star­sza córeczka Ania. Ucho­dziła
ona za krnąbrną, swa­wolną i brzydką. Raz, w chwili upadku ducha, pani
Urszula przy­znała się, że ta wyrodna dziew­czyna cho­dzi jak chło­pak po
dachach i że chęt­niej prze­bywa ze służbą niż z rodziną. Pani Bar­ba­rze
jed­nak podo­bała się ona tysiąc razy wię­cej niż ładna Hel­cia. Była to
sied­mio­let­nia, chuda i nad wiek długa dziew­czynka, oczy miała rów­nie
piękne jak ojciec, ale o daleko przy­jem­niej­szym wyra­zie. Błysz­czał w nich jakby wieczny zachwyt nad wszyst­kim. Jeżeli ją coś zaba­wiło, to
zano­siła się od śmie­chu w spo­sób tak zaraź­liwy, że nawet jej rodzice nie
potra­fili utrzy­mać wtedy powagi. Bywała jed­nak i chmurna, zwłasz­cza gdy
jej kazano wycho­dzić do salonu do gości. Krę­ciła wów­czas ponuro,
wychy­la­jące się spod pokrow­ców, pom­po­niki lub frędzle, aż póki czego nie
urwała, a wtedy, zgro­miona, odcho­dziła, sta­wała za firanką przy oknie i chu­chała na szybę pisząc coś na niej pal­cem. Lecz pani Bar­ba­rze udało
się z nią raz czy dwa razy poga­wę­dzić i stwier­dziła, że potrafi ona do
rze­czy i z werwą opo­wia­dać o swych zaba­wach z dziećmi fol­warcz­nymi, a nawet odtwa­rzać te zabawy śpie­wa­jąc i tań­cząc. Była towa­rzy­ska, nie
lubiła tylko, gdy ją przy­wo­ły­wano, by odpo­wia­dała na popi­sowe pyta­nia, i gdy jej przy tym co dwa słowa prze­ciw­sta­wiano Hel­cię mówiąc: – Patrz,
jaka ona mała, a jaka grzeczna, jak ład­nie odpo­wiada!


Pani Bar­ba­rze podo­bało się w niej to wszystko. – A ja tę Anię lubię –
mówiła – widzę w niej duszę jakby tuż-tuż pod skórą. Cie­kawa jestem, co
z niej wyro­śnie.


Hipo­lit Nie­chcic swoim gospo­dar­stwem fol­warcz­nym też nie bar­dzo się
chwa­lił. Poka­zy­wał cza­sem to źre­baki, to byczki, lecz u niego nie szło
wszystko tak dobrze. Jego wyniki gospo­dar­cze były takie, że Bogu­mił
wzdy­chał i krę­cił nad nimi głową. Toteż wolał on mówić o daw­niej­szych
splen­do­rach rodu usi­łu­jąc obra­zami prze­szło­ści pod­trzy­mać pod­upa­da­jącą
teraź­niej­szość. Jed­nej nie­dzieli, w cza­sie ocze­ki­wa­nia na powrót pani
Urszuli z sumy, wycią­gnął spod for­te­pianu rocz­nik sta­rego pisma i poka­zał pani Bar­ba­rze rycinę wyobra­ża­jącą nagro­bek ryce­rza. Napis pod
ryciną obja­śniał, że nagro­bek jest zna­ko­mi­tym dzie­łem sztuki, a postać
na nim – wize­run­kiem zmar­łego w XVII wieku cho­rą­żego ziemi dro­hic­kiej,
Adriana Nie­chcica. Na pły­cie owego nagrobka znaj­do­wać się miał wiersz,
który tu był przy­to­czony w nastę­pu­ją­cych sło­wach:


 


Tu leży komes Adrian Nie­chcic,


od śmierci zra­niony,


z Anny Rado­liń­skiej,


z ojca Sta­ni­sława zro­dzony,


który ojczyź­nie swo­jej dobrze się zacho­wał


wię­cej mie­cza i zbroje niż domu pil­no­wał.


 


Gdy pani Bar­bara odczy­tała tę pośmiertną poezję, Hipo­lit Nie­chcic wstał
i dobył ze sta­rego sekre­ta­rzyka doku­menty, które udało mu się nie­dawno
zdo­być, a które świad­czyły, że on wła­śnie pocho­dził w pro­stej linii od
owego cho­rą­żego Adriana. Ten zaś wywo­dził się z ryce­rzy, któ­rzy byli
towa­rzy­szami króla Bole­sława Krzy­wo­ustego.


– A teraz – rzekł – oto, co zostało. Resztki Turo­bina. A jeżeli nie będę
miał syna, to i ród zgi­nie.


Bogu­mił słu­chał obo­jęt­nie, paląc fajkę, a pani Bar­bara czer­wie­niła się,
gdyż miała wra­że­nie, że sie­dzą tu oboje niby zło­czyńcy uży­wa­jący
nie­praw­nie zna­ko­mi­tego nazwi­ska.


– Słu­chaj – rze­kła potem do Bogu­miła – prze­cież wy jeste­ście krewni,
więc i ty także musisz pocho­dzić od owego Adriana. Prze­cież masz nawet w metryce dru­gie imię zapi­sane Adrian.


– E, to chyba przy­pa­dek – powąt­pie­wał Bogu­mił. – Uro­dzi­łem się może na
świę­tego Adriana. A co do pocho­dze­nia, to matka opo­wia­dała mi, że któ­ryś
z naszych pra­dzia­dów, tylko nie wiem, czy mój, czy Hipo­lita, był
usy­no­wio­nym przez Nie­chci­ców znajdą. Ale kto by tam takich rze­czy
docho­dził.


Pani Bar­bara nagle się zatrwo­żyła.


– Nie – odparła – takie rze­czy trzeba prze­cież na pewno wie­dzieć.


– Po co? – zadzi­wił się Bogu­mił. – Ale ow­szem, jeżeli ci na tym zależy,
to mogę się zabrać z Hipo­li­tem do wyja­śnie­nia tej sprawy.


Pani Bar­bara teraz jesz­cze bar­dziej się zlę­kła.


– Niech Bóg broni! – obu­rzyła się. – Cóż ty myślisz, że ja przy­wią­zuję
wagę do takich rze­czy? Wasze herby zaczy­nają się nie od jakichś tam
wojen za Bole­sława Krzy­wo­ustego, ale od tego, czy­ście byli w powsta­niu,
czy nie. Ty byłeś – a Hipo­lit niech się sobie chwali swoim Adria­nem. Daj
mi słowo, że mu o niczym nie wspo­mnisz.


Ale Bogu­mił nie potrze­bo­wał nawet i słowa dawać, bo ledwo skoń­czyli o tym przed­mio­cie mówić, natych­miast o nim zapo­mniał.


Za to pani Bar­bara była dalej tą sprawą zajęta.


– Ród! – swa­rzyła się. – A co mnie na przy­kład po rodzie? Ostrzeń­scy
pocho­dzą podobno od Spytka z Melsz­tyna i cóż to ma za zna­cze­nie, choćby
dla moich braci? Zna­cze­nie ma to, że są wykształ­ceni, to im otwiera
wszyst­kie drogi. O! Co tam komu po Adria­nach, po her­bach, gdy ludzie są
do niczego. Ten Hipo­lit wydaje mi się czło­wie­kiem do niczego. Ona –
ow­szem, pyszna gospo­dyni. Ale w grun­cie rze­czy, wiesz, gro­ma­dzić tak
zapasy, co latami stoją w spi­żarni, to nie jest żadne życie. To tak,
jakby czło­wiek spo­dzie­wał się już tylko samego złego, samego nie­do­statku
i chciał się zabez­pie­czyć przed gło­dem. No, nie? Ja ci mówię, że ten dom
cały próch­nieje – tylko ta Anka robi na mnie wra­że­nie jakby takiej
świe­żej gałązki, co wyro­śnie i zakwit­nie.


– Czym ona tam zakwit­nie – dodała po namy­śle – to nie wiem, ale to nie
będzie już w Turo­bi­nie ani w tym całym tutej­szym świe­cie.


Przy­znaj mi, że mam rację.


– Masz, masz – śmiał się Bogu­mił – tylko ja się aż dzi­wię, skąd tobie
tyle roz­ma­ito­ści przy­cho­dzi naraz do głowy.


A jed­nak, mimo takiego osą­dze­nia Urszuli Nie­chci­co­wej, pani Bar­bara
wra­cała od niej zawsze pogrą­żona w podzi­wie i czar­nych myślach. W takim
samym uspo­so­bie­niu wra­cała zresztą zewsząd, dokąd­kol­wiek bądź poje­chali.
Mój Boże! Wszak ona się tylko tego oba­wiała, że poślu­biw­szy czło­wieka,
co nie miał oby­cia towa­rzy­skiego ani wyż­szego wykształ­ce­nia, będzie się
czuła upo­śle­dzona wobec swego daw­nego, wyż­szego świata. Tym­cza­sem sto
razy bar­dziej upo­śle­dzona czuła się tu, gdzie nie umiała tego, co
wszy­scy umieli. Jakże była słaba i nie­do­łężna wobec tych wszyst­kich
skrzęt­nych, zapo­bie­gli­wych gospo­dyń! A taką się sobie wyda­jąc, tym
bar­dziej marzyła, jaka by to była przy­jem­ność, gdyby ją one uwiel­biały,
lubiły, podzi­wiały. Bo uwiel­bie­nia i podziwu łak­nie się naj­czę­ściej w okre­sach sła­bo­ści i bez­rad­no­ści, gdy aż tego potrzeba, by poczuć, że się
ist­nieje.


Więc śniąc wyobra­żała sobie, że w ciągu krót­kiego czasu wyprze­dzi w umie­jęt­no­ściach pani domu wszyst­kie oko­liczne zna­jome, a wów­czas pokaże
im, jak się trzeba do tych rze­czy odno­sić. O, nie będzie się tak
krę­pu­jąco chwa­liła, jak pani Hipo­li­towa z Turo­bina. Nie, u niej dobre
rze­czy będą się zachwa­lały dys­kret­nie, same przez się. Wszy­scy będą o nich mówili – prócz niej. Ona zaś będzie pro­wa­dzić dom otwarty, nie po
to, by schle­biać brzu­chom i gustom do nie­wy­szu­ka­nej zabawy, ale by
ocię­ża­łych ludzi tutej­szych nauczyć, że sens ist­nie­nia polega na
szla­chet­nych zaję­ciach umy­sło­wych. Tak, zasma­kują w rze­czach, o któ­rych
im się nawet nie śniło, i będą mówić o niej: „Świetna z niej gospo­dyni,
co za kuch­nia, a gospo­dar­stwo, ho-ho! A jed­nak nie zaskle­piła się w domo­wym dep­taku. Ma szer­szy pogląd na rze­czy i wnio­sła nowego ducha w życie tych stron”.


Wtem, gdy dom jej będzie już i tak wystar­cza­jąco sły­nąć, roz­le­gnie się
wia­do­mość, że w „Kło­sach” lub w „Tygo­dniku” uka­zał się jej arty­kuł.
Będzie to rzecz spo­łeczna, pięt­nu­jąca gnu­śne życie pro­win­cji zaję­tej
tylko spi­żar­nią. O, jakże wszy­scy tutejsi ludzie poczują się nędzni,
kiedy to prze­czy­tają. Jak się tu wszystko zaroi, zamrowi nowym życiem,
jak ją wszy­scy oto­czą, jak zapra­gną odmiany, ona zaś – cóż ona
zapro­po­nuje? Ona rzuci myśl zało­że­nia w Borku czy­telni.


Tu w marze­niach pani Bar­bary nastę­po­wało puste miej­sce, a potem bły­skała
myśl: – Nie, lepiej roz­le­gnie się wia­do­mość, że wydała ona powieść,
pamięt­nik swo­jej mło­do­ści. A może roz­le­gnie się wia­do­mość, że młody
Kręp­ski zako­chał się w niej. Nie widziała go dotąd, bo był gdzieś za
gra­nicą, ale dla­czego by się w niej nie miał zako­chać? Wszak kochało się
już w niej: raz, dwa, trzy… pię­ciu ludzi. Młody Kręp­ski jest podobno
nie­by­wale ładny – tak że ona też nie pozo­sta­nie obo­jętną, on zaś
zapra­gnie prze­pro­wa­dzić roz­wód. A wtedy ona odpo­wie: – Jestem żoną
powstańca, który ważył swe życie dla ojczy­zny, i będę mu wierna do
śmierci. I dumna jestem, że jestem matką jego dziecka.


Ach, i zaraz poja­wiało się owo dziecko, a nawet dwoje, chło­piec i dziew­czynka, oboje piękni, oboje tak od uro­dze­nia pod każ­dym wzglę­dem
nie­zwy­kli, tak uzdol­nieni, że już po nich tylko widać było od razu,
jakie jest wła­ściwe miej­sce Bar­bary i Bogu­miła na świe­cie.


I tak kłę­biło się wszystko: dzieci, kon­fi­tury, powie­ści, arty­kuł, wiele
arty­kułów, czy­jeś oświad­czyny, suk­cesy gospo­dar­skie, moralne,
towa­rzy­skie, losy naj­roz­ma­it­sze, a wszyst­kie jakby dla niej stwo­rzone,
bo biedny czło­wiek, jeśli nawet nie potrafi dobrze prze­żyć jed­nego
życia, chciałby ich prze­żyć z dzie­sięć. Ambi­cje rosły w dłu­gie, nie
zajęte godziny, a w końcu sta­wały się tak nie­na­sy­cone, że pani Bar­bara
prze­sta­wała się czuć w moż­no­ści zaspo­ko­je­nia choćby jed­nej. Wtedy
dzi­czała, kryła się przed ludźmi, nie chciała do nikogo jechać, bała
się, że jak ją ludzie zoba­czą w jej nędz­nym obec­nym sta­nie, to się zrażą
i nie zdoła ich już zjed­nać potem, gdy nadej­dzie jej czas. Ale czy on
nadej­dzie? Nie nadej­dzie, nie nadej­dzie, życie jej zostało zmar­no­wane!
Nie widziała dla sie­bie ni czasu, ni miej­sca sto­sow­nego na świe­cie i chciała umrzeć młodo.


Tak bywało raz po raz, ale kiedy indziej brała się do tej lub owej
roboty, śpie­wała i cie­szyła się, że żyje. Gdyż była młoda i miała
Bogu­miła. O tak, mogła śmiało dzię­ko­wać losom, że wyszedł­szy za mąż bez
miło­ści, jego wła­śnie dostała. Bogu­mił był jej pocie­chą i ucieczką przed
kosz­ma­rami, Bogu­mił oka­zy­wał jej ten podziw i to uzna­nie, któ­rych
potrze­bo­wała. A kiedy cza­sem sama się przed nim kajała, że nie jest
dosyć dobrą dla niego gospo­dy­nią – odpo­wia­dał, że nie dba o to wcale.


– Jak to – mówiła – nie dbasz, kiedy ja prze­cież widzę, w jakim jesteś
dobrym humo­rze, jak ci nasta­wiają prze­ką­sek, napit­ków. Na pewno
chciał­byś, żebym ja była gospo­darna.


– Ow­szem – odpo­wia­dał – lubię i to. Kto by tego nie lubił. Ale lubię tak
samo żyć i bez tego. Mógł­bym jeść co dzień to samo, spać na ziemi. Wódki
mogę nie widzieć. Ja się do wszyst­kiego w życiu przy­zwy­cza­iłem i nie
przej­muję się tymi rze­czami.


– A czym ty się przej­mu­jesz? – pytała przy­po­mniaw­szy sobie, ile dzie­dzin
życia war­tych zaj­mo­wa­nia się nimi nie ist­nieje dla niego.


– Tobą – odpo­wia­dał nie­zmien­nie, a z takim zawsze wyra­zem głosu i twa­rzy, jakby to nie było słowo zwy­czajne, lecz jakiś akt strze­li­sty do
uwiel­bia­nych bogów.


– Nie­prawda – mówiła powstrzy­mu­jąc się od śmie­chu i uda­jąc, że się
obu­rza na taką zalot­ność nie w porę. – Ja wiem dobrze – doda­wała – co
jest dla cie­bie waż­niej­sze. Buraki.


– Ano tak – przy­zna­wał ze śmie­chem. – Ano tak.


I rze­czy­wi­ście, żył on swoją robotą na podwó­rzu i w polu do takiego
stop­nia, jakby od jej prze­biegu zale­żała nie tylko zamoż­ność wła­ści­cieli
dóbr Krępa i jaka taka pomyśl­ność ich obojga – lecz losy świata. W tym
roku kiedy się pobrali, w Krę­pie zapro­wa­dzono po raz pierw­szy uprawę
bura­ków cukro­wych. Ileż roz­mów z panią Bar­barą miało za temat tę sprawę.
Wio­sną Bogu­mił wta­jem­ni­czał ją we wszyst­kie szcze­góły zasiewu,
prze­ry­wa­nia i radle­nia. Musiała nawet iść z nim w pole zoba­czyć, jak
buraki wyglą­dają, kiedy rosną za gęsto, a ile miej­sca zyskały i jak się
mogą roz­krze­wić po prze­rwa­niu. Jesie­nią, gdy zaczęto je kopać i odsta­wiać do świeżo zbu­do­wa­nej przy szo­sie cukrow­nia­nej „kan­torki” – był
pra­wie nie­przy­tomny. Wsta­wał przede dniem i wyru­szał z for­na­lami do
wagi. Nie­raz całe dnie bez jedze­nia prze­by­wał w polu, na kan­torce albo w samej cukrowni, a wpadł­szy na chwilę do domu jadł coś prędko, mar­twił
się, że buraki mają za duży pro­cent zanie­czysz­cze­nia, i pytał:


– Jak myślisz, czy jak­bym tak zaczął pła­cić od morga, to nie lepiej by
je przy kopa­niu otrzą­sali z ziemi?


A potem sta­wał przy oknie i śpie­sząc się prze­glą­dał ksią­żeczki, kata­logi
i arty­kuły w cza­so­pi­smach, poświę­cone tej wiel­kiej w kra­jo­wym rol­nic­twie
nowo­ści.


Tak było, a jed­nak prawdę mówił, gdy mówił do swej żony: „Tobą. Tobą się
tylko przej­muję”.


Bo choć ubo­gie, nie­pełne i mało rze­czy tego świata obej­mu­jące wyda­wało
się pani Bar­ba­rze jego życie, to jed­nak żył on wię­cej niż jed­nym życiem,
żył dwoma i obu im odda­wał się pełną pier­sią; wszy­stek poświę­cał się
miło­ści i wszy­stek poświę­cał się pracy. I jeżeli pro­wa­dzał panią Bar­barę
na pole, i zwie­rzał się jej z rol­ni­czych kło­po­tów i pro­jek­tów, i pytał:
„Jak myślisz?” to nie dla­tego, że chciał zasię­gnąć jej rady i nie, że
pochwa­lić się pra­gnął swoim dzia­ła­niem, ale że wszystko było dla niego
nie zakoń­czone, nie doko­nane, gdy ona nie spoj­rzała, nie usły­szała. A jeżeli w nocy zdy­szany spo­czy­wał u jej boku i zasy­piał już, i rap­tem
budził się, i mówił: „Słu­chaj, wiesz, ja dziś odsta­wi­łem całe
dwa­dzie­ścia fur­ma­nek” – to sobie wtedy uprzy­tom­niał, jak bez­brzeż­nej
dostą­pił z nią tylko co szczę­śli­wo­ści, skoro także i w pracy wszystko
się dobrze powio­dło.


Nie miał on czasu, by tyle z panią Bar­barą prze­by­wać, ile chciał, lecz i w naj­krót­szą chwilę umiał oka­zać żar­li­wość, któ­rej inny by nie zmie­ścił
w obszer­nym dniu miło­ści. Gdy się spóź­niał na obiad lub kola­cję, pani
Bar­bara, która lubiła, żeby wszystko było na porę, nie mogła go się
docze­kać i wycho­dziła cza­sem za próg, a bywało, że i dalej ku dro­dze,
skąd miał przy­być.


– Co tu robisz? – pytał nad­cho­dząc, a ona mówiła: – Cze­kam na cie­bie. –
Albo: – Chcia­łam wyj­rzeć na cie­bie.


Zaś on nie mógł po pro­stu w to uwie­rzyć, nie posia­dał się z rado­ści i mówił: – To dopiero ja dziś jestem szczę­śliwy. – I nawet potem w domu,
przy stole, raz jesz­cze powta­rzał chy­trze: – Czy wiesz, co mnie
spo­tkało? Moja naj­mil­sza wyszła po mnie na drogę. – I ona wobec tego nie
czy­niła mu już wyrzu­tów, że się spóź­nił.


Nic też dziw­nego, że nie­wiele od niej wyma­gał pod wzglę­dem kobie­cych
umie­jęt­no­ści. To, że ist­niała na świe­cie, było już dla niego tak dużo.


– Bylem tylko wie­dział, że jesteś – mówił czę­sto – i że ci się ze mną
nie przy­krzy.


I to nie mogło nie cie­szyć pani Bar­bary, to nie mogło jej się na razie
znu­dzić. Cza­sem pró­bo­wała przy tej lub innej oka­zji myśleć: – Czemu
takim nie oka­zał się tam­ten, któ­rego na darmo kocha­łam przez osiem lat?
– Lub też na odwrót, porów­ny­wała, jak ubo­gimi były słowa miło­ści,
sły­szane od Bogu­miła, wobec rze­czy, które Józef Toli­bo­ski umiał w tej
spra­wie powie­dzieć. O, jego słu­cha­jąc czuła się nie tylko wyróż­nioną,
ale jakby obda­ro­waną wła­ści­wo­ściami, któ­rych dotąd nie miała. Potra­fił
on każdy jej ruch, każdy wyraz twa­rzy do cze­goś cudow­nego porów­nać, we
wszyst­kim, co jej doty­czyło, dopa­try­wał się stu zna­czeń, a każde z nich
czy­niło ją na inny spo­sób cza­rowną i zaj­mu­jącą. Lecz mimo całe owo
gru­cha­nie poszedł żyć z inną i nie on, a Bogu­mił dał jej poznać miło­sną
zaży­łość. Do tej zaży­ło­ści nie była może szcze­gól­nie całym swym
jeste­stwem uspo­so­biona, ale chcąc nie chcąc, zaznała stąd rado­ści tęgiej
jak ów kie­lich miodu, któ­rym ją w narze­czeń­stwie Bogu­mił na san­kach
poczę­sto­wał. Bogu­mił był dorodny, tkliwy i sta­now­czy i powzięła do niego
upodo­ba­nie, które ją sil­nie zaprzą­tało. Zwłasz­cza bli­skimi stali się
sobie pod tym wzglę­dem po śmierci wuja Kle­mensa. W owym cza­sie pani
Bar­bara chęt­nie i z upo­je­niem chro­niła się przed czar­nymi myślami dnia w cie­nie dłu­gich nocy, w które Bogu­mił darzył ją miło­ścią czę­stą, a nie­wy­myślną, pełną nie wyma­ga­ją­cego zachwytu i nie­stru­dzo­nej ochoty.


Pod wpły­wem życz­li­wych i wdzięcz­nych uczuć, które stąd powsta­wały, pani
Bar­bara czę­ściej teraz i już nie z samej tylko nie­cier­pli­wo­ści
wycho­dziła mu w pole naprze­ciw, a gdy potem wra­cali drogą, wię­cej też ze
sobą i szcze­rzej roz­ma­wiali.


– Powiedz mi – pytała go raz – jak to się stało, że ty szkół nie
skoń­czy­łeś? O two­jej rodzi­nie sły­sza­łam, że zwra­cano w niej na takie
rze­czy uwagę.


– Tak – wyrzekł po namy­śle – ale wiesz prze­cież, jakie potem przy­szły na
nas oko­licz­no­ści. Byłem żoł­nie­rzem, a kto się raz bił na woj­nie, temu
nie­ła­two powró­cić do nauki. Ale zresztą może bym i powró­cił, gdy­bym miał
inne uspo­so­bie­nie. Ale ja byłem dosyć tępy – w matkę – i taki jakiś z natury skłonny do upadku. A kiedy musia­łem już osta­tecz­nie ucho­dzić z kraju, tom po tych obcych świa­tach przez dzie­sięć lat czę­ściej bywał pod
spodem niż na wierz­chu. Kie­dyś ci to opo­wiem, teraz to jesz­cze się
wsty­dzę. Tylko nie myśl, żem jakie świń­stwa robił, choć może… Lecz
jeślim robił, tom zawsze potem żało­wał. Ale naj­gor­sze było to, żem się
sto­czył mię­dzy takich ostat­nich bez jutra. I jak się w końcu wydo­by­łem
na tyle, żem tu wró­cił, żem dostał to miej­sce i matkę odna­la­złem – tom
jesz­cze nie dowie­rzał, że to na długo. Wciąż mi się zda­wało, że tylko
wytchnę i znów się na tamtą stronę poto­czę…


I w samej rze­czy ode­tchnął z całej siły, a potem dodał:


– Dopiero jak cie­bie zoba­czy­łem, to mi bły­sła nadzieja, że jest jakieś
życie przede mną. Ja nawet nie rozu­miem, skąd mi się wzięła śmia­łość,
żeby obsta­wać przy tym, że masz być moją. Wszak­żem nie miał żad­nej
pew­no­ści, czy mi jesteś wza­jemną, prę­dzej mogłem przy­pusz­czać, że nie.
Ale com się chciał cof­nąć, to mnie coś jakby za łeb brało i jakby
mówiło, by na te niepew­no­ści oczy zamknąć, bo ina­czej zgi­niemy oboje. Bo
ja mia­łem takie jakieś prze­ko­na­nie, że i cie­bie coś nęka, co ci może nie
wyjść na dobre, jak­byś została sama.


– Tak było – odparła przy­śpie­sza­jąc kroku.


– Ano widzisz – rzekł Bogu­mił spo­chmur­niaw­szy na mgnie­nie. – Ja tam nie
docho­dzi­łem, co to było, ale wie­rzy­łem, że przy mnie ci to przej­dzie. I myślę… – zatrzy­mał się i jakby prze­cho­dząc na inny temat dokoń­czył:


– I myślę, że mając cie­bie stoję na pew­nym grun­cie i będę mógł do nie
wiem czego dojść.


– Do czego na przy­kład? – zapy­tała.


– Nie wiem, ale tak – myślę, że nie­jedno przy tobie potra­fię zro­bić,
może co naprawdę poży­tecz­nego dla ludzi. Daw­niej bałem się swej zło­ści.
Łatwo wpa­da­łem w złość. Ale teraz i tego się nie boję, wiem, że będę
dobry dla ludzi, kiedy ty jesteś przy mnie.


– Nie, ty i beze mnie byłeś takim – powie­działa lojal­nie.


Tak tedy szli drogą od pola ku domowi, a ona myślała:


– Co za szczę­ście, że mu ni­gdy przed­tem nie powie­dzia­łam, że go nie
kocham.


Gdyż czuła się teraz tak, jak gdyby go kochała, i świat cały dokoła
zda­wał jej się wonny, zda­wał się rzewny i śpiewny.


– O tak – powta­rzała w duchu – jest wiele prawdy w tym, co sta­rzy mówią,
że choć się wyj­dzie za mąż bez miło­ści – można potem poko­chać. I nie
przez obo­wią­zek, ale tak, ponie­waż widać wielu jest ludzi na świe­cie,
któ­rych można poko­chać. A może to mnie się tylko tak szczę­śli­wie
tra­fiło?


Był zmierzch i gru­dzień za pasem, ale czas łagodny i cichy. Świeża
ciem­ność draż­niła oczy, jak świa­tło. Daleko na zacho­dzie, w szpa­rze
mię­dzy ciem­no­fioł­ko­wymi chmu­rami zorza czer­wie­niała niby żarzące się
głow­nie. Wysoko nad gło­wami Bar­bary i Bogu­miła śród sinych,
poka­wał­ko­wa­nych obło­ków lśnił tu i ówdzie czy­sty prze­stwór tak zie­lony,
jakby nie nie­bem był, a łąką, i takiej pełen świe­żo­ści, jakby nie zimę
zwia­sto­wał, ale wio­snę.
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Po Nowym Roku dwo­rek daw­nego admi­ni­stra­tora nagle pew­nego dnia
opu­sto­szał i Nie­chci­co­wie mogli się do niego wpro­wa­dzić. Pani Bar­bara
zrazu się dąsała mówiąc, że miesz­ka­nia tego za nic teraz nie przyj­mie, i dopiero po dłu­gich namo­wach poszła je z Bogu­mi­łem obej­rzeć.


– Widzisz, dobrze się stało – mówił Bogu­mił po dro­dze – że nie w zeszłym
roku, a w tym je obej­mu­jemy. Bo w tym roku tak cie­pło, można je odno­wić,
a w zeszłym to byśmy byli musieli wpro­wa­dzić się w te brudy po
Win­czew­skich.


Gdy się zna­leźli przy furtce, pani Bar­bara ujrzała, że wszyst­kie drzwi i okna dworku były pootwie­rane. Przed sie­nią stały spry­skane wap­nem kubły,
beczki, wewnątrz sły­chać było echowe odgłosy chla­sta­nia pędzli,
skro­ba­nia, suwa­nia cze­goś cięż­kiego. W progu powi­tał Nie­chci­ców
Nebel­ski. Twarz miał pokrytą bia­łymi i sza­rymi klek­sami.


– Tak, pro­szę pani – mówił z werwą – Nebel­ski i to musi potra­fić.


Pani Bar­bara obe­szła cały dom i nie skry­wała rado­ści. Cztery wygodne
pokoje, choć zachla­pane wap­nem, były nawet w tym sta­nie pysz­nymi
kom­na­tami w porów­na­niu z klit­kami w ofi­cy­nie. Co to mówić, pięk­niej tu
było niż wszę­dzie, gdzie­kol­wiek dotych­czas miesz­kała, a nie­zmie­rzone
prze­strze­nie łąk i nieba, które widać było przez okna, zda­wały się także
nale­żeć do miesz­ka­nia i wzbo­ga­cać je posia­dło­ścią bez gra­nic.


– Wszyst­kie pokoje są sło­neczne – obja­śniał uszczę­śli­wiony Bogu­mił – a w tym tutaj słońce świeci podobno przez cały dzień.


– O, to ja już w tym roku zapro­szę i mamę, i Tereńkę! – wykrzyk­nęła pani
Bar­bara. I miała uczu­cie, że teraz dopiero wycho­dzi naprawdę za mąż.


Lecz wie­czo­rem ogar­nęły ją tro­ski.


– Jezus Maria – mówiła – a jeśli Win­czew­scy dostali złe miesz­ka­nie i zaczną nam zazdro­ścić albo źle życzyć. Albo najeż­dżać nas tu zaczną,
żeby nas wygryźć, i gadać może będą, żeśmy ich spod dachu wygnali.


– Wygnali? Spod dachu? Kogo? Win­czew­skich? – zadzi­wił się Bogu­mił. –
Ależ oni sie­dzą pod świet­nym dachem. Czy ja ci nie mówi­łem? Wzięli
ogromną dzier­żawę.


Pani Bar­bara niby to się ucie­szyła, ale w grun­cie rze­czy zmar­kot­niała,
tylko na inny spo­sób.


– Ech – rze­kła – pewno się tak tylko prze­chwa­lają.


– Nie, to jest prawda. Win­czew­ski umiał się przez ten rok zakrząt­nąć
koło swych spraw. Doszedł do jakichś pie­nię­dzy i wziął w dzier­żawę
mają­tek…


Bogu­mił prze­rwał, by nabić sobie fajkę, i pani Bar­bara musiała
kil­ka­krot­nie zapy­tać: „jaki mają­tek?”, nim się dowie­działa, że Jaro­sty.


– Jak to – pytała oszo­ło­miona – te same Jaro­sty?


– Te same – odparł śmie­jąc się i bła­znu­jąc. – Wiel­kie rze­czy! Te same.


Tak jest. Skon­fi­sko­wane Nie­chci­com po powsta­niu Jaro­sty nale­żały do
rosyj­skiego mini­stra czy gene­rała, który przez dwa­dzie­ścia lat odbie­rał
z nich dochody za pomocą rzą­dzą­cego eko­no­mami Żyda Szmulki. W końcu
jed­nak uprzy­krzyli się sobie wza­jem­nie z tym Żydem, czy też spra­wiły to
intrygi Win­czew­skiego, który miał podobno sto­sunki w guberni, tego już
Bogu­mił dokład­nie i na pewno nie wie­dział – dość, że były admini­strator
Krępy wziął Jaro­sty w dłu­go­let­nią dzier­żawę.


Pani Bar­bara była tą wia­do­mo­ścią wstrzą­śnięta i znów nie chciała
prze­no­sić się do dworku. Bo jeżeli doro­bić się, to zna­czy brać w dzier­żawę fol­warki po tych, co padli w klę­sce, w takim razie lepiej
zostać w ofi­cy­nie w podwó­rzu i być zepchnię­tym na samo, samo dno. Teraz
nie uwa­żała już tego za poni­że­nie. Ow­szem, dum­nie sta­wała na progu z dzi­kich kamieni. Czuła się wywyż­szona hono­rem innego rzędu, tym, co
wynika z dozna­nia naj­wyż­szej nie­spra­wie­dli­wo­ści. W oczach i twa­rzach
ludzi, co prze­cho­dząc podwó­rzem rzu­cali na nią spoj­rze­nie, czy­tała myśl:


– Patrzaj­cie – tak miesz­kają ci, co mogli żyć w jaro­ściń­skim pałacu,
lecz woleli ponieść ofiarę dla ojczy­zny.


Lecz nikt tak nie myślał – bo choć wie­dziano, że „ami­stra­tor” poszedł na
dzier­żawę do Jarost, ale to było z Krępy opę­tane dzie­sięć mil drogi –
mało komu było wia­dome, czyje były daw­nym cza­sem owe Jaro­sty, a i komu
było wia­dome, to nie pamię­tał lub zgoła nie widział w całej spra­wie nic
szcze­gól­nego.


I Bogu­mił nie widział w niej nic szcze­gól­nego. Jeden spada, drugi idzie
do góry – tak już bywa na świe­cie. Gdy oznaj­mił o tym pani Bar­ba­rze,
było mu nie­przy­jem­nie. Krew mu wtedy ude­rzyła do głowy, jakby był
zmu­szony ogło­sić popeł­nioną przez kogoś nie­przy­zwo­itość, ale póź­niej
prze­stało go to zaprzą­tać.


– Nie obu­rza cię ta nik­czem­ność? – wyrzu­cała mu pani Bar­bara. – To
pój­ście na służbę do gra­bież­ców?


– A jakże – odpo­wia­dał na to – obu­rza mnie.


– Tak tylko mówisz – nacie­rała – ale w grun­cie rze­czy nic cię to nie
obcho­dzi.


– Ależ obcho­dzi mnie – zapew­niał. – Tylko że Win­czew­ski na pewno nie
zasta­na­wiał się nad tym, co za mają­tek bie­rze. Ludziom idzie o to, by
żyć. A zresztą gdzie Jaro­sty, gdzie my? – i obra­cał to w śmiech.


Nie miał on poczu­cia wła­snej krzywdy. – Gra­bież? – mówił. – Niech się
mar­twią ci, co ją popeł­nili. Ja się mogę nad nimi naj­wy­żej lito­wać.


– I czy ja mia­łem czas przy­zwy­czaić się do tego, że mam Jaro­sty? Byłem
takim smy­kiem, gdy się wszystko skoń­czyło.


Tak. Mogło mu naj­wy­żej być żal wspo­mnień dzie­ciń­stwa, lecz tych w żad­nym
wypadku nikt go nie mógł pozba­wić. Tej majęt­no­ści, co ją czło­wie­kowi
pamięć uzbiera, nie strawi ogień i nie zabie­rze woda. A i do tego skarbu
czy miał kiedy czas i potrzebę myślą wra­cać? Zale­d­wie by potra­fił
usta­lić swoją toż­sa­mość z chłop­czy­kiem, co miał na swój uży­tek służbę,
liczne pokoje, aksa­mitne ubranka. A zwłasz­cza teraz, gdy był pochło­nięty
prze­no­si­nami do dworku. Nazna­czał różne dnie, a potem cofał się, gdyż to
lub owo nie było cał­kiem gotowe. Na koniec jed­nego ranka pani Bar­bara z Byli­sią i Ludwiczką popa­ko­wały wszystko, powią­zały, ludzie powy­no­sili
sprzęty i łado­wali je na fur­mankę. Pani Bar­bara była w dobrym humo­rze,
gdyż pogoda sprzy­jała. Dzień był jaskrawo sło­neczny i tak nie­zwy­kle
cie­pły, że nawet nie­prze­byte zimowe błota na podwó­rzu pode­schły. Takie
dnie, gdy się zda­rzyły zimą, przy­po­mi­nały pani Bar­ba­rze gorą­cymi bar­wami
nieba i słońca kra­jo­brazy połu­dnia, które pamię­tała z war­szaw­skich
wystaw malar­skich. Przy­po­mi­nały je wię­cej niż naj­go­ręt­sze dnie lata,
gdyż były bar­dziej w naszym kli­ma­cie nie­by­wałe.


Życie w dworku nie miało naj­mniej­szego podo­bień­stwa do cza­sów spę­dzo­nych
w podwó­rzu. Pani Bar­bara nie znaj­do­wała się już w sie­dzi­bie danej
rodzi­nie Bogu­miła ponie­kąd z łaski. Obej­mo­wała dom, który im się, jako
pra­cow­ni­kom, nale­żał. A przy tym było to obej­ście samo w sobie,
zamknięte pło­tem, osło­nięte od oczu ludz­kich ogro­dem, drze­wami,
zaro­ślami, tak że można było zapo­mnieć o tym, że się jest sługą. Nie
była to istotna zmiana warun­ków, a jed­nak te dru­go­rzędne oko­licz­no­ści
zda­wały się popra­wiać ich sta­no­wi­sko. A i ludzie zaraz to też odczuli.


Byli­sia prze­stała się uwa­żać za słu­żącą zmar­łej star­szej pani, zaczęła
się z panią Bar­barą lepiej rozu­mieć, i być w obo­wiązku na tym miej­scu
wyda­wało jej się czymś lep­szym. Popro­siła nawet nie­śmiało o postą­pie­nie
zasług, na co pani Bar­bara się zgo­dziła, gdyż miała na myśli, że będzie
teraz wię­cej pracy w ogro­dzie i przy dro­biu, któ­rego miała nadzieję
sporo sobie ucho­wać. Do ogrodu zaczęła przy­cho­dzić i Ludwiczka, już nie
jako sąsiadka, lecz jako ktoś do roboty, naj­mo­wała się za gro­sze albo za
strawę. I pani Bar­bara chęt­niej też oka­zy­wała, że ją uważa za rów­nego
sobie wobec praw natu­ral­nych czło­wieka, i swo­bod­niej z nią roz­ma­wiała,
niż gdy ją widziała kimś wysłu­żo­nym, w jedno miesz­ka­nie posa­dzo­nym i za
jedno nie­mal potrak­to­wa­nym z matką Bogu­miła, żoną zesłańca, osobą
wygnaną z dóbr swych przez nie­przy­ja­ciół ojczy­zny.


Ludwiczka była wdową, miała już sie­dem­dzie­siąt lat i trzy­mano ją na
pew­nego rodzaju łaska­wym chle­bie; dzieci jej pomarły, roze­szły się po
świe­cie, dwoje wywę­dro­wało nawet aż do Bra­zy­lii. Potra­ciła je z oczu, z myśli, nawet z pamięci – podob­nie jak samice zwie­rząt tracą swoje
doro­słe młode. Sama była jesz­cze jed­nak dziar­ską sta­ru­chą, by­naj­mniej
nie pochy­loną ku ziemi, roz­ro­śniętą, dotąd nie pozba­wioną pocią­ga­ją­cego
wyrazu w twa­rzy ni bla­sku w oczach. Mogłaby już nie robić, bo miała kąt
i strawę, ale wciąż pra­co­wała to u tych, to u tam­tych, przy­spa­rza­jąc
sobie lep­szego bytu i ludz­kiej życz­li­wo­ści. Życie swe całe prze­żyła w cza­sach pańsz­czy­zny i czę­sto o tym z lubo­ścią opo­wia­dała.


– Toć – mówiła – choć i teraz pań­stwo są dobre, ale pierw lepiej było.
Bili – przy­zna­wała – kto mówi, że nie bili? Ale bili na oczach,
spra­wie­dli­wie, i każdy wie­dział, co go i za co czeka. Nie­bosz­czyk,
star­szy jaśnie pan Kręp­ski, dobrze na wszystko uwa­żał i zawdy doło­żył
abo nagro­dził, jak czło­wiek dostał za mało czy za dużo. A dziś co? Mało
to razy kar­bowy abo i włó­darz kogo zerżnie, potrąci, poka­le­czy – a ze
skargą iść, to się wyprze, i po dru­gie, każ­demu strach, żeby się nie
mścił.


I znów opo­wia­dała, jak było, nie­po­mna, że nie pańsz­czy­znę wspo­mina, lecz
swą mło­dość. Nale­żała zresztą, co prawda, do tych, co w każ­dym ukła­dzie
sto­sun­ków potra­fią zazna­wać szczę­ścia – i czasy teraź­niej­sze też jej się
miłymi wyda­wały, już przez to samo, że były. Mimo tej szczę­śli­wo­ści
uspo­so­bie­nia miała zwy­czaj co chwilę pła­kać. Pła­kała nie z żało­ści, lecz
ze wzru­sze­nia, które ją ogar­niało przy byle spo­sob­no­ści. A cza­sem – by
wzbu­dzić żałość w innych, co jej na dobre wycho­dziło.


Pani Bar­bara bar­dzo serio brała jej wynu­rze­nia o pańsz­czyź­nie.


– Na co ci ludzie zeszli – mawiała Bogu­mi­łowi – przez to poni­że­nie ich w ludz­kiej god­no­ści, na jakie byli ska­zani!


On zaś mil­czał, gdyż nie miał o tym zda­nia, lub też mówił nie­pew­nie:


– Ludźmi wsze­lako zostali, jak i każdy.


Pani Bar­bara usi­ło­wała Ludwiczce zagad­nie­nia spo­łeczne tłu­ma­czyć po
swo­jemu, gdy we dwie razem obra­biały w ogro­dzie zagonki pod warzywo.


– Praw­dziwi, jak się należy, pano­wie nie bili i dawno już znie­śli
pańsz­czy­znę. U mojego dziadka w Iwa­no­wi­cach i w Bar­ło­gach ludzie nie
robili pańsz­czy­zny, tylko pła­cili z morga i nikt nie miał prawa ich bić.


Ludwiczka zasta­no­wiła się chwilę, a potem zapy­tała:


– Z morga? Nie robili pańsz­czy­zny?


Po czym dodała bli­ska pła­czu:


– O Jezuchnu! To jak się ten dzia­duś wiel­moż­nej paniusi nazy­wał?


– Nazy­wał się Lau­renty Jara­czew­ski, był panem co się zowie, a każ­dego
uwa­żał za czło­wieka rów­nego przed Bogiem i przed pra­wem. – I pani
Bar­bara poczer­wie­niała, przy­po­mniaw­szy sobie, że jej matka opo­wia­da­jąc
kie­dyś o swoim zamąż­pój­ściu rze­kła: – Ojciec mnie kochał, ale nie miał
mnie za czło­wieka.


Ludwiczka tym­cza­sem ustała w robo­cie i pła­kała rzew­nymi łzami.


– Za czło­wieka! – mówiła szlo­cha­jąc. – I nazy­wał się Jara­czew­ski!
Wieczny odpo­czy­nek racz mu dać, Panie, jaśnie paniuch­nowi naszemu
kocha­nemu!


A uspo­ko­iw­szy się nieco i wró­ciw­szy do grzą­dek pod­jęła współ­czu­jąco i z prze­ko­na­niem: – Toteż bez to pań­stwo one majątki utra­cili. W naszych
stro­nach też byli takie pano­wie, to oni się mię­dzy sobą mula­rzami
poprze­zy­wali i zie­mię chcieli nada­wać, ale ludziom strach było takich
słu­chać, bo oni się z dia­błami zma­wiali. To jak raz jed­nego takiego w Borku cho­wali, to dia­bły jego trumnę z woza do góry pod­nie­śli i tak tę
trumnę nosili, aż ją koło cmen­ta­rza borec­kiego upu­ścili, ale już w tej
trum­nie tego pana nie było, bo on zaraz z tej trumny wyszedł i w psa
czar­nego się obró­cił, i psem do dziś dnia ludziom się poka­zuje, i nie­je­den go widział.


– Co za bred­nie opo­wia­da­cie – zape­rzyła się pani Bar­bara. – Naj­pierw to
wszystko nie­prawda. Prze­cież mój dzia­dek nale­żał do takich mula­rzy, a byli w Pol­sce i księża, co do nich nale­żeli. A potem, tutej­szy dzie­dzic
z żad­nym dia­błem nie trzyma, co tydzień się spo­wiada, a swoją drogą
jesz­cze przed powsta­niem od pańsz­czy­zny ludzi uwol­nił.


Ludwiczka i na to miała zaraz odpo­wiedź: – To jest znów insza rzecz –
mówiła. – Nasz pan dzie­dzic Kręp­ski musieli mieć naka­zane w poku­cie za
jakiś ciężki grzech, żeby się tyla ziemi z majątku pozbyć. A teraz –
doda­wała – teraz już co innego. Teraz jest ukaz od samego cesa­rza. Ale
ja się ucho­wa­łam za pańsz­czy­zny – koń­czyła z dumą.


Pani Bar­bara nie tylko w ogro­dzie, ale i w miesz­ka­niu roz­wi­nęła oży­wioną
dzia­łal­ność. Nie było, co prawda, czym tak bar­dzo zasta­wić czte­rech
sło­necz­nych pokoi. Naj­więk­szą ich ozdobę sta­no­wiły dwa piękne
poli­tu­ro­wane orze­chowe łóżka. Były one darem ślub­nym radcy Joachima
Ostrzeń­skiego i przy­były aż z Pie­kar pod Kaliń­cem. Miały szczyty owal­nej
formy, nazy­wane przez panią Bar­barę „meda­lio­nami”, i miały pękate,
ład­nie wygięte nogi. W ciem­nym poko­iku ofi­cyny, gdzie się zale­d­wie
mie­ściły, nie zwra­cało się na nie uwagi, lecz tu, w bla­sku słońca,
wyglą­dały nad­zwy­czaj efek­tow­nie. Cóż jed­nak! – nie można ich było mieć
we wszyst­kich poko­jach. Posia­dali jesz­cze jeden mebel, godny tej nazwy –
szafę jesio­nową, która została po matce Bogu­miła. Drzwi tej szafy
dzie­liły się jakby na cztery pola, w któ­rych słoje drzewne były tak
uło­żone, że wiły się i mie­niły jak chy­bo­tliwe pło­mie­nie. Pani Bar­bara
lubiła tę szafę, lubiła patrzeć w te drzwi, mówiła, że ją to uspo­sa­bia
do marzeń. Reszta sprzę­tów były to sosnowe stoły i stołki, pocią­gnięte
rumianą farbą jak u chło­pów. Ale pani Bar­bary to nie znie­chę­cało;
ubó­stwo w nowym domu miało jed­nak cechę warun­ków, w któ­rych można było
coś zro­bić. Pojęła obec­nie, do czego może być potrzebne zeszy­wa­nie
dywa­ni­ków ze sta­rych gał­gan­ków. Nauczyła się tego i całe popo­łu­dnia
spę­dzała nad tą nie­wdzięczną robotą. Pani Ładzina dopo­mo­gła jej
ofia­ro­waw­szy całe pudło gał­gan­ków. Cięły z nich z Byli­sią albo z Ludwiczką kawałki zakoń­czone z jed­nej strony owal­nie, z dru­giej
pro­sto­kąt­nie i obrzu­cały każdy kawa­łek włóczką odpo­wied­nio dobra­nego
koloru. Następ­nie na pod­kła­dzie z wor­ko­wego płótna przy­szy­wało się te
skrawki takim spo­so­bem, jak leżą dachówki na dachu, albo łuska na rybie.
I można było dobie­rać je w ten spo­sób, aby two­rzyły dese­nie; pani
Bar­ba­rze przy­po­mniało się, że jej matka umiała z owych gał­gan­ków ukła­dać
nawet kra­jo­brazy. Ona jed­nak nie była taka zdolna. Poprze­stała na tym,
że na jed­nym z dywa­nów pomie­szała wszyst­kie kolory bezład­nie i nazwała
go „pstrym”, na dwu innych zdo­łała uło­żyć skrawki w kwa­draty i koła.
Wkrótce więc miała trzy róż­no­barwne nakry­cia, które poło­żyła na ławach
pod ścia­nami, i to zastą­piło kanapy. Stół zaś i dwa sto­liki okryła
ser­we­tami, które sama zro­biła na kloc­kach i szy­deł­kiem. Deseń był
nie­wy­szu­kany – gwiazdy i gwiazdki połą­czone pającz­kami, lecz ujrzaw­szy
to dzieło roz­ło­żone przed sobą pani Bar­bara nie mogła się powstrzy­mać,
by nie zaśpie­wać, i zaśpie­wała sobie na cały głos:


 


Hej, użyjmy żywota, wszak żyjem tylko raz,


nie­chaj ta czara złota nie próżno wabi nas.


 


Naj­wię­cej prze­cież cie­szyły ją pnie brzo­zowe, które Nebel­ski przy­rzą­dził
jako słupki. Stały po kątach i pani Bar­bara umiesz­czała na nich szare
dzbanki nabyte na targu i w te dzbanki wkła­dała dzi­kie zioła lub
kwit­nące i owo­cu­jące gałę­zie, któ­rych zawsze dość było po lasach i zaro­ślach. Poszyła też do okien firanki z bia­łego muślinu w kropki i naflan­co­wała mnó­stwo pelar­go­nij, które tam w podwó­rzu nie chciały
rosnąć, a tu ku jej rado­ści, wsa­dzone w marcu, w czerwcu zaczęły już
kwit­nąć.


Doko­naw­szy tego wszyst­kiego aż sła­bła z wiel­kiej rado­ści, aż nie
wie­działa, co robić, aż przy­sia­dała to tu, to tam i przez godzinę
cza­sem, z coraz to innego miej­sca, przy­glą­dała się w unie­sie­niu rze­czom,
które zdzia­łała. Biedny czło­wiek dąży do tego, by uczyn­kiem zaświad­czyć
i samego sie­bie raz jesz­cze prze­ko­nać o swym ist­nie­niu, by zro­bić coś,
co się da z daleka obej­rzeć, sie­bie samego w taki spo­sób prze­kro­czyć,
stać się świa­tem, doty­kalną i przed­mio­tową cząstką całej rze­czy­wi­sto­ści
dokoła. A opa­no­wany tą chę­cią czyni, co może, i nie zawsze wie, czym to,
co uczyni, będzie dla dru­gich, jakie to miej­sce zaj­mie śród
nie­zli­czo­nych zja­wisk. Czyni, na co go stać, zeszywa dywa­niki, urzą­dza
miesz­ka­nie, wywraca i wznosi pań­stwa. I tym ujaw­nie­niem sie­bie było dla
pani Bar­bary urzą­dzanie się w nowym domu. I chciała, by ktoś z tego jej
czynu korzy­stał, ujrzał go, czuł się tu dobrze, oce­nił. O, teraz lepiej
rozu­miała Hipo­li­tową z Turo­bina! I już jej się ona nie wyda­wała tak
bar­dzo małost­kową! Teraz i ona pra­gnęła, by ktoś z nią cho­dził, oglą­dał,
co w każ­dym pokoju zro­biła. Ano, Bogu­mił znaj­do­wał się tu na to jakby z natury rze­czy. I oczy­wi­ście cie­szył się, chwa­lił wszystko, jak mógł, ale
radość jego była inna, nie taka, na jaką pani Bar­bara cze­kała. Bogu­mił
rado­wał się, że panią Bar­barę to nowe miesz­ka­nie bawi i roz­we­sela. Kładł
palce mię­dzy niciane gwiazdy ser­wety i mówił żar­to­bli­wie:


– Co za prze­śliczne dziury.


Albo w tkli­wym pobła­ża­niu pytał, co będzie, jeśli zaczepi o którą z tych
dziur guzi­kiem. Ale z waż­no­ści tego, co się w domu działo, nie zda­wał
sobie sprawy. On swe twór­cze instynkty zaspo­ka­jał kie­ru­jąc pracą na
polu, a do domu przy­cho­dził, by się nasy­cić miło­ścią, spo­czyn­kiem, snem,
jedze­niem, roz­mową ze swym kocha­niem. I wszystko byłoby w porządku, lecz
pani Bar­bara ze smut­kiem zauwa­żyła, że z tych wszyst­kich rze­czy
miesz­ka­nie było dla niego ostat­nią. Domowe wygody i piękno obcho­dziły go
tyle, co zeszło­roczny śnieg, nie miał pod tym wzglę­dem żad­nych nie­mal
potrzeb, a ona tę wła­śnie potrzebę tak bar­dzo czuła się na siłach w nim
zaspo­koić.


I miał też inne gusty. Ile razy pra­gnął się przy­po­do­bać i chciał jakim
wła­snym pomy­słem pokoje przy­ozdo­bić – wywo­ły­wał tylko nie­smak i obu­rze­nie.


Na szczę­ście pani Bar­bara cze­kała odwie­dzin rodziny, a nikt nie wyda­wał
jej się bar­dziej odpo­wied­nim do rado­wa­nia się ich nową sie­dzibą niż
rodzina.


Nowe miesz­ka­nie uspo­so­biło ich zresztą tak przed­się­bior­czo, że na
Wiel­ka­noc tego roku wybrali się sami do Kalińca. Pani Bar­bara
gorącz­ko­wała się do tej podróży w nie­opi­sany spo­sób. Wszystko ją do niej
pchało. Teraz już nie­wąt­pli­wie była w ciąży trzeci czy czwarty mie­siąc –
na pewno nie wie­działa, bo nie­zmier­nie skru­pu­latne obli­cze­nia cią­gle jej
się myliły. Chciała jed­nak jechać koniecz­nie, póki jesz­cze to nie jest
widoczne. To znów jej się zda­wało, że wkrótce umrze, i pra­gnęła przed
śmier­cią zoba­czyć matkę i sio­strę, zwłasz­cza sio­strę. Zaś naj­czę­ściej
prze­śla­do­wała ją myśl, że jeśli nie pojadą z poślubną nie­jako wizytą do
rodziny, to rodzina do nich też ni­gdy nie przy­je­dzie.


Bogu­mił nie uwa­żałby tego za szcze­gól­niej­szą klę­skę, ale panią Bar­barę
ta myśl wytrą­cała zupeł­nie z rów­no­wagi, była nie do znie­sie­nia. Trzeba
więc było jechać, trzeba też było poka­zać, że nie są tak zwią­zani
obo­wiąz­kiem, aby nie mogli się ruszyć. Bogu­mił lękał się, żeby pani
Bar­ba­rze ta podróż nie zaszko­dziła, dużą część drogi odby­wało się końmi.
Do Mławy pięć mil drogi, a potem z Kutna karetką pocz­tową cały dzień.
Lecz pani Bar­bara tak bar­dzo chciała jechać, że się nie bała, i pew­nego
dnia wyru­szyli zabraw­szy koszyk świą­tecz­nych wiej­skich sma­ko­ły­ków.
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W Kalińcu miesz­kali u Kocieł­łów i było im tam dobrze. Mąż pani Teresy
miał jesz­cze jakieś dochody z resz­tek rodzin­nej majęt­no­ści na Litwie, a prócz tego zaj­mo­wał nie­zły urząd w zarzą­dzie guber­nial­nym. Pani Bar­bara
miała mu to po cichu za złe, ale z dru­giej strony uła­twiało to sytu­ację
o tyle, że nie odczu­wała w tym domu niż­szo­ści swego słu­żeb­nego
sta­no­wi­ska. Prze­ciw­nie, być na służ­bie w pol­skim fol­warku zda­wało jej
się czymś dostoj­niej­szym niźli słu­żyć u Rosjan. To poczu­cie doda­wało jej
pew­no­ści sie­bie i napeł­niało nawet jakby wdzięcz­no­ścią dla szwa­gra. Był
to zresztą przy­jemny, wesoły czło­wiek, który przy­jął Nie­chci­ców otwar­tym
ser­cem, a potem znikł i mało się przez czas ich pobytu w domu poka­zy­wał.
Teresa mówiła, że tak jest zawsze i że nawet dzięki ich przy­jaz­dowi
teraz czę­ściej go widzi. Oprócz posady pochła­niały go inte­resy, do
któ­rych miał pew­nego rodzaju namięt­ność, a oprócz inte­re­sów trzy­mały go
jesz­cze za domem i hulanki. Miał sławę naj­lep­szego w Kalińcu znawcy win,
kar­cia­rza i codzien­nego gościa sta­rej winiarni Pesz­kego, gdzie w skle­pio­nej izbie, zwa­nej „kąt­kiem”, zbie­rała się lep­sza część
kali­niec­kiego męskiego towa­rzy­stwa, ta, która pra­gnęła uży­wać krót­kiego
życia „nie szli­fu­jąc”, jak się mówiło, salo­nów rzą­do­wych, co czy­nili
inni bar­dziej płasz­czący się i giętcy. Poza tym, jeśli cho­dziło o wykształ­ce­nie, Teresa Kocieł­łowa nie zro­biła lep­szego wyboru niż pani
Bar­bara. Lucjan Kociełł coś tam skoń­czył, i żeby poka­zać swą
nie­za­leż­ność, wygła­szał cza­sem wzgar­dliwe sądy o dzie­jach lite­ra­tury
rosyj­skiej, mówiąc, że tam się wszystko na Łomo­no­so­wie zaczyna i na
Łomo­no­so­wie koń­czy. Wiel­kiego zapasu wie­dzy jed­nakże nie posia­dał i spra­wami umy­sło­wymi zgoła się nie zaj­mo­wał. Mimo to i mimo nieco
obce­so­wego spo­sobu bycia ucho­dził za praw­dzi­wego pana. Umiał obra­cać się
w świe­cie i wdra­żać posłuch dla swych róż­nych pro­jek­tów, któ­rymi sta­rał
się pobu­dzić mia­sto do przed­się­bior­czo­ści w kie­runku orga­ni­zo­wa­nia
klu­bów towa­rzy­skich i akcji dobro­czyn­nej. Twarz miał nieco tatar­ską,
czoło cof­nięte i niskie, oczy czarne sze­roko roz­sta­wione – spoj­rze­nie
wesołe i bystre, głos basowy, postawę wynio­słą, szyję nieco za krótką, a ramiona potężne.


Dwie córki Kocieł­łów, Okta­wia i Sabina, miały już osiem i sześć lat,
zaczy­nały się uczyć. Sabina była praw­do­mówna, skryta i dzika. Okta­wia
rezo­lutna, cie­kawa, dosyć wesoła i zmyślna. Obie miały po ojcu silną
budowę i sko­śne czarne oczy, które jed­nakże mięk­kim wyra­zem przy­po­mi­nały
matkę. Obie były prze­jęte zja­wie­niem się nie­zna­jo­mego wujka i obie,
każda na swój spo­sób, gar­nęły się do niego. Zaś Bogu­mił nosił je na
barana, huś­tał na wycią­gnię­tej sto­pie, gonił je po pokoju, śpie­wał z nimi:


 


Ani ja, ani ty


nie umiemy roboty…


 


albo inne podobne pio­sneczki. Dziew­czynki były tego rodzaju postę­po­wa­nia
bar­dzo spra­gnione, gdyż ojciec ni­gdy się z nimi nie bawił. Gnie­wał się
na nie, że nie były synami, i jak gdyby się wsty­dził oka­zy­wać im
czu­łość. Mówiono, że gdy miała się uro­dzić młod­sza, gro­ził ode­bra­niem
sobie życia, jeżeli i to też będzie córka. Tak że po przyj­ściu na świat
Sabinki przez dwa dni nie śmiano mu jej poka­zać.


Pani Teresa pytała, skąd Bogu­mił tak umie z dziećmi.


– Nie wiem – rze­kła pani Bar­bara – tam na wsi, jak tylko zej­dzie się
gdzie z jakimi dziećmi, to też się z nimi tak bawi.


Teresa Kocieł­łowa nie pod­upa­dła by­naj­mniej w tym związku, który mógł był
ją pod wielu wzglę­dami roz­cza­ro­wać. Pani Bar­bara ni­gdy jesz­cze nie
widziała sio­stry tak przy­stojną i oży­wioną. Jej lazu­rowe oczy świe­ciły
pra­wie natchnio­nym bla­skiem, nie­wy­sło­wiony uśmiech co chwilę zdo­bił
rumiane, młode usta. Była pełna uroku i zara­zem powagi, i zda­wała się o każ­dej godzi­nie żyć całą pier­sią. Chęt­nie bywała sama w świe­cie i chęt­nie przyj­mo­wała u sie­bie gości bądź zapro­szo­nych, bądź tych, co
czuli potrzebę przy­cho­dze­nia do niej sami z sie­bie, a takich było dużo.
Bawiła się z cór­kami, uczyła je, zarzą­dzała domem i jesz­cze oprócz tego
pra­co­wała na sie­bie. Tak jest, gdy spo­strze­gła tryb życia męża, wró­ciła
do swego panień­skiego zaję­cia, dawała lek­cje na pen­sji. Była zbyt dumna,
aby brać na sie­bie pie­nią­dze od czło­wieka, który je wolał wyda­wać na co
innego. Spę­dzała co dzień pięć godzin poza domem, a resztę dnia
poświę­cała domowi i przy­ja­cio­łom.


Pani Bar­bara czuła się u niej niby w raju; omó­wiły ze sobą wszyst­kie swe
ulu­bione książki, wszyst­kie sprawy dzie­jące się na świe­cie, wszyst­kie
zagad­nie­nia, które w nich obu naro­sły przez czas, kiedy się nie
widziały. Nie mogły się sobą nasy­cić, nie mogły się na sie­bie napa­trzyć,
dość się do sie­bie naprzy­tu­lać, napie­ścić. Pani Bar­bara nie już
wie­czory, ale wręcz noce spę­dzała w sypialni Kocieł­łów. Lucjana nie
było, rzadko wra­cał przed drugą lub trze­cią nad ranem, Bogu­mił dawno
spał w odda­nym Nie­chci­com gościn­nym poko­iku, a Basia i Tere­nia leżąc w uści­sku na jed­nym z mał­żeń­skich łóżek wciąż śmiały się, pła­kały,
szep­tały i mówiły. I mil­kły, i zamy­ślały się, a z mil­cze­nia tego rodziła
się nie sen­ność, ale nowa ocho­czość, nowy zapał do jesz­cze więk­szej
roz­mowy. A gdy się wresz­cie musiały roz­stać, było to wprost roz­dar­cie i pani Bar­bara szła do sie­bie zata­cza­jąc się jakby duchem pijana i myślała: – Boże, Boże, czemu życia swego z taką sio­strą prze­żyć nie
można?


Roz­ma­wiały ze sobą i o mał­żeń­stwie pani Bar­bary. Nie mogła ona się
skar­żyć, wyznała skry­cie, że może czuje się zado­wo­lona, zado­wo­lona w tym, w czym się naj­mniej tego mogła spo­dzie­wać – lecz jakież to dale­kie
od szczę­ścia, do któ­rego tęskni, gdy tylko sobie przy­po­mni kogoś, czyj
widok sam wię­cej wstrzą­sał nią całą niż naj­słod­sze momenty z Bogu­mi­łem.


– Moje dziecko – rze­kła na to Teresa, koły­sząc sio­strę w swych zawsze
jakby kwie­ciem pach­ną­cych ramio­nach – naj­szczę­śliw­sze, z czy­stej miło­ści
mał­żeń­stwo zawiera tyle samo nie­doli, ile chwil szczę­ścia bywa w naj­bar­dziej chłod­nym związku. My przy ślu­bie zawie­ramy nie jedno, a kilka mał­żeństw, gdyż w każ­dym jest mate­riał na kilka. A zresztą nie
trzeba prze­ce­niać zna­cze­nia fak­tów samych w sobie, fakty są niczym – a kiedy my tęsk­nimy do innych zda­rzeń, do innego życia, to może nie
wie­dząc o tym tęsk­nimy tylko do innego, wła­ściw­szego, rozum­niej­szego
sto­sunku do życia?


– A jakiż podług cie­bie jest ten wła­ściwy sto­su­nek?


Teresa mil­czała, patrzyła z uśmie­chem w prze­strzeń. I naresz­cie mówiła:


– Nie myśleć wciąż o sobie.


Mówiła to po cichu i nie­pew­nie, jakby wsty­dząc się, że daje taką skromną
i pospo­litą radę.


I doda­wała w zadu­mie:


– O, twój Bogu­mił ma wła­ściwy sto­su­nek do życia.


Pani Bar­bara nie pytała już – czemu, choć dzi­wiła się mar­kot­nie,
dla­czego ona w takim razie nie potrafi się od niego tego nauczyć. Nie
zawsze wszystko jed­nako poj­mo­wała, co jej sio­stra mówiła, ale zawsze
jed­nako czuła się jej sło­wami wzmoc­niona.


O, pani Tere­nia była obda­rzona dziw­nie pod­no­szącą na duchu,
pokrze­pia­jącą mądro­ścią. Nie wia­domo nawet, skąd ją czer­pała, bo żyła
sobie zwy­kłym, podob­nym do tylu innych życiem. Ale u niej powsze­dnie,
domowe dnie zda­wały się być bogat­sze w doświad­cze­nia i wię­cej zaj­mu­jące
niż u dru­giego nie wiem jakie przy­gody, i sączył się z nich zdrój myśli
tak posil­nych dla każ­dego, kto się z nią wdał w roz­mowę! I weso­łość jej
uspo­so­bie­nia budziła więk­sze zaufa­nie niż potoczna weso­łość innych. Była
to weso­łość mężna i wiel­ko­duszna, tak jakby pani Tere­nia znała do gruntu
żałość życia, a kochała je mimo wszystko i kochała nie życie wła­sne, co
wielu potrafi, ale życie wszyst­kich, życie nieba i ziemi.


To tylko dziwne, że choć mówiła: „Nie myśleć wciąż o sobie” – nie brała
udziału w żad­nych pra­cach spo­łecz­nych i dobro­czyn­nych, które wła­śnie na
myśle­niu o bliź­nich pole­gały. Nie, do tego nie umiała się wcią­gnąć,
pró­bo­wała, lecz to się na nic nie zdało. Dla każ­dego, z kim ją los
zetknął, potra­fiła być dobra i znaj­do­wała zawsze moż­ność dopo­mo­że­nia
każ­demu w tym, w czym tego naj­bar­dziej potrze­bo­wał, ale zaj­mo­wać się tym
publicz­nie i zbio­rowo – do tego nie była zdolna.


W tych spra­wach rej wodziły dwie główne panie Kalińca, dwie
naj­świet­niej­sze gwiazdy: Micha­lina Danie­lowa Ostrzeń­ska i jej sio­stra,
rejen­towa Hol­szań­ska.


Ste­fa­nię Hol­szań­ską pani Bar­bara znała dobrze z ostat­nich lat swo­jego
panień­stwa. Prze­by­wała ona wów­czas jakby na dwo­rze swej świet­nej sio­stry
i jak wiele panien z oto­cze­nia pani Micha­liny – dzięki jej szczę­śli­wej
ręce wyszła nie­ba­wem za mąż. Obec­nie pysz­niła się naj­pięk­niej­szymi w Kalińcu zło­ci­stymi wło­sami, naj­zgrab­niej­szą „panień­ską” figurą i tak
wielką miło­ścią męża, jaką nie mogła się poszczy­cić żadna mężatka na
wiele mil wokoło. Rejent Wacław Hol­szań­ski był podob­nym do Araba,
wysmu­kłym śnia­dym bru­ne­tem o gorą­cych i słod­kich czar­nych oczach. Miał
tę wła­ści­wość, że nie­kiedy czy­nił ustami i zębami taki ruch, jakby
chciał ugryźć powie­trze. Na prze­kór namięt­nej wschod­niej uro­dzie,
uspo­so­bie­nia był potul­nego i nie­śmia­łego. Mówiono, że kochał się był nie
w swej obec­nej żonie, ale w innej, cho­dzą­cej z nią razem panience. Gdy
jed­nak pani Micha­lina wziąw­szy go na stronę spoj­rzała na niego bystro
mie­nią­cymi się zło­tymi oczyma i rze­kła: – No i cóż? Widzę prze­cież, jak
wy się w sobie ze Stef­cią na zabój kocha­cie – nie śmiał prze­czyć. Nie
prze­czył też i na­dal, gdy mu urzą­dzono zarę­czyny i ślub. Jeżeli ta
plotka zawie­rała prawdę, to tym więk­szym try­um­fem pani Ste­fa­nii było, że
daw­szy się poznać wzbu­dziła potem w mężu miłość tak jawną, że o niej w mie­ście mówiono.


Ale nie­za­leż­nie od pło­mien­nego przy­wią­za­nia swych mężów, obie panie
miały u stóp swych całe mia­sto, nie tylko jako godne hoł­dów a przy tym
nie­ska­zi­telne kobiety, ale jako dzia­łaczki. One to powo­łały na powrót do
życia obumarłe Towa­rzy­stwo Dobro­czyn­no­ści, one zało­żyły trzy żłobki i przy­tu­łek dla star­ców, za ich przy­czyną miało wkrótce powstać w mie­ście
Towa­rzy­stwo Muzyczne, im zawdzię­czała począ­tek czy­tel­nia publiczna, ich
pomy­słem były wszyst­kie kwe­sty i wenty na ubo­gich. Panie te dwo­iły się i tro­iły, prze­wod­ni­czyły i uczest­ni­czyły, wznie­cały w ludziach potrzebne
do dzia­ła­nia ambi­cje, pobu­dzały cięż­kich do hono­ro­wej pracy panów,
któ­rych potem wysu­wały na pre­ze­sów, same pozo­sta­jąc tak zwaną duszą i sprę­żyną każ­dego przed­się­wzię­cia.


A to nie wyczer­py­wało ich ener­gii. Pani Hol­szań­ska upra­wiała prócz tego
muzykę, hodowlę pie­ska rzad­kiej rasy i – mimo bez­dziet­no­ści – kult
domo­wego ogni­ska. Pra­gnęła bowiem, czego pra­gnie tysiące ludz­kich serc:
być wszyst­kim i być wszę­dzie, i we wszyst­kim przo­do­wać; pory­wać ener­gią
dzia­łaczki w mie­ście, zachwy­cać wdzię­kiem nie­wie­ścim w domu.


Pani Micha­lina ogni­sko domowe trzy­mała nieco o chło­dzie, ale za to
pró­bo­wała róż­nego rodzaju inte­re­sów, do czego miała wro­dzone upodo­ba­nie.
To pro­wa­dziła stan­cję dla uczniów, to brała w dzier­żawę kolek­turę
lote­rii, to kupo­wała i sprze­da­wała kamie­nice lub co się nada­rzyło. W ten
spo­sób pod­no­siła znacz­nie stopę życiową domu, czego Daniel Ostrzeń­ski,
zupeł­nie obo­jętny na sprawy docho­dów, ni­gdy by nie był osią­gnął. Daniel
był już teraz także na służ­bie pań­stwo­wej, gdyż pry­watną szkołę realną,
w któ­rej przed­tem wykła­dał, zamknięto. Nie opła­cała się – mało kto mógł
sobie pozwo­lić na to, by posy­łać chłop­ców do naro­do­wej szkoły, która nie
dawała im żad­nych praw. Daniel wykła­dał więc przy­rodę po rosyj­sku,
według nowych, obostrzo­nych nie­dawno prze­pi­sów.


Pani Bar­bara jemu też miała rzą­dową służbę tro­chę za złe, ale pocie­szała
się, że być nauczy­cie­lem to zawsze lepiej wygląda niż być zwy­czaj­nym
urzęd­ni­kiem.


Zaś wra­ca­jąc do pań to prawda, pani Hol­szań­ska brała też jesz­cze udział
w ruchu lite­rac­kim. Zabie­gała o zało­że­nie w Kalińcu gazety codzien­nej i pisy­wała o miej­sco­wych sto­sun­kach do pism war­szaw­skich. Wła­śnie w jed­nym
z nich świeżo uka­zała się jej rzecz i pani Ste­fa­nia poka­zała to pani
Bar­ba­rze zapy­tu­jąc: – Czy­ta­łaś? – Była to notatka dru­ko­wana peti­tem i zda­jąca sprawę z odby­tego w nad­ro­śniań­skim gro­dzie przed­sta­wie­nia
ama­tor­skiego na kolo­nie let­nie.


– A co? – rze­kła szczę­śliwa autorka, gdy pani Bar­bara skoń­czyła czy­tać.
– No, sta­ramy się, jak możemy! – I mówiła to w prze­ko­na­niu, że doko­nała
waż­nej rze­czy i że każde jej słowo tętni po całym świe­cie. Obie sio­stry
miały zawsze to zbaw­cze prze­ko­na­nie, tę wiarę w war­tość, waż­ność i trwa­łość, a przede wszyst­kim w sku­tecz­ność wszyst­kiego, co czy­niły.
Lubiły też roz­głos, ale nie były pod tym wzglę­dem wyma­ga­jące ani też
podejrz­liwe. Każde pochlebne zda­nie uwa­żały za szczere, każde wyda­wało
im się od razu gło­sem całego świata. A gdy hoł­dów chwi­lowo zabra­kło,
chęt­nie gło­siły i mno­żyły swą sławę same, opo­wia­da­jąc o prze­szko­dach,
które musiały w swej dzia­łal­no­ści poko­nać, i o zwy­cię­stwach, które
odnio­sły.


Życie ich było inne niż życie Teresy Kocieł­ło­wej, ale było też w swoim
rodzaju barwne i zaj­mu­jące. Z Teresą pani Bar­bara czuła się mała jak
pyłek, ale nie upo­ko­rzona, prze­ciw­nie, pod­nie­siona w swej mało­ści na
nie­bo­tyczne wyżyny. Z nią prze­by­wa­jąc wie­rzyła, że gdzie­kol­wiek żyć
będzie, może wypeł­nić, jak czło­wie­kowi przy­stoi, swe prze­zna­cze­nie;
ogar­niał ją spo­kój i, niczym będąc, wszystko zda­wała się trzy­mać w swym
ręku, niczego też się wtedy nie bała i nikomu nie zazdro­ściła. Znaj­du­jąc
się nato­miast w obec­no­ści Michasi i Ste­fa­nii, czuła się pod­nie­cona i roz­ją­trzona. Tysiąc nadziei bły­skało przed jej oczami, tysiąc obaw
pogrą­żało ją w otchłań smutku. Patrząc na nie, to potę­piała je w duchu,
że są takie gada­tliwe, roz­rzu­cone, dzie­sięć srok, jak to mówią, cią­gnące
za ogon, to znów myślała, że, mój Boże, ona się tak rwała do sze­ro­kiego
życia, tutaj wrzało go tyle dokoła, gdy ona musi więd­nąć w kącie zabi­tym
od świata deskami. Zazdro­ściła, jakże to nazwać ina­czej, zazdro­ściła
swoim powi­no­wa­tym. Czyż ona by nie potra­fiła zabły­snąć tak jak i one?
Posia­dały mniej niż ona szkol­nej nauki, nie pokoń­czyły nawet pen­sji, a oto dzięki temu, że nie są na wygna­niu, że obra­cają się mię­dzy ludźmi,
jakiej to nabrały ogłady umy­sło­wej. Można je dziś po pro­stu uwa­żać za
wykształ­cone. Ste­fa­nia, owa Funia Pole­ska, która jesz­cze kilka lat temu
myślała, że Dar­win to jest mia­sto, dziś pisze arty­kuły, czyni to, o czym
dru­dzy tak na próżno marzyli. Tak! Pani Bar­bara już wie­działa! Nie
wykształ­ce­nie jest naj­waż­niej­sze, ale mia­sto! Mia­sto, gdzie życie się
kłębi, gdzie czło­wiek nie cofa się, nie zastyga, ale rusza się naprzód.
O, gdyby mogli prze­nieść się do Kalińca! Czy podobna, żeby Bogu­mił nie
zna­lazł tu pola do pracy? Lucjan mu coś wyszuka. On już tylu ludziom
zna­lazł dobre zaję­cia! Był w wiel­kiej zaży­ło­ści i z Micha­sią, i ze
Ste­fa­nią, poma­gał im w ich dobro­czyn­nych przed­się­wzię­ciach, wyra­biał
różne pozwo­le­nia u władz, miał tyle sto­sun­ków! A pój­dzie to tym łatwiej,
że Bogu­mił bar­dzo się wszyst­kim podo­bał. Mówiono do pani Bar­bary: „Ależ
ten twój mąż bar­dzo przy­stojny, bar­dzo jak się należy, bar­dzo miły”.
Mówiono to, jakby stwier­dza­jąc ze zdzi­wie­niem: chwała Bogu jest lepiej,
niż się można było spo­dzie­wać. Panią Bar­barę zrazu to nawet draż­niło –
cóż oni sobie myślą, że ona za kogo wyszła?! Ale wszystko jedno. W każ­dym razie podo­bał się, nie raził, niech mu więc pomogą zostać tu
mię­dzy nimi!
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Bogu­mił podo­bał się nie tylko mło­dym, został i przez panią matkę bar­dzo
dobrze przy­jęty.


Pani Ada­mowa Ostrzeń­ska, która takie zasługi poło­żyła koło wycho­wa­nia
swych dzieci i tak spo­koj­nie zno­siła całe życie prze­ciw­no­ści losu,
teraz, gdy mogła zaży­wać odpo­czynku i jakiego takiego spo­koju o dzień
jutrzej­szy, popa­dła w nie opusz­cza­jące ją pra­wie zde­ner­wo­wa­nie. Żyła
była tylko dla dzieci, nie przy­spo­so­biła się do niczego wię­cej i teraz,
kiedy dzieci nie potrze­bo­wały już, by żyła dla nich, było jej cią­gle
smutno. Miesz­kała na prze­mian to u Kocieł­łów, to u Danie­lo­stwa
Ostrzeń­skich i ni­gdzie nie czuła się dobrze. Wnu­częta, choć takie małe,
miały już swoje na myśli, nie dały sobą powo­do­wać, żądały co naj­wy­żej,
aby się z nimi bawić, a bab­cia bawić się nie umiała. Na koniec los jej
dopo­mógł, wygrała ćwierć losu na pań­stwo­wej lote­rii kla­so­wej i posta­no­wiła roz­po­cząć życie na wła­sną rękę. Wyna­jęła tedy pokoik z kuch­nią na Dzia­do­wym Przed­mie­ściu, nie­da­leko miesz­ka­nia córki, i żyła
teraz kło­po­tami, któ­rych jej ten byt samo­dzielny przy­spa­rzał. Dnie całe
spę­dzała u Kocieł­łów, ponie­waż o ile tylko nie miała w pobliżu sie­bie
wnu­czek, to tru­chlała na myśl, że im się sta­nie co złego. Obu­rzało ją
to, że córka wycho­dzi na lek­cje, a znów zabie­rać jej dziew­czy­nek do
sie­bie nie mogła, bo mówiła, że w jej miesz­ka­niu jest dla dzieci za
cia­sno. Zresztą hodo­wała kak­tusy i bała się, że jak się dzieci
roz­do­ka­zują, to jej poob­trą­cają kwiaty, pozrzu­cają doniczki. Zaś
prze­sia­du­jąc u Kocieł­łów drżała, że przez ten czas zosta­nie okra­dziona.
Trzy­mała więc u sie­bie słu­żącą, która doglą­dała kak­tu­sów, patrzyła przez
okno i goto­wała sobie na kuchence strawę, gdyż bab­cia jadała u Kocieł­łów. W nocy łóżko tej słu­żą­cej, potul­nej, nie­do­ro­słej
dziew­czy­niny, było przy­su­wane do drzwi i sta­wiane tak, aby się ona
musiała w każ­dym razie obu­dzić, gdyby kto się zaczął do drzwi dobie­rać.
Mimo tej ostroż­no­ści bab­cia nie sypiała całe noce, paliła świa­tło,
zaży­wała kro­ple i jak wyba­wie­nia cze­kała świtu. Lucjan Kociełł, który
był dosyć poryw­czy w wypo­wia­da­niu zda­nia, rzekł raz na to jej
nie­sy­pia­nie:


– Nasza bab­cia po pro­stu się boi. Naj­le­piej by zro­biła, żeby się z powro­tem do nas prze­nio­sła.


Teresa mil­czała, lecz myślała to samo. Star­sza pani Ostrzeń­ska ni­gdy
dotąd nie żyła bez kogoś bli­skiego, czyja obec­ność wydaje się zawsze
naj­sku­tecz­niej­szą bro­nią na wszyst­kie nie­bez­pie­czeń­stwa. I nie o zło­dzieja tu szło. Ona się bała, krótko mówiąc, świata, a nawet
wszech­świata, któ­rego czar­nym bez­mia­rem czuła się w nocy objęta, z któ­rym się czuła w ciem­no­ściach sam na sam, bez­radna i nie­szczę­śliwa
wobec jego przy­gnia­ta­ją­cej strasz­no­ści.


Tak może było, ale rap­towne odkry­cie tej prawdy przez Lucjana
przy­pra­wiło bab­cię o cierp­kie myśli i roz­pacz. Pła­kała przez kilka dni,
że wła­sne dzieci zazdrosz­czą jej spo­koj­nego kąta, do któ­rego na sta­rość
doszła. Gdy zaś chcąc ją pocie­szyć zaczęto wynaj­dy­wać dobre strony owego
kąta, pła­kała, że pra­gnę­łyby ją widzieć jak naj­da­lej od sie­bie, a może w trum­nie. Tak więc trudno jej było tra­fić do prze­ko­na­nia, a trzeba było
uwa­żać, żeby jej nie zaszko­dzić, bo zdro­wie jej znacz­nie się w ostat­nich
cza­sach pogor­szyło. Cier­piała na cią­głe bicie serca i rato­wała się
przy­kła­da­niem zmo­czo­nej w wodzie i wyżę­tej chu­s­teczki, a teraz to już i chu­s­teczka, i róż­nego rodzaju kro­ple cią­gle były w robo­cie.


W tym sta­nie ducha powi­tała przy­jazd Nie­chci­ców jak zapo­wiedź lep­szej
przy­szło­ści.


– Tyś była zawsze moim naj­droż­szym, naj­uko­chań­szym dziec­kiem – rze­kła do
pani Bar­bary i nabrała prze­ko­na­nia, że dopiero u Bogu­mi­łów odży­łaby,
poczu­łaby się znów, jak daw­niej, szczę­śliwą.


– Tere­nia i Lucjan mnie nie cier­pią – mówiła roz­ża­lona. – Nie wiem, co
ja im zawi­ni­łam, ale stra­cili do mnie serce.


– Tere­nia? – obu­rzyła się pani Bar­bara. – Mamo, co też mamu­sia mówi!


– Ja wiem, to straszne, ale tak jest, cóż robić. Daniel też mnie nie
lubi, ale on uważa za wroga każ­dego, kto cho­dzi po świe­cie. On by
chciał, żeby po nim jedna Micha­sia cho­dziła. A ona wła­śnie tylko ten
świat ma w gło­wie.


Bogu­mił przy­padł star­szej pani Ostrzeń­skiej tak bar­dzo do serca, że aż
dla niego zabły­sła. Ubrała się w swą naj­pięk­niej­szą suk­nię z aksa­mit­nym
kafta­nem, z koro­necz­kami u ręka­wów i pod szyją, zapięła się starą bro­szą
z gra­na­tów, a w uszy wło­żyła takie same kol­czyki. Były to jedyne
klej­noty, które udało się, gdy przy­szły lep­sze czasy, wyku­pić, gdyż
zostały były kie­dyś sprze­dane za pośred­nic­twem pew­nej Żydówki,
Bądźz­drówki, a ta była tak przy­wią­zana do wiel­moż­nej pani Ostrzeń­skiej,
że obie­cała je w razie potrzeby choć spod ziemi wyko­pać – i wyko­pała.


Ale pani Ada­mowa dobyła dla nowego zię­cia, co miała naj­lep­szego, nie
tylko ze swej komody, ale i z samej sie­bie. Ocza­ro­wała go swą
roz­mow­no­ścią, dow­ci­pem, bystrym umy­słem, a nade wszystko zna­jo­mo­ścią
wiej­skich sto­sun­ków. Widać było od razu, że jej na wsi zbiegł spory kęs
życia i choć tyle lat prze­by­wała już w mie­ście, nic wiej­skiego nie było
jej obce. Bogu­mił chęt­nie o wszyst­kim z tymi ludźmi mówił, a jak nie
wie­dział, co mówić, to chęt­nie słu­chał, ale dopiero z teściową
prze­mó­wili do sie­bie, jakby byli z jed­nego domu.


Bogu­mił rad był jej za to cho­ciaż nieba przy­chy­lić i nad­mierna usłuż­ność
go zgu­biła. Od razu pierw­szego dnia zauwa­żył, że bab­cia coraz to
przy­kłada rękę do piersi i to ją mocno przy­ci­ska, to pal­cami ude­rza i prze­biera po aksa­mit­nym sta­niku. I że wtedy przy­no­szą jej ukrad­kiem
zmo­czoną chu­s­teczkę, którą ona sobie wsuwa nie­po­strze­że­nie w zana­drze.
Zasta­na­wiał się nawet, czy od tego bie­li­zna nie jest mokra, a raz, kiedy
tak sobie zaczęła rękę przy­kładać i oglą­dać się, a nikt nie podą­żył z chu­s­teczką, on to uczy­nił. Widział, że tę chu­s­teczkę ktoś poło­żył na
oknie, wziął ją stam­tąd, zanu­rzył świeżo w dzbanku, wyżął i podał. Lecz
star­sza pani Ostrzeń­ska obra­ziła się, spoj­rzała na niego nie­przy­jaź­nie i za srogo:


– A Bogu­mił na co mi to podaje? Ja szu­kam taba­kierki.


I od tej chwili przez dwa następne dni pobytu Nie­chci­ców była już cią­gle
nie­swoja.


Gdy naza­jutrz pani Bar­bara odwie­dziła matkę w jej domu, zastała ją
sie­dzącą śród czer­wono kwit­ną­cych kak­tu­sów, zaży­wa­jącą tabakę, kicha­jącą
i tonącą we łzach.


– Mamu­siu – spy­tała – nad czym mama tak pła­cze?


– Pła­czę, kochanku, nad tobą – wyznała – bo mi cię żal. Masz, ow­szem,
dobrego męża, alem cię mogła wydać prze­cie za czło­wieka wykształ­ceń­szego
i nie na taki koniec świata, i nie na takie marne, bądź co bądź,
sta­no­wi­sko. Czy ja kiedy myśla­łam, że moje dziecko będzie słu­żyć we
dwo­rze?


– Jak to „czy ja myśla­łam”? Prze­cież mama wie­działa, za kogo idę za mąż
– odparła pani Bar­bara zgnę­biona.


– Tak – wes­tchnęła matka – wie­dzia­łam, ale się bałam prze­szka­dzać. Bałam
się brać tego na swoją odpo­wie­dzial­ność.


– No więc tym bar­dziej nie ma co pła­kać. Ja się czuję szczę­śliwa, a zaję­cie Bogu­miła nie jest niczym gor­szym niż to, co robią inni, Lucjan…
Daniel. Oni też nie są ludźmi nie­za­leż­nymi.


– Jest czymś gor­szym – zapła­kała na nowo pani Ostrzeń­ska. – Ste­fa­nia
Hol­szań­ska słusz­nie mówi, że to tak, jakby się zostało loka­jem w domu, w któ­rym się było panem. Tu wszy­scy tak mówili, wszy­scy uwa­żali, że
zro­bi­łaś meza­lians.


– Ach, wszy­scy tak mówili? – rze­kła pani Bar­bara bled­nąc i zamil­kła.
Bała się dener­wo­wać sama i bała się zaszko­dzić matce na serce.


– Mamo – popro­siła jedy­nie, roz­draż­niona – niech­że mama tak nie kicha i nie zażywa tak dużo tej tabaki.


– Kiedy ja się, kochanku, tym tylko ratuję od kataru.


– Ale to prze­cież musi szko­dzić na serce. Od tego kicha­nia można dostać
ataku, to jest ataku nie, ale w nosie może co pęk­nąć.


– Nie u mnie, kocha­neczku – odparła star­sza pani. – Ja jestem
przy­zwy­cza­jona i umiem się z tabaką obcho­dzić. I nie od takiej tabaki.
Zresztą, nie broń­cie mi jedy­nej przy­jem­no­ści, jaka mi jesz­cze została.


I ponow­nie kich­nąw­szy rze­kła, gdyż już jej ulżyło na duszy:


– Ale, Basiu, ty się tym, co ja tu gadam, nie przej­muj. Uszy do góry i wszystko będzie dobrze.


Pani Bar­bara nie miała się czasu przej­mo­wać, było to bowiem ich ostat­nie
w Kalińcu popo­łu­dnie, zabie­rano ich to w to miej­sce, to w tamto, a wie­czo­rem urzą­dzono poże­gnalne zebra­nie u Daniela i Micha­liny
Ostrzeń­skich. I już nie rodzinne tylko, zeszło się całe pra­wie dawne
towa­rzy­stwo, pra­wie cała wesoła banda z minio­nych lat mło­do­ści. Bogu­mił
nie znał nikogo z tych ludzi, ale nie zda­wało mu się to spra­wiać
róż­nicy. Czuł się tylko mniej uczest­ni­kiem, a wię­cej niby widzem na
przed­sta­wie­niu, palił, czę­sto­wał papie­ro­sami i życz­li­wie się wszyst­kiemu
przy­glą­dał.


W salo­nie tym­cza­sem oma­wiano z żywo­ścią występy Modrze­jew­skiej w Ame­ryce
i utwory zna­ko­mi­tego Litwosa, któ­rego nazwi­sko – Hen­ryk Sien­kie­wicz –
zostało świeżo ujaw­nione i było na wszyst­kich ustach. Wró­żono mło­demu
pisa­rzowi wielką przy­szłość, a pani Micha­lina odczy­tała ostatni jego
utwór, zaczy­na­jący się od słów:


 


Był okręt, który zwał się Pur­pura…


 


I wszy­scy wnet pojęli, że ten okręt ozna­czał Pol­skę, a była tam
następ­nie mowa o nie­ła­dzie, co wkradł się do załogi, o burzy i o napa­dzie kor­sa­rzy, i o tym, jak okręt zaczął tonąć. Jed­nym sło­wem,
jasnym było już dla każ­dego, że jest to przy­po­wieść patrio­tyczna, i goście poczuli się wzru­szeni.


– Wszy­scy na dno! Do pomp! – wołała spi­żo­wym nie­mal gło­sem pani
Micha­lina, gdyż takim naka­zem koń­czyła się czy­tana ale­go­ria. Słu­chano w zadu­mie i goście przy­kla­snęli zawar­tej w utwo­rze myśli, zgo­dzono się bez
sporu, że teraz, kiedy wszelka broń została naro­dowi z rąk wytrą­cona,
pozo­staje praca u pod­staw, wszy­scy u swo­ich warsz­ta­tów, czy­niąc co
można, by się nie dać i prze­trwać. I każdy czuł się wła­śnie tym sto­ją­cym
przy pom­pie i na dnie, i uprzy­tom­nia­jąc sobie grozę poło­że­nia
doświad­czano nie­mal rado­ści, że oto nade­szła epoka, w któ­rej
naj­zwy­klej­szy śmier­tel­nik miał w sobie dosyć siły i umie­jęt­no­ści, by co
dnia wypeł­niać wyso­kie, naro­dowe posłan­nic­two rato­wa­nia ojczy­zny. Wtem
zapra­gniono dać wyraz innym, bar­dziej walecz­nym uczu­ciom, zaświad­czyć,
że piersi obec­nych noszą w sobie i goto­wość do buntu. Ktoś ude­rzył w kla­wi­sze, a goście wnet pod­jęli znaną gniewną melo­dię i sto­jąc,
prze­cha­dza­jąc się lub ota­cza­jąc for­te­pian śpie­wali:


 


Zemsta, Zemsta na wroga


z Bogiem, a choćby mimo Boga!


 


Zer­kano przy tym na okna, a pani Micha­lina zapusz­czała od nie­chce­nia
rolety.


Pani Bar­bara pode­szła do Bogu­miła.


– Znasz tę pieśń? – szep­nęła.


– Nie – odparł – wła­śnie się przy­słu­chuję.


– A prawda – wes­tchnęła – nie znasz „Dzia­dów”. Ale myśla­łam, że
śpie­wa­li­ście ją tam…


– Nie – powtó­rzył Bogu­mił – nie śpie­wa­li­śmy.


Pani Bar­bara ode­szła nucąc na drugą stronę pokoju i ci wszy­scy, co tu
teraz stwo­rzyli tak ożyw­czy stan ducha, wydali jej się bar­dziej
bojow­ni­kami niż ten mężem jej będący czło­wiek, co stał opo­dal, co nie
czy­tał zaka­za­nych utwo­rów i nie znał tej pie­śni, i słu­chał. Obej­rzała
się wokoło. Ach, jak tu jej teraz bra­kło dwojga sta­lo­wych oczu,
chłod­nych a piesz­czo­tli­wych, i czar­nych wło­sów, i czar­nej brody
ota­cza­ją­cej swa­wolne, szkar­łatne usta.


W salo­nie tym­cza­sem prze­śpie­wano jesz­cze ze dwie-trzy pie­śni, a potem
zaczęto wspo­mi­nać ubie­głe lata i tych spo­śród daw­nego towa­rzy­stwa,
któ­rzy nie byli obecni. Lecz jedno imię i nazwi­sko omi­jano, choć
nale­żało do kogoś, kto był w tym gro­nie powszech­nie lubiany, i pani
Bar­bara poznała, czemu je omi­jano, poznała, że to, co jej się zda­wało
skryte przed ludz­kim okiem, było dla wszyst­kich widoczne, i stro­piła
się. Na szczę­ście wró­cono znowu do tema­tów ogól­nych, roz­strzy­gano, kto w tej dobie jest naj­więk­szym pisa­rzem świata, oma­wiano mający się wkrótce
odbyć w Kalińcu pierw­szy kon­cert nowo zało­żo­nego Towa­rzy­stwa Muzycz­nego.
Gdy zaś zaczęto o tym, Ste­fa­nia Hol­szań­ska sia­dła ponow­nie do for­te­pianu
i zabrzmiało pre­lu­dium Szo­pena, zwane powstań­cze, a parę osób rze­kło
jedni do dru­gich: „Pamię­tasz? Pamię­tasz? Ulu­bione pre­lu­dium Basi
Ostrzeń­skiej!”.


Pani Bar­bara sły­szała te słowa i rumie­niła się, i napa­wała się nimi. Jak
było grane to pre­lu­dium, tego nie wie­działa, nie znała się też na tym,
dla niej nie pre­lu­dium to było, a usta, oczy, twa­rze, uśmie­chy, spa­cery,
rzeka za mia­stem i płacz, i śmiech, i mło­dość. Uczuła się na nowo
złą­czona ze świa­tem, który porzu­ciła, który dla niej stał się
prze­szło­ścią, a tu trwał i żył jako teraź­niej­szość i przy­szłość. Zrazu
wydało jej się i draż­niące, i dziwne, i jakby dla niej nie­mal
obra­ża­jące, że mógł on tak na­dal ist­nieć na wła­sną rękę, nie­ba­wem jed­nak
pogo­dziła się z tym i widziała już tylko jedno: świat ten przyj­mo­wał ją
na powrót z otwar­tymi rękoma – i zapra­gnęła w nim pozo­stać. O, nie
prze­żyła, dali­bóg, nic takiego, co by tę prze­szłość uczy­niło zamkniętą
kartą życia, do któ­rej tylko myślą chęt­nie się wraca. Chciała do niej
wró­cić cie­le­śnie, z niej snuć swe dal­sze życie, tak jak snuli je choćby
Danie­lo­wie, któ­rych chłopcy bie­gali po salo­nie. Było ich dwu, Anzelm i Janusz, obaj w tym samym wieku co dziew­czynki pani Teresy, obaj ładni
jak paziątka w zło­tych kędzio­rach, koron­ko­wych koł­nier­zach i aksa­mit­nych
ubran­kach. Zda­wali się na prze­mian to oszo­ło­mieni, to prze­ko­nani, że
wszystko dzieje się tu po tro­sze z ich powodu; przebie­gali pędem od
jed­nego z gości do dru­giego, przy każ­dym stali chwilę, wdzię­cząc się w mil­cze­niu, i znowu bie­gli dalej. Wszy­scy wdzię­czyli się do nich
nawza­jem, jeden tylko Daniel zda­wał się być obo­jętny dla synów. Gdy
pod­cho­dzili, mówił: „odejdź”, gdy widział, że coś ruszają, wołał:
„zostaw”, a oni rów­nież omi­jali go z daleka. Pani Bar­bara zauwa­żyła to i dzi­wiła się. – Czyżby w prze­ci­wień­stwie do Lucjana mar­twił się, że ma
synów, nie córki? – myślała i przy­po­mniała sobie, co jej mówiła Tere­nia.
Mówiła, że Daniel w ogóle lubi dzieci tylko, póki są w łonie Michasi.
Gdyż wtedy przy­naj­mniej zmu­szona jest ona pędzić bar­dziej zamknięte
domowe życie. Pani Bar­bara uśmie­chała się i gła­dziła mięk­kie kędziory
chłop­ców – i myślała, że co do niej, to pra­gnę­łaby mieć już swoje małe
jak naj­prę­dzej na świe­cie – i widzieć je bie­ga­jące tu mię­dzy gośćmi. Tak
jest, omył­kowo poczęty w Krę­pie, tu by powi­nien cho­wać się i bie­gać za
lat parę ten chło­piec, któ­rego w sobie nosiła. Gdyż chło­piec to będzie.
Tylko że włosy będzie miał czarne i oczy szare. Myślała – szare, lecz
widziała je sta­lo­wymi, a na twa­rzy tego przy­szłego chłopca zda­wała się
już rosnąć duża, męska, w kwa­drat obcięta broda.


Zadumę prze­rwały jej Micha­sia i Ste­fa­nia, które przy­szły do niej i odcią­gnęły ją na bok. Niech się goście bawią, one chciały z nią
pogwa­rzyć przed roz­sta­niem. Rejen­towa Hol­szań­ska, która lubiła, jak to
ludzie mie­wają we zwy­czaju, nama­wiać dru­gich na swoje, zaczęła pierw­sza:


– Wiesz, co ja tobie, Basiu, powiem? Wyście nie powinni zosta­wać na wsi.


– Dla­czego? – spy­tała pani Bar­bara, przyj­mu­jąc obronny wyraz twa­rzy.


– No, prze­cież nie możesz być, kochanku, całe życie eko­no­mową –
wytłu­ma­czyła Ste­fa­nia Hol­szań­ska ze sło­dy­czą. Pani Bar­bara miała
uczu­cie, jakby zajęła się ogniem. Po raz drugi dzi­siaj zdjęła ją trwoga,
że to wszystko zaszko­dzi dziecku. Pani rejen­towa mówiła tym­cza­sem dalej:


– Dla tych, co stra­cili pozy­cję na wsi, jedna jest tylko droga – mia­sto.
Z naszymi tra­dy­cjami, z naszymi dzie­dzicz­nymi zdol­no­ściami tu tylko
możemy się utrzy­mać na odpo­wied­nim pozio­mie, gdyż tu tylko mają
zna­cze­nie zalety, rozu­miesz, duchowe. Na wsi, po utra­cie mająt­ków,
możemy się już tylko ponie­wie­rać. A tu sto­imy w pierw­szym sze­regu,
słu­żymy nowym ideom, nauce, postę­powi.


– Cze­kaj – prze­rwała jej pani Micha­lina – postę­powi, i co naj­waż­niej­sze,
moje dziecko, tu tylko możemy jesz­cze na powrót do cze­goś dojść. W han­dlu, w prze­my­śle, wszę­dzie, kochanku, pełno tu pla­có­wek do obję­cia,
tylko tro­chę ener­gii, a wszę­dzie można się doro­bić. My tu dziś możemy
stać się wszyst­kim, bo te miesz­czu­chy, poza Żydami, to okropne mamuty,
boją się każ­dego kroku naprzód. Czy bez nas wpadłby tu kto na przy­kład
na myśl, żeby zało­żyć Towa­rzy­stwo Wio­ślar­skie? I to sie­dzą nad rzeką! A myśmy się zawi­nęli, kilku adwo­ka­tów, paru dok­to­rów, rejen­tów, wszystko
ludzie ze wsi – i już mamy i Towa­rzy­stwo Wio­ślar­skie, i Towa­rzy­stwo
Cykli­stów.


– Ale co stąd? – nie­cier­pli­wiła się pani Bar­bara.


– To stąd, że panu Bogu­mi­łowi raz-dwa byśmy tu co zna­leźli. Wyro­bi­łoby
mu się jakąś agen­turę ubez­pie­cze­niową, jakiś kan­tor. Zapy­taj tylko
Lucjana, ilu on już ludziom tak pomógł.


– Tak, zapy­taj Lucjana – powtó­rzyła rejen­towa Hol­szań­ska.


Nie było już jed­nak czasu ni pytać, ni dalej mówić, bo zro­biło się
późno, wszy­scy zaczęli się żegnać. Kocieł­ło­wie naglili do domu, kareta
pocz­towa, którą Nie­chci­co­wie mieli naza­jutrz wyjeż­dżać, ruszała w drogę
już o dzie­wią­tej rano.


Bogu­mił pod­no­sił do góry chłop­ców i mówił do nich:


– Do widze­nia, łobuzy. Przy­jedź­cie do Krępy, będzie­cie jeź­dzić na kucu,
który nazywa się Mły­nek.


Pani Micha­lina, ujrzaw­szy chłop­ców wysoko w ramio­nach Nie­chcica, jakby
ich teraz dopiero zauwa­żyła i wpa­dła w gniewną roz­pacz, że jesz­cze nie
śpią. Oni jed­nak nie dali się tak od razu zapę­dzić do łóżek.


– Czy duży jest ten kuc Mły­nek? – pytali.


– Jaki duży?


– Czy umie ska­kać przez rów? – wołali jesz­cze, gdy drzwi się zamy­kały za
gośćmi.


Pani Bar­bara wró­ciła do domu wstrzą­śnięta z powodu nie zakoń­czo­nej
roz­mowy z bra­tową i jej sio­strą.


– Czuję, że nie będę całą noc spała – rze­kła, gdy się już poło­żyli.


– Ach, to bar­dzo źle – zmar­twił się Bogu­mił. – Musisz się wyspać przed
drogą. Spró­buj koniecz­nie zasnąć.


– Toż mówię, że nie mogę – znie­cier­pli­wiła się pani Bar­bara, a po chwili
oświad­czyła:


– Mnie jest nie­do­brze.


Dostała mdło­ści i oboje bar­dzo się prze­stra­szyli. Mdło­ści poja­wiały się
u pani Bar­bary w począt­kach ciąży, ale już dawno ustały, a świa­domi
rze­czy mówili, że wię­cej nie wrócą.


Co by to więc mogło zna­czyć, czy jaka nie­prze­wi­dziana cho­roba? Bogu­mił
wstał, zapa­lił świa­tło, ubrał się na powrót. Pani Bar­bara sie­działa na
łóżku, patrząc osłu­pia­łym wzro­kiem przed sie­bie.


– Coś mi zaszko­dziło – mówiła. – Po cośmy wyjeż­dżali!


Bogu­mił chciał iść zbu­dzić kogo i pro­sić jakiej pomocy, ale pani Bar­bara
nie dała. Po nie­ja­kim cza­sie zro­biło jej się lepiej i zaczęli roz­ma­wiać.


– Cóż, zado­wo­lony jesteś? – pytała pani Bar­bara. – Jak ci się podo­bało?


– A jakże, bar­dzo – odparł Bogu­mił i uśmie­chem sta­rał się powie­dzieć
wię­cej, niż potra­fił sło­wami. – Ale może już lepiej śpij.


– A ja ci mówię – wybuch­nęła pani Bar­bara szep­tem – że to wszystko źli
ludzie, dla któ­rych nie było warto przy­jeż­dżać.


– Źli ludzie – powtó­rzył Bogu­mił, zbity z tropu. – Kto źli ludzie? Twoja
rodzina?


– Rodzina? Co za rodzina? Hol­szań­ska to nie rodzina. Zawsze była
zło­śliwa i nie­szczera i lubiła się wtrą­cać w cudze sprawy. Ja i daw­niej
podej­rze­wa­łam, że to przez jej intrygi… – I pani Bar­bara zamil­kła,
prze­ra­żona tym, co chciała powie­dzieć.


Bogu­mił przy­pi­sał to nie­ocze­ki­wane roz­draż­nie­nie jej sta­nowi i prze­stał
się pytać. Pro­sił, żeby się poło­żyła, że już późno, że on się też
położy.


– Toteż ja się nie wiem jak cie­szę – dodał, jakby dopiero teraz
odpo­wia­da­jąc na jej poprzed­nie słowa – że już wra­camy do domu. Patrz,
widzisz, poju­trze będziemy już w Krę­pie.


– I już na zawsze będziemy tam dzia­do­wać – dokoń­czyła wrogo. – A tak –
dodała widząc jego spło­szone wej­rze­nie – wiesz, czym tu jeste­śmy dla
wszyst­kich? Eko­no­mami.


Bogu­mił zwie­sił głowę na piersi i mil­czał.


– Dla­czego nic nie mówisz? – zapy­tała str­wo­żona. – Co?


– No, mój Boże, cóż ja mam mówić – odpo­wie­dział nie­chęt­nie. – Eko­no­mem
nie jestem, ale, jak już tak patrzeć na te rze­czy, to bywa­łem w życiu o wiele niżej.


– Daj spo­kój – prze­rwała zapal­czy­wie – to jest zupeł­nie co innego.
Myślisz zresztą, że mnie wiele obcho­dzi, co tam kto mówi. Ale ja wiem
jedno – zapła­kała – że ja sama nie widzę przed sobą żad­nej przy­szło­ści,
żad­nego życia, o ile będziemy dalej gnu­śnieć w tej Krę­pie.


– Gnu­śnieć? – pytał zasmu­cony. – A któż nam każe gnu­śnieć? I gdzież
widzisz to inne, lep­sze życie?


– Tu je widzę, w mie­ście. Patrz, jak one tu żyją, cho­ciażby Stef­cia,
Micha­sia. Jak dzia­łają! Gdy­by­śmy się prze­nie­śli do mia­sta, mogła­bym i ja
coś robić.


– Nie, naprawdę – zapy­tał Bogu­mił oży­wia­jąc się – chcia­ła­byś z nimi
raj­co­wać na zebra­niach, zakła­dać te żłobki, przy­tułki?


Na te słowa pani Bar­bara poczuła wyraź­nie, że żad­nej podob­nego rodzaju
pracy nie miała w swych pra­gnie­niach na myśli. Prze­ra­ziła się, umil­kła i pomy­ślała: – Dla­boga, więc czego ja chcę?


Poło­żyła się na wznak, zamknęła oczy i usi­ło­wała pojąć sama sie­bie.
Czyżby pra­gnęła jedy­nie takich wie­czo­rów jak dzi­siej­szy, takich dni jak
te pięć, które tutaj prze­żyli?


Bogu­mił przez ten czas roze­brał się ponow­nie, poło­żył się i zga­sił
świecę. Nie doma­gał się odpo­wie­dzi na swe pyta­nie, ale gdy już w pokoju
było ciemno, powie­dział z żalem:


– Ja wie­dzia­łem, że jak tu przy­je­dziemy, to zechcesz mnie porzu­cić.


– Wiesz, że ja nie wytrzy­mam po pro­stu. Kto mówi, że chcę cię porzu­cić?


– Ty mówisz. Bo tylko wtedy takie myśli przy­cho­dzą do głowy, jak się
chce męża porzu­cić.


– Nie znę­caj się nade mną i tak jestem dość nie­szczę­śliwa.


– Masz tobie. Dla­czego nie­szczę­śliwa?


– Dla­tego, że jestem chora. Czyż nie wiesz tego, nie widzisz? A dziś
czuję się cały dzień wprost nie­moż­li­wie i stąd to wszystko.


Bogu­mił wstał raz jesz­cze, chciał jej w czymś pomóc, lecz to ją tym
bar­dziej roz­gnie­wało.


– O Boże – roz­pa­czała – czemu ty, czło­wieku, jesz­cze nie śpisz? Sam
mówi­łeś, że trzeba spać. Mnie nic nie brak, chcę tylko tro­chę spo­koju.


Zgro­miony tak Bogu­mił poło­żył się po cichu, a pani Bar­bara nie­ba­wem
rze­kła:


– Ja drżę przed tą jutrzej­szą podróżą. Końmi po wybo­jach, taka sza­lona
droga. Czyby już dawno nie powinna kolej cho­dzić do tego Kalińca?


– Nic się nie bój, naj­mil­sza – zaczął bła­gal­nie Bogu­mił i pani Bar­bara
cze­kała, co dalej powie, lecz nagle usły­szała, że on śpi.


– Już śpi, wiecz­nie śpi – szep­nęła z szy­der­czą bole­ścią. Ona jesz­cze
długo nie spała. Toczyła żwawe roz­mowy z bra­tową i rejen­tową,
roz­pra­wiała się z nimi zwy­cię­sko, znaj­do­wała teraz nie­zbite argu­menty
dla poko­na­nia ich racji.


– Słusz­nie­ście zro­biły prze­no­sząc się do mia­sta, ale każdy musi żyć na
swój spo­sób. Każdy musi tym się zaj­mo­wać, co kocha – wołała do nich
myślami. – Bogu­mił tak kocha swoją pracę na wsi, że wolałby być
parob­kiem na wsi niż Bóg wie nie kim w mie­ście. I ja jestem dumna, że on
taki, i ja też do tego tylko czuję powo­ła­nie, by mu towa­rzy­szyć, a do
czego jesz­cze doj­dziemy, to kie­dyś zoba­czy­cie. Zoba­czy­cie – urą­gała. –
Zoba­czy­cie i Ujrzy­cie!


A potem błą­kała się myślą śród sie­bie samej niby śród nie­zna­nego lasu i pytała, dla­czego ją tak boli to wszystko? A gdy­byż Bogu­mił był nawet
rze­czy­wi­ście parob­kiem, nie tylko eko­no­mem? Czyż nie była wolna od
prze­są­dów, aby się miała tego wsty­dzić? A po dru­gie, kim­kol­wiek był, czy
nie zeszedł na to niskie miej­sce naj­pięk­niej­szą drogą, jako
nie­wy­ra­cho­wany bojow­nik wol­no­ści, co posta­wił na szalę życie, karierę,
mają­tek i szedł na prze­pa­dłe, i ani się za tym wszyst­kim, co rzu­cał, nie
obej­rzał. I pani Bar­bara tarła bez­senne czoło i myślała zgry­ziona: – O,
cze­mu­żem im tego nie powie­działa! Takimi słowy trzeba było wła­śnie
prze­mó­wić: „Zeszedł na to niskie miej­sce naj­pięk­niej­szą drogą, jako
nie­wy­ra­cho­wany bojow­nik wol­no­ści”. Ach, żeby zna­leźć rano jesz­cze chwilę
czasu przed wyjaz­dem i móc się zoba­czyć choćby z Danie­lową. – I żeby nie
zapo­mnieć tych słów. Powta­rzała je, powta­rzała, ale nie­stety czuła, że
ich ni­gdy nie powie. A może by napi­sać? Nie, i nie napi­sze. Ani
Hol­szań­ska, ani Danie­lowa nie były przy­spo­so­bione do słu­cha­nia takich
rze­czy. Kto by teraz boje wspo­mi­nał? Wszy­scy uwa­żali powsta­nie za
nie­szczę­ście, nawet ci, co w nim byli – i czyż nie sły­szała, że trzeba
pra­co­wać na dnie okrętu? A mówić o czymś nie­wczas to tak, jakby się
kła­mało, czło­wiek się jąka i wsty­dzi. Więc dość, dość! Nie myśleć o tym
i spać. Ale jakże tu spać, kiedy się nagle jesz­cze coś gor­szego
odsła­nia. Wszak oni wszy­scy na pewno sobie tu myślą: „No cóż, nikt jej
widać nie mógł i nie chciał poko­chać, więc bez miło­ści wyszła za
pierw­szego, co się poważ­nie oświad­czył”. O gdy­byż można ujaw­nić, ogło­sić
światu, że nie strach i rezy­gna­cja, ale miłość wszystko ozła­ca­jąca,
potężna miłość sko­ja­rzyła ją z Bogu­miłem. Wszak jest taki obraz, gdzie
król kła­dzie koronę u stóp nędz­nej żebraczki, cze­muż by ona nie miała
kochać na przy­kład parobka. Bodaj­żeby Bogu­mił był włó­częgą, parob­kiem
czy Cyga­nem, byleby ich taka miłość łączyła. A może ona ich łączy? Może
się to wykaże? Prze­cież Bogu­mił jest w niej bez pamięci zako­chany. Może
dobrze byłoby zostać tu jesz­cze dzień jeden, niech­by wszy­scy ujrzeli,
uczuli, że i ona… niech­by rze­kli: „Co to za miłość! Wszystko bled­nie,
gdy patrzeć na tych dwoje! To powtó­rze­nie Tri­stana i Izoldy!”.


I sły­szała, jak wszy­scy to mówią, lecz nie o Bogu­mile, a o niej i o tam­tym. Tam­tego widziała przy sobie, a potem roz­wie­wał się i zło­rze­czyła
mu: „O nik­czemny, nik­czemny, cze­mu­żeś mnie opu­ścił – cie­bie bym tak
kochała – cie­bie bym tak kochała”.


Tak mio­ta­jąc się usły­szała nagle, jak bije druga, a potem sły­szała
trze­cią i czwartą, i liczyła, ile jesz­cze godzin snu jej zostaje, lecz
było ich coraz mniej, a o pią­tej posta­no­wiła sobie, by już w ogóle nie
spać. I wtedy wła­śnie zasnęła, a gdy zbu­dziła się, był już dzień i wró­ble świer­go­tały za oknem. Zerwała się prze­ko­nana, że prze­spali
godzinę podróży. Ale nie, było dopiero po siód­mej. Zbu­dziła męża i kazała mu się ubie­rać.


– Mamy jesz­cze moc czasu – mówił trąc oczy – a zresztą pocz­ty­lion ma po
nas zaje­chać i ma trą­bić.


Pani Bar­bara nie uwa­żała, by mieli dużo czasu. O ósmej była już cał­kiem
ubrana i po śnia­da­niu – a nawet na wszelki wypa­dek już się
pro­wi­zo­rycz­nie z wszyst­kimi poże­gnała. Nie mogła patrzeć, jak Bogu­mił
powoli się zbiera – wciąż jej się przy tym zda­wało, że kurierka bez nich
odje­dzie. Posta­no­wiła wyjść jej naprze­ciw.


Wyszła tedy i szła w stronę ulicy Grodz­kiej, gdzie była sta­cja pocz­towa.
Zrazu prze­śla­do­wało ją nie­ja­sne wspo­mnie­nie noc­nej udręki.


Co mnie za dia­beł opę­tał – myślała. – Prze­cież ja będę miała dziecko. I dzień taki ładny.


Na placu Świę­tego Jana sta­nęła przy skwe­rze, na któ­rym wzno­sił się
pomnik w kształ­cie czar­nego obe­li­sku. Ale nie patrzyła na pomnik, tylko
na stud­nię, co była obok na placu. Z tej studni koło pomnika przy­no­szono
zawsze nie­gdyś do pani Ada­mo­wej Ostrzeń­skiej wodę na her­batę, bo tu była
naj­lep­sza w mie­ście woda. Pani Bar­bara usły­szała jakby w powie­trzu czy w sobie dawne pyta­nie matki: „Czy wodę od pomnika na her­batę przy­nie­śli?”.


Uśmiech­nęła się i pośpie­szyła dalej. Spo­glą­dała po dro­dze na wieże
kościo­łów, na stło­czone dachy, na roz­le­głe fron­tony sta­rych pała­co­wych
kamie­nic, na wyloty uli­czek pełne mięk­ko­ści i różo­wej poran­nej mgły, na
pąki kasz­ta­nów iskrzące się od słońca. Wio­senna wil­goć z nocy
przy­ciem­niła bruk i wyja­skra­wiła barwy dachów. Wszystko było mokre,
pogodne i świeże. Pani Bar­ba­rze wydało się nagle, że coś nie­zwy­kle
waż­nego i rado­snego jest na świe­cie do uczy­nie­nia i że ona to wła­śnie
uczyni, że coś nie­zwy­kle war­to­ścio­wego jest na nim do prze­ży­cia – i że
ona to wła­śnie prze­żyje, i że wtedy świat cały zaświeci, zabrzmi jak
pieśń. I blask szedł od tej myśli, i w bla­sku tym bie­gła, cie­sząc się i śpie­wa­jąc – a usły­szaw­szy trąbkę pocz­tową, zaczęła sama jej głos wesoło
naśla­do­wać.
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Miało się już na dzień i Bogu­mił ubie­rał się po cichu, kiedy pani
Bar­bara zaczęła nagle jęczeć. Natych­miast wybiegł po Ludwiczkę, która
bywała rów­nież babką przy położ­ni­cach. Wra­ca­jąc oddy­chał głę­boko zimną
rosą, nogi mu sła­bły – bał się. Było jesz­cze szaro, ale żółte i rumiane
drzewa owo­cowe maja­czyły cie­płym bla­skiem w jesien­nej mgle.


Sta­nął w jadal­nym pokoju i stam­tąd słu­chał, jak pani Bar­bara przej­mu­jąco
zawo­dzi. Gryzł ręce z żalu nad nią i powta­rzał pół­gło­sem:


– To przej­dzie. Złoto kochane. To przej­dzie.


Ludwiczka zaj­rzała i zapy­tała, gdzie on się podziewa, gdy powi­nien być
teraz przy pani. Poszedł tedy i, trzy­ma­jąc chorą za rękę, znów mówił
swoje:


– To przej­dzie. Złoto kochane. To przej­dzie.


Ludwiczka naka­zy­wała pani Bar­ba­rze to wstać, to pocho­dzić, to sta­nąć.
Bogu­mił pro­wa­dzał ją, ukła­dał, ocie­rał jej zro­szone potem czoło, a ona,
nie prze­sta­jąc jęczeć, patrzyła na niego z takim bła­ga­niem o litość w oczach, że trudno mu było to znieść. Trwało to dłu­gie godziny, aż
wresz­cie ostry jęk cho­rej prze­szedł w cięż­kie, wysi­lone stę­ka­nie.


– Tera – rze­kła Ludwiczka.


Lecz owo „teraz” cią­gnęło się bez końca i dopiero koło połu­dnia pani
Bar­bara nagle zamil­kła, a po mgnie­niu ciszy dał się sły­szeć krzyk
dziecka. Bogu­mił, jak we śnie, poma­gał Ludwiczce i Bylisi nosić,
wyno­sić, zawi­jać, obmy­wać i obcie­rać.


Poszedł potem do kuchni, by wylać krwawy kubeł, i zoba­czył bladą, z prze­ra­żo­nymi oczyma Byli­się, jak brała się do zapie­ra­nia ska­la­nych
ręcz­ni­ków, prze­ście­ra­deł.


– Boże – myślał – tyle krwi. Jakby kogo zarżnięto.


Nie­wy­raźne wspo­mnie­nie, jak kie­dyś, nie­do­ro­słym chłop­cem, sam tak leżał
we krwi, prze­mknęło mu przez myśl.


Do kuchni zaj­rzał nagle Nebel­ski i dał znać, że dzie­dziczka idzie ze
dworu dowie­dziaw­szy się od ludzi, że pani Nie­chci­cowa rodzi.


Bogu­mił wyszedł, by ją wpro­wa­dzić.


Potem nie­raz wra­cali myślą i w roz­mo­wach do chwili uro­dzin Pio­tru­sia,
opo­wia­dali sobie wza­jem, jak się wszystko odbyło, jakich doznali wtedy
uczuć, co myśleli i co im się zda­wało. Bogu­mił zapew­niał, że wszystko
nie trwało sied­miu godzin i aż się dzi­wili, że Pio­truś przy­szedł na
świat tak lekko. Zwłasz­cza że był pierw­szym dziec­kiem i że pani Bar­bara
miała deli­katną budowę. Cie­szyli się, że nie­mowlę, choć duże tak
sto­sun­kowo nie­wiele dało się matce we znaki.


– To jest pomyślna wróżba – utrzy­my­wał Bogu­mił. – Będzie łatwy do życia,
będzie dobry dla ludzi.


Pani Bar­bara twier­dziła, że on już jest dobry dla ludzi.


W isto­cie, cho­ciaż musiał być przed­mio­tem róż­nych kło­po­tli­wych zabie­gów,
to jed­nak praw­dzi­wych zmar­twień wła­ści­wie z nim nie mieli. W nocy spał
pra­wie bez prze­bu­dzeń, we dnie bawił się jed­nakowo dobrze, czy to na
ręku, czy w koły­sce, czy gdy go ukła­dali na łóżku matki lub ojca i zosta­wili tak, wpa­tru­ją­cego się z natę­żo­nym zaję­ciem w sufit. Kapry­sił
tylko, kiedy był chory, lecz chory bywał rzadko, nawet na zęby maru­dził
tylko dwie noce. Ale i wtedy, i póź­niej maru­dził zawsze mało. Ludwiczka
mówiła nawet, że on za mało pła­cze. I jakby dla pro­por­cji, ile razy go
zoba­czyła, zaczy­nała natych­miast popła­ki­wać i z miło­ści ku niemu nie
mówiła już, ale pra­wie krzy­czała:


– Szczo­dra­szek mój! Kocha­nuchny! Zło­tuchny! Jakie to w nim wszystko
zda­rzone, miło­ściwe, ład­niuchne!


A obra­ca­jąc się do rodzi­ców, doda­wała:


– Dużom ja dzieci na ten świat przyj­mo­wała, ale taki szy­kowny chłop­czyk
jesz­cze mi się nie tra­fił.


– E – powąt­pie­wała pani Bar­bara – przy każ­dym pewno tak mówi­cie.


Sama prze­cież widzę, że dziecko jest udane, ale takich na świe­cie
tysiące.


Jak tylko pani Bar­bara wstała i wszystko w domu zaczęło się toczyć
nor­mal­nym try­bem, zaraz poszła do dworu podzię­ko­wać pani Kręp­skiej i jej
cór­kom za pomoc, ser­decz­ność i opiekę, jakiej od nich w cza­sie cho­roby
doznała. A następ­nie cała rodzina Kręp­skich przy­szła do dworku na
pod­wie­czo­rek i by zoba­czyć Pio­tru­sia.


Sto­sunki mię­dzy dwo­rem a panią Bar­barą były w począt­kach jej życia w Krę­pie tro­chę ozię­błe. Pani Bar­bara boczyła się, a nawet gar­dziła nieco
dwo­rem. Uwa­żała, że praw­dzi­wym panem jest ten, co był w powsta­niu,
stra­cił mie­nie, pod­upadł, a więc oni.


– Ci, co po tylu klę­skach naro­do­wych zostali boga­tymi, warci są – mówiła
– by ich jaka rewo­lu­cja zmio­tła z powierzchni ziemi.


Dwór też się trzy­mał z daleka, może się tam wsty­dzono za to nędzne
miesz­ka­nie w ofi­cy­nie. Bo gdy tylko Nie­chci­co­wie osie­dli w dworku, panny
Kręp­skie przy­szły ich zaraz odwie­dzić, a po przyj­ściu na świat Pio­tru­sia
sto­sunki nie tylko się osta­tecz­nie popra­wiły, ale zacie­śniły się pra­wie
w przy­jaźń. Póki Pio­tru­sia wożono jesz­cze w wózku, pani Bar­bara
sia­dy­wała z nim całymi godzi­nami pod wielką lipą w kręp­skim parku i czy­tała poży­czone ze dworu książki, gdy zaś pod­rósł, bywał z matką tym
bar­dziej czę­stym gościem we dwo­rze. Cho­dził przy tym, bie­gał po
lśnią­cych posadz­kach, taki nie bojący się, wesoły, jakby się tam
uro­dził. We dwo­rze zapra­sza­jąc Nie­chci­ców kła­dziono zawsze nacisk na to,
żeby mały także koniecz­nie przy­szedł. A pani Bar­bara cie­szyła się, że ma
syna, któ­rego każdy z rado­ścią widzi i który wszę­dzie zacho­wuje się
skrom­nie, a nie­za­leż­nie i tak wdzięcz­nie, że było z tego rado­ści co
nie­miara. Dla niej też zresztą dwór, na który przed­tem wyga­dy­wała, nie
był to teraz dwór, ale nie­jacy Kręp­scy, zna­jomi, któ­rzy umieli oce­nić
Pio­tru­sia. I o tym, jakie sta­no­wi­sko zaj­mo­wał Bogu­mił w majątku, także
już nie myślała. Syn był teraz ich sta­no­wi­skiem na świe­cie, a oni
pokrótce i po pro­stu Bar­barą i Bogu­miłem, rodzi­cami Pio­tru­sia; zaję­ciem
ich było nie gospo­dar­stwo, ale miłość do syna. Zda­rze­nia i zja­wi­ska
nabrały teraz innych kształ­tów, ina­czej miały się do sie­bie. Wszystko
poza synem stało się życiowo i prak­tycz­nie mało ważne, a przez to stało
się ważne w inny spo­sób. Świat prze­stał być miej­scem zabie­gów, bory­kań
się i stra­chów, stał się godny zachwytu. Rze­czy obró­ciły się ku pani
Bar­ba­rze swoim jasnym, oświe­tlo­nym obli­czem. Niczego nie pożą­dała, a wszyst­kim czuła się obda­rzona. Była szczę­śliwa.


Zbli­że­nie z dwo­rem było tym więk­sze, że młody Kręp­ski po krót­kiej pró­bie
gospo­da­ro­wa­nia z ojcem wyje­chał z Krępy i prze­by­wał na prze­mian to w miej­sco­wo­ściach kura­cyj­nych za gra­nicą, gdyż był sła­bego zdro­wia, to na
Litwie w fol­warku jakiejś swo­jej cio­tecz­nej babki, któ­rym podobno
zarzą­dzał. Tak że Bogu­mił stał się teraz głów­nym pomoc­ni­kiem dzie­dzica w zarzą­dza­niu wszyst­kimi fol­war­kami Krępy.


Stary pan Woj­ciech Kręp­ski był czło­wie­kiem, który swój mają­tek uwa­żał za
depo­zyt zło­żony kie­dyś przez Boga w ręce jego rodziny. Wszyst­kie zresztą
zja­wi­ska spo­łeczne i poli­tyczne uwa­żał za zesłane przez Boga jako próby,
w któ­rych czło­wiek winien dowieść, czego potrafi doko­nać na dro­dze cnoty
w złych warun­kach, tak samo jak w dobrych. Póki trwała pańsz­czy­zna,
poj­mo­wał ją uro­czy­ście nie jako spo­sób na tanią robo­ci­znę, ale jako
układ rze­czy, w któ­rym obie strony winne były każda w swoim zakre­sie
wyka­zać naj­wię­cej cnót chrze­ści­jań­skich. Był rze­tel­nym panem, a poza
godzi­nami pracy i poza koniecz­nymi wydat­kami na rodzinę i dom czas jego
i mie­nie nale­żały do chło­pów. Bił ich, pouczał, żywił, zaopa­try­wał,
leczył, a nawet zapo­bie­gał cho­ro­bom spro­wa­dza­jąc każ­dej wio­sny cyru­lika,
który całej wsi pusz­czał krew. Jeżeli na kim zapo­mniano doko­nać tej
ope­ra­cji, miał się on za nie­ludzko pokrzyw­dzo­nego i przy­cho­dził do dworu
upo­mnieć się o swoje.


Pan Woj­ciech nie wie­rzył w to, że wszystko, co ludzie uwa­żają za postęp,
jest dobre, ale miał umysł dość otwarty; potra­fił zna­leźć ziarna
poży­teczne dla swo­ich reli­gij­nych poglą­dów także i w świec­kim postę­po­wym
poj­mo­wa­niu rze­czy. I gdy powiały nowe prądy – rychlej niż dru­dzy
sąsie­dzi przy­swa­ja­jący sobie chęt­nie tylko te zdo­by­cze postępu, które
pozwa­lały im wygod­niej żyć – doszedł do prze­ko­na­nia, że chłopi staną się
lep­szymi chrze­ści­ja­nami, gdy będą mogli swe obo­wiązki speł­niać jako
ludzie odpo­wie­dzialni i wolni.


I jesz­cze nim wybu­chło powsta­nie, nadał swym chło­pom zie­mię, nie wahał
się przy tym dobrze nade­brać kiesy, żeby pomóc im się urzą­dzić na
spe­cjal­nie w tym celu odłą­czo­nej od majątku Kolo­nii Kręp­skiej.


Pan Woj­ciech był reli­giant i poj­mo­wał rygory kościelne pra­wie po
zakon­nemu, lecz prze­cie nie for­mal­nie. Sam żył skrom­nie, pra­wie ubogo,
sypiał na wąskim, twar­dym łóżku w mało ogrze­wa­nym pokoju. Wsta­wał ze
świ­tem, co dzień sam objeż­dżał wszyst­kie roboty, a wie­czo­rami ukła­dał
plany i spraw­dzał rachunki lub czy­tał, jeśli nie dzieła rol­ni­cze, to
ojców Kościoła i Pismo święte, na co miał spe­cjalne pozwo­le­nie. Obcym,
co go mniej znali, zwłasz­cza ludziom z jego sfery, mógł się wyda­wać
ską­pym, gdyż nie był skłonny do wyda­wa­nia pie­nię­dzy na pokaz, dla zabawy
lub dla podo­ba­nia się bliź­nim. Umiał jed­nak być szczo­drym dla
potrze­bu­ją­cych pomocy, był też bez­in­te­re­sowny, nie przed­się­brał ni­gdy
rze­czy dają­cej widoki na zysk, jeżeli nie była ona bez­wa­run­kowo zgodna z jego poję­ciem obo­wiązku. Mimo to, będąc zawo­ła­nym gospo­da­rzem,
przy­spa­rzał wciąż majątku. Uwa­żano go też za pedanta, nie­przy­ja­znego
weso­ło­ści, lecz ci, co go znali bli­żej, tak jak Bogu­mił Nie­chcic,
wie­dzieli, że nie narzu­cał nikomu swego trybu życia. Mawiał, że każdy ma
sobie wska­zaną drogę służby bożej, nawet weso­łek, twier­dził, ska­cząc i dow­cip­ku­jąc może też Boga chwa­lić.


– A kto go chwali – mówił – to ja poznaję po tym, jak modli się, jak
pra­cuje i jaki jest dla dru­giego czło­wieka.


– Modlić się – doda­wał – trzeba z wiarą, pra­co­wać – z nadzieją, a dru­giego czło­wieka mieć z miło­ścią na uwa­dze przed wszyst­kim innym.


Żona i pięć córek pana Woj­cie­cha były to osoby świa­towe, lubiące
weso­łość, a on pozwa­lał im na wszel­kie wyni­ka­jące z tego upodo­ba­nia
przy­jem­no­ści, uwa­ża­jąc tylko, by to nie pochła­niało wię­cej, niż miał
prawo użyć z „depo­zytu” na oso­bi­ste potrzeby. One zresztą umiały się z tą oko­licz­no­ścią pogod­nie liczyć, a osta­tecz­nie nad­ra­biały wła­snymi
docho­dami. Z córek żadna jesz­cze nie wyszła za mąż, cho­ciaż były doro­słe
i przy­stojne. Otrzy­mały jed­nak sta­ranne, świa­tłe wycho­wa­nie i miały
wyma­ga­nia. Panień­stwo nie przy­krzyło im się zresztą, były cią­gle zajęte.
Pro­wa­dziły aptekę domową, leczyły ludzi na wsi, uczyły dzieci czy­tać i pisać, a star­sze dziew­częta – koro­nek i haftów, które następ­nie na ich
dobro spie­nię­żały w War­sza­wie. Zało­żyły też przy dwo­rze sklep wiej­ski, z któ­rego dochód obra­cały czę­ściowo na pożyczki dla poszko­do­wa­nych przez
jakieś nie­szczę­ście lub dotknię­tych cięż­szymi kło­po­tami parob­ków – a czę­ściowo na swoje potrzeby. Pro­wa­dziły nadto z matką wiel­kie kobiece
gospo­dar­stwo, czer­piąc z tego źró­dła środki na stroje, na zabawy, nuty i książki. Sło­wem, były to sprytne i oży­wione panny, wcale przy tym
nie­głu­pie ani nie­za­co­fane. Prze­ciw­nie, poboż­ność ojca pod­że­gała je do
prze­kory, a że, będąc boga­tymi i naj­lep­szego w tych stro­nach rodu, mogły
sobie na to pozwo­lić, hoł­do­wały postę­po­wym i dosyć świec­kim poglą­dom na
sprawy lite­ra­tury, wie­dzy i życia spo­łecz­nego. A jeżeli nie postę­po­wym,
to przy­naj­mniej takim, które się na grun­cie Krępy zda­wały postę­po­wymi, a nawet krań­co­wymi.


Pani Bar­bara zna­la­zła w ich towa­rzy­stwie odblask daw­nego życia w Kalińcu
i nic lep­szego nie mogła sobie życzyć. Bała się tylko tro­chę sta­rego
pana Kręp­skiego. Wszystko, co Bogu­mił o nim opo­wia­dał, przej­mo­wało ją
nie­przy­ja­znym, kry­tycz­nym podzi­wem. – Nad­zwy­czajny czło­wiek – mówiła,
ale widać było, że sama nie mia­łaby chęci być taką nad­zwy­czajną. Czuła
się nie­swojo na sam widok wyso­kiej, sucha­wej postaci i twa­rzy o chu­dych
policz­kach, mroź­nym spoj­rze­niu, spa­da­ją­cych wąsach i zatro­ska­nym czole.
Kor­cił ją jed­nak, chciała, by ją lubił – on zaś uśmie­chał się do niej
przy­jaź­nie, co było dużo, ale patrzył spod oka i nic nie mówił, jakby
miał nie­ja­kie zastrze­że­nia. A uśmie­chał się przy­jaź­nie, bo lubił
Bogu­miła. Pani Bar­bara wcale nie przy­pusz­czała, że mię­dzy tymi panami
ist­nieje takie poro­zu­mie­nie – Bogu­mił rzadko opo­wia­dał, jak się kto do
niego odnosi.


Pan Woj­ciech nie był czło­wie­kiem roz­lew­nym w oka­zy­wa­niu uczuć, ale przez
to tym bar­dziej widoczne było, jak wyróż­niał Nie­chcica. Cza­sami zimą –
wtedy odwie­dzano się czę­ściej – gdy Nie­chci­co­wie zostali zapro­szeni na
pod­wie­czo­rek, a potem panny Kręp­skie coś grały i śpie­wały, star­szy pan
zasia­dał na kana­pie i wzy­wał Nie­chcica, by siadł przy nim. I sie­dzieli
tak długo koło sie­bie, a cho­ciaż mil­czeli, gry­ząc fajki, zda­wali się być
bar­dzo radzi temu, że są bli­sko jeden dru­giego.


Szczu­pła ręka pana Woj­cie­cha wycią­gała się też czę­sto, by pogła­dzić
płowe włosy Pio­tru­sia, do któ­rego mówił „chło­pyszku”. Pani Kręp­ska,
rumiana, siwa dama, nie­złej tuszy, rów­nież czę­sto zatrzy­my­wała wzrok na
małym Nie­chcicu. Jej ciemne, ogni­ste oczy powle­kały się przy tym tyle
samo zachwy­tem, co żalem.


Oboje starsi pań­stwo mar­twili się podobno tro­chę swym wła­snym synem. Syn
ten, Tade­usz, był ich naj­star­szym dziec­kiem, uda­nym, jeżeli idzie o pięk­ność. Wzro­stu bar­dzo buj­nego, budowy nader męskiej, choć sub­tel­nej,
miał głowę i twarz poetycz­nego chło­pię­cia, o zdu­mie­wa­jąco zło­ci­stych
wło­sach i jesz­cze bar­dziej god­nych podziwu ciem­nych rzę­sach i brwiach.


Pani Bar­bara dopiero w dru­gim roku pobytu w Krę­pie poznała Tade­usza
Kręp­skiego w cza­sie jego krót­kiej gospo­darki przy ojcu, a potem widy­wała
go naj­czę­ściej tylko z daleka, gdy się cza­sem prze­lot­nie u rodzi­ców
poja­wiał. Miał wtedy lat coś dwa­dzie­ścia sześć czy sie­dem, a wyglą­dał na
osiem­na­ście.


Pani Bar­bara mówiła, że nie jest on w jej guście, i urodę jego nazy­wała
zanadto dzie­wi­czą. Ale gdy na niego choć przez chwilę patrzyła, to
potem, czy zamknęła oczy, czy je gdzie­kol­wiek obró­ciła, wszę­dzie przez
jakiś czas widziała jego czy­ste i wznio­słe rysy, jak widzi się na każ­dym
miej­scu zacho­dzące słońce, gdy się raz w nie spoj­rzało. Jed­nak w twa­rzy,
w ruchach i w całym zacho­wa­niu się tego mło­dego czło­wieka było coś
dziw­nie sen­nego, nie­obec­nego, jakby natura wysi­liw­szy się na ozdobne
kształty nie zdo­łała swego dzieła dopro­wa­dzić do końca. Gdy Nie­chci­co­wie
o tym roz­ma­wiali, pani Bar­bara mówiła, że wydaje on się jej nie­zu­peł­nie
żyją­cym, a Bogu­mił powta­rzał, co sły­szał od jego ojca. Stary Kręp­ski
mawiał, że syn jego należy do tych, o któ­rych Pismo Święte mówi, że nie
są ani zimni, ani gorący i że musi on jesz­cze wiele przejść, nim się
sta­nie w pełni czło­wie­kiem. Zaś Bogu­mił sam od sie­bie doda­wał:


– Tak, z ludźmi i w robo­cie to on jest sym­pa­tyczny, cho­ciaż, wiesz,
dziwny. Namę­czy się, napra­cuje, a nie­wiele z tego wycho­dzi. Trzyma tę
robotę w ręku, a ona od niego jakby o milę daleko. Chło­piec jak się
patrzy, zda­wa­łoby się, że stać go na Bóg wie co, a jego jakby na
wszystko za mało. Skoń­czył się – nim się zaczął. Szkoda.


Matka i sio­stry uwa­żały Tadzia za uoso­bie­nie dobroci, od czasu do czasu
wzdy­chały jed­nak ciężko i mówiły:


– Ale czy my o nim co wiemy? Czy on kiedy komu co powie? Nikt nie wie,
co w nim jest. I czy co jest? – Napo­my­kano o jakimś roman­sie, ale
panienki, zwie­rza­jąc się pani Bar­ba­rze, powie­działy o tym:


– Tadzio nawet jak kocha, to tak, jakby nie kochał.


Ludwiczka wyra­żała się o nim:


– Ład­niuchny ten nasz młody jaśnie pan dzie­dzic. Ale rusza to się tak,
jakby już był u Pana Boga w nie­bie albo jesz­cze u matki w żywo­cie.


Zwa­żyw­szy to wszystko, nic dziw­nego, że sta­rzy Kręp­scy wzdy­chali, gdy
była mowa o synu, i że patrzyli z rzew­no­ścią na Pio­tru­sia myśląc
zapewne, że on się zapo­wiada na praw­dziw­szego niż ich jedy­nak czło­wieka.
W tym bowiem chłopcu prze­ciw­nie, życia było na wszystko aż za dużo. Może
nie zano­sił się na pięk­ność, ale jego dzie­cinna postać była jakby
dokład­nym wize­run­kiem peł­nej zna­cze­nia i sym­pa­tycz­nej duszy, a gdzie­kol­wiek się poja­wił, zda­wał się być nie­odzowny w swym oto­cze­niu, a nawet po pro­stu mówiąc – nie­odzowny we świe­cie. Udat­nie zbu­do­wany,
wyso­ko­nogi, a zara­zem w ojca – bar­czy­sty, twa­rzyczkę miał prze­stronną i otwartą; płowe włosy, obcięte w grzywkę i spa­da­jące mu na ramiona,
czy­niły go podob­nym do chło­pię­cych por­tre­tów śre­dnio­wie­cza, szare oczy,
jesz­cze pięk­niej­sze niż u matki, odzna­czały się tym bogac­twem wyrazu,
które zdaje się zapo­wiadać peł­nię życia. Nie­ziem­sko zadu­mane i udu­cho­wione, umiały błysz­czeć rów­nież nie­okieł­znaną i zuchwałą rado­ścią.
Miał też to do sie­bie, że kto na niego spoj­rzał, rad był go już mieć ze
sobą zawsze. Każ­demu się zda­wało, że oto, czego mu w życiu brak –
takiego wła­śnie Pio­tru­sia.


– Zostań ze mną! Jedź z nami! Zostań z nami na zawsze! – od iluż to
ludzi Pio­truś sły­szał te słowa, które mówi się do dzieci czę­sto, ale
które do niego zwró­cone brzmiały jak prośba z głębi tęsk­nią­cych serc.
Takie samo upodo­ba­nie jak ludzie z Krępy miała też do Pio­tru­sia i rodzina pani Bar­bary, która odwie­dzała ją w ciągu tego czasu parę razy.
Ostrzeń­scy zba­czali ku Nie­chci­com wra­ca­jąc znad morza, z Połągi albo z Sopot – i zosta­wiali zwy­kle swych dwu chłop­ców na resztę lata w Krę­pie.
Pani Teresa rów­nież przy­wo­ziła tylko swoje dziew­czynki, by zaraz jechać
na Litwę do rodziny męża lub za gra­nicę do miejsc kura­cyj­nych, gdyż
zaczęła zapa­dać na zdro­wiu. Była jak zawsze jedyną przy­ja­ciółką swej
sio­stry, ale nie było już mię­dzy nimi teraz takiej chęci do wza­jem­nych
wynu­rzeń jak daw­niej. Pani Bar­bara zda­wała sobie z tego sprawę i czuła
nawet jakby skłon­ność do smu­ce­nia się tym, ale nie sta­rała się tego
smutku roz­dmu­chać. Dawna zaży­łość z sio­strą nie była jej teraz tak
potrzebna do życia. Odno­wie­nie jej odkła­dała sobie z lek­kim ser­cem na
póź­niej. Na razie już sam fakt, że miała kogoś ze swo­ich bodaj na krótko
w domu, dostar­czał jej nie­ma­łych wzru­szeń i przy­jem­no­ści. Gdyż mogła się
teraz podzie­lić z gośćmi skrom­nie, ale przy­zwo­icie urzą­dzo­nym wnę­trzem i ogro­dem peł­nym owo­ców i kwia­tów, a widziała przy tym, że wszy­scy czują
się dobrze w jej pro­gach. Cza­sami tylko drę­czyła się, że nie wszystko
jest tak, jak być powinno, i gdy komu się u niej co podo­bało, mówiła:


– Podoba ci się? To dziwne. Sma­kuje ci? A ja się wła­śnie mar­twię, że to
się tak nie udało. Powinno było wypaść zupeł­nie, zupeł­nie ina­czej.


I dener­wo­wała się, gdy goście na­dal chwa­lili coś, co było tylko cie­niem
wła­ści­wej rze­czy. Albo znów brał ją strach, że jej dom w ogóle nie może
być dla nikogo atrak­cją. Wtedy sta­rała się swo­ich gości zaba­wić,
zapo­zna­jąc ich ze wszyst­kim, co im się mogło poza tym w Krę­pie i oko­licy
podo­bać, więc z lesi­stymi kra­jo­bra­zami, ze sta­rymi dom­kami w Borku, z rodziną Kręp­skich. A szcze­gólną ambi­cją jej miej­sco­wego patrio­ty­zmu
było, aby każdy, kto do niej przy­je­dzie, poznał albo przy­naj­mniej z daleka zoba­czył mło­dego Kręp­skiego. Bo choć o nim sama tak roz­ma­icie
mówiła, uwa­żała go za naj­prze­dziw­niej­szą nie­zwy­kłość Krępy. Do tego
stop­nia, że raz, ujrzaw­szy go oknem z kuchni, idą­cego mimo ich płotu,
wpa­dła do salo­niku, gdzie się wła­śnie znaj­do­wali Ostrzeń­scy, woła­jąc
gorącz­kowo: – Jeśli go chce­cie zoba­czyć, to chodź­cie do okna w kuchni! –
Wszy­scy pode­rwali się z krze­seł, lecz nie zdą­żyli, piękny mło­dzie­niec
już prze­szedł. A ponie­waż Ostrzeń­scy bywali zawsze na krótko i zetknię­cia się ze dwo­rem uni­kali, zaś młody Kręp­ski także był rzad­kim
gościem w Krę­pie, tak się więc zło­żyło, że go nie poznali. Poznała go
tylko Teresa, przy­je­chaw­szy kie­dyś późną jesie­nią po swe dziew­czynki.
Teresa tak się star­szym pań­stwu Kręp­skim spodo­bała, że zazna­jo­miw­szy się
z nią wypad­kiem na spa­ce­rze pod lasem, zło­żyli jej następ­nie u Nie­chci­ców wizytę. Zaś pan Tade­usz był z nimi i w cza­sie spo­tka­nia pod
lasem, i potem u Nie­chci­ców.


Pani Bar­bara gorącz­ko­wała się, bo wyglą­dał tym razem nie tak, jak był
powi­nien. Jego spo­sób bycia, cho­ciaż już się z nim oswo­iła, draż­nił ją
też bar­dziej niż zwy­kle. Młody czło­wiek nie tylko mało mówił, ale wyraz
twa­rzy miał oso­wiały, a nawet wręcz znę­kany. Chwi­lami twa­rze obec­nych,
roz­ra­do­wane i oży­wione, zda­wały się pani Bar­ba­rze ład­niej­szymi od niego.
Oży­wił się dopiero pod koniec wizyty i to tak nagle, jakby ktoś z niego
nie­po­strze­że­nie zesu­nął jakieś więzy. Momen­tal­nie stał się pory­wa­jący,
jego odosob­nie­nie zni­kło, a uroda prze­stała się dawać we znaki.
Oświad­czył, że jest mu u pań­stwa Nie­chci­ców tak dobrze, jak mu jesz­cze
ni­gdy ni­gdzie nie było, i że dużo stra­cił nie przy­szedł­szy tu wcze­śniej.
Teraz jed­nak zapra­sza się i będzie wciąż przy­cho­dził, czy go zechcą, czy
nie. To trudno! Tak już musi. No, natu­ral­nie, któż by, miły Boże, nie
zechciał! Zapa­no­wała radość, tym bar­dziej że i Pio­truś brnął już na
kolana mło­dzieńca, by go z bli­ska, jak naj­do­kład­niej, wsparł­szy czoło o czoło i jedwab­nymi rącz­kami obej­mu­jąc pod brodę, zapy­tać: – Przyj­dziesz?
Powiedz. Przyj­dziesz?


– No i co? Prawda, że śliczny – rze­kła pani Bar­bara po tej wizy­cie do
sio­stry.


– Nie – zaśmiała się lekko Teresa. – Wcale nie znaj­duję go ład­nym.


– Et – obru­szyła się pani Bar­bara, zmar­twiona, że naj­więk­sza ozdoba
Krępy nie zna­la­zła uzna­nia. – To nie­prawda!


– Mówię ci – potwier­dziła Teresa i dodała: – Czy on się ni­gdy nie
oży­wia?


– Widzia­łaś prze­cież, że jak trzeba, to się oży­wia. A ty byś wolała,
żeby był trzpio­tem jak tacy zwy­czajni pięk­ni­sie?


– Nie, to jedno mi się wła­śnie w nim podo­bało, że taki cichy. I że
cho­dzi, jakby był nie­przy­tomny. O tak.


Teresa zerwaw­szy się poka­zała, jak młody Kręp­ski cho­dzi. Pio­truś zaczął
ją naśla­do­wać, a ona chwy­ciła go pod ręce i oboje, bła­znu­jąc, upa­dli na
kanapę.


– To ci się w nim tylko podoba, że tak cho­dzi? – wołała pani Bar­bara. –
Co za prze­wrotne gusta! Ale musisz przy­znać, że nawet w tym nie­pew­nym
cho­dzie jest jakiś urok!


– To nie żadne prze­wrotne gusta – rze­kła spo­waż­niaw­szy Teresa. – Tylko
ja myślę, że z ludźmi jest tak samo, jak z książ­kami, z rzeź­bami,
obra­zami. Nie pamię­tasz? Jak coś wyglą­dało zanadto dosko­nale, to się nam
nie podo­bało. Ja przy­pusz­czam, że, wiesz, takie pewne zanie­dba­nie formy
jest konieczne, by duch mógł przez nią prze­zie­rać. A nam prze­cie zawsze
podoba się tylko duch, nawet kiedy o tym nie wiemy.


– Och, och, och! Ja już odwy­kłam od takich mądrych roz­mów – śmiała się
pani Bar­bara. – A zresztą, jeśli idzie o ducha, to młody Kręp­ski jest
chłop­cem ide­al­nej dobroci. Może dla­tego tak się wszyst­kim podoba, że
sta­nowi rzad­kie połą­cze­nie pięk­nej duszy z aniel­ską posta­cią.


Sto­jąc przy oknie, Teresa zaczęła nagle pisać pal­cem na zamglo­nej
szy­bie.


– Oba…


Następ­nie prze­rwaw­szy, odwró­ciła się w stronę pani Bar­bary i rze­kła:


– Oba­wiam się, że nie…


– Że co nie? – chciała wie­dzieć pani Bar­bara, ale nagle dziew­czynki
Teresy wpa­dły z ogrodu i prze­rwały tę roz­mowę, a potem zeszło to z myśli
i zresztą, zdaje się, że Teresa już w ogóle ni­gdy wię­cej nie spo­tkała w Krę­pie mło­dego Tade­usza. A i on też nie zaczął wcale przy­cho­dzić do
Nie­chci­ców, mimo że się jesz­cze parę razy sam do nich zapra­szał.


Dzieci Kocieł­łów i Ostrzeń­skich były już duże. Sta­no­wiły jakby dwie
pary: Anzelm Ostrzeń­ski i Okta­wia byli weseli, zuchwali i sprytni,
Janusz i Sabina odzna­czali się bar­dziej skry­tym, sen­ty­men­tal­nym i nie­śmia­łym uspo­so­bie­niem, ale wszy­scy czworo łobu­zo­wali się zdrowo i nie­raz zni­kali pani Bar­ba­rze na dłu­gie godziny z oczu. Nie­po­ko­iła się
wtedy, gdyż byli na jej odpo­wie­dzial­no­ści, ale na ogół wię­cej miała z nimi ucie­chy niż kło­potu. Nie były jej te dzieci tak bli­skie, by
spra­wiały cier­pie­nie, a dość bli­skie, by rado­wały. A nade wszystko miała
przy nich co nie­miara zaję­cia. Trzeba było wciąż o nich myśleć, to jeść
im dawaj, to łataj, to ceruj, to lecz, to prze­ma­wiaj im do rozumu – pani
Bar­bara miała przy nich życie wypeł­nione po brzegi. Ale to jej dobrze
robiło, i wła­ści­wie śród mnó­stwa rze­czy, co ją teraz uszczę­śli­wiały,
jedno tylko zmie­niło się na gor­sze, to jej sto­sunki z Bogu­mi­łem.
Nad­szedł był wpraw­dzie znów krótki czas, że zatę­sk­niła do daw­nych nocy z pierw­szego roku mał­żeń­stwa, lecz gdy wró­ciły, nie zna­la­zła w nich tego,
czego szu­kała. Pra­gnęła, żeby Bogu­mił był za dnia uważny, deli­katny i czuły wobec niej niby książę, lecz by w nocy poczy­nał z nią sobie
bar­dziej bez­względ­nie i według wła­snej chęci. On zaś wtedy wła­śnie bywał
najwię­cej uwa­ża­ją­cym i zabie­gał o to, aby jej było dobrze. To nie
wystar­czało pra­gnie­niom, któ­rych nie śmiała ujaw­nić, marząc, aby Bogu­mił
sam się domy­ślił, jak roz­wią­złą była w swych pożą­da­niach, jak szorst­kich
pra­gnęła unie­sień, gdy zaś się nie domy­ślał, wzbra­niała mu nawet
poca­łun­ków. Jeżeli jed­nak, na odwrót, sta­wał się nie­kiedy zuchwały,
bra­ko­wało jej tego porywu miło­ści, który na wszystko pozwala i każdy
wybryk uświęca. Onie­śmie­lała go wów­czas i sta­wał się nie­zręczny, gdyż
kochał ją i nie chciał jej w niczym uchy­bić. Wkrótce jed­nak wszyst­kie te
porywy prze­mi­nęły nie zaspo­ko­jone, jak burza, co zdaje się nie­unik­nioną,
a jed­nak prze­cho­dzi bokiem. Pani Bar­bara uci­szyła się i zaga­sła do tego
stop­nia, że poufne życie z mężem stało się dla niej teraz udręką i kło­po­tem, a miłość Bogu­miła zaczęła jej się zda­wać nie­moż­li­wie
wyma­ga­jąca. I jeżeli go widziała wie­czo­rem spra­gnio­nego i peł­nego
nadziei, mówiła:


– Pomyśl, ile ja się musia­łam dzi­siaj nadrep­tać, ile ja teraz mam
zaję­cia: Jestem taka zmę­czona, że marzę tylko o tym, żeby zasnąć i spać
jak pień.


– Już mnie nie lubisz – nie chcesz? – pytał z lękiem.


Prawdą byłoby, gdyby to potwier­dziła, lecz bała się tak uczy­nić. A nuż
ock­nie się w niej to coś, co z rado­ścią uwa­żała za prze­bu­dze­nie się
miło­ści do męża. A jeśli nie, to gdy przy­zna się do swego zobo­jęt­nie­nia,
Bogu­mił gotów się odwró­cić do innych. Wszak był tak silny, tak jesz­cze
młody, i żadna z kobiet wiej­skich nie minęła go bez pokor­nego lub
zalot­nego spoj­rze­nia. A wtedy ona cier­pia­łaby bar­dzo, bo gdy nas nie
stać na miłość, stać nas zawsze na zazdrość. A zresztą bałaby się, tak
by się strasz­nie bała zostać sama śród świata, odwró­co­nego do niej
ple­cami. Mówiła tedy:


– Nie, mój Boże, lubię cię. Tylko widzisz, jestem tak pochło­nięta domem,
Pio­tru­siem, wszyst­kim. A jesz­cze teraz mam na opiece dzieci. Bądź
cier­pliwy. To się zmieni. Niech się wszy­scy roz­jadą…


A jeżeli nie było gości, to mówiła:


– Bądź cier­pliwy. Niech skoń­czę z tą lub z tamtą robotą, a będę taka jak
daw­niej.


A on był cier­pliwy i cze­kał z tą bez­ro­zumną nadzieją ciężko zako­cha­nych,
co jest tak nie­wy­czer­pana, że prze­cież docze­kuje się cza­sem jakiej
takiej pocie­chy.


Tak – myślał. – Ma ona teraz dużo pracy, a nie była do tego
przy­zwy­cza­jona. Trzeba ją, kochaną, miłą, złotą, oszczę­dzać.


I choć przy­cho­dziło mu do głowy, że nie ma na świe­cie takiego trudu ni
skło­po­ta­nia, przy któ­rym by kochan­ko­wie nie potra­fili dać sobie jakoś
poznać, że się kochają – bro­nił się od tej myśli. – Może się mylę –
dumał. – Są różne uspo­so­bie­nia.


Pani Bar­bara zaś tym­cza­sem musiała wprost wal­czyć ze sobą, żeby mu nie
oka­zać, że on ją dener­wuje także poza miło­ścią, po pro­stu jako czło­wiek.
Gdyż patrzył na wszystko jakby z innego miej­sca. Jesz­cze w rze­czach
ogól­nych, które były zewsząd jed­nako widoczne, docho­dzili łatwo do
poro­zu­mie­nia. Ale w dro­bia­zgach zawsze ode­zwał się nie tak, jak by
pra­gnęła, zawsze to się nie w porę roze­śmiał, to się nie w porę
zmar­twił. Czę­sto miała wprost uczu­cie, że on jej zawa­dza i że mogłaby
wła­ści­wie żyć sama, gdzie­kol­wiek, byle z Pio­tru­siem; cza­sami tak dalece
nie mogła sobie z tymi chę­ciami pora­dzić, że już miała mu to powie­dzieć.
Lecz wtem nagle zda­rzało się, że Bogu­mił wyjeż­dżał na dzień lub dwa w inte­re­sach majątku. I wnet poja­wiało się mnó­stwo spraw, któ­rych bez
niego nie można było zała­twić. Wszystko zaczy­nało się chwiać, a jak
przed­tem za dużo jej go było nie­raz nawet w te krót­kie chwile, w które
poja­wiał się w domu, tak teraz bra­ko­wało go nawet w te godziny, które
zazwy­czaj spę­dzał przy gospo­dar­stwie. On sam w sobie nie był jej tak już
potrzebny, ale jego obec­ność w zespole zja­wisk, co sta­no­wiły życie
Krępy, była czymś nie­odzow­nym. I pani Bar­bara błą­kała się wtedy z synem
po poko­jach lub ogro­dzie, to mówiąc, to pośpie­wu­jąc: „Smutno nam, smutno
nam bez tatu­sia”. A gdy wró­cił, rada była, że nie dała mu była poznać
swego zobo­jęt­nie­nia i że nie potrze­buje w związku z tym przed­się­brać
żad­nych na wła­sną rękę posta­no­wień w rodzaju rozej­ścia się, poje­cha­nia z dziec­kiem na jakiś czas do matki i tym podob­nie. I nastę­po­wał czas
ogrom­nej ulgi i wewnętrz­nego wesela, aż póki przy­kre stany ducha znów
nie wró­ciły, gdyż wra­cały one, rzecz pro­sta. Przy­szła i taka pora, kiedy
pani Bar­ba­rze się wydało, że mogłaby doznać szczę­ścia zająw­szy się kimś
dru­gim. Ów ktoś drugi zna­lazł się nawet pod ręką. Był nim nauczy­ciel z Borku, kawa­ler z czar­nymi oczami i zawa­diac­kim kościusz­kow­skim pro­fi­lem.
Widy­wał on panią Bar­barę u Ładów lub w innych domach Borku, bywał i w Krę­pie, uwa­żano go ze śmie­chem za jej ado­ra­tora, ale nikt nie brał tego
poważ­nie. Taki młody nauczy­ciel musi z urzędu kochać się we wszyst­kich
mężat­kach. On jed­nak pew­nego dnia, odpro­wa­dza­jąc panią Bar­barę od Ładów,
roz­mó­wił się z nią serio o swych uczu­ciach, zaś ona w krót­kich sło­wach
wybiła mu je z głowy; tak okre­śliła to potem w liście do sio­stry. Wtedy
też poznała, że to, by się kim dru­gim zająć – nie jest jej do szczę­ścia
potrzebne. Ow­szem, uwiel­bie­nie nauczy­ciela było jej przy­jemne. Wpraw­dzie
teraz, gdy miała dziecko, a czę­sto i kil­koro dzieci na swej opiece, i tak wiele wszel­kiego zaję­cia – nie czuła się już tak bierną i słabą, by
łak­nąć wciąż czy­jego uwiel­bie­nia – jed­nak miłym jej było wie­dzieć, że
jako kobieta ma jesz­cze jakieś moż­li­wo­ści przed sobą. Ale też
wystar­czyły jej same te moż­li­wo­ści, nimi się dosta­tecz­nie napiła. I tak
była nawet tą satys­fak­cją pochło­nięta, że zrazu nie pomy­ślała, co się
musi dziać z bied­nym nauczy­cielem.


Dopiero potem zro­biło jej się żal i zaczęła fan­ta­zjo­wać, jaką by mu
wska­zać drogę pocie­chy. Ale sta­rała się być twardą. Myślała sobie, że
cóż robić? Jeżeli jej, kobie­cie, udało się poskro­mić nie­szczę­śliwą
miłość, jeżeli ona umiała sobie powie­dzieć, że życie nie traci war­to­ści
mimo ser­co­wych zawo­dów, to tym bar­dziej nie ma co się roz­pa­dać nad
męż­czy­zną, któ­remu dostępne jest o tyle wię­cej rze­czy dają­cych
zapo­mnie­nie. Mar­twiła się wsze­lako nie­kiedy, ale te skru­puły nie mogły
jej na dobre zaciem­nić życia, które ją potęż­nie cie­szyło. A cie­szyło ją
głów­nie za sprawą Pio­tru­sia.


Świat taki piękny – myślała patrząc na niego – że i bez tak zwa­nej
miło­ści można być na nim szczę­śliwą.


I czuła, że ma o czym dźwi­gać się i piąć się w górę.
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Jesień, w którą Pio­truś skoń­czył cztery lata, była pogodna i cie­pła i pani Bar­bara czę­sto w tym cza­sie cho­dziła z synem do lasu. A choć mały
nie mógłby jej przed niczym ochro­nić, prze­ciw­nie, sam by w razie czego
potrze­bo­wał obrony, to jed­nak czuła się z nim bez­pieczna. Zapusz­czała
się z nim dalej, niżby kie­dy­kol­wiek odwa­żyła się sama, aż do traktu
wio­dą­cego ku Mła­wie, aż do dru­giego lasu leżą­cego za trak­tem, aż do
rzeki pły­ną­cej za dru­gim lasem. Cho­dząc przy­glą­dali się niebu i ziemi,
pani Bar­bara uczyła syna roz­po­zna­wać drzewa, czego ją znów nauczył jej
brat, Daniel, jesz­cze daw­nymi czasy w Pie­ka­rach.


– Patrz – mówiła – osina.


Prze­rze­dzone liście osiny drżały śród pło­wych gałęzi jak chmara żół­tych
motyli.


– One się przy­go­to­wiają do spa­da­nia – zauwa­żał Pio­truś i stał z zadartą
głową, przy­trzy­mu­jąc matkę, by pocze­kała, aż który zleci.


– Tak, ale drżą nie dla­tego – pouczała go matka. – One zawsze tak drżą.
Chodź, synu, bo cię szyja zaboli.


Szli dalej, ale nie­ba­wem zatrzy­my­wali się znowu, aby spoj­rzeć na
kędzie­rzawy, jado­wi­cie zie­lony mech.


– Widzisz, jaki mech? – pytała matka roz­gar­nia­jąc liście, co go
zasy­py­wały.


– Widzisz, jaki mech? – powta­rzał naboż­nie chło­piec. A przy następ­nej
kępie mchu sam cią­gnął matkę za rękę i mówił:


– Widzisz, jaki mech? Widzisz?


Cza­sem Pio­truś zada­wał sam ze sie­bie pyta­nia, na które pani Bar­bara to
odpo­wia­dała od razu, to sta­rała się wykrę­cać od odpo­wie­dzi,
zaam­ba­ra­so­wana, czy cza­sem nie posieje w nim fał­szy­wych albo
nie­po­żą­da­nych wyobra­żeń o rze­czach. Raz, gdy spo­tkali żabę, pani Bar­bara
rze­kła:


– Jaka ta żaba jakaś nie­duża. To widać młoda. A ty wiesz, mamu­sia
wczo­raj w ogro­dzie widziała taką dużą żabę – o, taką.


– Taką? – zapy­tał Pio­truś i rów­nież poka­zał rękami. – Czy taką?


Nie­do­sta­tecz­nie jed­nak upew­niony, spy­tał nie­ba­wem:


– Czy taką, jak mój pan­to­fel?


– No, może taką.


Chwilę mil­czał, jakby napa­wa­jąc się uzy­ska­nym w ten spo­sób obra­zem dużej
żaby, a potem wró­cił raz jesz­cze do tej sprawy:


– A czy żaba może być taka duża jak mamusi pan­to­fel?


– Nie. A zresztą są kraje, gdzie żyją żaby więk­sze niż u nas.


– Jakie więk­sze? Mamu­siu.


– No… tro­chę więk­sze.


– Takie więk­sze jak drzewo?


– Nie, co znowu, takich żab nie ma, synku, na świe­cie.


– A takie – pytał mimo to – jak cały las?


– Żarty sobie stro­isz z matki, mój chłop­cze. Skądże by żaba mogła być
taka jak cały las?


Pio­truś uśmiech­nął się dow­cip­nie i pod­sko­czył. Następ­nie, poty­ka­jąc się
o słowa i myśli, zaczął gwa­rzyć:


– Bo, jakby żaba była taka duża jak las. Więk­szej­sza… więk­sza – popra­wił
się – od lasa, toby tego… toby las był w tej żabie. W brzu­chu –
pod­kre­ślił zło­wiesz­czo. – I my by… to… i my byśmy szli z mamu­sią i myśli­śmy by…


– Myśle­li­by­śmy – wygła­dziła pani Bar­bara.


– …śle­li­by­śmy, że to jest nie żaba… My nie wie­dzie­li­by­śmy! Mamu­siu?! Czy
las może być w brzu­chu u żaby?


Pani Bar­bara zaśmiała się i nagle zdjęła ją śmieszna zgroza. – A nuż
dzieje się to wszystko w isto­cie w brzu­chu obrzy­dli­wej żaby.


Czyż ludzie nie mogą być roba­kami we wnę­trzu jakie­goś potwora?


– Fe! – wykrzyk­nęła. – Co też ty wyga­du­jesz!


Pio­truś pobiegł ze śmie­chem naprzód, a sta­nąw­szy rozej­rzał się i spy­tał:


– Czyj – jest – ten – las?


Masz tobie! Czyje to jest? Na każ­dym kroku co chwilę sły­szy się te
słowa. Ileż razy Ludwiczka i Byli­sia pytają samego Pio­tru­sia: – Czyj
jesteś? Czyje te zaba­weczki? – A on ma na to odpo­wia­dać: – Mamu­sin.
Tatu­sin. Moje.


Złość porwała nagle panią Bar­barę, gdy to wspo­mniała. Słowa „czyje to”
wydały jej się czymś nie­wła­ści­wym, a nawet pra­wie zdroż­nym. Powie­dzieć,
że coś jest czy­jeś, to jakby pozba­wić tej rze­czy cały świat, wszyst­kich
innych.


Pio­truś stał i powta­rzał pyta­nie, i cze­kał na odpo­wiedź, a pani Bar­ba­rze
mnó­stwo wymyśl­nych tłu­ma­czeń snuło się przez głowę, lecz wszyst­kie były
dla dziecka za trudne, a dla niej samej także nie dosyć jasne. Już
chciała odpo­wie­dzieć, jak wypa­dało, że las jest pana Kręp­skiego, lecz
zamiast tego rze­kło jej się ina­czej:


– No, cóż – wes­tchnęła – las jest pana Kręp­skiego i nasz, i gajo­wego, i tych ludzi, co przy­cho­dzą na chrust, na grzyby, na jagody.


Pio­tru­siowi tra­fiło to do prze­ko­na­nia, jak tra­fiłoby zresztą wszystko,
co by mu matka powie­działa. Snuł dalej:


– Bylisi. Ludwiczki. Nebel­skiego. Nebel­skiego też?


– Też. A jakże.


Jemu zaś przy­po­mniały się jesz­cze inne osoby, które pra­gnął rów­nież
lasem obda­rzyć.


– Anzelma. Janu­sza – wymie­niał. – Okci. Sabinki. Cioci Tereni. Wujka.
Babci.


Wtem wystrze­liło pyta­nie:


– Mamu­siu – a czy – las – może – być – piesa?


Ma się rozu­mieć, nie zawsze nękały ich takie zawiłe kwe­stie. Czę­sto
cho­dzili sobie tylko, patrzyli i na tym się koń­czyło. Wspi­nali się
pomału na leśne wzgó­rze, a potem zbie­gali z niego wąską ścieżką wijącą
się śród kolo­ro­wej gęstwiny. Lśniące od rosy paję­czyny łasko­tały ich
twa­rze, a mokre liście sze­le­ściły dono­śnie pod sto­pami, wydzie­la­jąc
zawrotne aro­maty.


– Czu­jesz, jak liście pachną? – dowia­dy­wała się matka; zaś potem
skrę­cali nieco, ścieżka z mokrej i czar­nej sta­wała się piasz­czy­sta, las
roz­stę­po­wał się, roz­wid­niał, tu i tam cią­gnęły się uschnięte
wrzo­so­wi­ska, a na nich rosły brzozy roz­sie­wa­jące dokoła rzę­si­sty złoty
blask, od któ­rego oczy się mru­żyły i błę­kit nieba wyda­wał się ciem­niej
szy.


– Tu, widzisz, zacho­ro­wał dzia­du­nio Kle­mens – obja­śniła pani Bar­bara –
to miej­sce nazywa się Gry­czoł.


I znów plo­tły się pyta­nia, odpo­wie­dzi, wes­tchnie­nia, śmie­chy…


Cza­sami w śnią­cej ciszy usły­szeli z wysoka puka­nie i wtedy przy­ta­iw­szy
się, z zapar­tym tchem szu­kali okiem dzię­cioła.


– Tam, tam – szep­tała gorąco matka, wpa­trzona w głowę ptaka odska­ku­jącą
spraw­nie od pnia na tle modrego nieba. I brała chłopca przed sie­bie albo
nawet dźwi­gała go, stęk­nąw­szy, do góry, żeby patrzył stąd, skąd i ona.


– Tutaj – szep­tała – na dru­gim drze­wie, na dru­gim. Pod tą suchą gałę­zią.
Niżej, niżej. Widzisz? Widzisz, synku?


– Widzisz… synku – odpo­wia­dał prze­jęty.


Kiedy indziej napo­ty­kali wie­wiórkę. Jakże ona zwin­nie i bez sze­le­stu
pomy­kała z jed­nego pnia na drugi i z gałęzi na gałąź. Nie­po­dobna było za
nią wzro­kiem nadą­żyć. Tu mknie jesz­cze chyżo po ziemi, a tu – już cmoka
po cichu na samym szczy­cie drzewa. Trudno było im się od niej ode­rwać.
Tak im obojgu zale­żało na tym, żeby wie­dzieć, co też jesz­cze uczyni, na
jaką gałąź sko­czy, jak prędko zbie­gnie znowu na zie­mię, by się zwi­jać
śród liści. Już ode­szli daleko, a jesz­cze wciąż się ocią­gali i oglą­dali.


Aż nad­szedł czas, gdy wszyst­kie liście opa­dły, wydały ostat­nie swoje
wonie i zbu­twiały, a drzewa obna­żyły inną swą pięk­ność, jakby trwałą
duchową pięk­ność nagich gałęzi i kona­rów. Nastały dłu­gie wie­czory, w cza­sie któ­rych wspo­mnie­nie jesien­nych wędró­wek odzy­wało się w zaba­wach
Pio­tru­sia. Całymi godzi­nami bie­gał dokoła stołu, szu­miał i wiro­wał,
bawiąc się w liście spa­da­jące, a w końcu kładł się na pod­ło­dze na wznak
i oznaj­miał, że jest liściem leżą­cym w lesie.


– Wstań, synu – mówiła na to matka. – Zazię­bisz się na tej pod­ło­dze. Tam
cią­gnie spod wszyst­kich drzwi.


A jeśli na to wcho­dził ojciec, chwy­tał Pio­tru­sia pod pachy i pod­no­sił do
góry, aż głowa leciała mu wstecz, a włosy się odwie­wały, obna­ża­jąc czoło
gład­kie, jasne jak zorza. Ale ojciec dźwi­gał go jesz­cze wyżej, sadzał go
aż na sza­fie i to się nazy­wało, że liść pofru­nął i na powrót przy­rósł do
drzewa. Pani Bar­bara odwra­cała się i zakry­wała oczy.


– Ja na takie zabawy nie mogę patrzeć! – wołała. – Czy ty go aby
trzy­masz? Zdejm go zaraz.


A gdy chło­piec był już na ziemi, wyrzu­cała Bogu­mi­łowi:


– Po co mu opo­wia­dasz takie rze­czy, że liście przy­ra­stają? Po co go
bała­mu­cisz?


Wkrótce jed­nak zaczęto ina­czej się bawić. Bogu­mił kupił w Mła­wie
skrzypce i grał na nich wszyst­kie pio­sneczki, które umiał. Pani Bar­ba­rze
zda­wało się to obu­rza­ją­cym, że brał się do cze­goś, o czym nie mógł mieć
żad­nego poję­cia.


– Skądże byś ty mógł umieć grać? – mówiła z powąt­pie­wa­niem.


– Uczyli mnie kie­dyś tro­chę – odpo­wia­dał. – W Niem­czech gry­wa­łem nawet
czas jakiś na podwó­rzach. Co prawda nie­wiele z tego pamię­tam, ale
prze­cie fał­szo­wać, nie fał­szuję – usi­ło­wał ją prze­jed­nać, ale, by jej
nie draż­nić, zaczął kryć się ze skrzyp­cami do zim­nego poko­iku na górze.
Lecz pani Bar­bara bała się tylko, by on nie myślał, że ona może brać
poważ­nie tę całą jego muzykę. O ile poj­mo­wał, że to tylko na niby, to
niech sobie gra, ile zechce, zwłasz­cza, że Pio­truś to lubi.


– Jeżeli masz już odwagę uda­wać, że grasz, to grajże jaw­nie – naka­zała
mu. Bogu­mił skwa­pli­wie usłu­chał i odtąd grał zawzię­cie, a pani Bar­bara
przy­wy­kła słu­chać, a nawet, prawdę mówiąc, słu­chała z przy­jem­no­ścią,
cho­ciaż to było dale­kie od tego, co w mło­do­ści przy­wy­kła uwa­żać za
muzykę. Bogu­mił dro­bił i zaci­nał od ucha, grał tak, jak grają chłopi na
tań­cach i wese­lach, dziar­sko, rzew­nie i z ogniem.


Skrzypce przy­cią­gały zawsze do pokoju Byli­się, która mówiła, że aż jej
się nie wiem co robi, jak pan zagra. Była ona krótką, gru­bawą, nie
nazbyt przy­stojną dzie­wu­chą, ale jej małe, wydatne usta miały w sobie
tyle sło­dy­czy, weso­ło­ści, dobroci i rze­tel­no­ści, tak były pełne
zna­cze­nia i wyrazu, że wszystko inne zda­wało się być tylko nie­waż­nym
dodat­kiem. Usta te spra­wiały, że wyda­wała się każ­demu miła od pierw­szego
wej­rze­nia, i słusz­nie, gdyż cha­rak­ter miała taki jak usta – one jedy­nie
były w jej cie­le­snej powłoce dosko­na­łym wyra­zem jej duszy. Byli­sia nie
tylko słu­chała pio­se­nek gra­nych przez Bogu­miła, ale każdą z nich musiała
z Pio­tru­siem odtań­czyć. Brała go za ręce i wiro­wała, a on drep­tał i przy­tu­py­wał, patrząc ze sku­pie­niem na swoje nogi.


Tańce utkwiły Pio­tru­siowi do tego stop­nia w gło­wie, że czę­sto już potem,
kiedy go poło­żono spać, rap­tem zry­wał się, wyska­ki­wał z łóżeczka, wołał:


– Jesz­cze – jest – dzień… – i zaczy­nał w noc­nej koszuli tań­czyć.


– Co ty, synu­siu, robisz – stro­fo­wała go matka. – Masz spać! Prze­wró­cisz
się przez koszulkę!


Lecz on przy­trzy­my­wał koszulkę rękami i tań­co­wał dalej, przy­śpie­wu­jąc
sobie nawet nie­kiedy róż­nymi słowy bez związku.


– Co ty robisz? – pytała roz­śmie­szona pani Bar­bara. – Bogu­mił, chodź tu,
zobacz, co ten twój syn wyra­bia!


Bogu­mił przy­cho­dził i łowili go, i za pierw­szym razem, za dru­gim
pró­bo­wali go nakło­nić, żeby się kładł na powrót.


– Kładź się, ty nie­upa­mię­tany dzie­ciaku! – uda­wali, że się gnie­wają.
Lecz pomału sami zaczęli znaj­do­wać upodo­ba­nie w tych tań­cach w noc­nej
koszulce. Doszło do tego, że ojciec mu do nich przy­gry­wał, a matka
klasz­cząc w ręce wtó­ro­wała mu róż­nego rodzaju okrzy­kami lub śpie­wała mu
pio­senkę wuja Kle­mensa:


 


Gdy tań­cuję zwinna, żywa…


 


A zawsze musiało się zaczy­nać od tego, że Pio­truś już leżał i że się do
tego tańca zry­wał z łóżka, wołał: – Jesz­cze – jest – dzień – i dopiero
wtedy przy ruchli­wym bla­sku ognia na kominku zaczy­nał swoje pląsy. I było to tak, jakby bie­siad­ni­kom, co już wstali od stołu, żal się zro­biło
i powra­cali raz jesz­cze, by dopić ostat­nie kro­ple z kie­li­chów.


Ale zda­rzyło się raz czy dwa, że Pio­truś po tych tań­cach nie mógł długo
zasnąć i pani Bar­bara powie­działa:


– Ja muszę jed­nak temu koniec poło­żyć, to jest i nie­zdrowe, i nie­roz­sądne.


A gdy ojciec i syn wra­cali mimo to do swo­jego, zaczęła wyrzu­cać
Bogu­mi­łowi, że jeżeli na to kupił skrzypce, żeby dziecko wybi­jać ze snu,
to nie miał dobrego pomy­słu. Doszło z tego powodu do sprze­czek, tak że
Bogu­mił chciał już nawet komu te skrzypce poda­ro­wać.


– Zaniosę je – mówił – muzy­kan­towi, co mieszka pod Bor­kiem.


– Natu­ral­nie – wzdy­chała pani Bar­bara. – Teraz, kiedy już wiesz, że
dziecko się bez muzyki nie może obejść i że osta­tecz­nie i dla mnie to
jedyna przy­jem­ność na tym pust­ko­wiu, to wła­śnie chcesz się skrzy­piec
pozby­wać. Mnie idzie tylko o to, żebyś grał w porę.


Tym­cza­sem jed­nak spa­dły śniegi, zima się zro­biła na świe­cie, Pio­truś sam
ze sie­bie prze­stał tań­co­wać przed zaśnię­ciem, zaj­mo­wały go teraz kwiaty
mrozu na szy­bach i opo­wia­da­nia o nad­cho­dzą­cej gwiazdce.


Po świę­tach, gdy usta­liła się cicha, nie­zbyt mroźna pogoda, rodzice
wyszli pew­nej nie­dzieli z synem na spa­cer i doszli pra­wie do lasu, lecz
stam­tąd trzeba było już wra­cać, gdyż zaczy­nało się zmierz­chać.


– Za późno wyszli­śmy – rze­kła pani Bar­bara i przy­śpie­szyli kroku. Szli
trzy­ma­jąc Pio­tru­sia za ręce, a on – to wybie­gał pomię­dzy nimi naprzód,
cią­gnąc ich dło­nie, to przy­zo­sta­wał w tyle, opie­ra­jąc się i śli­zga­jąc po
śniegu, to pod­ska­ki­wał kilka razy na miej­scu, a ojciec mówił wtedy: –
Hop! Hop! – Nie­kiedy poty­kali się wszy­scy, gdy nogi ich tra­fiły na zaspę
nie urów­naną przez płozy.


– Słu­chaj, czy on nie zmar­z­nie? – pytała pani Bar­bara.


– Nie, nie – uspo­ka­jał Bogu­mił. – Prze­cież jest tak cicho na dwo­rze.
Pra­wie jakby nie było mrozu. I nie czu­jesz, jakie ma cie­płe ręce?


– Cie­pło ci, synu? – sta­rała się upew­nić pani Bar­bara, a dziecko
odpo­wia­dało:


– Cie­pło ci, bar­dzo cie­pło. Tak cie­pło jak – stąd – do – rowu. – Nie. –
Wię­cej. – Tak – cie­pło – jak – stąd do nieba.


– Ale się nie zgrza­łeś? Nie jest ci za gorąco?


Na nie­bie jesz­cze jasnym widać było księ­życ, a w jego pobliżu pierw­szą
gwiazdę. Śród zamar­łego w śnie­gach świata księ­życ ten zda­wał się być
żywym, rumia­nym kwie­ciem, rzu­co­nym na bled­nące błę­kity.


– Patrz­cie, księ­życ – rze­kła pani Bar­bara i uczuła w sobie zdrój rado­ści
i siły, co wzbiera w nas cza­sem bez wyraź­nego powodu, a jest tak
potężny, jakby go wywo­łały donio­słe wyda­rze­nia, i tak nie­prze­brany, że
nie zdaje się moż­liwe, by cokol­wiek mogło go kiedy wyczer­pać. Puściła
rękę Pio­tru­sia, chwy­ciła nieco śniegu i rzu­ciła nim w ojca. Pio­truś
zaczął ją natych­miast naśla­do­wać, a potem roz­ocho­cony popę­dził naprzód.
Widząc to ośnie­żeni rodzice mru­gnęli na sie­bie i scho­wali się za
krza­kami tar­niny. Pio­truś dążył wciąż śmiało naprzód, ufny, że ma ich za
sobą. Wtem obej­rzał się, sta­nął. – Mamu­siu! – krzyk­nął roz­dzie­ra­ją­cym
gło­sem i zaczął biec z powro­tem, a nie uwa­ża­jąc już na drogę potknął się
nagle i upadł. Pani Bar­bara wysko­czyła z ukry­cia i w jed­nej chwili była
przy nim. Przy­siadł­szy, trzy­mała go w obję­ciach i śmie­chem sta­rała się
go przy­wieść do rów­no­wagi.


– No cóż, synuchna? Ude­rzy­łeś się? Nie! Zła­pa­łeś zająca! Buch zając!


Pio­truś nie pła­kał. Bogu­mił, nadą­ża­jąc powoli, patrzył na główkę syna
wychy­la­jącą się znad ramie­nia pani Bar­bary. Czapka mu spa­dła, grzywka
się na ukos odgar­nęła i z jed­nej strony widać było nie­po­ka­lane czoło.
Oczy miał zamknięte, a na spą­so­wia­łej twa­rzyczce wyraz żar­li­wego
napa­wa­nia się opie­kuń­czą bli­sko­ścią matki. Rączki w sza­rych ręka­wicz­kach
o jed­nym palcu przy­ci­skał kur­czowo do jej ple­ców.


– Zląkł się – rze­kła pani Bar­bara zdzi­wiona, gdyż Pio­truś nie­raz cho­dził
sam dużo dalej. – Nie można się z dziec­kiem tak bawić – dodała z żalem.


– Zląkł się o nas – śmiał się Bogu­mił. – Myślał, że nas wilki porwały!


Pio­truś śmiał się już też i aby pokryć zawsty­dze­nie zaczął wypra­wiać
róż­nego rodzaju skoki. Prędko się jed­nak zmę­czył i zapy­tał, czy jesz­cze
daleko do domu.


– A czy cie­bie nóżki bolą, syneczku? Co to dziecko tak jakoś dzi­siaj
gry­masi? Może chcesz do tatu­sia na rękę?


– Co? Młody czło­wiek, co już ze mną na koniu jeź­dzi, ma iść na rękę? –
obu­rzał się żar­tami Bogu­mił. – Ale chodź. Tatuś się zabawi w two­jego
konia.


Pio­truś jed­nak opie­rał się mówiąc: – Nie. Ja sam – pójdę – po śniegu.


I tak jakoś już o zmierz­chu doszli do domu.


W nocy Pio­truś spał nie­spo­koj­nie, a ręce i głowa jego były mocno gorące.
Nad ranem zaczął się rzu­cać nie­przy­tom­nie i po całym fol­warku roze­szła
się wia­do­mość, że Pio­truś pań­stwa Nie­chci­ców zacho­ro­wał.


– Niech się pani nie trwoży – mówiły panny Kręp­skie, które nad­bie­gły z pomocą. – U małych dzieci taka wysoka gorączka może nic złego nie
zna­czyć. Dzieci bar­dzo łatwo dostają dużej gorączki. Ile myśmy już
takich wyle­czyły.


Pani Bar­bara patrzyła zamglo­nymi oczami i mówiła:


– Ja się nie boję. Ja nie mam złego prze­czu­cia. Matka mia­łaby prze­cież
prze­czu­cie. Ja wiem, że jemu nic nie będzie.


Pio­truś bre­dził i dyszał, a chwi­lami szu­kał z trwożną namięt­no­ścią ręki
matki i pytał: – Mamu­sia jest? Jest?


– Jest, kocha­neczku, jest przy tobie – odpo­wia­dali oboje.


Po połu­dniu przy­je­chał dok­tór z Mławy, a wkrótce potem fel­czer z Borku.
Nad wie­czo­rem przy­była pani Ładzina. Krzą­tano się na pal­cach, dźwię­czały
bańki i bute­leczki, plu­skała woda na kom­presy, chro­bo­tał lód, od czasu
do czasu dok­tór szorstko i gło­śno wyda­wał jakieś zarzą­dze­nia.


Chło­piec stał się pośród tych zabie­gów jak gdyby przy­tom­niej­szy, około
dzie­sią­tej wie­czo­rem rozej­rzał się i rzekł: – Tatuś! – a głos jego
roz­legł się dono­śnie i natar­czy­wie śród przy­ci­szo­nego napię­cia, w jakim
się wszy­scy znaj­do­wali.


– Co, syneczku?


– Tatuś – powtó­rzył chło­piec nagląco – graj!


– Lepiej mu. Chce, żeby ojciec zagrał – rzekł ktoś z obec­nych.


– Skrzypce – zaraz, gdzie skrzypce? – I Bogu­mił rzu­cił się biec po nie
jak po deskę ratunku. Pani Bar­bara wyszła za nim, chwy­ciła go za rękę.


– Nie odchodź – bła­gała – nie odchodź. Słu­chaj! On ni­gdy nie cho­ro­wał!
On prze­cież ni­gdy nie cho­ro­wał – wybuch­nęła zroz­pa­czo­nym szep­tem, jakby
dopiero to wydało jej się zło­wróżbną oko­licz­no­ścią.


Usły­szeli, że ktoś powie­dział: – Jemu już i skrzypce nie pomogą.


– Na co tu tyle ludzi? – zlę­kła się pani Bar­bara.


Wró­cili do dziecka, które znów stra­ciło przy­tom­ność. Podwo­jono sta­ra­nia.
Dok­tór i jedna z panien Kręp­skich zostali na całą noc, a w kuchni
czu­wali Byli­sia, Ludwiczka i gotowy na każde ski­nie­nie Nebel­ski.


Nad ranem Pio­truś sko­nał. Uci­chło krzą­ta­nie się. Zemdloną panią Bar­barę
nacie­rano wodą lawen­dową i trzeź­wiono solami. Bogu­mił wyszedł do sieni.
Wśród noc­nej bie­ga­niny ktoś otwo­rzył drzwi na dwór. Wiało przez nie
mro­zem i widać było siny od cie­niów ucho­dzą­cej nocy śnieg, a nad
śnie­giem za czar­nymi drze­wami czer­wone pasmo zorzy. Bogu­mił po omacku
szu­kał cze­goś na ścia­nie.
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Pani Bar­bara nie wie­działa, jak się odbył pogrzeb Pio­tru­sia. Cztery dni
i cztery noce prze­le­żała w ner­wo­wej gorączce, bre­dząc i pła­cząc na
prze­mian, nie przyj­mu­jąc pra­wie pokarmu, nie pozna­jąc, czy też nie chcąc
poznać nikogo z tych, co się nad nią schy­lali i sta­rali się przy­wieść ją
do jakiego takiego opa­mię­ta­nia. Nie wie­działa też, co się działo przez
ten czas z Bogu­mi­łem. W czwo­ra­kach tylko, u Nebel­skich i we dwo­rze
opo­wia­dano sobie, jak on po śmierci dziecka wybiegł do ogrodu ze swoją
strzelbą myśliw­ską, jak ją oparł o drzewo usi­łu­jąc naci­snąć cyn­giel i jak, nim to się stało – omdlał i upadł razem z bro­nią na zie­mię.
Widziały to Byli­sia i Ludwiczka, które za nim wybie­gły, a potem
opo­wia­dały o tym raz tak, a drugi raz ina­czej. Opo­wia­dały mię­dzy innymi,
że Ludwiczka poszła wtedy wołać pomocy, gdyż same nie mogły leżą­cego
podźwi­gnąć. Byli­sia została, lecz strach ją zdjął przed panem leżą­cym w śniegu – pobie­gła więc też ku wsi i wołała po dro­dze: – Pan się zabił –
i przy­się­gała, że fuzja wystrze­liła, kiedy pan upadł. Ale nim ludzie się
zeszli, Bogu­mił sam już oprzy­tom­niał, wstał, wró­cił do domu, a poło­żyw­szy się na ławie, zasnął i spał koło dzie­się­ciu godzin. Wstaw­szy,
był już spo­kojny i zaj­mo­wał się na równi ze wszyst­kimi pogrze­bem oraz
wysy­ła­niem wia­do­mo­ści rodzi­nie. Na pogrzeb nikt nie zdą­żył przy­je­chać,
byli tylko Łado­wie i cała Krępa, lecz zaraz po pogrze­bie przy­była Teresa
Kocieł­łowa. Pani Bar­bara nie gorącz­ko­wała już wtedy, lecz nie wsta­wała z łóżka. Leżała na wznak wpa­trzona bez­myśl­nie w sufit, marsz­cząc od czasu
do czasu czoło i powta­rza­jąc szep­tem: – Dla­czego? – Gdy Bogu­mił się do
niej zbli­żał, odwra­cała głowę z nie­chę­cią, gdy ujrzała panią Teresę,
wybuch­nęła spa­zma­tycz­nym pła­czem, jakby widok tej nowej żyją­cej twa­rzy
uprzy­tom­nił jej tylko nie­po­wrotne znik­nię­cie tam­tej, co już była pod
zie­mią.


Teresa Kocieł­łowa z szorstką tkli­wo­ścią wzięła sio­strę w obję­cia i trzy­mała ją przy­ci­śniętą do sie­bie, aż póki płacz nie ucichł. Nie
pró­bo­wała jej pocie­szyć. Kazała ją zosta­wić w spo­koju, a sama zajęła się
domem i Bogu­mi­łem, który cho­dził zanie­dbany i nie ogo­lony, a naj­czę­ściej
wró­ciw­szy od gospo­dar­stwa sia­dał w ciem­nym pokoju paląc fajkę, aż póki
nie wypa­dła mu z ust, gdy zaczął drze­mać. Teresa pró­bo­wała mu
towa­rzy­szyć. Pierw­szego dnia czuł się tym skrę­po­wany, ale następ­nego dał
się wcią­gnąć w roz­mowę i widać było, że mu to ulgę przy­nosi.


Trze­ciego czy czwar­tego dnia Teresa zapy­tała go, czy to prawda, co
mówią, że godził na swoje życie.


Bogu­mił zmie­szał się i skrył twarz w dło­niach.


– Czy to kto widział? – zląkł się, a potem zaczął pro­sić:


– Tereso, niech Teresa ni­gdy tego Basi nie powie. Ni­gdy. I niech uczyni
tak, żeby jej o tym nikt ni­gdy nie powie­dział.


– Jakże ja to mogę uczy­nić? – wes­tchnęła apa­tycz­nie. – Co mogłam, to
zro­bi­łam. Zapo­wie­dzia­łam wszyst­kim, żeby mil­czeli. Ale taka rzecz nie
może się już ni­gdy w żad­nym wypadku z tobą powtó­rzyć. Bar­dzo mnie
zawio­dłeś, Bogu­mile.


Bogu­mił nie zdzi­wił się tym sło­wom. Był nawet jakby w swym smutku
uszczę­śli­wiony, że mu czy­niła taką wymówkę i że mógł się przed nią
tłu­ma­czyć.


– To było tak – mówił – jak­bym nie ja sam, ale ktoś drugi we mnie chciał
to uczy­nić. Duszy mojej, czy tam sumie­nia mojego wtedy we mnie nie było.
Dusza wyszła ze mnie za tym chło­pysz­kiem. To tylko ze mnie zostało, co
sko­wy­czało z bólu, a myśli brzę­czały tylko, żeby z tym prę­dzej skoń­czyć.
Jam ani myślał – dodał schryp­nię­tym gło­sem i odchrząk­nął. – Jam ani
myślał, że potra­fię tak cier­pieć. Tylem prze­szedł, a tak mi jest, jak­bym
był pierw­szy raz ugo­dzony, jak­bym jesz­cze dotych­czas nie znał, co to
jest boleść.


Teresa roze­śmiała się wewnątrz sie­bie pół­gło­sem.


– O – rze­kła – czło­wie­kowi czę­sto się zdaje, że już się skoń­czył, że się
w nim nic wię­cej nie pomie­ści. Ale pomiesz­czą się w nim jesz­cze zawsze
nowe cier­pie­nia, nowe rado­ści, nowe grze­chy.


– Tak, tak jest – przy­ta­ki­wał Bogu­mił zdzi­wiony i ucie­szony. – Jak
Teresa dobrze wszystko rozu­mie.


– Gdzie tam – odparła – nic nie rozu­miem. Im dłu­żej żyję, tym wię­cej nic
nie rozu­miem. Ale kocham życie i uwa­żam…


– Co Teresa uważa?


Nic nie odrze­kła na to, ale nagle uczuli oboje, że sobie dość
powie­dzieli, i zamil­kli na dobre.


– Chodźmy do Basi – ode­zwała się pierw­sza Teresa.


– Chodźmy – zgo­dził się śpiesz­nie Bogu­mił, lecz po dro­dze sta­nął przy
oknie w jadal­nym i został.


Pani Bar­bara leżała w sła­bym świe­tle małej lampki oliw­nej i patrzyła na
sio­strę sze­roko otwar­tymi, przy­tom­nymi oczami.


– Czy ten Bogu­mił – zapy­tała dono­śnym, zwy­kłym swym gło­sem – ma tam w ogóle co jeść? Czy to kto wydaje na obiady, na kola­cje, na wszystko?


Teresa usia­dła na jej łóżku i zaczęła zda­wać sprawę ze wszyst­kiego, co
dzieje się w domu. Pani Bar­bara rze­kła po pew­nej chwili: – Ja wstanę – i rze­czy­wi­ście, cho­ciaż to był już wie­czór, wstała, ogar­nęła się i obe­szła, sła­nia­jąc się, domowe gospo­dar­stwo. Od tego dnia zaczęła też
już wsta­wać rano jak zwy­kle i zaj­mo­wać się domem; cokol­wiek jed­nak
czy­niła, czy­niła niby przez sen. Wkrótce Teresa musiała wyje­chać, a gdy
zostali sami, pani Bar­bara rze­kła pew­nego dnia do męża:


– Zapro­wadź mnie.


W mil­cze­niu ubrali się i poszli pie­chotą ku Bor­kowi na cmen­tarz. Pani
Bar­bara zatrzy­mała się przy dwu bliź­nich gro­bach matki i wuja Kle­mensa,
ale Bogu­mił powie­dział: – To nie tu – i szli dalej.


Pio­truś był pocho­wany po dru­giej stro­nie ścieżki, za kata­kum­bami, w któ­rych cho­wano jed­nego po dru­gim pro­bosz­czów para­fii Borek. Leżał w tej
czę­ści cmen­ta­rza, w któ­rej grze­bano dzieci. Mogiłka jego odzna­czała się
tym śród innych, że była okryta świer­ko­wymi wian­kami, które ktoś
otrzą­sał pra­co­wi­cie ze śniegu, tak że wyglą­dała świeżo i zie­lono, owiana
żywiczną wonią lasu. Pani Bar­bara patrzyła przez chwilę w oszo­ło­mie­niu
na krzy­żyk z wypa­lo­nym w drze­wie napi­sem. Ś.p. Piotr Nie­chcic, żył lat
4 – a potem nie uklę­kła, ale upa­dła na zie­mię i zanio­sła się nie­ludz­kim
pła­czem. Bogu­mił chciał ją pod­nieść, ale stała się ciężka jak zwłoki,
tak że dał spo­kój. Stał nad nią posi­niały z zimna i z wra­że­nia, a gdy w końcu usły­szał, że coś mówi szlo­cha­jąc, pono­wił swoje wysiłki i teraz
dała się pod­nieść.


– Ja nie mia­łam prze­czu­cia – powta­rzała. – Dla­czego ja nie mia­łam
żad­nego prze­czu­cia?


– Moje dziecko, nikt z nas nie miał prze­czu­cia – powie­dział nie­udol­nie.


– Gdzie moje ręka­wiczki? – szep­tała trąc czer­wone zgra­białe ręce.


Zna­lazł je w śniegu i podał, ale pani Bar­bara ich nie wło­żyła. Gołymi
rękoma zaczęła robić porządki, popra­wiać wianki, odmia­tać spa­dłe igły.


– Chodźmy – rze­kła wresz­cie, a gdy wra­cali, była znacz­nie raź­niej­sza i Bogu­mi­łowi zda­wało się, że jeśli idzie o nią, to naj­gor­sze minęło. Nie
minęło jed­nak, gdyż nabrała teraz zwy­czaju, że co dzień rano sama
cho­dziła na cmen­tarz i spę­dzała tam dłu­gie godziny. A czas był cią­gle
zimny, śnieżny i mgli­sty, i nie­raz wra­cała tak zmar­z­nięta, że się potem
nie mogła dogrzać. Byli­sia długo się namy­ślała, co z tym zro­bić, a w końcu powie­działa panu, że pani całe dopo­łu­dnia sie­dzi zawsze u grobu.
Bogu­mił zmar­kot­niał, a naza­jutrz zje­chał konno z pola ku cmen­tarzowi i w isto­cie zastał tam żonę. Bie­gała pędem w tę i w tę stronę po ścieżce,
widocz­nie, żeby się roz­grzać. Udał, że go przy­pa­dek spro­wa­dził, tęskno
mu się zro­biło, chciał pobyć przy Pio­tru­siu.


– Dla­czego – zapy­tał – nie powie­dzia­łaś mi, że przy­cho­dzisz tu sama?
Boję się o cie­bie. Tak zimno. Zazię­bisz mi się.


Wzru­szyła ramio­nami i odparła nie­chęt­nie:


– Wcale nie przy­cho­dzę. Nie zazię­bię się. Mnie cie­pło. – I nie oglą­da­jąc
się, obra­żona, ode­szła w stronę domu, on zaś wsiadł z powro­tem na konia
i błą­kał się na nim w tę i w tę stronę, patrząc z dala, jak szła.


Naza­jutrz o tej samej porze pod­je­chał do cmen­ta­rza linijką. Pani Bar­bara
sie­działa koło mogiły na ziemi w śniegu i Bogu­mił zadrżał, gdyż wydało
mu się, że śpiewa. Szedł ku niej z biją­cym ser­cem, lecz nie, to wiatr
tak nucił w zaro­ślach.


– Znów tu jesteś – rze­kła powsta­jąc na jego widok.


– Dziecko moje – zawo­łał skła­da­jąc ręce. – Mię­dzy gro­bami nie­po­dobna
jest żyć. Trzeba wró­cić do świata.


– Patrz­cie pań­stwo – roze­śmiała się ostro. – Skąd ty możesz wie­dzieć, w czym dla kogo jest świat? Ja tam go w niczym nie widzę. Wszystko
powyw­ra­cane do góry nogami, pobite. Same gruzy. Żad­nego ładu ni składu.
– Nagle roz­gnie­wała się.


– No, cóż tak sto­isz – wykrzyk­nęła – i patrzysz na mnie, jak­bym już była
wariatką?! Co chcesz? Mam z tobą jechać? No, więc już idę i marsz.
Sia­dam i jadę! Jadę do tego świata!


I pierw­sza przed nim dobie­gła do linijki.


Wra­cali w nie­przy­jem­nym uspo­so­bie­niu i nic już do sie­bie nie mówiąc.
Bogu­mił jechał noga za nogą, gdyż wiatr zwiał śnieg i pood­sła­niał
chro­pawą, twardą grudę. Pani Bar­bara zaczęła się w końcu nie­cier­pli­wić.


– Dawno bym już zaszła pie­chotą – rze­kła – i mniej bym zmar­zła.


Naza­jutrz Bogu­mił nie śmiał zaj­rzeć na cmen­tarz. Ciężko stra­piony, z tru­dem zmu­szał się do uwa­ża­nia na robotę przy drze­wie i przy młócce na
dale­kim fol­warku pod lasem. Myślał przy tym, jak dobrze byłoby, gdyby
Teresa u nich była.


Prze­cież umia­łaby jej jakoś wytłu­ma­czyć, że tak cier­pieć nie wolno. Ja
mówić nie potra­fię. Żeby tak nie mówić było trzeba, a coś uczy­nić, to
jesz­cze…


Wcze­śniej wró­cił na obiad, mówiąc sobie po dro­dze:


– Cho­dziła czy nie cho­dziła?


Nim zdą­żył wejść i spy­tać, Byli­sia wybie­gła mu naprze­ciw z wia­do­mo­ścią,
że pani zacho­ro­wała.


– Cze­muś mnie nie kazała wołać? – zląkł się i upu­ścił kożuch, chcąc go w sieni powie­sić.


– Bałam się odejść, bo panią tak zamro­czyło, że prze­stała o Bożym
świe­cie wie­dzieć – zapła­kała Byli­sia pod­no­sząc za nim kożuch, ręka­wice i czapkę.


Pani Bar­bara była w isto­cie nie­przy­tomna i nie poznała Bogu­miła, gdy
sta­nął w nogach łóżka.


Tym razem oka­zało się to rze­czą bar­dziej poważną niż gorączka po śmierci
Pio­tru­sia. Pani Bar­bara musiała się zazię­bić sie­dząc u grobu na śniegu i wywią­zała się ciężka cho­roba kobieca, która trwała wię­cej niż sześć
tygo­dni. Chora leżała przez cały ten czas w bole­ściach i w gorączce i było z nią już tak źle, że kiedy raz wie­czo­rem zadzwo­nili w kapliczce w dwor­skim parku, ludzie zaczęli mówić, że pewno pani Nie­chci­cowa umarła i że to na nią dzwo­nią.


Ona zaś leżała tym­cza­sem i już wie­działa, że leży, i nie czuła na koniec
bólu, ale nękała ją w całym jeste­stwie nie­do­god­ność gor­sza niż ból.
Widziała wciąż nad sobą niby przed­mioty, niby bryły kuli­ste i kan­cia­ste,
niby zadry i sople kolące. Wszystko to chwiało się i zwi­sało ela­stycz­nie
na nit­kach czy na gum­kach, cią­żyło, potrą­cało się, kur­czyło i roz­cią­gało
pisz­cząc, szu­miąc i dud­niąc na prze­miany i dole­gało cho­rej tak, jakby to
ona sama cią­żyła i zwi­sała, i roiła się w mro­wiu tych kształ­tów. Aż na
koniec spo­mię­dzy kłę­bią­cego się zamętu i roz­ru­chu zaczęła mknąć ku niej
niby maska o zakrzy­wio­nym nosie. Nad­cią­gała coraz to więk­sza, więk­sza, a potem znowu sunęła chyżo wstecz, a gdy już była malutka niby orzech,
pani Bar­bara usły­szała, jak ktoś zapy­tał:


– Co mówisz, dzie­cinko?


Zoba­czyła nad sobą twarz Bogu­miła i znów usły­szała, jak ktoś rzekł:


– Poznaje? – A ktoś drugi odszep­nął: – Nie wiem. Uśmie­cha się i coś
mówi. Powta­rza – maska, maska.


Pra­gnęła ze zgor­sze­niem odrzec: „Nic podob­nego”, ale nie mogła wydo­być
głosu. Zamknęła oczy, a gdy je ponow­nie otwo­rzyła, dokoła było jasno i twarz Bogu­miła schy­lała się nad nią jak przed­tem. Pani Bar­bara chciała
mu coś powie­dzieć i nie­cier­pli­wiła się, bo wciąż pytał:


– Co mówisz, naj­mil­sza? Co szep­czesz? – i prze­szka­dzał jej tymi
zapy­ta­niami.


– Śni… śni… – powta­rzała, a wresz­cie zdo­łała to powie­dzieć gło­śno i wyraź­nie, jakby mówiła do głu­chego:


– Śniło mi się, że łąka i było mówieni: oddam ci syna na powrót,
ucze­kaj, aż cię zaboli.


– Co mówisz, jedyna? Ucie­kaj? Uciek­niemy stąd, uciek­niemy.


– Ucze­kaj – popra­wiła go z pogar­dliwą nie­cier­pli­wo­ścią – aż cię
zaboli.


Bogu­mił patrzył bacz­nie, prze­lęk­niony, że to gorączka wraca.


– Kto tu stoi przy tobie, kocha­nie – zapy­tał – powiedz, pozna­jesz mnie?


Spoj­rzała na niego zbie­dzo­nymi oczyma i uśmiech­nęła się z figlar­nym
poli­to­wa­niem. – Cóż ty mnie takie pyta­nia zada­jesz? – powie­działa
przy­tom­nie. W isto­cie nie była to już gorączka, lecz wiel­kie osła­bie­nie,
które z wolna mijało.


Różne zabiegi, któ­rym pani Bar­bara musiała się teraz pod­da­wać,
uprzy­tom­niły jej w całej pełni, jak była chora, i to ją przy­gnę­biło.
Wsty­dziła się, pro­siła, żeby panie Kręp­skie prze­stały do niej
przy­cho­dzić. Pew­nego dnia Bogu­mił zastał ją pła­czącą, ukląkł i poło­żył
głowę koło niej na poduszce.


– Czemu pła­czesz? Patrz, wszak jesteś coraz to zdrow­sza. Wio­sna idzie.


– Wio­sna – powtó­rzyła z żało­sną gory­czą. Głowa jej sto­czyła się
bez­sil­nie na jego ramię, a on skwa­pli­wie pod­su­nął pod nią rękę,
przy­siadł na łóżku, a potem poło­żył się na jego brzegu pod­cią­gnąw­szy
sobie krze­sło pod buty.


– Widzisz, będzie nam jesz­cze dobrze – bła­gał zdy­szany z rado­ści, gdyż
pierw­szy to raz od śmierci Pio­tru­sia tak się do niego przy­gar­nęła. –
Powiedz, czego się mar­twisz?


Kil­ka­krot­nie wzno­siła oddech, by zacząć mówić, wresz­cie rze­kła po cichu:


– One mówią, że ja już… Że ja już ni­gdy nie będę mogła mieć dzieci…


Bogu­mił zamilkł tak, że pra­wie prze­stał oddy­chać. W samej rze­czy dok­tór
jemu także to mówił, ale teraz co innego prze­jęło go wzru­sze­niem.
Jeżeli, mój Boże, ona tak pyta, to zna­czy, coś się w niej prze­si­liło,
chce żyć. Chce żyć z nim, o rado­ści!


– Kto ci to mówił, pani Kręp­ska, Ludwiczka, Byli­sia? Nie­po­trzeb­nie ci to
powta­rzały. Takich rze­czy ni­gdy się nie wie na pewno. Jeżeli będziesz
mnie kochała, to będziemy je mieli. Jeżeli będziesz… – chciał powtó­rzyć,
i nagle poża­ło­wał, że to mówi, gdyż uczuł, jak nie­znacz­nie wzru­szyła
ramio­nami.


– Bo w takim razie – rze­kła idąc za tokiem swych myśli – to by zna­czyło,
że się nie jest już jak się należy czło­wie­kiem…


– Och – odparł po chwili namy­słu – prze­cho­dzi się gor­sze rze­czy i jest
się wciąż jesz­cze czło­wie­kiem.


– Jakie gor­sze? – spy­tała.


Nie odpo­wie­dział. Zmrok zapa­dał, leżeli jakby pomału zasy­pia­jąc, gdy
nagle pani Bar­bara powtó­rzyła z nale­ga­niem:


– Jakie gor­sze?


– Ty to wiesz, że ja tu pod Bor­kiem byłem ranny? – zaczął Bogu­mił
szep­tem.


– Wiem. No i co?


– Wszyst­kie te bli­zny… jed­nym sło­wem, byłem cały skłuty i posie­kany.
Miał­bym i ja wtedy powody bać się, że nie będę mieć dzieci – zaśmiał
się. – Alem się nie bał, bom omdlał pra­wie na śmierć…


– No i? Mówże dalej.


– Mówię prze­cież. Więc-żem omdlał, a kiedy prze­ck­ną­łem, to czu­łem, że
mnie coś ciężko gnie­cie i ziębi, a to były trupy, bom leżał pod tru­pami.
A przy mojej gło­wie zrazu nie rozu­mia­łem, co ja takiego widzę, ażem
roz­po­znał, że to dół, i poją­łem, jakby nie myślą, a czu­ciem, że nas mają
w tym dole cho­wać. Wtedy zemdliło mnie ze stra­chu, a gdym znów przy­szedł
do sie­bie, usły­sza­łem uchem, co je mia­łem przy­ci­śnięte do ziemi, że
zie­mia dudni. Ludzie cho­dzili wkoło i mówili: „Pchajta ich kupą do
dołu”. I jesz­cze coś tam mówili, a ja sili­łem się, żeby zastę­kać,
zawo­łać, dać jaki znak i nie mogłem, bo mi się na powrót słabo zro­biło.
Alem widać musiał czy krzyk­nąć, czy się ruszyć, bo mnie nie pocho­wali, a kie­dym znów się zbu­dził, to czu­łem, że coś mną strasz­nie boląco tłu­cze,
ale wie­dzia­łem, że już tam nad tym dołem nie leżę. Już mnie wieźli na
wozie w gro­cho­wi­nie. Przy­wieźli mnie tu do jed­nego majątku i tam matka
do mnie przy­je­chała, i tam mnie wyle­czyli.


– No i co? – pytała dalej pani Bar­bara.


– I nic. Ale ja ci wcale nie to chcia­łem opo­wie­dzieć. Nie to było
naj­gor­sze.


– Pewno – odrze­kła twardo. – Nie umar­łeś wtedy ani nikt ci nie umarł.


– Nie umar­łem, nie­stety – przy­znał z gory­czą i chciał wstać, ale ona go
przy­trzy­mała za rękę.


– A to było – spy­tała – to było przy tej mogile w Borku, co ja na nią
cho­dzi­łam?


– Tak – odparł prze­jed­nany. – Tam ja mia­łem leżeć w tej mogile, co na
nią nosi­łaś wianki, kiedy byłaś panienką. I pamię­tasz, jak cię tam
cza­sem spo­ty­ka­łem, toś mnie pytała, czy ja wiem, że tam leżą powstańcy.
A ja się wtedy wsty­dzi­łem i chciało mi się śmiać. Widzia­łem, że cię to
iry­tuje, ale się nie mogłem powstrzy­mać.


– Cicho bądź – szep­nęła i przy­ci­snęła usta do jego piersi. – Cicho –
powtó­rzyła, cału­jąc go po rękach.


– Nie czyńże tego – wzdra­gał się uszczę­śli­wiony.


Zamy­śliła się i zapy­tała:


– A co było naj­gor­sze?


– Kiedy to tak trudno opo­wie­dzieć. Nic. Głup­stwo. Może kie­dyś opo­wiem…


– Mniej­sza o to – szep­nęła lek­ce­wa­żąco i znów uczuł, jak nie­znacz­nie
wzru­szyła ramio­nami. Zda­wała się żało­wać swo­jej chwili sła­bo­ści.


– Nie wiem, po co ci to mówi­łam – rze­kła. – Wła­ści­wie to wszystko jedno,
czy mieć dzieci, czy nie mieć. Jego bym i tak drugi raz nie uro­dziła.
Mnie nie o dziecko idzie. Ja jego kocha­łam.


– Będzie dobrze, będzie dobrze – zapew­niał głasz­cząc jej włosy. – Dwoje
nas wszak, a i to już tak dużo.


– Zostaw – rze­kła odchy­la­jąc głowę. Wstał co prę­dzej i odszedł ku oknu,
ale ona dodała:


– Zasła­niasz mi fuk­sje.


Wtedy wyszedł zupeł­nie, żeby już nic wię­cej nie sły­szeć, nie przyj­mo­wać
do wia­do­mo­ści. To była prze­cież taka szczę­śliwa chwila, nie chciał, by
ją cierp­kie słowa zatarły.


Była szczę­śliwa, ale nie powtó­rzyła się wię­cej.


Kiedy pani Bar­bara wstała i żyć niby zaczęła, zda­wała się być tylko
śla­dem po samej sobie. Wszystko jej się stało nie­miłe, prze­stała dbać o swój wygląd, ni­gdzie nie chciała pójść ani nikogo widzieć. Z tru­dem
dźwi­gała się z miej­sca, by zarzą­dzić naj­ko­niecz­niej­szymi domo­wymi
spra­wami. Jedy­nym uczu­ciem, które pozo­stało w niej żywe, a nawet
roz­ża­rzyło się i wzmo­gło, był strach. A mimo że tak zbrzy­dziła sobie
życie, naj­bar­dziej lękała się śmierci. W nocy budziła Bogu­miła mówiąc: –
Bogu­mił, ja umie­ram. Serce mi bić prze­staje. Boję się, boję, boję! –
Kiedy indziej budziła go szar­piąc za rękę, a gdy zapy­tał, co się stało,
szep­tała: – Jezus Maria, zda­wało mi się, że nie oddy­chasz. – I tym razem
serce jej biło ze stra­chu tak, że aż drgała koszula. Raz, kiedy Bogu­mił
poszedł na wie­czór do dworu, a ona zasnęła wcze­śnie i potem zbu­dziła
się, i nie ujrzała go koło sie­bie, prze­lę­kła się tak, że wysko­czyła z łóżka, okryła się na bie­li­znę rotundą i wybie­gła z domu, a nie śmiąc
zapu­kać do dworu prze­sie­działa z godzinę na ganku, nasłu­chu­jąc, czy
Bogu­mił jest tam wewnątrz i czy mu się nic nie stało. Miała wciąż
uczu­cie, że śmierć, która mogła zabrać Pio­tru­sia, zni­we­czyć takie
kocha­nie, tym łatwiej zmie­cie ze świata wszyst­kich innych.


Bogu­mił, choć tak łak­nął dowo­dów przy­wią­za­nia pani Bar­bary, czuł, że jej
obecny cią­gły nie­po­kój o niego nie z miło­ści pły­nie, i coraz bar­dziej
się mar­twił.


Pani Bar­bara zda­wała się żywić urazę do niego i do Bylisi, i do
wszyst­kich za to, że się krzą­tają, żyją mimo takiej w domu żałoby. Lecz
jeżeli kto z domow­ni­ków wspo­mniał z wes­tchnie­niem o Pio­tru­siu, wpa­dała w gniew, jakby nikt prócz niej nie miał prawa go opła­ki­wać ani nawet
myśleć o nim i mówić. Bogu­mił rzekł raz do niej:


– Moje dziecko, czy ty myślisz, że i ja nie cier­pię? Ale prze­cie śród
takich ran upływa każde życie.


– Co ty tam wiesz – zadrwiła. – Tyś stra­cił syna, a ja stra­ciłam
wszystko.


Nic nie odrzekł, ale myślą wciąż wra­cał do tego, co powie­działa.
Spo­ty­kał on już takich ludzi na świe­cie, co ginęli albo mar­nieli, gdy im
umarła kochanka, żona lub matka, czy też gdy się wyko­le­ili z trybu
życia, do któ­rego nawy­kli. Współ­czuł im, bo wszy­scy im współ­czuli, miał
dla nich sza­cu­nek, gdyż mówiło się, że to ludzie lepsi i głębsi, co
umieją praw­dzi­wie miło­wać. Sie­bie mię­dzy takimi uwa­żał za mało
ser­co­wego, wsty­dził się tego, że z każ­dej nie­doli wsta­wał jakby jesz­cze
lepiej kwit­nący.


Bo żeby tę siłę pocie­szy­ciel­ską dawały mu prak­tyki reli­gijne, mógłby
taki stan rze­czy uwa­żać za godną dzięk­czy­nie­nia łaskę Bożą, ale on nie
był zbyt skru­pu­lat­nym synem Kościoła, zwłasz­cza w mło­do­ści, którą
spę­dził śród tak róż­nie myślą­cych ludzi, tak roz­ma­itych wyznań i świa­tów. Tylko tak z natury miał to do sie­bie, że na co spoj­rzał, ku
czemu się obró­cił, dla każ­dej rze­czy zda­wało mu się war­tym żyć. Nawet i pal­cem nie rusza­jąc, czuł się bio­rą­cym udział we wszyst­kim, co się
działo czy trwało dokoła, a cokol­wiek scho­dziło mu z oczu, nie mogło
dlań prze­paść na dobre. Gdy wspo­mi­nał, pła­kał za tym, co prze­mi­nęło,
lecz nie wspo­mi­na­jąc mógł na inny, jemu samemu nie dość pojęty spo­sób
czuć minione dalej współ­przy­tomne, obecne, wespół ze sobą żyjące, i nawet bar­dziej żyjące, niż kiedy to można było widzieć, dotknąć. Tak
było i z Pio­tru­siem.


– Czy mi się we śnie zja­wił, czy mnie jako ina­czej nawie­dził, nie mam
poję­cia, lecz go czuję, jak­bym go nie utra­cił – mówił nie­raz Bogu­mił do
sta­rego Kręp­skiego.


Gdyż pani Bar­ba­rze nie mógł tego powie­dzieć. Raz, gdy spró­bo­wał, rze­kła
srogo:


– Bar­dzo sprytną wymy­śli­łeś sobie pocie­chę. Tyle oto są warte wasze
ojcow­skie uczu­cia. Wasze wszyst­kie – dodała – uczu­cia.


Tedy zamilkł i tylko patrzył z żalem, jak ona się zacie­kała w swo­jej
męczarni, a pomału zaczął się nie­cier­pli­wić wobec takiego stanu ducha.
Gdy to widział kie­dyś u obcych po świe­cie, mógł się z trwoż­nym
sza­cun­kiem usu­wać na bok, lecz by mu żona miała w ten spo­sób ginąć, na
to nie chciał spo­koj­nie patrzeć. – Skoro ze sie­bie samej – myślał –
miło­ści do życia wysnuć nie może, trzeba jej do tego życia dodać coś
nowego, nie­by­wa­łego, co by nią wstrzą­snęło, co by ją na nowo zbu­dziło. –
Pie­kła go złość, że sam nie mógł się dla niej tym stać, gorz­kie to w nim
budziło skargi, lecz sobie tłu­ma­czył, że jej wszystko nie­miłe, co jej
Pio­tru­sia przy­po­mina. Ale może, gdyby się zna­leźli gdzie indziej, to i on innym by się jej też wydał czło­wie­kiem. Zapra­gnął rzu­cić Krępę,
prze­nieść się ze swym domem w inne, dale­kie strony. Tu jej się wszystko
stało cudzym, tak że nic jej do sie­bie nie nęci, ale to cudze zawsze
jest nadto zna­jome, przy­po­minające szczę­śliw­sze czasy. Niech­że tedy idą
praw­dzi­wie mię­dzy obcych, w takie miej­sce, gdzie im obojgu wszystko
będzie nawet z wyglądu cudze i gdzie będą musieli zacząć żyć od
początku. Był na to coraz bar­dziej zde­cy­do­wany, wszak już dawno tęsk­nił
za tym, by coś uczy­nić, i wie­dział, że w taki tylko spo­sób na dro­dze
prak­tycz­nego uczynku może mu się uda nie­szczę­śli­wej dopo­móc. A gdy go
nacho­dził lęk, że losem dru­giego czło­wieka nie można roz­po­rzą­dzać bez
niego, mówił sobie, że ona wszak nic już nie chce, a zatem trudno,
trzeba myśleć i czy­nić za nią.


Kiedy jed­nak wypa­dło wziąć się na dobre do rze­czy, nie ku cudzym stro­nom
się zwró­cił, tylko zamknąw­szy się pew­nego wie­czora w poko­iku, co mu
słu­żył za kan­ce­la­rię, napi­sał długi list do Teresy.


Teresa Kocieł­łowa przez cały czas cho­roby pani Bar­bary też nie­do­brze się
miała i prze­by­wała na połu­dniu, wysłana tam przez leka­rzy. Teraz jed­nak
była już w domu i słała do Krępy czę­ste listy, na które zazwy­czaj
odpi­sy­wała była pani Bar­bara, obec­nie jed­nak pozo­sta­wały one prze­waż­nie
bez odpo­wie­dzi. Lecz owego wie­czoru Bogu­mił napi­sał odpo­wiedź za
wszyst­kie czasy; był to chyba naj­dłuż­szy list, na jaki w życiu się
zdo­był.


Dono­sił o złym sta­nie pani Bar­bary i że niczym jej nie można na powrót
powo­łać do życia. – Chciał­bym więc zasię­gnąć rady – pisał – czy nie
dobrze byłoby, aby­śmy się stąd wynie­śli i prze­pro­wa­dzili w oko­lice
Kalińca, gdzie żona ma tyle rodziny i przy­ja­ciół, a może by się tam i dla mnie coś odpo­wied­niego zna­la­zło. Jak się Tere­nia na to zapa­truje? –
Chciał jesz­cze dodać coś o zba­wien­nym wpły­wie, jaki by bli­skość Teresy
mogła wywrzeć na sio­strę, chciał pro­sić, żeby znów do nich przy­je­chała,
lecz roz­pę­dzał się tylko pió­rem po powie­trzu ponad papie­rem i nic już
nie dopi­sał.


Teresa Kocieł­łowa dosyć długo na ten list nie odpo­wia­dała. Przez ten
czas nade­szły ogni­ste, jasne dnie lata, w któ­rych bla­sku Bogu­mił nie
czuł już takiej koniecz­no­ści wynie­sie­nia się z Krępy. Poło­że­nie wyda­wało
mu się z dnia na dzień mniej bez­na­dziejne. Pani Bar­bara zaczęła śród
gorąca nabie­rać życia, a pew­nego dnia, kiedy wycho­dził w pole, ujrzał ją
wyglą­da­jącą przez okno, jak to czy­niła daw­niej, kiedy Pio­truś bawił się
koło domu. Uśmiech­nęła się i powie­działa:


– Upał, ale cudowny czas. Tylko uwa­żaj, nie prze­pal sobie głowy.


Rze­kła to raźno i dono­śnie, a jemu od tych słów roz­cią­gnęły się w prze­szłość i w przy­szłość ogromy szczę­śli­wo­ści. Uczuł się roz­ba­wiony,
zapra­gnął wałę­sać się tu i tam, podzi­wiać niebo i zie­mię. Na co
spoj­rzał, przy wszyst­kim chciało mu się przez chwilę zaba­ła­mu­cić, a choć
się śpie­szył do siana, przy­sta­nął po dro­dze śród olch koło stru­mie­nia,
co plą­sał z wart­kim sze­le­stem po kamy­kach, po dnie peł­nym tu pia­sku, tu
próch­nicy. Woda mie­niła się w cie­niu i słońcu tysią­cem czar­nych i zło­tych poły­sków, cała w oka i cętki, aż Bogu­mił pomy­ślał, że to wygląda
jak migo­tliwy grzbiet kar­pia. I zadzi­wił się, i ucie­szył, że łuska ryby
może być taka podobna do ruchu bystrej wody pośród kamy­ków. Poszedł
dalej wzdłuż bia­łej tafli stawu, lecz przy mły­nie znów na chwilę
przy­sta­nął. Woda chlu­stała na koło, trące się ciężko przy każ­dym obro­cie
o jakąś deskę. Wnę­trze młyna tęt­niło, a jego czarne, drew­niane ściany
drgały niby skóra, pod którą bije puls. Drgały jak miej­sce na prze­gu­bie
ręki pani Bar­bary, które przez tyle dni trzy­mał z roz­pa­czą w swej dłoni,
bła­ga­jąc Boga, żeby gorączka spa­dła. Bogu­miłowi to podo­bień­stwo tak
nie­po­dob­nych do sie­bie rze­czy wydało się pomyślną zapo­wie­dzią i czymś,
co prze­ma­wiało za pozo­sta­niem w Krę­pie. Pomy­ślał, że albo życie nie ma
żad­nej war­to­ści, albo jeśli ją ma, to we wszyst­kim zna­leźć ją można –
nie potrzeba po to ni­gdzie daleko cho­dzić. – Wszę­dzie – myślał – we
wszyst­kim jest chyba tyle dobra dla czło­wieka, co umie patrzeć w głąb
rze­czy. – I za takiego umie­ją­cego miał w tym dniu sie­bie, i tak pra­gnął
pocią­gnąć w tym samym kie­runku panią Bar­barę. – Ach, gdy­by­śmy mogli tu
wszystko prze­cier­pieć, tu odżyć, tu pozo­stać – marzył. – I zresztą ja,
który robić muszę na cudzym, gdzież ja znajdę przy­jaź­niej­sze sto­sunki
niż u tych Kręp­skich? – Nad wie­czo­rem raz jesz­cze powró­cił do tych
myśli.


– Natu­ral­nie, że zosta­niemy – upew­niał sam sie­bie. – Teresa do nas
przy­je­dzie…


Gdyż dziwna rzecz, już od paru dni, a teraz po pro­stu z godziny na
godzinę rosło w nim prze­ko­na­nie, że Teresa do nich przy­je­dzie. Wpraw­dzie
nie napi­sał był o tym ani słowa, ale zda­wało mu się, że list nie może
być ina­czej pojęty. To, co rze­czy­wi­ście napi­sał, zni­kło mu pomału z pamięci, a to, co chciał napi­sać, stało się listem wła­ści­wym, prośbą
żar­liwą, by Teresa przy­była im pomóc. Chwi­lami przy­po­mi­nał sobie z przy­kro­ścią, że pisał coś o wynie­sie­niu się z Krępy, że pro­sił o radę w tym wzglę­dzie. Wtedy ogar­niała go złość, że się z taką rze­czą mógł
zwra­cać do kobiet. Lecz to wnet prze­mi­jało i oto teraz, gdy myślał o radzie, jakiej mu Teresa miała udzie­lić, widział ją pod posta­cią samejże
Teresy, sie­dzą­cej z nim, Bogu­mi­łem, o zmroku na ławie w salo­niku i mówią­cej: – Ja kocham życie i uwa­żam…


I sie­bie sły­szał pyta­ją­cego: – Co Teresa uważa?


I dalej nic już nie myślał, ale czuł się tak dobrze, jakby ona już tutaj
była i jakby już tak ze sobą roz­ma­wiali.
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Poczta, która daw­niej dużo miej­sca zaj­mo­wała w życiu pani Bar­bary,
prze­stała ją od śmierci Pio­tru­sia inte­re­so­wać. Bogu­mił odbie­rał ze dworu
i listy, i gazety, a ostat­nio był nawet skru­pu­latny w pil­no­wa­niu tej
sprawy, gdyż nie chciał, żeby odpo­wiedź Teresy wpa­dła w ręce pani
Bar­bary. Lękał się, by jej to nie roz­draż­niło, że knuł coś bez jej
wie­dzy. Zwłasz­cza że to już było nie na cza­sie, bo się roz­my­ślił i posta­no­wił zostać w Krę­pie, i chciał już tylko, żeby Teresa przy­je­chała
do nich na lato.


Tym­cza­sem pew­nego dnia, kiedy powró­cił do domu z pola, pani Bar­bara
powie­działa:


– Byłam dzi­siaj we dwo­rze i oddali mi pocztę. Patrz, co pisze Tere­nia.


– Byłaś we dwo­rze? – powtó­rzył zasko­czony i wziął list, ale ręka mu
drżała, więc go poło­żył na stole i tak czy­tał.


Zrazu pra­gnął tylko roz­po­znać, jak Teresa przed­sta­wiała sprawę jego
pro­jek­tów co do wynie­sie­nia się z Krępy, i śród ska­czą­cych mu przed
oczami liter szu­kał spo­sobu uspra­wie­dli­wie­nia się przed żoną.
Prze­czy­taw­szy do końca, ochło­nął, gdyż zro­zu­miał, że Teresa pisała tak,
jakby wcale nie otrzy­mała jego listu, pisała do nich obojga, ale jed­nak
dawała odpo­wiedź na wszyst­kie pyta­nia, które on jej zadał. Uspo­ko­jony,
prze­czy­tał list ponow­nie i teraz dopiero zasta­no­wił się nad jego
tre­ścią.


Teresa dono­siła, że o milę od Kalińca jest do wzię­cia w samo­dzielną
admi­ni­stra­cję duży, trzy­dzie­stow­łó­kowy mają­tek, wła­sność pani Lety­cji
Mio­du­skiej, zamiesz­ka­łej w Paryżu. Sprawą tą zaj­muje się jej
ple­ni­po­tent, nie­jaki Dale­niecki, miesz­ka­jący rów­nież w Paryżu, ale
chwi­lowo prze­by­wa­jący w Kalińcu. Rzecz jest pilna. Dale­niecki chciałby
zawrzeć kon­trakt od zaraz albo naj­póź­niej od paź­dzier­nika. –
Jeże­li­by­ście na to reflek­to­wali – pisała Teresa – to konieczne jest,
żeby Bogu­mił przy­je­chał na kilka dni. Ja wyjeż­dżam z dziew­czyn­kami na
lato do Pie­kar do radcy Joachima, ale Danie­lo­wie i Lucjan są na miej­scu
i wszyst­kim się zajmą – ja przy tym zresztą nie­po­trzebna, zawa­dza­ła­bym
tylko, a oni do takich rze­czy jedyni. Lucjan powiada, że ten fol­wark
można będzie potem wziąć w dzier­żawę, a jak nie, to kto wie, czy się tu
z cza­sem i co lep­szego nie trafi. Zie­mia też tu jest w lep­szej kul­tu­rze,
więc i o dochód łatwiej, można prę­dzej do cze­goś dojść niż pod Bor­kiem.
Ja znów mam to na myśli, że będzie wam tu pomię­dzy nami raź­niej i że
roz­trop­nie byłoby tę odmianę losu przy­jąć, bo wam tego potrzeba,
żeby­ście się pod­nie­śli na duchu. Daj­cie znać tele­gramą na imię Lucjana,
czy ma się dalej z Dale­niec­kim uma­wiać i czy Bogu­mił przy­je­dzie? Mają­tek
nazywa się Ser­bi­nów. Basia pewno o nim sły­szała, jak i o tej Mio­du­skiej,
bo przed laty było tu o niej gło­śno. Ale to inne dzieje, a teraz
naj­waż­niej­sze, byście, namy­śliw­szy się, prędko odpo­wie­dzieli.


– Cóż ty na to? – zapy­tała pani Bar­bara z nie­ukry­waną cie­ka­wo­ścią.


– Co ja na to? – powtó­rzył mar­kot­nie. Stał opu­ściw­szy ręce i czuł się
jakby przez Teresę oszu­kany czy też zlek­ce­wa­żony.


– Ja… nie myśla­łem rzu­cać Krępy – rzekł i zaczer­wie­nił się przy tym.


– Nie myśla­łeś? A prze­cież wiecz­nie i tak tu sie­dzieć nie będziemy, a drugi raz może ci się coś podob­nego nie tra­fić! – zawo­łała z nie­ocze­ki­wa­nym oży­wie­niem.


– Chcesz, byśmy odje­chali stąd, gdzie leżą mama, wujek, Pio­truś? –
spy­tał, spusz­cza­jąc oczy.


– Mnie jest zupeł­nie wszystko jedno – rze­kła, popa­da­jąc na powrót w apa­tię. – Pio­tru­sia nie ma ani tu, gdzie leży, ani tam, ani ni­gdzie. Ale
jak możesz ty mówić takie rze­czy, tego nie rozu­miem. Nie ja to prze­cież
woła­łam: „Nie można żyć wśród gro­bów. Trzeba wró­cić do świata”. Mniej­sza
z tym. Sie­dzia­łam tu po pro­stu nad listem Tereni i myśla­łam o tobie.
Tutaj nie ma przed tobą żad­nej przy­szło­ści. Za dużo tej rodziny, tych
Kręp­skich, tych przy­szłych zię­ciów. Teraz są sto­sunki przy­ja­ciel­skie,
ale sam kie­dyś mówi­łeś, że wszystko dobrze, póki żyją sta­rzy. A potem?
Czy wiesz, jaki się okaże młody Kręp­ski i czy w ogóle on tutaj będzie
rzą­dził? A tam przy­naj­mniej nie będziesz miał nikogo na karku. Będziesz
miał samo­dzielne sta­no­wi­sko, wszystko będzie na two­jej
odpo­wie­dzial­no­ści, zawsze to lep­sza pozy­cja niż być tylko wiecz­nie na
czy­jeś zawo­ła­nie.


Bogu­mił zawsty­dził się, że ona, tak jak była na wszystko zobo­jęt­niała,
jed­nak myślała o nim i w dodatku patrzyła na rze­czy tak traf­nie. Jesz­cze
kilka dni temu pozo­sta­nie w Krę­pie wyda­wało mu się odwagą, bo czyż może
być więk­sze męstwo niż zostać, gdzie nas klę­ska spo­tkała, a nie ucie­kać
szu­ka­jąc zapo­mnie­nia w zmien­nych wido­kach. Lecz teraz sądził, że na
odwrót, było w tym tchó­rzo­stwo i leni­stwo zmę­czo­nego czło­wieka, co się
boi wędrówki i nowych warun­ków życia. Stał, zma­gał się ze sobą i nie
mógł tego tchó­rzo­stwa poko­nać. Bo jesz­cze jakby los przy­niósł zmianę
nie­chcący, bez jego udziału, rze­kłoby się, że trudno, i trzeba byłoby
spro­stać. Ale tu on sam się napro­sił, a Teresa wyna­la­zła Ser­bi­nów, jak
dobra wróżka, co zbyt prędko speł­niła nie­opatrzne życze­nie. Nagle niby
otu­ma­niony, wró­ciw­szy myślą do Teresy, rzu­cił okiem na list i powie­dział:


– Pisze, że jej nie zastanę w Kalińcu.


– No to co? – znie­cier­pli­wiła się pani Bar­bara. – Sama prze­cie donosi,
że jej obec­ność nie jest przy tym konieczna. I ma słusz­ność. Ona jest
nie­za­stą­piona, kiedy trzeba dodać ducha, pocie­szyć i w taki spo­sób umie
poma­gać jak nikt, ale prak­tycz­nymi rze­czami ona ci się nie zaj­mie. Czyż
jej nie znasz?


– Ja wiem – odparł Bogu­mił. – Ale ja myśla­łem, że ona przy­je­dzie do nas
na lato, a ona jedzie do Pie­kar.


– Bój się Boga, ty myślisz o bła­host­kach, zamiast o tym, co
naj­waż­niej­sze. Prze­cież w tym Ser­bi­no­wie będziemy mieli Tere­nię wciąż
nie­da­leko… A zresztą po co ona ma tu przy­jeż­dżać? Do kogo? – dodała pani
Bar­bara z pła­czem w gło­sie. – Prze­cież tu już nikogo nie ma. Nie­raz
sia­damy do stołu, a mnie jest tak, jakby nikogo nie było, jakby nas
nawet nie było. Cią­gle mi się zdaje, że my na kogoś cze­kamy, oglą­dam
się, gdzie się wszy­scy podzieli, a im wię­cej by mi tu ludzi naszło, tym
puściej byłoby wszę­dzie.


Bogu­mił mil­czał prze­ra­żony tym powro­tem czar­nej roz­pa­czy. Miał chęć
zaprze­stać roz­mowy, ale pani Bar­bara nagle się roz­pła­kała.


– A może pomy­ślisz i o mnie! – zawo­łała. – Tak się niby mar­twi­łeś, że
nie mogę przyjść tu do sie­bie. No więc, kto wie? Jak­by­śmy się stąd
wynie­śli, to może ja bym jesz­cze odżyła? Dla­czego ja ci muszę to mówić?
Czemu sam nie pomy­ślisz?


– Widzisz, jaka jesteś nie­spra­wie­dliwa – rzekł poru­szony. – Przy­się­gam
ci, że wła­śnie mia­łem to cią­gle na myśli. Jesz­cze jak byłaś chora,
posta­no­wi­łem sobie, że się stąd wypra­wimy. Sam nie wiem, co mi się
stało, że kiedy przy­szło co do czego, zaczą­łem się wahać. Sta­rzeję się i widać ciężko mi już z miej­sca się ruszyć. Ale ty masz rację, nie trzeba
się nawet namy­ślać. Boję się tylko, że mnie Kręp­ski tak łatwo nie puści.
I przy tym nie wiem, czy ja będę mógł teraz na owe parę dni wyje­chać.
Zaczą­łem sia­no­kosy. Każda godzina pra­wie na wagę złota.


– Kręp­ski miałby cie­bie nie puścić? – zatrwo­żyła się pani Bar­bara. – Do
tego stop­nia zależny prze­cież nie jesteś. Masz prawo trzy­mie­sięcz­nego
wymó­wie­nia.


A potem, poła­paw­szy się w datach, krzyk­nęła:


– Ależ to co duch trzeba do niego iść! Prze­cież ten Ser­bi­nów naj­da­lej za
trzy mie­siące nale­ża­łoby objąć. Jeśli będziesz zwle­kał, to Kręp­ski w isto­cie gotów powie­dzieć, żeś go za późno uprze­dził. Idź zaraz dziś!


– Dobrze. Mam czas. Nie idzie o ter­miny, ale ja się prze­cież do niego
przy­wią­za­łem.


– Ach, przy­wią­za­łeś się. Widać życie nie nauczyło cię jesz­cze roz­sta­wać
się z tymi, do któ­rych się przy­wią­za­łeś.


– Wła­śnie dla­tego, że nauczyło… Zresztą, wszystko będzie dobrze, nie
kłóć się ze mną.


– Ja się nie kłócę. O cóż mia­ła­bym się kłó­cić, kiedy mnie jest wszystko
zupeł­nie obo­jętne. Tu czy tam – wszę­dzie jedna pusty­nia. Możesz sobie
robić, co zechcesz.


– Już posta­no­wi­łem, co zro­bię, i nie myślę się cofać. Ale prze­cież
Kręp­skiego też tak samego nie zosta­wię. Trzeba będzie zna­leźć kogoś na
moje miej­sce.


– Setki się tu znajdą na twoje miej­sce, setki się znajdą bez żad­nego
szu­ka­nia – gorącz­ko­wała się. – Idźże zaraz. Idź zaraz, mój jedyny.


Bogu­mił wyszedł, ale go zatrzy­mano w podwó­rzu i dopiero naza­jutrz rano
mógł pomó­wić ze star­szym panem Kręp­skim.


Tak – myślał, idąc od sta­jen w stronę dworu – trzeba ostro stać przy tym
Ser­bi­no­wie. Już sama myśl o prze­pro­wadzce podzia­łała na Basię
uzdra­wia­jąco.


I tak posta­no­wił przed­sta­wić sprawę Kręp­skiemu. Chorą na duszy żonę chce
prze­nieść w inne sto­sunki, jak się prze­nosi cza­sem w inne powie­trze
ciężko cho­rych na ciele. Z tą myślą brał za klamkę, gdy nagle odjął
rękę; zatrzy­mał się i pod wpły­wem jakby rap­tow­nego natchnie­nia zmie­nił
zamiar. Nie będzie nic wspo­mi­nał o sta­nie pani Bar­bary. Przed­stawi rzecz
po pro­stu jako pro­po­zy­cję doty­czącą polep­sze­nia ich bytu. Tak też
zro­bił.


Była to szó­sta rano. Wszedł przez kuch­nię. Zastał w niej Ludwiczkę,
która sie­działa przy bla­sze i odgar­niała ze sto­ją­cej na ogniu śmie­tanki
kożu­szek, by spo­wo­do­wać nara­sta­nie coraz to grub­szej war­stwy tego
spe­cjału. Wołano ją do tego, gdyż domowa służba nie miała na takie
dzi­wac­twa czasu – a ona była kon­tenta, bo jej to przy­po­mi­nało dawne
czasy, kiedy w tym celu była wołana jako dzie­wuszka z pańsz­czyź­nia­nej
cha­łupy.


Woj­ciech Kręp­ski sie­dział sam w roz­le­głej jadalni przy śnia­da­niu, na
które spo­ży­wał kaszę z mle­kiem. Ujrzaw­szy Bogu­miła powstał i wyszedł mu
naprze­ciw. Bogu­mił przy­stą­pił od razu do inte­resu i opo­wie­dział, co mu
pro­po­no­wano.


– Według tego, co mi piszą – rzekł – to jest samo­dzielne i odpo­wie­dzialne sta­no­wi­sko i taka rzecz może nęcić każ­dego czło­wieka, a cóż dopiero takiego jak ja, co już prze­żył na pewno wię­cej niż pół życia
i musiał zawsze być mię­dzy pośled­niej­szymi. Ale jak pan mnie zna i wie,
że słów na darmo nie rzu­cam, tak może mi pan wie­rzyć, że mnie to nie
cią­gnie. Dosyć żem ja prze­szedł, i nie­raz widzia­łem, jaka bywa zależ­ność
i skrę­po­wa­nie na wyso­kich sta­no­wi­skach, a jak nie­je­den zostaje panem
sie­bie i w naj­skrom­niej­szej pozy­cji. Jed­nak uwa­żam, że takiej propozy­cji
nie należy lek­ce­wa­żyć. Kiedy już los ją… – tu zaciął się – kiedy już los
ją zsyła, to może ona mieć jakieś takie zna­cze­nie, któ­rego na pocze­ka­niu
trudno dociec – a które się może potem oka­zać ważne. Więc dla­tego
przy­sze­dłem pro­sić o radę, jak mam uczy­nić, i do tej rady będę się
sto­so­wał. Chyba – dodał – żeby co takiego, czego się nie spo­dzie­wam,
pomie­szało mi szyki.


Stary dzie­dzic uznał sprawę za ważną, prze­jął się nią i obie­cał namy­ślić
się nad odpo­wie­dzią. Bogu­mił wyszedł w poczu­ciu, że posta­wił rzecz
ryzy­kow­nie, ale miał prze­świad­cze­nie, że ina­czej nie było można.


Woj­ciech Kręp­ski spo­tkał go już w parę godzin potem na polu i pora­dził
mu sta­now­czo, by jechał do Kalińca.


– W takim poło­że­niu jak wasze – rzekł – kiedy jeste­ście pogrą­żeni w żało­bie i szu­ka­cie pocie­chy, to cho­ciaż nie w prze­pro­wadz­kach się ją
znaj­duje, jed­na­ko­woż ta odmiana losu może być zrzą­dze­niem Opatrz­no­ści.
Dla­tego ja nie będę pana zatrzy­my­wał, mój Bogu­mile, cho­ciaż mi się żal z panem roz­sta­wać i cho­ciaż ina­czej sądzę o tym, co się tyczy waszego
bytu. Bo niech pan nie przy­pusz­cza, żem waszej przy­szło­ści nie miał pod
tym wzglę­dem na uwa­dze. Ale myślę w tej chwili o żonie pana. Bóg
wszech­mocny nie­raz każe słu­gom swoim, błą­dzą­cym po omacku, uda­wać się tu
lub ówdzie, by ich przy­wieść do pocie­sze­nia i świa­tła. Wiele cudow­nych
nawró­ceń miało miej­sce w podróży. Może i dla pani Nie­chci­co­wej ta podróż
okaże się zba­wienna.


– Tak i ja się spo­dzie­wam – powie­dział Nie­chcic, cho­ciaż wie­dział, że
każdy z nich rozu­mie to ina­czej. Spo­sób, w jaki Woj­ciech Kręp­ski mówił o pani Bar­ba­rze, był mu nawet cokol­wiek przy­kry. W rezul­ta­cie jed­nak
Bogu­mił był zado­wo­lony, uwa­żał, że sprawa dobrze się roz­strzy­gnęła.
Powtó­rzył pani Bar­ba­rze mniej wię­cej prze­bieg roz­mowy, ale ona nie
bar­dzo dobrze przy­jęła to spra­woz­da­nie.


– Wygląda na to – osą­dziła – jakby sko­rzy­stał tylko ze spo­sob­no­ści, żeby
się cie­bie pozbyć. A taka niby miłość była, taka przy­jaźń. Teraz niech
się okaże, że ten Ser­bi­nów to mrzonka, wró­cisz – a tu już miej­sca dla
cie­bie nie będzie. I gdzie się podzie­jemy? A potem – co on przez to
rozu­miał, kiedy mówił, że miał naszą przy­szłość na myśli?


– Nie wiem – rzekł Bogu­mił. – Chcesz, to go się zapy­tam. A może mam się
cof­nąć?


Lecz pani Bar­bara bała się i tu zostać, i tam jechać. Ach, gdzież jest
to miej­sce, w któ­rym by można się schro­nić!


– Nie, nie – mówiła zadu­mana. – Tu zostać też nie możemy. Cho­ciaż swoją
drogą żal mi i ogrodu, i tego domu. I oko­licy. Pod Kaliń­cem oko­lica
bar­dzo nie­ma­low­ni­cza. A tutaj takie lasy, takie pagórki.


A wresz­cie rze­kła:


– Cze­kaj, wiesz, ja z tobą pojadę. Ja muszę wła­snymi oczyma zoba­czyć ten
Ser­bi­nów. Żebym potem nie żało­wała.


Ale gdy zaczęli obli­czać, nie dało się tak zro­bić, żeby mogli sobie
pozwo­lić na ten wyjazd oboje. Pogrzeby i cho­roby pochło­nęły zbyt dużo.


Kiedy jed­nak Bogu­mił był już gotowy do drogi, pani Bar­bara popa­dła w innego rodzaju wąt­pli­wo­ści.


– Słu­chaj – rze­kła. – Zasta­nówmy się chwilę. Bo ja rze­czy­wi­ście
sły­sza­łam w mło­do­ści i o tym Dale­niec­kim, i o Mio­du­skiej. I może lepiej
nie wcho­dzić z tymi ludźmi w żadne sto­sunki.


– Cze­muż? – zdzi­wił się Nie­chcic.


– Bo o nich róż­nie mówili. Owa Mio­du­ska jest cudzo­ziemką, rodu podobno
dobrego, córka jakie­goś powstańca grec­kiego czy węgier­skiego, któ­rego
wyzuli z mająt­ków i wypę­dzili z kraju. Ale Mio­du­ski przy­wiózł ją sobie
już z Paryża, gdzie nie wiem, czym się tam zaj­mo­wała – dość że widać ją
kochał, bo się z nią w końcu oże­nił…


– I co?


– To był strasz­nie bogaty czło­wiek, ten Mio­du­ski – pod­jęła pani Bar­bara
po chwili. – Nale­żały do niego nawet mia­steczka, na przy­kład Czał­bów,
Nie­zna­nów. Rej wodził w całym Kali­niec­kiem, ale był też utra­cjusz i hulaka i całą for­tunę prze­trwo­nił. Pani Lety­cja też mocno lubiła życia
uży­wać, tak że w Kalińcu krą­żyły o niej pod tym wzglę­dem legendy. W końcu został im tylko ten wła­śnie Ser­bi­nów. Mio­du­ski umarł, a ona
wró­ciła do Paryża. Ale widać, że jej ten Ser­bi­nów zapi­sał, skoro sły­szę,
że to do niej teraz należy. A umarł, jak mówiono, ze zgry­zoty, bo nie
tylko dłu­gów miał wyżej uszu, ale i o tę żonę był podobno do sza­leń­stwa
zazdro­sny. Miała ona dosyć nie­spo­kojne uspo­so­bie­nie. Zresztą ja jej nie
winię, mogła sobie być przy tym wszyst­kim naj­lep­szą w świe­cie kobietą.
Była też piękna, jak rzadko kiedy widzi się coś podob­nego. Bru­netka,
cera brzo­skwi­niowa…


– No, a skądże się tu wziął Dale­niecki? – prze­rwał Bogu­mił.


– Otóż tego to nie wiem. Zeszedł się z nią widać w Paryżu, bo w Kalińcu
on bywał, ale w innym cza­sie i wtedy chyba jej nie znał. Przy­jeż­dżał
jako młody adwo­kat z Peters­burga w mająt­ko­wych spra­wach jakie­goś swo­jego
klienta. On jest podobno zupeł­nie zrusz­czony, kształ­cił się w Peters­burgu i pisuje do tam­tej­szych gazet. I to żeby do postę­po­wych, ale
nie – do takich naj­bar­dziej reak­cyj­nych, pola­ko­żer­czych. I tam wła­śnie
kie­dyś w tych gaze­tach fatal­nie opi­sał sto­sunki w Kalińcu, a zwłasz­cza
tam­tej­szy Zwią­zek Kre­dy­towy Ziem­ski. Tak że nie tylko poobra­żał na
sie­bie róż­nych ludzi, ale wyszło na to, że jest zara­zem jakby złym
oby­wa­te­lem kraju. Co prawda – dodała pani Bar­bara – to podobno ów
Zwią­zek Kre­dy­towy był w tam­tych cza­sach rze­czy­wi­ście zbio­ro­wi­skiem
nie­do­łę­gów, co tylko sie­bie wza­jem­nie popie­rali.


– No widzisz – pod­chwy­cił Bogu­mił. – U nas nie­raz tak bywa, że im co
mniej święte, tym wię­cej poświę­cane. Niczego tknąć nie można, o niczym
słowa powie­dzieć, a choć co czuć, to mów, że pach­nie fioł­kami. Może więc
miał on rację, że to poru­szył!


– Tak, ale nie można się dzi­wić, że gdy rząd wszystko zamyka, to ludzie
w każ­dym Związku gotowi są widzieć zaraz przed­sta­wi­ciel­stwo narodu.


– To prawda – przy­znał Bogu­mił. – I przy tym nie w każdy spo­sób można
wyty­kać zło. Trzeba się zasto­so­wać do oko­licz­no­ści.


– Kiedy wła­śnie jemu podobno o wyty­ka­nie zła naj­mniej cho­dziło. Zawsze o nim sły­sza­łam, że to czło­wiek, co sie­bie tylko i swoją karierę ma we
wszyst­kim na myśli. Może to zresztą prze­sada… Ja go nie zna­łam.


Bogu­mił mocno się na chwilę zamy­ślił, a potem rzekł:


– Nie, to mnie jed­nak nie zraża. Nie można życia prze­żyć, nie­stety,
mię­dzy samymi god­nymi. To, co nam pro­po­nują, samo w sobie złe nie jest.
Trzeba spró­bo­wać, czy będzie można w tych oko­licz­no­ściach uczci­wie sobie
poczy­nać. A może będzie można? Nie, ja się tego nie boję.


– No to jedź – wes­tchnęła pani Bar­bara, kon­tenta, że wziął to na sie­bie.


I gdy poje­chał, drżała tylko, by się dobrze udało. Sły­szała prze­cież
cuda o tym Ser­bi­no­wie z cza­sów, kiedy pani Lety­cja Mio­du­ska tam
kró­lo­wała. Sły­szała, jakie tam były wspa­niałe urzą­dze­nia, jakie altany,
pokoje, łabę­dzie, jakie wszystko. Trudno jej było wprost uwie­rzyć, że
się mogą dostać w takie nie­zwy­kłe miej­sce.


– To nie dla nas – myślała.


Bogu­mił wró­cił z Kalińca roz­pro­mie­niony i roz­mowny jak ni­gdy. Już od
progu wołał: – Klamka zapa­dła! Pod­pi­sa­łem kon­trakt na pięć lat.


– Bój się Boga, jak to? I byłeś tam, widzia­łeś ten Ser­bi­nów?


– Byłem, a jakże! – zawo­łał z takim unie­sie­niem, jakby oznaj­miał, że był
na progu raju. – Wszystko widzia­łem, wszyst­kie pola obsze­dłem. Wszystko
tam wygląda jak obraz nędzy i roz­pa­czy.


I opo­wia­dał, że Ser­bi­nów jest zupeł­nie spu­sto­szony, zde­wa­sto­wany.


Do takiego stanu dopro­wa­dziły go złe rządy. W sto­do­łach pusto, na
spi­chrzu pusto, na polu perz zagłu­szył wszyst­kie plony. Dla­tego to
Dale­niecki zmu­szony był zerwać kon­trakt z dotych­cza­so­wym
admi­ni­stra­to­rem.


– Mówili mi – koń­czył – że za Mio­du­skich były tam nie wiem jakie
roz­ko­sze, ale teraz został z tego tylko biały lakie­ro­wany mostek na
wyspę, która znaj­duje się pośrodku stawu za domem. A wła­ści­wie to
szczątki tego mostku. Dom jest muro­wany, z dużymi wyso­kimi poko­jami, ale
też w opła­ka­nym sta­nie.


Pani Bar­bara była zgnę­biona.


– I ty się w tych warun­kach zgo­dzi­łeś? – dzi­wiła się. – Led­wo­śmy się
tutaj tro­chę odgryźli, już znowu mamy iść na taki czarny chleb?


– A ja myśla­łem… – zaczął Bogu­mił stro­piony, lecz oczy wnet mu zabły­sły.
– Nie, słu­chaj – dla­czego? Nie mów tak! Pomyśl, co to za zada­nie –
dopro­wa­dzić taki mają­tek do kwit­ną­cego stanu. To mi dopiero robota, co
mnie nęci.


Był taki roz­ogniony, że patrząc na niego pani Bar­bara w końcu nie
wie­działa, czy ma roz­pa­czać, czy tylko zbie­rać siły na to, co ich
cze­kało.


On zaś dodał jesz­cze po chwili:


– A Tere­nia, wiesz, była. Aku­rat przy­je­chała ze wsi. I strasz­nie się
spodo­bała Dale­niec­kiemu. Tak, że jej obec­ność oka­zała się bar­dzo
potrzebna. Bo cho­ciaż Lucjan i Danie­lowa rze­czy­wi­ście świet­nie grunt
uro­bili, ale widzia­łem, że jak Dale­niecki poznał Tere­nię, to się jesz­cze
wię­cej do gada­nia ze mną zachę­cił.


– Cóż stąd? – rze­kła pani Bar­bara i rada, i jakby lekko dotknięta. –
Prze­cież nie Tere­nia bie­rze w admi­ni­stra­cję Ser­bi­nów.


– Tak, ale zawsze było mi przy­jem­nie, że on się na niej poznał. Tere­nia
teraz bar­dzo dobrze wygląda, i tak jakby cią­gle młod­niała.


– Doprawdy? – ucie­szyła się pani Bar­bara. – Ale to nie należy do rze­czy
– dodała. – Chcę, żebyś mi powie­dział, jaki jest wła­ści­wie ten
Dale­niecki.


– Bar­dzo przy­stojny, ele­gant pierw­szej wody i owa pani Mio­du­ska podobno
za nim sza­leje.


– Nie, ty jesteś nad­zwy­czajny. Co mnie mogą obcho­dzić romanse
Dale­niec­kiego. Powiedz lepiej, jak sobie wyobra­żasz życie na tym
pust­ko­wiu?


– Kiedy to nie będzie żadne pust­ko­wie. Może pierw­sze lata będą
tro­szeczkę cięż­kie. Ale póź­niej… Mówię ci! Ja jestem naj­lep­szej myśli.
Mają­tek jest pierw­szo­rzędny. Tylko tam były okropne mal­wer­sa­cje i Dale­niecki wciąż musiał zmie­niać rząd­ców. Byli tam i dzier­żawcy, ale ci
pro­wa­dzili wprost rabun­kową gospo­darkę. A ostatni admi­ni­stra­tor, nie­jaki
Lalicki, dokoń­czył tego znisz­cze­nia, które inni zaczęli. Tak że
Dale­niecki musiał kon­trakt z nim zerwać.


– Jeżeli z innymi zry­wał kon­trakty, to potrafi i z tobą. Nie wia­domo,
kto był winien tej gospo­darce i jakie tam dawali warunki tym rząd­com,
może takie, że nie mogli jak się należy pra­co­wać – powąt­pie­wała pani
Bar­bara.


– Mogę mówić tylko o tym Lalic­kim, bo on tam jesz­cze sie­dzi, więc
widzia­łem, co to za czło­wiek. Otóż jemu nie powie­rzył­bym nawet trzech
gro­szy. A co do mnie, to zdaje mi się, że kon­trakt mam świetny. Micha­sia
z Lucja­nem dobrze sobie już nad tym głowę łamali, żeby mnie od
wszyst­kich stron zabez­pie­czyć. Przy­znam się, że ja sam tak byłem zajęty
Ser­bi­no­wem, żem nie bar­dzo zwa­żał, co za cyro­graf pod­pi­suję. Ale jak
osta­tecz­nie prze­czy­ta­łem, to aż się zdzi­wi­łem, że tak o wszyst­kim
pomy­śleli. To prak­tyczni ludzie. I dobrzy. O, Micha­sia to zama­szy­sta
kobieta. Chodź, zobacz teraz ten kon­trakt.


– Już ty z tymi two­imi zachwy­tami nad byle czym nie­da­leko zaje­dziesz.
Ale stało się. Nie ma się nad czym roz­wo­dzić – tylko sakum-pakum i znów
dalejże powlec się w świat przed sie­bie – rze­kła pani Bar­bara w taki
spo­sób, jakby wle­cze­nie się w świat było dotąd jej sta­łym zaję­ciem.


Na takich roz­mo­wach i śród zwy­kłej let­niej roboty scho­dziły dnie i tygo­dnie, aż zbli­żyła się jesień, trzeba się było zbie­rać, żegnać i szy­ko­wać do drogi.
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Nim zaczęło się na dobre pako­wa­nie i prze­pro­wadzka, Nie­chci­co­wie
poje­chali się jesz­cze poże­gnać do Turo­bina i do Borku. Odbyli to jed­nym
dniem, w nie­dzielę, gdyż pani Bar­bara orze­kła, że nie ma co tych rze­czy
roz­włó­czyć na dwa razy. Zatem przed połu­dniem i na obiad wybrali się do
Hipo­lita Nie­chcica, zaś wie­czór mieli spę­dzić u Ładów.


Hipo­li­to­stwo Nie­chci­co­wie, mimo wciąż wzra­sta­jącą skrzęt­ność pani domu,
nie mieli się lepiej, prze­ciw­nie, pod­upa­dli. Wpraw­dzie spi­żar­nia nęciła
dalej mnó­stwem prze­ro­bów i kon­serw, lecz wszystko, czym zarzą­dzała pani
Urszula, było niby plenna oaza pośród źle upra­wio­nych pól, kiep­sko
żywio­nych, chu­der­la­wych inwen­ta­rzy i wypo­wia­da­ją­cych posłu­szeń­stwo
zuży­tych narzę­dzi. Hipo­lit Nie­chcic oznaj­mił przy obie­dzie, że zazdro­ści
Bogu­mi­łowi Ser­bi­nowa, gdyż teraz tylko na cudzym i za gotową płacę można
się na wsi utrzy­mać, ze swo­jego zaś każdy pój­dzie w końcu z tor­bami.
Jego wiel­kie modre oczy lśniły przy tych sło­wach w ozdob­nej, ale sza­rej
bez życia twa­rzy, jakby były oświe­tlo­nymi z zewnątrz trans­pa­ren­tami.
Pani Urszula ani mu nie prze­czyła, ani nie potwier­dzała jego smut­nych
wywo­dów. Po pro­stu nie zauwa­żała tego, co mówił, sądziła też widać, że i dru­dzy tego nie słu­chają, bo nie­raz, nim on skoń­czył, zaczy­nała
opo­wia­dać o wła­snych uda­nych przed­się­wzię­ciach i pra­cach. O tym, że
wypi­sała formę z War­szawy od sióstr Kunke i że uszyła sobie kostium,
który na pro­szo­nym obie­dzie u rejenta w Mła­wie był wzięty za pocho­dzący
od Her­sego. I o tym, że gdy wszyst­kim sąsiad­kom zeszło­roczne kon­fi­tury
pofer­men­to­wały jesz­cze zimą, ona ma swoje dotąd czy­ste jak szkło, bo
wie­działa, jak się zabrać do rze­czy. Była pochło­nięta swoją skrzętną,
drobną rado­sną twór­czo­ścią i nie uwa­żała, aby to, co się wio­dło lub nie
wio­dło poza tym, było ważne. Po obie­dzie Hipo­lit powie­dział do żony: –
Daj pani karty – i oboje grali przez chwilę na rogu stołu w sześć­dzie­siąt sześć na orze­chy. Bogu­mił i Bar­bara roz­ma­wiali tym­cza­sem z Hel­cią, która zapo­wia­dała się coraz to bar­dziej na śliczną panienkę, ale
była dosyć nie­radna i w ojca mało ruchliwa. Pytali ją, czy Ania czę­sto
pisuje, gdyż Ania była na pen­sji w Mła­wie. Następ­nie pani Urszula
odpięła pokro­wiec odzie­wa­jący for­te­pian i zagrała gościom sonatę
Księ­ży­cową Beetho­vena oraz romans cygań­ski: „Oczi czor­nyja”. Na
odjezd­nym Hipo­lit zwró­cił się do Bogu­miła, czy on ma jesz­cze sio­dło i tę
uprząż pod wierzch, którą mu kie­dyś był poka­zy­wał.


– Mógł­byś mnie to odstą­pić – powie­dział – bo co masz takie rze­czy
prze­włó­czyć. Tam przy­je­dziesz do goto­wego, a ja się tu nawet – dodał,
klnąc – na tych wycin­kach sio­dła musia­łem pozbyć. Ja do was wpadnę
jesz­cze przed waszym wyjaz­dem, to się pora­chu­jemy.


Bogu­mił pomy­ślał, że w Ser­bi­no­wie nie było ani sio­dła, ani nawet
pół­szor­ków na konie, ludzie mówili, że to wszystko Lalicki wyprze­dał,
jak prze­wą­chał, że nie będzie dłu­żej trzy­many. To sio­dło i ta uprząż
były nadto wła­ści­wie poza ubra­niem jedyną wła­sno­ścią oso­bi­stą Bogu­miła.
Lecz prze­ko­nał on się już nie­raz, że przed­mioty, któ­rych komu odmó­wił,
tra­ciły potem dla niego całą war­tość.


– Dobrze – powie­dział tedy. – Wpad­nij albo przy­ślij jutro kogoś i niech
zabie­rze.


Pani Hipo­li­towa nato­miast ofia­ro­wała kuzy­nom na drogę dwa sło­iki
sma­żo­nych tru­ska­wek, tych wła­śnie, co na całą oko­licę jedne jedyne nie
sfer­men­to­wały. Uczy­niła to z naj­więk­szym prze­ję­ciem i pani Bar­bara też
była szcze­rze wzru­szona, gdyż wie­działa, że to było tak, jakby ktoś
drugi wyzbył się dla niej wszyst­kiego, co miał w spi­żarni.


Wró­ciw­szy z Turo­bina Nie­chci­co­wie umyli się, prze­brali i poje­chali do
Borku.


Pani Bar­bara zapo­wie­działa była, że nie życzy sobie widzieć nikogo
obcego, ale dla Jana Łady dwoje gości było to jakby nie goście, on
musiał mieć zaraz winta, napoje, tańce, ruch, gwar i ciżbę koło sie­bie.


Wje­chaw­szy więc za bramę pose­sji Borek Dwor­ski, ujrzeli wszyst­kie okna
domu świe­cące jaskrawo śród wil­got­nej, tylko co zapa­dłej ciem­no­ści.
Sekre­tarz sądu, nauczy­ciel, poczmistrz, pro­boszcz, oko­liczni dzier­żawcy
i paru drob­nych zie­mian, wszy­scy byli obecni, wszy­scy – uczest­nicy
przy­jęć i zabaw z panień­skich cza­sów pani Bar­bary.


Nauczy­ciel z Borku, ów mło­dzie­niec o zawa­diac­kim pro­filu i wiel­kich
czar­nych oczach, oraz Łada wybie­gli do przed­po­koju, by pomóc nadą­sa­nej
pani Bar­ba­rze zdjąć okry­cie.


Gdy Bogu­mi­ło­wie weszli następ­nie dalej, śród gości zale­gła na chwilę
cisza i witano ich ze współ­czu­ciem, pokry­wa­nym sztyw­no­ścią. Pani Bar­bara
zaczer­wie­niła się i źle wszystko przy­jęła. Zapo­wie­działa Bogu­mi­łowi po
cichu, że w całym tym wariac­twie nie będzie brała udziału.


– Popro­szę Zenię, żeby mi dała posie­dzieć gdzie w ubocz­nym pokoju, a ty
zostań i czyń sobie, co zechcesz. Wiem, że lubisz się bawić.


– Moje dziecko – szep­nął zmar­twiony Bogu­mił – spró­buj się jed­nak
roze­rwać. Prze­cież dla nas się tu zeszli z dobrego serca.


– Ani mi się śni – rze­kła, a nauczy­ciel, ujrzaw­szy ją wyco­fu­jącą się
spo­mię­dzy zebra­nych, ośmie­lił się przy­stą­pić.


– Boże – powie­dział bled­nąc i oglą­da­jąc się na obstą­pio­nego przez damy
Bogu­miła. – Boże, pani nam się znów raczyła poka­zać. I na moje
nie­szczę­ście, jesz­cze…


– Co „na moje nie­szczę­ście jesz­cze”? – zapy­tała pani Bar­bara i prze­stała
się nagle gnie­wać na obec­ność tak wielu gości.


– …jesz­cze po tym wszyst­kim pięk­niej­sza – odparł wpa­tru­jąc się w nią z osłu­pie­niem.


Pani Bar­bara spoj­rzała w lustro, w które od śmierci dziecka pra­wie że
nie patrzyła, i ujrzała chmurną, jakby nie dość sobie zna­jomą, ale jakże
młodą, jak znie­wa­la­jąco sym­pa­tyczną osobę. Uczuła coś w tym rodzaju,
jakby dar, który uwa­żała za do niczego po wyj­ściu za mąż nie­przy­datny, a od śmierci syna za bez­pow­rot­nie stra­cony, został na powrót oddany do jej
dowol­nego roz­po­rzą­dze­nia. A stało się to za sprawą nauczy­ciela o czar­nych jak cie­pła noc oczach.


Posta­no­wiła oka­zać mu za to nieco miło­sier­dzia, któ­rego mu zawsze
ską­piła.


– Poba­ła­mucę dzi­siaj bied­nego chłopca – pomy­ślała – powiem mu, że jest
podobny do naj­pięk­niej­szego por­tretu Kościuszki, tego z pło­mien­nym
okiem, z roz­wia­nym kasz­ta­no­wa­tym wło­sem.


Lecz nie miała spo­sob­no­ści wyko­nać tego zamiaru, gdyż wnet pod­su­nął się
Łada. Nie był on już taki, jak przed pię­cioma laty. Przy­tył tro­chę
zanadto, ale miał zawsze swoje kobieco mali­nowe usta pod buj­nymi wąsami,
nie utra­cił też nic z nie­prze­bra­nych zaso­bów humoru i żywot­no­ści.
Oka­zy­wał on i daw­niej względy pani Bar­ba­rze, ale tym razem po raz
pierw­szy wziął ją nie­dwu­znacz­nie w obroty i obce­sowo dawał poznać, jak
mu się podo­bała. To posko­czył ku niej i zatu­pał, jakby się zabie­rał z nią do mazura, to gła­dząc jej rękę mówił: – Myśla­łem, jak Boga kocham,
że to kawa­łek jedwa­biu. – To, gdy przy toa­stach ktoś wzno­sząc kie­li­szek
pry­snął nie­chcący na szyję pani Bar­ba­rze winem, zazdro­ścił temu winu. –
Czemu – szep­tał i dyszał – tym winem być nie mogę.


Były to grube, pro­stac­kie zale­canki, ale pani Bar­bara roz­hu­lała się i było jej wszystko jedno, kto mówi i co mówi, cie­szyła się – że do niej.
Śmiała się i rzu­cała przej­mu­ją­cymi wej­rze­niami ku wpa­trzo­nemu w nią z oddali nauczy­cie­lowi. Bogu­mił, który sam nie bawiąc się ni­gdy nad­mier­nie
umiał być zazwy­czaj dobrym w zaba­wie towa­rzy­szem, stra­cił swo­bodę ducha,
gdyż dwoje bli­skich sobie ludzi rzadko się razem dobrze czuje w pod­ocho­co­nym towa­rzy­stwie. Gdy jedno za dobrze się bawi, dru­gie
smut­nieje.
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