
  
    
      
    
  


    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
Spis treści

  
    Spis treści
  

  
    XX62
  

  
    Złoto
  

  
    Śliwka
  

  
    Sól
  

  
    Czaszka
  

  
    Wiatr
  

  
    Błoto
  

  
    Mięso
  

  
    Woda
  

  
    Krew
  

  
    XX59
  

  
    Czaszka
  

  
    Błoto
  

  
    Mięso
  

  
    Śliwka
  

  
    Sól
  

  
    Złoto
  

  
    Woda
  

  
    Błoto
  

  
    Wiatr
  

  
    Krew
  

  
    Woda
  

  
    XX42 / XX62
  

  
    Wiatr wiatr wiatr wiatr wiatr
  

  
    XX67
  

  
    Błoto
  

  
    Woda
  

  
    Mięso
  

  
    Czaszka
  

  
    Śliwka
  

  
    Wiatr
  

  
    Krew
  

  
    Złoto
  

  
    Sól
  

  
    Złoto
  

  
    Złoto
  

  
    Podzię­ko­wa­nia
  

  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Tytuł ory­gi­nału: How Much of These Hills is Gold


Redak­cja: Ida Świer­kocka

Pro­jekt okładki: Magda Kuc

Korekta: Marzena Kos / Słowne babki, Beata Wój­cik

Redak­tor pro­wa­dzący: Bar­tło­miej Nawrocki


How Much of These Hills is Gold © C Pam Zhang, 2020

First publi­shed by River­head Books an imprint and divi­sion of Pen­guin
Ran­dom House LLC.

Trans­la­tion rights arran­ged by AJA Anna Jarota Agency and The Clegg
Agency, Inc., USA.

All rights rese­rved

Copy­ri­ght © for the Polish trans­la­tion by Aga Zano, 2021

Copy­ri­ght © for the Polish edi­tion by Echa an imprint of Wydaw­nic­two
Czarna Owca, War­szawa 2021


Wszel­kie prawa zastrze­żone. Niniej­szy plik jest objęty ochroną prawa
autor­skiego i zabez­pie­czony zna­kiem wod­nym (water­mark).

Uzy­skany dostęp upo­waż­nia wyłącz­nie do pry­wat­nego użytku.

Roz­po­wszech­nia­nie cało­ści lub frag­mentu niniej­szej publi­ka­cji w jakiej­kol­wiek postaci bez zgody wła­ści­ciela praw jest zabro­nione.


Wyda­nie I


ISBN: 9788380159792



  [image: ]



Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
Mojemu ojcu,

Hon­gjia­nowi Zhan­gowi,

uko­cha­nemu, lecz nie dość pozna­nemu.
  
Ta zie­mia nie jest waszą zie­mią.
  
CZĘŚĆ PIERW­SZA


XX62
  
Złoto


Ba umiera w nocy, więc trzeba zdo­być dwa srebrne dolary.


Nad ranem Sam wystu­kuje roz­złosz­czony rytm na kle­pi­sku, cho­dzi tam i z powro­tem, ale Lucy czuje, że zanim odejdą, musi prze­mó­wić. Cisza jej
ciąży, napiera tak mocno, aż Lucy ustę­puje.


– Prze­pra­szam – mówi do ba, leżą­cego na mate­racu. Pościel, w którą
jest owi­nięty, to jedyny skra­wek czy­stego mate­riału w mrocz­nej,
zapy­lo­nej cha­cie, wszystko jest czarne od węgla. Ba nie zwra­cał uwagi
na bała­gan za życia; po śmierci omija go nie­przy­jem­nym, zmru­żo­nym
wzro­kiem tak samo jak wcze­śniej. Lucy też omija spoj­rze­niem. Tylko Sam
na nie zasłu­guje. Sam: oczko w gło­wie, krą­gły kłę­bek znie­cier­pli­wie­nia,
krą­żący przy drzwiach w za dużych butach. Za życia ojca łączyła ich
nie­ro­ze­rwalna więź, a teraz Sam nie chce odwza­jem­nić jego spoj­rze­nia.
Dopiero wtedy do Lucy dociera: ba naprawdę odszedł.


Dziew­czynka dłu­bie dużym pal­cem bosej stopy w kle­pi­sku, pró­bu­jąc
wygrze­bać jakieś słowa, któ­rych Sam wysłu­cha. Roz­po­strzeć
bło­go­sła­wień­stwo nad latami cier­pień. Pył unosi się upior­nie w świe­tle
wpa­da­ją­cym przez jedyne okno. Trwa nie­ru­chomo w bez­wietrz­nym powie­trzu.


Coś dźga Lucy w krę­go­słup.


– Pif-paf – odzywa się Sam.


Ma jede­na­ście lat – Lucy dwa­na­ście; jest drew­nem – Lucy wodą, jak
mawiała mama. Star­sza sio­stra jest jed­nak wyż­sza aż o stopę. Sam wciąż
ma mięk­kie, zdra­dli­wie deli­katne rysy.


– Za wolno. Nie żyjesz. – Sam zwija palce w pulchne piąstki i dmu­cha w lufę wyima­gi­no­wa­nego pisto­letu. Tak jak ba. Tak to się robi jak
należy, mawiał, a gdy Lucy odpo­wie­działa kie­dyś, że te nowe pisto­lety
się nie blo­kują i nie trzeba ich prze­dmu­chi­wać, to ba uznał, że przyda
się, żeby ją zdzie­lić jak należy. Gwiazdy roz­bły­sły jej gdzieś za
oczami, nos prze­szyła ostra strzała bólu.


Nos Lucy ni­gdy się nie wypro­sto­wał. Pociera go teraz kciu­kiem i wspo­mina, co wtedy powie­dział ba – że trzeba pozwo­lić, żeby samo się
zago­iło jak należy. Popa­trzył na Lucy po tym, jak roz­lany siniak zbladł,
i tylko poki­wał sta­now­czo głową. Jakby tak to zapla­no­wał od początku.
„Jak należy. Żeby ci się nie zapo­mniało, jaka jest kara za pysko­wa­nie”.


Sam ma brudne policzki, uma­zane pro­chem strzel­ni­czym tak, by smugi
przy­po­mi­nały (w zamie­rze­niu) indiań­skie barwy wojenne. Pod burą war­stwą
kryje się jed­nak nie­ska­zi­tel­nie gładka twarz.


Tylko ten jeden raz i tylko dla­tego, że zaci­śnięte dło­nie ojca leżą
bez­rad­nie pod kocem – a może tak naprawdę jest dobra i mądra, bo jeśli
go spro­wo­kuje, to może ba wsta­nie i się na nią zamach­nie? – Lucy robi
coś, na co w innych oko­licz­no­ściach ni­gdy by sobie nie pozwo­liła. Też
zwija dło­nie w pię­ści, celuje z pal­ców. Wbija je pod miękką brodę, tam,
gdzie koń­czy się brud i sadza, a zaczyna dzie­cięcy tłusz­czyk. Pod
szczękę, którą dałoby się nazwać sub­tel­nie zary­so­waną, gdyby nie to, jak
buń­czucz­nie wysuwa się do przodu.


– To ty nie żyjesz – oznaj­mia. Wystar­cza jedno pchnię­cie i Sam wypada na
dwór jak na bani­cję.


Słońce praży bez lito­ści. Pora sucha w pełni, deszcz stał się odle­głym
wspo­mnie­niem. Ich dolina zmie­niła się w bury spła­cheć ziemi,
roz­po­ło­wiony przez wijący się stru­mień. Po tej stro­nie stoją liche chaty
gór­ni­ków, a po dru­giej budynki na bogato, o porząd­nych muro­wa­nych
ścia­nach i szkla­nych oknach. A wszystko to oka­lają cią­gnące się w nie­skoń­czo­ność góry poprze­ty­kane zło­tem; wśród wyso­kich, spierzch­nię­tych
od żaru traw, przy­cup­nęły liche obozy poszu­ki­wa­czy złota i Indian,
grupki vaqu­eros, podróż­ni­ków i wyrzut­ków, a dalej roz­dzia­wia się
kopal­nia, za nią kolejne, i jesz­cze następne, i jesz­cze.


Sam pro­stuje wąskie ramiona i prze­cho­dzi przez stru­mień, czer­wień
koszuli nie­sie się po jało­wej ziemi jak krzyk.


Kiedy tu przy­byli, dolina była jesz­cze poro­śnięta wysoką żółtą trawą, na
jej grzbie­cie kłę­biły się gęste dębowe zaro­śla, a po desz­czu rosły maki.
Trzy i pół roku temu przy­szła powódź, pod­myła krzewy, uto­piła lub
prze­go­niła połowę miesz­kań­ców. Mimo to ich rodzina została, trwała
samot­nie na skraju doliny. Ba przy­po­mi­nał drzewo roz­darte pio­ru­nem:
mar­twe w środku, lecz wciąż wcze­pione korze­niami w glebę.


A co teraz, kiedy już go nie ma?


Lucy sta­wia bose stopy w ślady butów, które zosta­wia Sam; mil­czy,
oszczę­dza ślinę. Wody nie ma już od dawna, powódź zosta­wiła świat
jesz­cze bar­dziej spra­gnio­nym.


Mamy też nie ma już od dawna.


Za stru­mie­niem cią­gnie się sze­roka ulica, roz­mi­go­tana i zaku­rzona jak
wężowa skóra. Po obu stro­nach stra­szą sztuczne fasady: saloon, kowal,
fak­to­ria, bank, hotel. Ludzie zale­gają w cie­niu jak jasz­czurki.


Jim sie­dzi w skle­pie i skro­bie w księ­dze rachun­ko­wej. Jest szer­sza od
niego i waży połowę tego, co on. Ponoć Jim ma w niej zapi­sane długi
każ­dego w całej oko­licy.


– Prze­pra­szam – mam­ro­cze Lucy, prze­ci­ska­jąc się mię­dzy dzie­cia­kami,
które kręcą się koło półki ze sło­dy­czami, a w oczach mają pra­gnie­nie
ucieczki od nudy. – Chcę przejść. Prze­pra­szam. – Kur­czy się w sobie.
Dzie­ciaki roz­cho­dzą się leni­wie, trą­ca­jąc ją łok­ciami w ramiona. Dziś
przy­naj­mniej nie pró­bują jej szczy­pać.


Jim dalej patrzy w księgę.


– Dzień dobry, prze­pra­szam? – mówi Lucy gło­śniej.


Tuzin oczu kłuje Lucy spoj­rze­niami, ale Jim ją igno­ruje. Dziew­czynka już
wie, że to zły pomysł, ale mimo to opiera dłoń na skraju blatu, żeby
ścią­gnąć na sie­bie uwagę.


Jim natych­miast odrywa oczy od książki. Czer­wone oczy, zaognione przy
powie­kach.


– Precz z łapami. – Jego głos drga jak sta­lowy drut. Nie prze­rywa
pisa­nia. – Rano ladę myłem.


Za Lucy roz­le­gają się ury­wane rechoty. To nie prze­szka­dza dziew­czynce,
która po latach miesz­ka­nia w osa­dzie nie ma w sobie już nic mięk­kiego,
co dałoby się roze­drzeć. Tylko jedna rzecz spra­wia, że czuje się pusta w środku, tak jak wtedy, kiedy umarła mama: to spoj­rze­nie w oczach Sam.
Sam mruży oczy tak nie­przy­jem­nie jak ba.


Ha! Woła Lucy, bo Sam tego nie zrobi. Ha! Ha! Jej śmiech roz­po­ściera się
nad ich dwójką, czyni czę­ścią stada.


– Dziś tylko całe kur­czaki – oznaj­mia Jim. – Nie mam dla was łapek.
Jutro przyjdź.


– Nie potrze­bu­jemy pro­wiantu – kła­mie Lucy, choć już czuje na języku
tłuszcz spod kurzej skórki. Pro­stuje się, opusz­cza ręce po bokach i zaci­ska dło­nie w pię­ści. A potem mówi, po co przy­szła.


„Ja cię nauczę jedy­nych cza­ro­dziej­skich słów, co się liczą”, oznaj­mił
ba, kiedy wyrzu­cał książki mamy do jeziorka, powsta­łego w doli­nie po
burzy. Wal­nął Lucy, żeby prze­stała pła­kać, ale rękę miał powolną. Pra­wie
łagodną. Przy­kuc­nął, żeby przyj­rzeć się, jak dziew­czynka wyciera smarki
z buzi. „Ting wo, słu­chaj mnie, Lucy: na kre­dyt”.


Słowa ba na pewno podzia­łają, jest w nich jakieś zaklę­cie. Jim
prze­rywa pisa­nie.


– Co ty powie­dzia­łaś?


– Dwa srebrne dolary. Na kre­dyt. – Głos ojca dudni jej w uchu, za
ple­cami. Lucy czuje jego prze­siąk­nięty whi­skey oddech. Nie śmie się
odwró­cić. Nie wie, co zrobi, jeśli jego ciężka, wielka jak szpa­del dłoń
opad­nie jej na ramię: czy wrza­śnie, roze­śmieje się, czy pobie­gnie i rzuci mu się na szyję z takim impe­tem, że ba nie zdoła jej z sie­bie
zrzu­cić, choćby nie wie­dzieć jak wykli­nał. Słowa ojca obi­jają jej się po
gar­dle jak duch w ciem­nym kory­ta­rzu. – W ponie­dzia­łek wypłata. Tylko
tro­chę nam trzeba, żeby docią­gnąć. Szcze­rze.


Dziew­czynka spluwa na dłoń i wyciąga ją przed sie­bie.


Jim bez wąt­pie­nia nasłu­chał się tej śpiewki od gór­ni­ków, ich wyschłych
żon i dzieci pustych w środku. Bied­nych jak Lucy. Brud­nych jak Lucy. O Jimie wia­domo, że pobur­czy, położy na ladzie potrzebny towar, a potem
ska­suje podwój­nie po wypła­cie. Raz prze­cież roz­da­wał ban­daże na kre­dyt
po wypadku w kopalni, prawda? Zroz­pa­czo­nym, bez­rad­nym. Takim jak Lucy.


Tylko że nikt z nich nie jest tak cał­kiem jak Lucy. Jim mie­rzy ją
wzro­kiem. Bose nogi. Zapo­cona sukienka w nie­twa­rzo­wym odcie­niu gra­natu,
zro­biona z resz­tek płótna po koszuli ojca. Chude ramiona, włosy sztywne
jak druty. I jesz­cze jej twarz.


– Ziarno dam tat­kowi na kre­dyt – mówi Jim. – I czę­ści zwie­rząt
naj­róż­niej­sze, czego wy tam się nie brzy­dzi­cie jeść. To też dam. –
Sprze­dawca pod­wija górną wargę, odsła­nia­jąc mokry skra­wek dzią­sła. U kogoś innego dałoby się to nazwać uśmie­chem. – Ale po pie­nią­dze to
musisz go posłać do banku.


Ślina na nie­tknię­tej dłoni Lucy zasy­cha, napina skórę.


– Pro­szę pana…


Sam łupie obca­sem o pod­łogę, zagłu­sza­jąc gasnący głos sio­stry. Wycho­dzi
ze sztywno wypro­sto­wa­nymi ramio­nami.


Sam jest drob­nym dziec­kiem, ale w bucio­rach z cie­lę­cej skóry robi kroki
jak doro­sły. Rzuca długi cień, liżący Lucy po pal­cach u stóp; uważa cień
za odbi­cie swo­ich praw­dzi­wych roz­mia­rów, a nie­wiel­kie ciało za
przej­ściową nie­wy­godę. „Kiedy będę kow­bo­jem”, opo­wiada. „Kiedy będę
awan­tur­ni­kiem”. A ostat­nimi czasy: „Kiedy będę sław­nym zbie­giem. Kiedy
uro­snę”. Sam ma jesz­cze na tyle mało lat, by wie­rzyć, że pra­gnie­niami
można pod­po­rząd­ko­wać sobie cały świat.


– Bank nie pomoże takim jak my – odzywa się Lucy.


Rów­nie dobrze mogłaby nic nie mówić. Pył łasko­cze ją w nosie, więc
przy­staje, żeby odkaszl­nąć. Gar­dło jej się marsz­czy. Zwraca wczo­raj­szą
kola­cję na ulicę.


Od razu zbie­gają się dzi­kie psy i zaczy­nają zli­zy­wać zawar­tość jej
żołądka. Przez chwilę Lucy się waha, choć Sam wybija butami nie­cier­pliwy
refren. Dziew­czynka wyobraża sobie, że mogłaby porzu­cić jedy­nego członka
rodziny, jaki jej pozo­stał, i opaść na zie­mię mię­dzy psy, wal­czyć z nimi
o każdą kro­plę tego, co należy prze­cież do niej. Ich życie składa się z brzu­cha i nóg, z kar­mie­nia i ucieczki. Pro­sty żywot.


Ogrom­nym wysił­kiem woli pod­nosi głowę i rusza dalej na dwóch nogach.


– Idziemy, part­ne­rze? – mówi Sam. Tym razem to praw­dziwe pyta­nie, a nie
zwrot, prze­żu­wany w ustach, by nim splu­nąć. Po raz pierw­szy dzi­siaj Sam
nie mruży ciem­nych oczu. Pod ochroną cie­nia Lucy otwo­rzyły się sze­roko,
coś się w nich na wpół roz­ta­pia. Lucy pod­cho­dzi, żeby dotknąć krót­kich
czar­nych wło­sów tam, gdzie wystają spod prze­krzy­wio­nej czer­wo­nej
ban­dany. Przy­po­mina jej się, jak pach­niały dawno temu, kiedy były tylko
pusz­kiem na nie­mow­lę­cej skó­rze: jak droż­dże, szczere słońce, oliwa.
Jed­nak kiedy Lucy się poru­sza, prze­pusz­cza pro­mień świa­tła. Sam zaci­ska
oczy. Odcho­dzi. Lucy widzi wybrzu­szone kie­sze­nie spodni i wie, że te
małe pię­ści znów są odbez­pie­czone.


– Idziemy – odpo­wiada.


Pod­łoga w banku jest zro­biona z błysz­czą­cych desek, jasnych jak włosy na
gło­wie pani za ladą. Tak gład­kich, że Lucy nie musi się oba­wiać drzazg
wła­żą­cych w stopy. Postu­ki­wa­nie butów zyskuje teraz ostrzej­szy ton,
każdy krok brzmi jak strzał z pisto­letu. To Sam. Kark ma poczer­wie­niały
pod bar­wami wojen­nymi.


Tu-tuk, roz­lega się w banku. Kasjerka się gapi.


Tu-tuk. Kobieta się wychyla. Za nią poja­wia się męż­czy­zna. Z kami­zelki
zwisa mu łań­cu­szek.


TU-TUK TU-TUK TU-TUK. Sam staje na pal­cach przed ladą, zgi­na­jąc skórę na
butach. Dotąd coś takiego byłoby nie do pomy­śle­nia, buty były zbyt
cenne.


– Dwa dolary srebrne – mówi Sam.


Usta kasjerki drgają.


– Czy macie…


– Nie mają tu konta – odzywa się męż­czy­zna. Patrzy na dzieci tak, jak
patrzy się na szczury.


Sam milk­nie.


– Na kre­dyt – dodaje Lucy. – Pro­simy.


– Widzia­łem was w oko­licy. Ojciec was przy­słał na żebry?


W pew­nym sen­sie tak.


– W ponie­dzia­łek wypłata. Tylko tro­chę nam trzeba, żeby docią­gnąć. –
Lucy nie dodaje „szcze­rze”. Ten czło­wiek pew­nie i tak nie chciałby tego
usły­szeć.


– To nie towa­rzy­stwo dobro­czynne. Zmia­taj­cie do domu, wy małe… – Wargi
męż­czy­zny poru­szają się jesz­cze przez chwilę po tym, jak prze­staje
dobie­gać z nich głos, niczym u tej kobiety, którą Lucy kie­dyś widziała,
jak mówiła języ­kami, a na jej usta napie­rała jakaś obca siła. –
…żebraki. Poszli mi stąd, bo wezwę sze­ryfa.


Strach prze­biega Lucy po krę­go­słu­pie zim­nymi pal­cami. To nie jest strach
przed ban­kie­rem. Prze­raża ją Sam. Poznaje to spoj­rze­nie. Myśli o ojcu,
leżą­cym sztywno w łóżku, z roz­chy­lo­nymi szpar­kami oczu. To ona pierw­sza
się obu­dziła dzi­siaj rano. Zna­la­zła ciało i czu­wała przy nim, cze­ka­jąc,
aż Sam wsta­nie, to ona zamknęła ojcu powieki – naj­le­piej, jak umiała.
Sądziła, że ba umarł roz­złosz­czony. Teraz wie, że się pomy­liła: to
było uważne spoj­rze­nie dra­pież­nika, śle­dzą­cego ofiarę. Już dostrzega
pierw­sze sygnały, że Sam staje się naczy­niem, które ojciec wziął w posia­da­nie. Sam ma w oczach tę samą zmru­żoną czuj­ność co ba. Sam nosi
w ciele jego złość. A do tego trzeba dodać przy­czółki, zajęte przez ojca
już wcze­śniej: za duże buty i to miej­sce na drob­nym ramie­niu, na któ­rym
opie­rał dłoń. Lucy już wie, czego się spo­dzie­wać. Ba będzie gnić dzień
po dniu na mate­racu, a jego duch wyle­wać się z ciała i prze­ni­kać do
ciała jego naj­młod­szego dziecka, aż pew­nego dnia Lucy obu­dzi się i zoba­czy, że zza tych błysz­czą­cych ciem­nych oczu wyziera ojciec. A Sam
prze­pad­nie na zawsze.


Powinni pogrze­bać go raz a porząd­nie, przy­ci­snąć mu powieki sre­brem.
Lucy musi to wytłu­ma­czyć ban­kie­rowi. Jest już gotowa bła­gać.


– Pif-paf – mówi Sam.


Lucy już ma powie­dzieć: Sam, prze­stań się wygłu­piać. Wyciąga rękę, by
pac­nąć pulchne brą­zowe palce, lecz nagle widzi, że stały się dziw­nie
błysz­czące. Czarne. Sam trzyma pisto­let ojca.


Kasjerka mdleje.


– Dwa srebrne dolary – powta­rza Sam, teraz już niż­szym gło­sem. Czai się
w nim cień głosu ba.


– Bar­dzo prze­pra­szam – odzywa się Lucy. Unosi kąciki warg. Ha! Ha! –
Wie­cie, jak dzieci lubią się bawić, pro­szę wyba­czyć…


– Wyno­cha, bo każę was zlin­czo­wać – war­czy męż­czy­zna. Patrzy pro­sto na
pisto­let, który trzyma Sam. – Poszli mi stąd, wy małe, żółte bru­dasy.


Sam naci­ska spust.


Ryk. Huk. Świst. Lucy ma wra­że­nie, że coś potęż­nego prze­la­tuje jej koło
ucha. Że gła­dzi ją szorst­kimi dłońmi. Kiedy otwiera oczy, powie­trze jest
szare od dymu, a Sam robi krok w tył i przy­ci­ska dłoń do policzka,
posi­nia­czo­nego odrzu­tem pisto­letu. Ban­kier leży na ziemi. Po raz
pierw­szy w życiu Lucy nie zważa na to, że Sam pła­cze, po raz pierw­szy
Sam scho­dzi na dal­szy plan, a ona odwraca się, odpełza. Dzwoni jej w uszach. Wyma­cuje kostkę męż­czy­zny. Znaj­duje udo. Pierś. Całą,
nie­na­ru­szoną pierś, z ser­cem biją­cym w środku. Męż­czy­zna ma pręgę na
skroni, bo ude­rzył głową o półkę, kiedy odsko­czył. Poza tym nic mu nie
jest. Pisto­let nie wypa­lił.


Lucy sły­szy śmiech ba, dobie­ga­jący z chmury dymu i pro­chu.


– Sam. – Dziew­czynka powstrzy­muje się, by też nie zacząć pła­kać. Teraz
musi mieć wię­cej siły, niż potrafi w sobie zna­leźć. – Sam, ty ośle, bao
bei, ty mały, durny ośle. – Mie­sza słod­kie z kwa­śnym, obe­lgi i piesz­czo­tliwe zwroty. Jak ba. – Musimy stąd iść.


To, jak ba przy­je­chał w te góry, by zostać poszu­ki­wa­czem złota, to
histo­ria pra­wie śmie­chu warta. Jak tysiące innych przy­by­szów sądził, że
żółte trawy tej kra­iny i słońce błysz­czące jak złoty pie­nią­żek
zapo­wia­dają jesz­cze jaśniej migo­czące zdo­by­cze. Ale żaden z tych, któ­rzy
przy­wę­dro­wali, by prze­ko­py­wać Zachód, nie spo­dzie­wał się, jak wyschła i spra­gniona będzie ta zie­mia, jak bez­li­to­śnie wypije ich pot i siły. Nikt
nie prze­wi­dział, jaka będzie skąpa. Więk­szość przy­była za późno.
Bogac­twa zostały już wydo­byte, skoń­czyły się. Stru­mie­nie nie rodziły
złota. Zie­mia nie rodziła zboża. Zamiast tego przy­jezdni zna­leźli w zbo­czach gór o wiele mniej olśnie­wa­jącą nagrodę: węgiel. Na węglu nikt
się nie wzbo­gaci, nie nakarmi nim oczu ani wyobraźni. Dało się nim
jed­nak wykar­mić rodzinę – nie­mal się dało, mąką rusza­jącą się od woł­ków
i reszt­kami mięsa, aż wresz­cie wycień­czona marze­niami żona zmarła po
wyda­niu na świat syna. Wtedy zaś pie­nią­dze oszczę­dzone na tym, że ubyło
jed­nych ust do wykar­mie­nia, ba mógł zacząć prze­zna­czać na picie.
Mie­siące nadziei, mie­siące ciu­ła­nia, i tyle z tego mieli: butelka
whi­skey, dwa groby wyko­pane tam, gdzie ich nikt nie znaj­dzie. Histo­ria
pra­wie śmie­chu warta – ha! ha! – ba spro­wa­dził tu rodzinę, żeby się
wzbo­ga­cić, a teraz jego dzieci są gotowe zabić czło­wieka za dwa srebrne
dolary.


A zatem kradną. Biorą, czego potrze­bują, by uciec z mia­sta. Sam naj­pierw
pro­te­stuje, z wła­ści­wym sobie upo­rem.


– Nikomu żeśmy krzywdy nie zro­bili – dowo­dzi.


Tylko dla­tego, że ci się nie udało, myśli Lucy.


– Przy takich jak my z byle czego da się zro­bić prze­stęp­stwo. Jak będzie
im wygod­nie, to usta­no­wią dla nas nowe prawo. Już zapo­mnia­łaś?


Sam unosi pod­bró­dek, ale Lucy widzi, że się waha. Dzień jest bez­chmurny,
ale w tej chwili oboje czują, jak chlasz­cze ich dawny deszcz. Pamię­tają,
jak wewnątrz sza­lała burza, i nawet ba nic nie mógł na to pora­dzić.


– Nie możemy cze­kać. Nawet z pogrze­bem.


W końcu Sam kiwa głową.


Peł­zną do szkoły, szo­ru­jąc brzu­chami po ziemi. Zbyt łatwo, o wiele zbyt
łatwo stać się tym, czym inni ich nazy­wają: zwie­rzę­tami, szu­mo­wi­nami,
zło­dzie­jami. Lucy prze­krada się wokół budynku do miej­sca, o któ­rym wie,
że nie widać go zza tablicy. W środku roz­le­gają się głosy. Recy­ta­cja ma
rytm bli­ski modli­twie, dud­niący głos pana Leigha wzywa, chór uczniów
odpo­wiada. Pra­wie, pra­wie, a Lucy przy­łą­czy­łaby się do nich.


Minęły już jed­nak całe lata, odkąd wolno jej było wcho­dzić do środka.
Dwoje nowych uczniów zaj­muje jej ławkę. Lucy gry­zie się w poli­czek, aż
do krwi, i odwią­zuje od płotu siwą klacz nauczy­ciela, Nel­lie. W ostat­niej chwili zabiera też cięż­kie od owsa juki.


Po powro­cie do domu Lucy mówi, że Sam ma spa­ko­wać wszystko, co muszą
zabrać. Ona zostaje na zewnątrz, obser­wuje chatę i ogród. Ze środka
dobie­gają łomoty, brzęki, odgłosy furii i żałoby. Lucy nie wcho­dzi; Sam
nie prosi o pomoc. W banku, kiedy Lucy prze­peł­zła obok, by deli­kat­nie
dotknąć ban­kiera, mię­dzy rodzeń­stwem poja­wiła się nie­wi­dzialna ściana.


Lucy zosta­wia na drzwiach wia­do­mość dla pana Leigha. Pró­buje sobie
przy­po­mnieć szumne frazy, któ­rych ją kie­dyś nauczył, jakby mogły jej
wysta­wić świa­dec­two bar­dziej prze­ko­nu­jące od kra­dzieży. Nie daje rady.
Bazgrze „Prze­pra­szam” w gęstych rząd­kach, od fra­mugi do fra­mugi.


Sam wyła­nia się ze środka i wynosi zwi­nięte koce, skromny pro­wiant,
ron­del i patel­nię, a na koniec stary kufer mamy. Skrzy­nia szo­ruje po
suchej gle­bie, długa nie­mal na wyso­kość czło­wieka, skó­rzane uchwyty
trzesz­czą pod jej cię­ża­rem. Lucy nie ma poję­cia, jakie pamiątki Sam
zabiera ze sobą, wie jed­nak, że nie należy prze­cią­żać konia – ale panuje
mię­dzy nimi takie napię­cie, że włosy jeżą się jej na karku. Nic nie
mówi. Kiedy Sam się zbliża, Lucy wyciąga rękę z przy­wię­dłą mar­chewką –
to ich ostat­nia odro­bina sło­dy­czy na długo. Znak pokoju. Sam wkłada
połowę do pyska Nel­lie, a resztę chowa do kie­szeni. Ten życz­liwy gest
pod­nosi Lucy na duchu, mimo że był skie­ro­wany do konia.


– Już po poże­gna­niu? – pyta, kiedy Sam zarzuca Nel­lie sznur na grzbiet,
zaplata kilka prze­su­wa­nych węzłów. Sam tylko stęka, wkła­da­jąc ramię pod
kufer, żeby go pod­nieść. Brą­zowa buzia czer­wie­nieje, potem fio­le­to­wieje
z wysiłku. Lucy pomaga. Skrzy­nia wpada w pętlę, a Lucy ma wra­że­nie, że
ze środka dobiega jakiś łomot.


Sam gwał­tow­nie odwraca głowę. Twarz ma ciemną, odsła­nia białe zęby.
Przez Lucy prze­biega strach. Robi krok w tył. Sam koń­czy wią­zać sznur
bez jej pomocy.


Dziew­czynka nie idzie poże­gnać się z cia­łem. Miała na to kilka godzin
dziś rano pod­czas czu­wa­nia. A prawdę mówiąc, ba umarł razem z mamą. To
ciało od trzech i pół roku było puste, już dawno znik­nął z niego
czło­wiek, który tam daw­niej miesz­kał. A teraz naresz­cie jadą dość
daleko, by jego upiór za nimi nie podą­żył.


Moja Lucy, mówi ba, czła­piąc pro­sto w jej sny, ben dan. Ty oślico.


Jest w dobrym humo­rze, jak rzadko. Używa naj­ser­decz­niej­szej z obelg,
tej, na któ­rej ją wycho­wał. Lucy pró­buje się odwró­cić i na niego
spoj­rzeć, ale nie daje rady obró­cić głowy.


Czego ja cię uczy­łem?


Lucy zaczyna tabliczkę mno­że­nia. Ustami też nie może poru­szyć.


Nie pamię­tasz, co? Z tobą tak zawsze, tylko naświ­nisz, namie­szasz i pój­dziesz. Luan qi ba zao, co za bur­del. Roz­lega się pla­śnię­cie śliny,
to ba splu­nął z obrzy­dze­niem. Nie­równy chód: chora noga, potem zdrowa.
Nic nie umiesz porząd­nie zro­bić, Lucy. Im bar­dziej Lucy rosła, tym
bar­dziej on się kur­czył. Rzadko jadł. Kiedy już brał coś do ust, to
tylko pod­sy­cało jego złość, zawsze czu­wa­jącą u jego boku jak wierny
stary kun­del. Dui. Tak ma być, mówi teraz. Kolejne roz­bry­zgi śliny,
coraz dalej od niej. Ba jest już pijany, zaczyna beł­ko­tać.
Tyszu­jo­mała. Kiedy pod­dał się z odpy­ty­wa­niem Lucy z rachun­ków, wypeł­nił
ich chatę języ­kiem. Boga­tym słow­nic­twem, któ­rego mama by nie pochwa­lała.
Ty leniwe gów… – gou shi.


Lucy budzi się oto­czona zło­tem. Suche żółte trawy na wzgó­rzach, wyż­sze
od zająca, koły­szą się kilka mil za mia­stecz­kiem. Muśnięte wia­trem
błysz­czą jak miękki metal. Kark Lucy pul­suje z bólu po nocy prze­spa­nej
na ziemi.


Woda. Tego ją uczył ba. Zapo­mniała prze­go­to­wać wodę.


Prze­chyla manierkę: pusto. Może tylko jej się śniło, że ją napeł­nia. Ale
nie, prze­cież poszła w nocy nad stru­mień po wodę, bo Sam gorącz­kuje od
póź­nego wie­czora.


Słaba jesteś i głu­pia, szep­cze ba. Gdzie ty trzy­masz ten swój rozum,
co to taka z niego jesteś dumna?


Słońce praży bez lito­ści; ba znika, wystrze­la­jąc na poże­gna­nie ostatni
jado­wity pocisk. No popatrz, taki wspa­niały rozum, a kiedy się boisz, to
od razu wypa­ro­wuje.


Lucy znaj­duje pierw­szy roz­bryzg wymio­cin, mie­niący się jak ciemny miraż.
Gęstwina much łazi leni­wie po reszt­kach. Kolejne ślady pro­wa­dzą ją do
stru­mie­nia, który w świe­tle dnia oka­zuje się błot­ni­sty. Brą­zowy. Pełen
nie­czy­sto­ści jak każdy inny stru­mień w gór­ni­czej oko­licy. Zapo­mniała
zago­to­wać wodę. Kawa­łek dalej Sam leży bez­rad­nie. Oczy ma zamknięte,
pię­ści roz­luź­nione. Ubra­nie cuch­nie i całe brzę­czy.


Tym razem Lucy gotuje wodę, roz­pala ogni­sko bucha­jące takim żarem, że aż
kręci jej się w gło­wie. Kiedy woda sty­gnie na tyle, na ile to moż­liwe,
obmywa roz­pa­lone ciało.


Sam trze­po­cze powie­kami.


– Nie.


– Ćśś. Masz gorączkę. Daj mi pomóc.


– Nie. – Sam od lat kąpie się samo­dziel­nie, ale prze­cież teraz to co
innego.


Wierzga bez­sil­nie nogami. Lucy ściąga zasko­ru­piałe ubra­nia, wstrzy­mu­jąc
oddech, by ochro­nić się tro­chę przed smro­dem. Sam ma oczy tak
roz­pło­mie­nione gorączką, że ich blask wygląda jak nie­na­wistny gry­mas.
Spodnie po ojcu, ścią­gnięte kawał­kiem sznurka, zsu­wają się bez trudu.
Kiedy Lucy je zdej­muje, natra­fia na coś ukry­tego w pan­ta­lo­nach. Twardy,
guzo­waty kształt.


Lucy wyciąga spo­mię­dzy nóg młod­szej sio­stry połówkę mar­chewki; lichy
sub­sty­tut tej czę­ści ciała, któ­rej ba pra­gnął dla Sam.


Lucy koń­czy swoje zada­nie, dłoń jej się trzę­sie, szo­ru­jąc moc­niej, niż
zamie­rzała. Sam nie jęczy. Nie patrzy. Oczy ma zwró­cone w stronę
hory­zontu. Udaje – jak zawsze, kiedy prawdy nie da się unik­nąć – że nie
ma nic wspól­nego z tym cia­łem, wciąż andro­gy­nicz­nym, doce­nia­nym przez
ojca, który chciał mieć syna.


Lucy wie, że powinna coś powie­dzieć. Ale jak wyja­śnić ten nie­po­jęty pakt
mię­dzy sio­strą a ojcem? Czuje, że w gar­dle wyra­sta jej góra nie do
poko­na­nia. Wyrzuca zwię­dłą mar­chewkę, a Sam podąża za nią wzro­kiem.


Przez cały dzień Sam wymio­tuje brudną wodą, a przez kolejne trzy leży w gorączce. Ma zamknięte oczy, kiedy Lucy przy­nosi owsiankę i gałę­zie na
ogni­sko. W tych nie­spiesz­nych godzi­nach Lucy przy­gląda się sio­strze
takiej, jaką już pra­wie zapo­mniała – ogląda jej drobne, pełne wargi,
rzęsy ciemne i gęste jak paproć. Cho­roba wyostrzyła pyzate rysy Sam tak,
że teraz przy­po­mi­nają twarz Lucy: pocią­głą, mizerną, o posza­rza­łej
skó­rze, bar­dziej żół­tej niż brą­zo­wej. To twarz zdra­dza­jąca sła­bość.


Lucy roz­pusz­cza włosy Sam. Trzy i pół roku temu zostały ścięte na
krótko, a teraz się­gają Sam za uszy. Cie­niut­kie jak jedwab, gorące od
słońca.


Wysiłki Sam z początku wyda­wały się nie­winne. Dzie­cinne. Krót­kie włosy,
błoto, barwy wojenne. Stare ubra­nia ba i zapo­ży­czona od niego pew­ność
sie­bie. Ale nawet kiedy Sam wypie­rała się mami­nej łagod­no­ści, zawzię­cie
pra­co­wała i włó­czyła z ojcem po wzgó­rzach, Lucy uwa­żała to za zwy­kłe
zabawy w prze­bie­ranki. Sprawy ni­gdy nie zaszły tak daleko. Ni­gdy
wcze­śniej nie było mar­chewki, prób zmiany cze­goś głę­boko w środku.


Sprytne. Krót­kie pan­ta­lony są zro­bione z luź­nego mate­riału, zaszy­tego na
zakładkę tak, by powstała wewnętrzna kie­szonka. Nie­zła robota jak na
kogoś, kto zawzię­cie odma­wiał nauki dziew­czyń­skich zajęć.


Smród cho­roby wisi nad obo­zo­wi­skiem, choć Sam nie ma już sraczki i czuje
się na siłach, by kąpać się samo­dziel­nie. Chmary much na­dal jed­nak nie
dają im spo­koju, a Nel­lie bez prze­rwy strze­puje owady ogo­nem. Duma Sam
już dość ucier­piała, więc Lucy nie wspo­mina o przy­krych zapa­chach.


Któ­re­goś wie­czora Lucy wraca z wie­wiórką, ulu­bio­nym przy­sma­kiem Sam.
Zwie­rzątko pró­bo­wało wdra­pać się na drzewo ze zła­maną łapą. Sam ni­gdzie
nie ma. Nel­lie też nie. Lucy obraca się dookoła, ręce ma zakrwa­wione,
serce tyka jej w piersi. Aby dogo­nić jego rytm, zaczyna śpie­wać pio­senkę
o dwóch tygry­sach, które bawiły się w cho­wa­nego. Minęło wiele lat, od
kiedy przez tę zie­mię pły­nął stru­mień dość głę­boki, by mogło w nim
pły­wać stwo­rze­nie więk­sze od kojota; pio­senka powstała za soczyst­szych
cza­sów. Tej pio­senki Sam – jeśli się boi i chowa – nie pomyli z niczym
innym. Dwa razy Lucy wydaje się, że dostrzega pasy miga­jące wśród
zaro­śli. Tygry­sku, tygry­sku, śpiewa. Za ple­cami sły­szy kroki. Lai.
Przyjdź.


Cień połyka jej stopy. Coś uci­ska mię­dzy łopat­kami.


Tym razem Sam nie mówi „pif-paf”.


W głę­bo­kiej ciszy myśli Lucy krążą i spły­wają powoli, nie­mal spo­koj­nie,
tak jak powolne sępy, sunące nad ofiarą – nie ma po co się spie­szyć,
skoro już po wszyst­kim. Gdzie Sam scho­wała pisto­let po ucieczce z banku?
Ile nabo­jów jest wciąż zała­do­wa­nych?


Zwraca się do Sam po imie­niu.


– Strzym ryj. – To pierw­sze słowa poza „nie”, jakie Sam wypo­wiada od
początku cho­roby. – Zdraj­ców w tych stro­nach czę­stu­jemy oło­wiem.


Lucy przy­po­mina Sam, kim są. Part­ne­rami.


Nacisk ustę­puje i sunie niżej, na wyso­kość lędźwi Lucy. To natu­ralna
wyso­kość ramie­nia Sam, jakby opa­dała z sił.


– Nie ruszaj się. – Znów naci­ska moc­niej. – Mam na cie­bie oko.


Lucy powinna się odwró­cić. Powinna.


– Wiesz, kim ty jesteś? – wark­nął ba na Lucy, kiedy Sam wró­ciła ze
szkoły ze śliwką pod lewym okiem. Ubra­nie Lucy było zbyt czy­ste, by ją
wybro­nić. – Tchó­rzem. Masz zaję­cze serce.


Tak naprawdę, kiedy Lucy patrzyła, jak Sam sta­wia się prze­śla­du­ją­cym ją
dzie­cia­kom, nie wie­działa, czy to odwaga kazała Sam krzy­czeć. Czy
odważ­niej jest wrzesz­czeć i się mio­tać, czy może stać cicho jak Lucy i pozwa­lać, by roz­bry­zgi śliny spły­wały po spusz­czo­nej nisko twa­rzy? Nie
wie­działa wtedy i teraz też nie wie. Sły­szy kla­śnię­cie lej­ców, rże­nie
Nel­lie. Kopyta dud­nią o zie­mię, każdy krok zwie­rzę­cia drży pod bosymi
sto­pami Lucy.


– Szu­kam mojej młod­szej sio­stry.


Jest połu­dnie. Osada składa się ledwo z dwóch ulic i skrzy­żo­wa­nia.
Wszystko, co żywe, prze­sy­pia żar, z wyjąt­kiem dwóch braci, kopią­cych
puszkę, aż tani metal pęka. Już od jakie­goś czasu zer­kają na bez­dom­nego
psa i pró­bują go zwa­bić ple­ca­kiem peł­nym jedze­nia. Zwie­rzę jest głodne,
lecz podejrz­liwe, pamięta dawne razy.


Po chwili chłopcy pod­no­szą głowy i patrzą na Lucy jak na zjawę,
przy­wianą tu, by prze­rwać ich nudę.


– Widzie­li­ście ją?


Chłopcy z początku są zasko­czeni i nie­pewni, ale potem pod­cho­dzą bli­żej.
Wysoka dziew­czynka o podłuż­nej twa­rzy, z krzy­wym nosem i dziw­nymi oczami
nad wyso­kimi, sze­ro­kimi policz­kami. Ciało Lucy spra­wia zaś, że jej twarz
wydaje się jesz­cze bar­dziej obca. Poła­tana sukienka, cie­nie sta­rych
siń­ców roz­lane pod skórą. Chłopcy widzą dziecko kochane jesz­cze mniej
niż oni.


Ten pulch­niej­szy już ma powie­dzieć, że nie, ale chudy daje mu kuk­sańca.


– Może tak, może nie. A jak wyglą­dała, co? Też miała takie kłaki? –
Jedną ręką chwyta czarny war­kocz. Drugą wykręca jej guzo­waty nos. – I taki brzydki nochal? – Teraz obie pary rąk łapią Lucy za nad­gar­stek i kostkę, roz­cią­gają wąskie oczy, mocno szczy­pią skórę napiętą na kościach
policz­ko­wych. – I takie śmieszne oczka?


Pies z ulgą przy­gląda się im z oddali.


Mil­cze­nie Lucy zbija ich z tropu. Gruby łapie ją za szyję, jakby chciał
wyci­snąć z niej jakieś słowa. Już miała do czy­nie­nia z takimi. To nie
prze­śla­dowcy, któ­rzy lecą pro­sto do ofiary, lecz ci dru­dzy: powolni,
zezo­waci albo jąkały, trzy­ma­jący się z tyłu, nie­pewni. U nich nie­na­wiść
do Lucy mie­sza się z wdzięcz­no­ścią za jej jesz­cze więk­szą odmien­ność,
dzięki któ­rej oni mogą stać się czę­ścią stada.


Na razie gruby patrzy jej w oczy, zasta­na­wia się, ści­ska za gar­dło chyba
dłu­żej, niż zamie­rzał. Lucy zaczyna się dusić. Kto wie, jak długo by ją
tak trzy­mał, gdyby roz­pę­dzone, krą­głe brą­zowe ciałko nie łup­nęło go w plecy. Pulchny chło­piec się prze­wraca, traci dech od ude­rze­nia.


– Zostaw­cie ją – naka­zuje postać. Oczy ma wście­kłe, zmru­żone.


Oddech wraca Lucy do płuc roz­dy­go­taną falą, dziew­czynka pod­nosi głowę i patrzy na Sam.


Sam gwiż­dże, wzy­wa­jąc Nel­lie, ukrytą za dębem. Sięga do torby na koń­skim
grzbie­cie. Chłopcy nie mają poję­cia, co wycią­gnie. Lucy ma wra­że­nie, że
dostrzega błysk, twardy i czarny jak naj­czyst­szy węgiel. Ale naj­pierw
coś wypada z kufra i ląduje w pyle.


Lucy kręci się w gło­wie. W pierw­szej chwili myśli: ryż.


Po ziemi roz­sy­pują się białe zia­renka, podłużne jak ryż, ale zaczy­nają
się wić, peł­zać i roz­ła­zić, jakby się zgu­biły i cze­goś szu­kały. Twarz
Sam nic nie zdra­dza. Lekki wiatr nie­sie odra­ża­jący smród zgni­li­zny.


Chudy brat robi krok w tył, potyka się, wrzesz­czy: Larwy!


Nel­lie to poczciwa klacz z dobrego chowu, ale po pię­ciu dłu­gich dniach
tasz­cze­nia na grzbie­cie cięż­kiej skrzyni peł­nej stra­chu jest
roz­dy­go­tana, oczy ma wiel­kie jak spodki, ledwo daje się opa­no­wać. Teraz,
sły­sząc krzyk chłopca, bie­rze jego głos za komendę i wresz­cie posta­na­wia
uciec.


Nie udaje się jej zbiec daleko, bo Sam mocno ści­ska lejce. Nel­lie się
szar­pie, garnki brzę­czą na alarm. Węzeł pusz­cza, kufer się zsuwa,
pokrywa odpada z łomo­tem. Ze środka wypada ramię. Strzęp cze­goś, co
kie­dyś było twa­rzą.


Ba przy­po­mina tro­chę suszoną woło­winę, a tro­chę coś wywle­czo­nego z mokra­deł. Chude koń­czyny sczer­stwiały i stward­niały, zasty­gły w brą­zo­wych splo­tach. Mięk­sze czę­ści – kro­cze, brzuch, oczy – pły­wają w zie­lon­ka­wo­bia­łych kału­żach larw. Chłopcy tego nie widzą, nie przy­glą­dają
się. Ucie­kają natych­miast, kiedy roz­po­znają w ruchli­wym kształ­cie coś
ludz­kiego. Tylko Lucy i Sam patrzą. W końcu ba należy do nich. A Lucy
myśli że, no cóż, ten widok nie jest w niczym gor­szy od dzie­sią­tek
innych prze­mian jego twa­rzy pod wpły­wem whi­skey czy zło­ści. Pod­cho­dzi
bli­żej, spoj­rze­nie Sam ciąży jej na ple­cach. Deli­kat­nie opusz­cza kufer
na zie­mię. Wkłada ciało z powro­tem do środka.


Zapa­mięta ten widok.


Twarz ba ma w sobie coś jesz­cze, coś wyraź­niej­szego niż ślad
wście­kło­ści i zapi­cia. Przy­po­mina jej o tym jed­nym razie, kiedy
widziała, jak pła­kał, i nie śmiała do niego podejść. Żałoba tak roz­myła
jego rysy, że Lucy nie chciała, by jej życz­liwy dotyk roz­to­pił mu skórę.
Bała się, że jego twarz się roz­pły­nie i odsłoni czaszkę. Teraz, gdy
frag­ment kości wyziera spod ciała, oka­zuje się wcale nie taki straszny.
Lucy zamyka pokrywę i zawią­zuje paski po bokach. Odwraca się.


– Sam – mówi, i w chwili, gdy oczy ma jesz­cze pełne ojca, widzi, jak coś
w twa­rzy Sam roz­pływa się tak jak jego zwłoki.


– Co?


Lucy przy­po­mina sobie czu­łość: sądziła, że to uczu­cie umarło razem z mamą.


– Masz rację. Źle zro­bi­łam, że cię nie posłu­cha­łam. Musimy go pocho­wać.


Widziała wię­cej, niż sądziła, że zdoła wytrzy­mać, znio­sła to, pod­czas
gdy chłopcy stchó­rzyli. Ucie­kli, a wyobraź­nia przez całe życie będzie im
dep­tać po pię­tach. Ona nie odwró­ciła wzroku, więc być może to począ­tek
końca jej nawie­dzeń. Wzbiera w niej wdzięcz­ność do sio­stry.


– Tak celo­wa­łem, żeby nie tra­fić – mówi Sam. – W ban­kiera. Chcia­łem go
tylko nastra­szyć.


Lucy opusz­cza wzrok, jak zawsze, na lśniącą od potu twarz Sam. Na tę
twarz, brą­zową jak błoto i rów­nie pla­styczną; twarz zdolną
odzwier­cie­dlać uczu­cia z łatwo­ścią, jakiej Lucy może jej tylko
zazdro­ścić. Maluje się na niej wiele emo­cji, lecz ni­gdy strach. Teraz
jed­nak widzi w niej wła­śnie lęk. Po raz pierw­szy w życiu widzi w Sam
wła­sne odbi­cie. I uświa­da­mia sobie, że wła­śnie ta chwila – nie szkolne
bójki, nie ucisk zim­nej lufy pisto­letu na ple­cach – ta chwila to czas na
odwagę. Zamyka oczy. Przy­siada z twa­rzą w ramio­nach. Uznaje, że
naj­le­piej będzie mil­czeć.


Pada na nią chłodny cień. Bar­dziej czuje, niż widzi, jak Sam schyla się,
wisi nad nią, też przy­siada.


– Dalej nie mamy dwóch dola­rów.


Nel­lie prze­żuwa kępę traw, już spo­koj­niej­sza bez cię­żaru na grzbie­cie.
Wkrótce znów będzie musiała go dźwi­gać, ale jesz­cze nie. Na razie Lucy
wyciąga dłoń w stronę Sam. Natra­fia jed­nak na coś szorst­kiego. Porzu­cony
ple­cak chłop­ców. Lucy koły­sze nim powoli. Przy­po­mina sobie brzęk, z jakim ją ude­rzył. Wkłada rękę do środka.


– Sam.


Kawał solo­nej wie­przo­winy, zatłusz­czony papier, kry­jący grudę sera albo
smalcu. Lan­drynki. A głę­boko pod spodem, wetknięte pod mate­riał –
monety. Nie tra­fi­łaby tam pal­cami, gdyby nie była córką poszu­ki­wa­cza
złota, uczoną przez niego: „Widzisz, Lucy, trzeba wyczuć, gdzie się coś
kryje. Wyczuć to trzeba, po pro­stu”. Mie­dziane gro­szaki.
Dzie­się­cio­cen­tówki z wize­run­kami dzi­kich zwie­rząt. I srebrne dolary do
poło­że­nia na roz­pły­nię­tych bia­łych oczach, by je porząd­nie zamknąć i wysłać duszę na wieczny dobry spo­czy­nek.
  
Śliwka


To mama usta­liła reguły cho­wa­nia
zmar­łych.


Pierw­szą mar­twą istotą Lucy był wąż. Miała pięć lat i była pełna chęci
znisz­cze­nia, roz­dep­ty­wała kałuże tylko po to, by patrzeć, jak zata­piają
świat. Ska­kała, lądo­wała. Kiedy fale się uspo­ko­iły i w rowie nie było
już wody, zoba­czyła, że na dnie leży splą­tany czarny wąż. Był mar­twy.


Zie­mia paro­wała cuch­nącą wil­go­cią. Pąki na drze­wach pękały, odsła­nia­jąc
bled­sze wnętrz­no­ści. Lucy pobie­gła do domu z pokry­tym łuską tru­chłem w rękach, świa­doma, że świat odsło­nił przed nią swoje ukryte dotąd
obli­cze.


Mama się do niej uśmiech­nęła. Nie zmie­niła wyrazu twa­rzy, kiedy Lucy
roz­ło­żyła dło­nie.


Póź­niej, zbyt późno, Lucy pomy­ślała, że inna matka mogłaby na nią
nakrzy­czeć, zła­jać, skła­mać. Że ba, gdyby był przy tym, może
powie­działby, że wąż śpi, i opowie­działby jej jakąś bajkę, by wypę­dzić
tchnie­nie śmierci przez okno.


Mama tylko odsta­wiła ron­del z wie­przo­winą i popra­wiła far­tuch. Lucy,
powie­działa, zro­bimy mu pogrzeb zhi shi, natych­miast, ale to inny
prze­pis.


Lucy przy­go­to­wała węża do pogrzebu obok mięsa na obiad.


Po pierw­sze: sre­bro. Żeby obcią­żyć ducha, wyja­śniła mama, odkra­wa­jąc z mięsa cze­pek tłusz­czu. Posłała Lucy do swo­jej skrzyni. Pod cięż­kim
wie­kiem o oso­bli­wym zapa­chu, mię­dzy war­stwami tka­nin i suszo­nych ziół,
Lucy zna­la­zła srebrny napar­stek, aku­rat dość duży, by pomie­ścić głowę
węża.


Po dru­gie: woda. Żeby oczy­ścić ducha, mówiła, obmy­wa­jąc mięso w wia­drze.
Powy­bie­rała larwy dłu­gimi pal­cami. Lucy sta­nęła przy niej i zanu­rzyła w wodzie ciało węża.


Po trze­cie: dom. To naj­waż­niej­sza zasada ze wszyst­kich, dodała,
roz­łu­pu­jąc nożem chrząstki. Sre­bro i woda mogą zapie­czę­to­wać ducha na
jakiś czas i oca­lić go przed znisz­cze­niem, ale to dom pozwala mu
osie­dlić się bez­piecz­nie na stałe. To dom powstrzyma ducha przed
wędrówką, nie­po­ko­jem, wiecz­nym powra­ca­niem na stare miej­sce, jak
migru­jący ptak.


– Lucy? – ode­zwała się mama, a nóż znie­ru­cho­miał. – Wiesz gdzie?


Dziew­czynka poczuła, że żar roz­lewa jej się po twa­rzy, jakby matka
zaczęła ją odpy­ty­wać z rachun­ków, któ­rych Lucy nie powtó­rzyła.


– Dom – powie­działa mama jesz­cze raz, a Lucy powtó­rzyła za nią i przy­gry­zła wargę. Wresz­cie mama wzięła jej twarz w dłoń, cie­płą, śli­ską
i wonie­jącą mię­sem.


– Fang xin, spo­koj­nie. Nie bój się. To nie takie trudne. Miej­sce węża
jest w jego norze. Widzisz? – Potem mama kazała Lucy zosta­wić pogrzeb i ucie­kać do zabawy.


Teraz znów ucie­kają, tak jak chciała mama, ale nie ma w tym już nic z zabawy.


Minęło tyle lat, a Lucy wciąż nie może uchwy­cić idei tego miej­sca, które
nazywa się domem. Mama tak chwa­liła jej rozum, ale w istot­nych spra­wach
oka­zuje się ciem­nia­kiem. Nie zna żad­nych odpo­wie­dzi, potrafi tylko
lite­ro­wać. Do domu. „D”, myśli w sze­le­ście żół­tych traw. „O”, dodaje,
zgnia­ta­jąc łodygi pod sto­pami. „M”, kiedy kale­czy sobie duży palec i patrzy, jak ście­żynka krwi wzbiera niczym repry­menda. „U”, koń­czy,
wbie­ga­jąc na następne wzgó­rze, by dogo­nić Sam i Nel­lie, zni­ka­jące już po
prze­ciw­nej stro­nie zbo­cza.


Co ma ozna­czać „dom”, skoro ba uczy­nił ich życie tak nie­spo­koj­nym?
Zamie­rzał zdo­być for­tunę za jed­nym zama­chem, jego zawzię­tość przez całe
życie pchała rodzinę naprzód jak wicher wie­jący w plecy. Zawsze ku
now­szemu. Dzik­szemu. Ku obiet­nicy nagłego bogac­twa i bla­sku. Latami
uga­niał się za zło­tem, za pogło­skami o nie­za­ję­tych tere­nach i nie­od­kry­tych żyłach. Po przy­by­ciu na miej­sce zawsze zasta­wali te same
roz­orane wzgó­rza i stru­mie­nie dła­wiące się gru­zem. Poszu­ki­wa­nie złota
oka­zało się grą przy­padku w takim samym stop­niu co szu­ler­nie, które ba
nawie­dzał od czasu do czasu, a szczę­ście ni­gdy nie szło z nim pod rękę.
Nawet kiedy mama w końcu zapro­te­sto­wała i uparła się, żeby żyli uczci­wie
z węgla, nie­wiele się zmie­niło. Ich wóz sunął od kopalni do kopalni jak
palec dra­piący dno beczki w poszu­ki­wa­niu ostat­nich dro­bi­nek cukru. Każda
nowa kopal­nia kusiła ludzi obiet­ni­cami wyso­kich wyna­gro­dzeń, ale im
wię­cej robot­ni­ków przy­by­wało, tym skrom­niej­sza sta­wała się ich zapłata.
Rodzina ruszała więc ku następ­nej gór­ni­czej osa­dzie, i jesz­cze
następ­nej. Oszczęd­no­ści pęcz­niały i mar­niały mię­dzy porami roku i rów­nie
kon­se­kwent­nie co pora sucha i desz­czowa, gorąca i zimna. Czym był dom,
skoro tak czę­sto prze­no­sili się do nowych chat i namio­tów, śmier­dzą­cych
cudzym potem? Tej zagadki Lucy nie potra­fiła roz­wią­zać.


To Sam, młod­sza, lecz bar­dziej uko­chana przez ojca, wyzna­cza szlak. Sam
prze w głąb lądu, na wschód, przez wzgó­rza. Ruszają po dro­dze ubi­tej
kołami wozów, która przy­wio­dła kie­dyś całą ich czwórkę do osady,
roz­je­cha­nej na pła­sko przez gór­ni­ków, poszu­ki­wa­czy złota i Indian
przy­by­łych tu przed nimi – a jeśli wie­rzyć sło­wom ojca, przed nimi
ścieżkę wydep­tały dawno już mar­twe bizony. Sam jed­nak zba­cza z trasy,
kow­boj­skie buty wiodą ją przez nie­zgnie­cione trawy i krzewy komar­nika,
przez osty i grube łodygi pokrzyw.


Pod nogami wyła­nia im się nowa, sła­biej dostrze­galna ścieżka. Wąska,
zaro­śnięta, ukryta przed wędrow­cami. Ba twier­dził, że poznał takie
szlaki za sprawą Indian, z któ­rymi han­dlo­wał za mia­stem; Lucy uzna­wała
to za puste prze­chwałki. Ba nie poka­zy­wał szla­ków tak jak bli­zny na
słab­szej nodze, którą – jak się zarze­kał – zra­nił mu tygrys.


W każ­dym razie nie poka­zy­wał im jej.


Idą wzdłuż parowu. Lucy trzyma głowę nisko, wpa­truje się w suche koryto
w nadziei, że napełni się, nim skoń­czy im się woda w manier­kach. Jest
tak sku­piona, że nie­mal prze­ga­pia pierw­szego bizona.


Szkie­let wyła­nia się z ziemi jak wielka biała wyspa. Cisza wokół niego
jest jakby głęb­sza – może dla­tego, że wygnie­cione trawy zamil­kły. Sam
bie­rze urwany wdech, brzmiący pra­wie jak szloch.


Widziały już kości dużych zwie­rząt przy dro­dze dla wozów, ale ni­gdy nie
tra­fiły na cały szkie­let. Podróżni przez lata na ich widok wycią­gali z juków młotki i noże, pchani nudą i potrzebą, i korzy­stali z tego, co
zna­leźli, by przy­go­to­wać ogni­sko do zro­bie­nia posiłku, roz­piąć namiot
albo postru­gać sobie dla zabi­cia czasu. Te kości są nie­tknięte. Oczo­doły
wydają się błysz­czeć, lecz to tylko gra cieni. Sam mogłaby przejść pod
nie­na­ru­szo­nym skle­pie­niem żeber i nawet nie musia­łaby się schy­lać.


Lucy wyobraża sobie szkie­let obcią­gnięty mię­sem i futrem, zwie­rzę
sto­jące na czte­rech nogach. Ba twier­dził, że te olbrzymy licz­nie
zamiesz­ki­wały kie­dyś wzgó­rza, góry i rów­niny cią­gnące się za nimi. Trzy
razy więk­sze od czło­wieka, a mimo to nie­wy­po­wie­dzia­nie łagodne. „Całe
rzeki bizo­nów”, mawiał ba. Lucy pozwala, by prze­pły­nęła przez nią ta
sta­ro­dawna wizja.


Przy­zwy­cza­jają się do widoku kości, ale rzadko natra­fiają na żywe istoty
inne niż muchy obsia­da­jące kufer. Raz widzą w oddali jakąś postać, chyba
Indiankę, macha­jącą ręką. Sam staje z drże­niem na bacz­ność, kobieta
unosi rękę wyżej – a po chwili pod­biega do niej dwoje dzieci. Maleń­kie
ple­mię oddala się, kom­pletne, choć tak nie­liczne. Koryto parowu na­dal
jest spierzch­nięte. Lucy i Sam popi­jają oszczęd­nie z manie­rek,
odpo­czy­wają przez chwilę na ocie­nio­nym zbo­czu. Za każ­dym czeka następne
wzgó­rze, a za nim jesz­cze jedno. Słońce praży bez ustanku. Koń­czą się
skra­dzione zapasy. Wresz­cie zaczy­nają jeść na śnia­da­nie i kola­cję owies
dla konia. Ssą kamyki, by wycią­gnąć z nich odro­binę wil­goci, żują suche
łodygi traw, aż roz­miękną im w zębach.


Lucy igno­ruje głów­nie głód odpo­wie­dzi.


Kiedy wyru­szyła, Sam powie­działa tylko, że ba lubił prze­strzeń. Dzi­kie
rów­niny. Ale jak dzi­kie. I jak daleko? Lucy nie śmie pytać. Sam idzie z pisto­le­tem obi­ja­ją­cym się ciężko o bio­dro, przez co kroki sta­wia nieco
zawa­diacko, jak ojciec. Po śmierci matki Sam porzu­ciła czepki i ścięła
dłu­gie włosy, prze­stała nosić sukienki. Cho­dziła z odkrytą głową po
słońcu, aż zaczęła przy­po­mi­nać zasu­szone polano, gotowe zająć się ogniem
od naj­słab­szej iskry. Tutaj nie ma nic, co zga­si­łoby tra­wiący ją ogień.


Tylko ba potra­fiłby to zmie­nić.


– Gdzie moja córeczka? – pytał, roz­glą­da­jąc się po cha­cie, gdy wra­cał do
domu pod koniec dnia. Sam cho­wała się i mil­czała, a ba jej szu­kał,
podej­mu­jąc ich pry­watną grę. Wresz­cie ryczał:


– Gdzie mój syn?


Wtedy Sam wyska­ki­wała z kry­jówki.


– Tu jestem!


Ba łasko­tał Sam, aż łzy napły­wały jej do oczu. Poza tym Sam ni­gdy nie
pła­kała.


Po pię­ciu dniach w paro­wie poja­wia się ciur­ka­jący stru­my­czek. Woda.
Sre­bro. Lucy się roz­gląda: nic, tylko stło­czone wzgó­rza. To miej­sce już
musi być dość dzi­kie, by pogrze­bać ojca.


– Tutaj?


– Nie­do­brze – oce­nia Sam.


– Tutaj? – pyta znów Lucy kilka mil dalej.


– Tutaj?


– Tutaj?


– Tutaj?


Trawy ją uci­szają. Wzgó­rza pną się i opa­dają jak okiem się­gnąć. Na
wscho­dzie maja­czy błę­kitna smuga gór w głębi lądu. „D”, myśli Lucy, idąc
dalej za sio­strą. „O”. „M”. Głowa boli ją od spie­koty i głodu, zagadka
się nie wyja­śnia. Przez kolejny tydzień snują się jak duchy, przed
któ­rymi ostrze­gała mama, aż wresz­cie odpada palec.


Poja­wia się w tra­wie, wygląda jak prze­ro­śnięta brą­zowa sza­rań­cza. Sam
ode­szła się wysi­kać – każda wymówka jest dobra, by na chwilę uciec od
much i smrodu. Lucy schyla się, by obej­rzeć owada. Stwo­rze­nie się nie
rusza.


Suchy, krzywy kształt o dwóch sta­wach. Środ­kowy palec ojca.


Lucy krzy­czy, woła Sam. Wtedy jed­nak ude­rza ją pewna myśl, nagła jak
chla­śnię­cie w poli­czek: skoro odpadł palec, to ręka już nie może
ude­rzyć. Bie­rze głę­boki oddech i otwiera kufer.


Ze środka wypada oskar­ży­ciel­sko ręka ojca, a Nel­lie na ten widok
prze­biera ner­wowo nogami. Lucy zbiera się na wymioty, ale się
powstrzy­muje. U dłoni bra­kuje nie jed­nego, lecz dwóch pal­ców, dwie
odsło­nięte kostki ster­czą jak ślepe oczy.


Lucy odcho­dzi dalej i dalej, prze­cze­su­jąc trawy, aż Nel­lie i kufer
zni­kają jej z pola widze­nia. Pod­nosi więc głowę.


Ba nauczył ją tej sztuczki, kiedy miała trzy albo cztery lata. Pod­czas
zabawy stra­ciła z oczu wóz. Przy­gwoź­dziła ją nie­skoń­czona pokrywa nieba.
Poła­cie traw wzdy­mały się i kła­niały nie­stru­dze­nie. Lucy nie była jak
Sam, odważna od uro­dze­nia, zawsze skłonna do wędrówki. Roz­pła­kała się.
Kiedy ba zna­lazł ją kilka godzin póź­niej, wziął ją za ramiona i potrzą­snął. A potem kazał spoj­rzeć w górę.


W tych stro­nach, jeśli posto­isz dość długo pod otwar­tym nie­bem, dzieje
się coś oso­bli­wego. Z początku chmury płyną bez celu. Potem jed­nak
zaczy­nają zawra­cać i wiro­wać wokół cie­bie. Pocze­kaj cier­pli­wie, a odkry­jesz, że to nie wzgó­rza zma­lały, tylko ty uro­słaś. Jak­byś mogła
jed­nym kro­kiem zna­leźć się u stóp odle­głych błę­kit­nych gór, jeśli tylko
zechcesz. Jak­byś była olbrzymką, do któ­rej należy cała ta zie­mia.


„Jeśli znów się zgu­bisz, pamię­taj, że to miej­sce należy do cie­bie tak
samo, jak do każ­dego innego”, powie­dział jej ba. „Nie bojaj się go.
Ting wo, sły­szysz mnie?”


Lucy prze­staje szu­kać. Palec mógł wypaść wiele mil temu, a teraz już nie
dałoby się go odróż­nić od kości kró­li­ków, tygry­sów i kojo­tów. Ta myśl
dodaje jej ani­mu­szu. Wraca do skrzyni i łapie ojca za rękę.


Za życia dłoń ba była wielka i zawzięta, a Lucy chęt­niej dotknę­łaby
grze­chot­nika. Po śmierci skur­czyła się, jest roz­mię­kła i mokra. Ledwo
sta­wia opór. Klei się, gdy Lucy wci­ska ją z powro­tem do środka. Roz­lega
się seria pyk­nięć, jak trzask pło­ną­cych gałą­zek. Gdy Lucy się odsuwa,
ręki ojca i bra­ku­ją­cych pal­ców już nie widać.


Dziew­czynka myje się w stru­mie­niu, myśląc o palcu, scho­wa­nym w kie­szeni.
Jeśli spoj­rzeć na niego od tej strony, przy­po­mina owada. Od innej –
szpon. Gałązkę. Z cie­ka­wo­ści upusz­cza go w błoto. Zwi­nięta psia kupa.


Trawy roz­stę­pują się i sze­lesz­czą, zawia­da­mia­jąc o powro­cie Sam, a Lucy
przy­krywa palec bosą stopą.


Sam prze­cho­dzi przez stru­mień, nucąc pod nosem, jedną ręką ściąga
sznu­rek spodni. Znad gór­nej kra­wę­dzi wyziera koniu­szek sza­rego
podłuż­nego kamie­nia. Reszta kryje się pod mate­ria­łem.


Sam staje w miej­scu.


– Ja tylko… – odzywa się Lucy. – Chciało mi się pić. Nel­lie została na
miej­scu. Ja tylko…


Lucy gapi się na spodnie Sam, a Sam na wysu­niętą do przodu stopę Lucy.
Kiep­sko ukry­wają swoje sekrety. Przez chwilę wydaje się, że któ­raś o coś
zapyta i uwolni lawinę odpo­wie­dzi.


Sam jed­nak pospiesz­nie mija sio­strę. Powie­trze roz­dziera gło­śny chrzęst:
Sam wyrywa trawy, by zro­bić miej­sce na ogni­sko. Lucy zawraca, żeby jej
pomóc, wdep­tuje palec w błoto. To sucha zie­mia, głodna bogactw.
Dziew­czynka zapiera się moc­niej, zagar­nia stopą zie­mię na wierzch. Mama
ostrze­gała przed nawie­dza­ją­cymi duchami, ale co im zrobi jeden palec?
Nie ma dłoni ani ręki, którą mógłby wycią­gnąć, nie ma ramie­nia, by się
zamach­nąć, ani ciała, które nada­łoby impet ude­rze­niu. „Tak to się robi
jak należy”, mówił ba, a Lucy patrzyła z dru­giego końca izby, jak uczy
młod­szą sio­strę zama­chu.


Wie­czo­rem Lucy mie­sza owies jedną ręką; ta, którą dotknęła ojca, zwisa
wzdłuż ciała. Nie może się pozbyć lep­kiego wspo­mnie­nia. Nagle przy­po­mina
sobie palce mamy, jakby jeden strzęp melo­dii przy­wo­łał inny. Palce mamy.
To, jak ści­skały jej dłoń tam­tej nocy, kiedy umarła.


Sam mówi.


Noc, tylko noc potrafi wydo­być z sio­stry pokłady słów. Kiedy wydłu­żone
cie­nie zata­piają trawy w błę­ki­cie, a potem w czerni, Sam zaczyna snuć
opo­wie­ści. Dziś mówi o męż­czyź­nie, któ­rego dostrze­gła na hory­zon­cie,
jadą­cego na bizo­nie. Kiedy Sam po raz pierw­szy napo­mknęła o pościgu,
Lucy przez całą noc nie mogła zmru­żyć oka. Nie napa­dły ich jed­nak
tygrysy, nikt nie spu­ścił kojo­tów ze smy­czy, nie opa­dła ich obława ludzi
sze­ryfa. Te histo­rie to dla Sam jedy­nie pocie­sze­nie, otula się nimi tak,
jak inne dziecko uko­cha­nym kocem. Zazwy­czaj Lucy cie­szy się po pro­stu,
że może słu­chać głosu Sam, nawet jeśli pobrzmiewa w nim echo pustych
prze­chwa­łek ba. Dziś jed­nak to porów­na­nie jej nie uspo­kaja.


– Absurd – prze­rywa sio­strze. – Nie mamy na to żad­nych histo­rycz­nych
dowo­dów.


„Nauczy­ciel­ska gadka”, pry­chał pogar­dli­wie ba. Lucy jed­nak lubi dłu­gie
słowa, bo odcią­gają jej uwagę od brud­nej ręki.


– W książ­kach jest napi­sane, że w tych stro­nach bizony już wygi­nęły.


– Ba mówił, że to, co męż­czy­zna wie, i to, co czyta, to dwie różne
rze­czy.


Każ­dej innej nocy Lucy by ustą­piła, ale dziś pro­te­stuje.


– Ty nie jesteś męż­czy­zną.


Sam składa dło­nie, strzela knyk­ciami. Lucy przy­gryza wargę.


– Cho­dzi mi o to, że jesz­cze nie doro­słeś. Jeste­śmy dziećmi,
zapo­mnia­łeś? Potrze­bu­jemy domu i jedze­nia. Ale naj­pierw musimy go
pogrze­bać. Będą już dwa tygo­dnie od jego…


Sam zrywa się z miej­sca i przy­dep­tuje iskrę, która wysko­czyła z ogni­ska.
Zajęła się od niej kępka trawy. Trzeba było oczy­ścić wię­cej ziemi wokół
pale­ni­ska, dłu­żej popra­co­wać. Trzeba było, trzeba było. Ostat­nio każdy
dro­biazg chwieje się na skraju kata­strofy – migo­cząca gwiazda przy­po­mina
maja­czącą lampę wyprawy poszu­ki­waw­czej, stu­kot kopyt Nel­lie brzmi jak
odbez­pie­czany pisto­let – a Lucy ma coraz mniej sił, by się tym
przej­mo­wać. Jest wydrą­żona jak pusta łupina, tak że nawet wiatr mógłby
ponieść ją w dal. Daj tym wzgó­rzom spło­nąć, myśli, patrząc, jak Sam
zadep­tuje pło­myk o wiele dłu­żej i moc­niej, niż potrzeba. Sam zawsze
znaj­duje spo­sób, by odwró­cić uwagę, kiedy Lucy zbliża się do wymó­wie­nia
tego jed­nego słowa.


…Śmierci, koń­czy Lucy w duchu. Śmierć, umarł, nie żyje. Składa te słowa
w ziemi tak, jak zapewne została zło­żona skrzy­nia, w któ­rej spo­częła
mama. Lucy wyobraża sobie zie­mię spa­da­jącą na uchwyty i drewno. Gar­ści,
łopaty, ukle­pane na pła­sko. Mają sre­bro. Mają wodę. Dla­czego Sam wciąż
idzie naprzód?


– Co spra­wia, że dom jest domem? – pyta gło­śno Lucy, a Sam po raz
pierw­szy od wielu dni patrzy jej pro­sto w twarz. To pyta­nie ściąga
wspo­mnie­nie o trój­no­gim psie.


Lucy po raz pierw­szy zoba­czyła psa po dru­giej stro­nie jeziorka,
powsta­łego z napęcz­nia­łego po burzy stru­mie­nia. To było na dzień po
śmierci mamy, pies bły­snął bia­łym futrem nad sta­lo­wo­szarą wodą. Lucy
wzięła go za ducha, dopóki nie zaczął ucie­kać – żaden duch by się tak
nie chy­bo­tał. Zwie­rzę kulało jak ba. Lucy go nie goniła. Szu­kała
śla­dów miej­sca, w któ­rym ojciec pogrze­bał mamę.


Pies zja­wił się znów następ­nego dnia, ale Lucy wciąż nie mogła zna­leźć
grobu. Dzień póź­niej znów się zja­wił, roz­ci­na­jąc powie­trze dosko­na­łym
łukiem zgar­bio­nego oka­le­czo­nego ciała. Pies tam był, i był, i wciąż był,
pod­czas gdy Lucy na próżno roz­glą­dała się za gro­bem, o któ­rym ba nie
chciał roz­ma­wiać. Pies nauczył się cho­dzić, bie­gać i gonić liście
nie­sione wia­trem, a w domu ojciec sta­wał się coraz bar­dziej nie­zdarny.
Ude­rzył się w duży palec, źle wymie­rzył kroki, wpadł na ławkę, na któ­rej
sie­działa Lucy. Dziew­czynka, ławka, ojciec, wszystko zde­rzyło się ze
sobą. Lucy po raz pierw­szy od śmierci mamy zna­la­zła się dość bli­sko, by
poczuć jego oddech, prze­siąk­nięty whi­skey. Wstali nie­po­rad­nie. Ba
szarp­nął nią i pode­rwał na nogi i szar­pał dalej, aż przy­parł ją do
ściany, z pię­ścią wci­śniętą w jej brzuch.


Dni mijały, a Lucy coraz wię­cej czasu poświę­cała na obser­wo­wa­nie psa.
Przy­glą­dała się gra­cji, jaką odnaj­do­wał w swoim poła­ma­nym świe­cie.
Zre­zy­gno­wała z poszu­ki­wań w dniu, kiedy jeziorko wyschło, a dolina
odsło­niła swoją nagość bez śladu grobu; wtedy pies się do niej zbli­żył.
Z bli­ska oka­zało się, że oczy ma brą­zowe i smutne. Z bli­ska oka­zało się,
że to suka.


Lucy pota­jem­nie dokar­miała psa za domem. Rzu­cała mu resztki, któ­rych nie
dojadł ba, zajęty głów­nie piciem. Nie bała się, że ją na tym nakryje;
świat ojca skur­czył się do wnę­trza butelki, a świat Sam oplótł się
cia­sno wokół niego.


W końcu jed­nak przy­szedł dzień, w któ­rym dno butelki też wyschło. Ba
poszedł rano do pracy i wró­cił wcze­śniej, niż prze­wi­dy­wała Lucy; w jed­nej ręce niósł mąkę i wie­przo­winę, w dru­giej whi­skey. Sam cią­gnęła
się za nim; dło­nie miała czarne od węglo­wego pyłu, tak samo jak ojciec.
Czy­ste palce Lucy doty­kały tylko resz­tek obiadu i psiego pyska.


„Nagroda jak należy”, ode­zwał się ojciec i zamach­nął butelką, „za cały
dzień cięż­kiej pracy”. Miot­nął szkłem psu mię­dzy oczy.


Zwie­rzę się prze­wró­ciło, ale Lucy nie drgnęła. Potra­fiła odróż­nić
praw­dziwą krzywdę od uda­wa­nej. I rze­czy­wi­ście, kiedy ba się odwró­cił,
pies zerwał się na nogi i uciekł z kawał­kiem świ­niny w pysku.


Lucy nie potra­fiła powstrzy­mać uśmie­chu, nie bacząc na Sam, krę­cącą
ostrze­gaw­czo głową. Tam­tego dnia coś zostało zasiane w reszt­kach ogrodu
mamy – jakiś ból, kwa­śny plon.


To był zaczą­tek nowej rów­no­wagi. Ba całymi dniami utrzy­my­wał dość
trzeź­wo­ści, by pra­co­wać w kopalni. Brał kilka łyków przy śnia­da­niu, żeby
kilof nie tele­pał mu się w rękach. W dniu wypłaty przy­no­sił sobie do
domu nagrodę, a pię­ści latały mu w nie­rów­nym ryt­mie. Lucy nauczyła się
swo­jej roli: zręcz­nych usko­ków, robie­nia uni­ków. Jeśli była dość szybka,
ciosy ojca ledwo ją trą­cały. Sam nauczyła się swo­ich kro­ków,
prze­ci­na­ją­cych ścieżki mię­dzy ojcem a Lucy, kiedy taniec sta­wał się zbyt
bru­talny.


Raz, tylko raz, kiedy ojciec prze­wró­cił się po chy­bio­nym zamach­nię­ciu,
Lucy spy­tała, czy powinna też poma­gać w kopalni. On zaśmiał jej się w twarz, odsła­nia­jąc dziurę mię­dzy zębami, a ten widok wstrzą­snął nią
bar­dziej niż cios. Kiedy stra­cił ząb? Kiedy w tym czło­wieku, któ­rego tak
dobrze znała, otwo­rzyła się dziura, a ona nawet jej nie dostrze­gła? „To
robota dla męż­czyzn”, prych­nął. Sam pomo­gła mu pod­nieść się na nogi,
Sam, która ubie­rała się jak chło­pak, pra­co­wała jak chło­pak i miała
pła­cone jak chło­pak. Sam, któ­rej ręce pokryły się odci­skami i ska­le­cze­niami i stały się dość silne, by udźwi­gnąć cię­żar ojca.


Jej rodzina też nauczyła się cho­dzić na trzech nogach. Wtedy wró­cił
pies.


Pew­nego wie­czora ba zawo­łał je za dom. Lucy i Sam zoba­czyły, jak
głasz­cze psi zad, wysta­jący z beczki ze sadłem. Zdrowa łapa, kikut, a mię­dzy nimi trze­po­czący ogon. Ba pogła­dził ogon, wstał i gruch­nął
butem w zdrową łapę.


– Co spra­wia, że pies jest psem? – spy­tał ba. Tym razem, kiedy pies
spró­bo­wał ucie­kać, dwie bez­u­ży­teczne nogi wlo­kły się za dwiema zdro­wymi.
Mógł tylko peł­zać. Ba przy­kuc­nął przed Lucy i oparł jej palec na
kola­nie. – To spraw­dzian. Taka jesteś mądra, lubisz zagadki.


Uszczyp­nął Lucy i wykrę­cił skórę. Sam pode­szła bli­żej, żeby ba nie
mógł pocią­gnąć za mocno. Szcze­ka­nie, powie­działa Lucy. Pysk. Wier­ność. Z każ­dym sło­wem ojciec szczy­pał ją coraz niżej po łydce.


– Powiem ci – oznaj­mił wresz­cie. Nie dla­tego, że Lucy się trzę­sła, tylko
z powodu tego, że jego uszko­dzona noga też zaczęła dygo­tać. – Pies to
tchórz­liwe bydlę. Pies jest psem, kiedy potrafi ucie­kać. To nie pies.
Ting wo.


– Ja nie jestem psem. Daję słowo, ba. Nie ucie­kła­bym.


– Wiesz, czemu wasza mama umarła?


Lucy się wzdry­gnęła. Nawet Sam krzyk­nęła. Ba jed­nak miał zabrać
odpo­wiedź ze sobą do grobu. Pokrę­cił głową. Prze­mó­wił, patrząc gdzieś
nad ramie­niem Lucy, jakby brzy­dził się jej wido­kiem.


– Rodzina jest naj­waż­niej­sza. Przy­pro­wa­dzi­łaś mię­dzy nas zło­dzieja, moja
Lucy, i nas zdra­dzi­łaś. W niczym nie jesteś lep­sza od zło­dzieja.


Co cie­kawe, lek­cja ojca pomo­gła zbli­żyć do sie­bie część jego rodziny.
„Co spra­wia, że pies jest psem?” – Sam i Lucy zaczęły prze­rzu­cać się
tymi sło­wami niczym żar­tem, zagadką. Powtó­rze­nie odarło je z pocho­dze­nia: wyma­zało zimną noc, poła­mane stwo­rze­nie. Kiedy ba
zata­czał się do domu i zasy­piał w kory­cie na wodę, kiedy szu­kał buta,
który cisnął przez okno, szep­tały do sie­bie: „Co spra­wia, że łóżko jest
łóż­kiem? Co spra­wia, że but jest butem?”. Te słowa two­rzyły pomost
mię­dzy nimi, kiedy zaczął je dzie­lić wzrost i gdy otwo­rzyła się prze­paść
mię­dzy izbą, gdzie Lucy czy­tała książki, a świa­tem wzgórz i rów­nin pod
otwar­tym nie­bem, które Sam odkry­wała u boku ojca.


Dziś Sam spo­gląda na Lucy nad ogni­skiem. Stopy wresz­cie się uspo­ko­iły,
prze­stały tupać.


Lucy na chwilę chwyta się nadziei.


Stare zaklę­cie stra­ciło jed­nak moc. Sam odcho­dzi w wysoką trawę.


Lucy była głu­pia, sądząc, że śmierć ojca zwróci jej sio­strę. Wie­rzyła,
że żarty, które łączyły Sam z ojcem, ich zabawy i zwie­rze­nia teraz
wypeł­nią pustkę w niej samej. Myślała sobie, że może nawet zaczną
roz­ma­wiać o mamie.


Tej nocy Sam nie wraca do obozu, choć Lucy czeka na nią przez wiele
godzin. W końcu gasi ogień i zasy­puje go wyż­szym kop­czy­kiem ziemi, niż
to potrzebne. Pod koniec obie ręce ma czarne od brudu. Trzeba było o tym
pomy­śleć. Pies nie może sta­nąć na dwóch nogach, i rodzina też nie.


Kawa­łek po kawałku, krok po kroku, roz­stają się z czę­ściami sie­bie. Głód
nadaje im nowe kształty. Po dwóch tygo­dniach kości policz­kowe wyła­niają
się z twa­rzy Sam jak ska­li­ste ustępy. Po trzech tygo­dniach staje się
wyż­sza, szczu­plej­sza. Po czte­rech zaczyna samot­nie wędro­wać wśród wzgórz
po tym, jak roz­bi­jają obo­zo­wi­sko, i wraca z zastrze­lo­nym kró­li­kiem lub
wie­wiórką. Pisto­let koły­sze się u rosną­cego bio­dra.


Pod nie­obec­ność Sam Lucy zaj­muje się wła­snym polo­wa­niem, które bar­dziej
przy­po­mina wypłu­ki­wa­nie złota. Potrząsa kufrem i wyciąga palec od stopy
albo dłoni, strzęp skóry z kępką wło­sów, ząb, i zako­puje każdą część
ciała, a na koniec ude­rza dło­nią w kop­czyk. To ude­rze­nie będzie dla ojca
jak dom. A jeśli nie? Co spra­wia, że upiór staje się upio­rem? Wyobraża
sobie, jak unosi się za nią widmo dużego palca, cią­gnące za sobą chmarę
much. Każdy mały pogrzeb wsy­puje garstkę ziemi w pustkę, którą Lucy w sobie nosi, i na chwilę ją wypeł­nia.


Potem jed­nak przy­cho­dzi ciąg dni, kiedy nic nie wypada. To mil­czące dni,
pły­nące nie­mal bez słowa. Lucy trzę­sie kufrem tak mocno, że aż
grze­cho­cze. Gdy coś wresz­cie odrywa się od cało­ści, ona już spływa
potem. Dłu­gie jak palec, ale grub­sze. Bar­dziej mięk­kie, z pomarsz­czoną
skórą. Nie ma kości. Roz­kwa­sza się mię­dzy jej pal­cami u nogi jak
wyschnięta śliwka.


Lucy rozu­mie.


Skur­czony i uba­brany bło­tem nie przy­po­mina czę­ści ciała, którą Lucy
dostrze­gła przy­pad­kiem tam­tej nocy, gdy ba pogrze­bał mamę. Wyszedł z jeziora, ocie­kał wodą, zrzu­cił z sie­bie mokre ubra­nie. Sta­nął w izbie w samych kale­so­nach. Kiedy się­gnął po butelkę, Lucy doj­rzała koły­szący się
kształt pod cienką tka­niną. Ciem­no­fio­le­towy, dziwny, ciężki owoc.


Co spra­wia, że męż­czy­zna jest męż­czy­zną? Te czę­ści, tak dro­gie ojcu i Sam, nawet wtedy nie wyglą­dały spe­cjal­nie impo­nu­jąco. Tym razem Lucy
ude­rza kop­czyk dwa razy.
  
Sól


Przy­cho­dzi ta noc, kiedy Nel­lie pra­wie
udaje się uciec.


Lucy ni­gdy się nie dowie, jak do tego doszło, ale myśli sobie, że pew­nie
tak samo jak do więk­szo­ści ucie­czek: pod osłoną nocy. W porze, którą
na­dal zwie się godziną wilka. Dekady temu, zanim wyrżnięto bizony, zanim
wygi­nęły tygrysy, które na nie polo­wały, samotny koń na tych wzgó­rzach
trząsłby się ze stra­chu przed dra­pież­ni­kami toczą­cymi ślinę z pysków.
Tygry­sów wpraw­dzie już nie ma, ale Nel­lie dygo­cze tak samo jak jej
przod­ko­wie. Wła­ści­ciel twier­dził, że klacz jest mądrzej­sza od więk­szo­ści
ludzi. Ona wie, że ist­nieją na świe­cie rze­czy bar­dziej prze­ra­ża­jące niż
jakie­kol­wiek zagro­że­nie ze strony żywej istoty. Na przy­kład to coś,
uwią­zane powro­zem do jej grzbietu, ta mar­twa rzecz, któ­rej nie może z sie­bie strzą­snąć. Nel­lie czeka, aż gwiazdy wyj­rzą przez swoje szparki na
nie­bie, a dwie śpiące postaci znie­ru­cho­mieją. Potem zaczyna kopać.


Nel­lie kopie przez całą godzinę wilka, przez godzinę węża, sowy,
nie­to­pe­rza, kreta, wró­bla. O godzi­nie pierw­szych ruchów glist w pod­ziem­nych kry­jów­kach Lucy i Sam budzą się, sły­sząc wale­nie kopyt o pal, do któ­rego przy­wią­zały klacz.


Sam jest szyb­sza. Cztery kroki i już, chwyta wodze w dłoń. Drugą ude­rza
Nel­lie. Mocno.


Zwie­rzę pry­cha; ten dźwięk odbija się po wnę­trzu Lucy, pobrzmie­wają w nim echa innych cio­sów, zada­nych innymi rękami, w inne miej­sca. Lucy
ska­cze mię­dzy dziew­czynkę a konia. Dłoń Sam zamiera w pół drogi. Dopiero
wtedy Lucy roz­luź­nia napięty kark i przy­znaje w duchu, że nie wie­działa,
czy Sam się zatrzyma.


– Pró­bo­wała uciec – mówi Sam, nie opusz­cza­jąc ręki.


– Prze­stra­szy­łeś ją.


– To zdrajca. Ucie­kłaby z ba.


– Ona też ma uczu­cia. Jest…


– Mądrzej­sza niż więk­szość ludzi – szy­dzi Sam i zniża głos,
prze­drzeź­nia­jąc nauczy­ciela. Brzmi na wpół prze­ko­nu­jąco. Ten ton pasuje
do jej nowej, pocią­glej­szej twa­rzy. Obie milkną. Kiedy Sam znów się
odzywa, na­dal mówi poży­czo­nym gło­sem, nie cał­kiem męskim, ale też
nie­zu­peł­nie jej wła­snym.


– Skoro Nel­lie jest taka mądra, to chyba rozu­mie, czym jest lojal­ność. I na pewno umie przy­jąć karę.


– Tasz­cze­nie takiego cię­żaru ją wyczer­pało. Ja też jestem wykoń­czona. Ty
nie?


– Ba nie pod­dałby się tylko dla­tego, że się zmę­czył.


I może wła­śnie to było jego błę­dem. Może powi­nien był pogo­dzić się z tym, co mają, zanim umarł brudny w łóżku, nie posia­da­jąc nawet jed­nej
czy­stej koszuli. Lucy przy­ci­ska dłoń do roz­grza­nej skroni. Brzę­czy jej w gło­wie. Dziwne myśli zaczęły się gnieź­dzić w jej pustych prze­strze­niach.
Cza­sami ma wra­że­nie, że nawet wiatr szep­cze do niej nocami.


– Dajmy jej tro­chę odpo­cząć. Zresztą nie­moż­liwe, żeby zostało nam
jesz­cze dużo do przej­ścia. – Lucy roz­gląda się po wzgó­rzach. Nie
roz­ma­wiały z żywą duszą od star­cia z chłop­cami na skrzy­żo­wa­niu dróg
mie­siąc temu. Musi zapy­tać, jeśli nie ze względu na sie­bie, to dla
Nel­lie.


– Prawda?


Sam wzru­sza ramio­nami.


– Sam?


Kolejne wzru­sze­nie ramion. Tym razem Lucy zauważa w tym geście coś
mięk­kiego, jakby zwąt­pie­nie.


– Jeśli pój­dziemy dalej, to może znaj­dziemy lep­sze miej­sce.


Następne miej­sce może być lep­sze, mówił ba za każ­dym razem, kiedy
pako­wali się przed wyprawą do nowej kopalni. Nic ni­gdy nie oka­zało się
lep­sze.


– Nie wiesz, dokąd idziesz – mówi Lucy. A potem, bez żad­nego powodu,
zaczyna się śmiać. Nie zda­rzyło jej się to ani razu od śmierci ojca. To
nie jej wymu­szone „ha, ha”, tylko coś suro­wego, bole­śnie wyry­wa­ją­cego
się na wol­ność. Jeśli Sam zamie­rza uga­niać się za ojcow­skim marze­niem o dzie­wi­czych prze­strze­niach, to ich wędrówka ni­gdy się nie skoń­czy. I może wła­śnie tego pra­gnie Sam: żeby wiecz­nie dźwi­gały ojca na ple­cach.


– Nie bądź głupi – dodaje, gdy wresz­cie łapie oddech. – Nie damy rady.


– Dali­by­śmy, gdy­byś była sil­niej­sza. – To słowa ojca. Ten szy­der­czy
uśmie­szek też należy do niego, tak samo jak kolejne podej­ście do
ude­rze­nia.


Lucy łapie Sam za nad­gar­stek. Jest wstrzą­śnięta tym doty­kiem: przy całej
szorst­ko­ści w oby­ciu kości Sam są zaska­ku­jąco małe i drobne. Wyrywa się,
wytrą­ca­jąc sio­strę z rów­no­wagi. Lucy robi zamach ręką, paznok­cie dra­pią
poli­czek sio­stry.


Sam się wzdryga. Sam, która ni­gdy przed nikim nie zadrżała, nie przed
dzie­cia­kami ciska­ją­cymi kamie­niami, nawet przed naj­bar­dziej pija­nym
ojcem. Ale zresztą dla­czego mia­łaby drżeć? Ba ni­gdy nawet nie
spró­bo­wał wal­nąć jej jak Lucy przed chwilą. Świa­tło poranka jest ostre i prze­ni­kliwe, a oczy Sam sze­ro­kie jak bliź­nia­cze słońca.


Lucy jest tchó­rzem, więc ucieka. Za jej ple­cami znów roz­le­gają się
odgłosy ude­rzeń.


Wspina się. Wcho­dzi na naj­wyż­sze wzgó­rze, jakie udaje się jej zna­leźć,
spra­gnione rośliny cze­piają się skraju jej sukienki, teraz już zbyt
krót­kiej i spło­wia­łej od podróży. Trawa jest tak wyschnięta, że zacina
do krwi, pokry­wa­jąc jej nogi deli­katną czer­woną koronką. Na szczy­cie
Lucy siada i pod­ciąga kolana pod brodę. Chowa w nich twarz i zatyka
uszy. „Ting le? Sły­szysz?” – pytała mama, przy­kła­da­jąc dło­nie do uszu
Lucy. W pierw­szej chwili tylko cisza. Potem szum i pul­so­wa­nie jej
wła­snej krwi. „To jest w tobie. Miej­sce, z któ­rego pocho­dzisz. Dźwięk
oce­anu”.


Słona woda jest tru­jąca dla tych, któ­rzy ją piją. W książce o histo­rii
pana Leigha było napi­sane, że gra­nica Zachodu prze­biega tam, gdzie ląd
wpada do oce­anu. Dalej czeka tylko pusty błę­kit, mor­skie potwory
nary­so­wane wśród fal. Nie­od­kryta dzicz, mówił nauczy­ciel, a Lucy
nie­po­ko­iło, że mama mówi o tym miej­scu z taką tęsk­notą.


Lucy po raz pierw­szy poj­muje to pra­gnie­nie wyprawy daleko od zna­nego
sobie życia. Kiedy ucie­kały z mia­sta, liczyła na to, że zosta­wią za sobą
prze­moc, która zamiesz­kała w Sam. Ale oka­zuje się, że Lucy też ją w sobie nosi.


– Prze­pra­szam – mówi. Tym razem do mamy. Nie zaopie­ko­wała się Sam, choć
mama o to pro­siła. Nie wie nawet, czy potrafi. A ponie­waż nie ma tu
sio­stry, która mogłaby zoba­czyć jej sła­bość, Lucy wresz­cie pozwala sobie
na płacz. Zli­zuje każdą łzę. Sól jest droga, od wielu lat nie­obecna na
ich stole. Pła­cze tak długo, aż wysy­cha jej język. Potem żuje źdźbło
trawy, by pozbyć się sło­nego smaku w ustach.


Trawa też sma­kuje jak ocean.


Inne źdźbło oka­zuje się rów­nie słone. Lucy wstaje i roz­gląda się ze
szczytu wzgó­rza. Jest: biały błysk.


Idzie przed sie­bie, aż dociera do kra­wę­dzi wiel­kiej bia­łej tar­czy, która
kru­szy się pod sto­pami, pie­cze w zadra­pa­nia. Pora sucha sięga zenitu,
płyt­kie stawy i stru­myki na wzgó­rzach zni­kają jeden po dru­gim. Tutaj
wyschło całe jezioro, zosta­wia­jąc po sobie wiel­kie sol­ni­sko.


Lucy stoi w miej­scu tak długo, aż zbie­rają się nad nią chmury, a świat
zaczyna wiro­wać. Myśli o śliw­kach, które mama mary­no­wała w soli, i o tym, jak pod jej wpły­wem zmie­niały się w coś o wiele inten­syw­niej­szego w smaku. Myśli o tym, jak ba solił dzi­czy­znę. O szo­ro­wa­niu solą żelaza.
O soli w otwar­tych ranach, o palą­cym, odka­ża­ją­cym bólu. O soli do
czysz­cze­nia i do oszczę­dza­nia. O soli na stole boga­czy w każdą
nie­dzielę, o tym smaku, któ­rym zna­czy się koniec tygo­dnia. Sól kur­czy
owoce i mięso, zmie­nia je, kupuje im czas.


Słońce wisi nisko na nie­bie, kiedy Lucy scho­dzi ze wzgó­rza. Twarz Sam
jest cała w pla­mach, ale nie przez grę cieni. Bije od niej wście­kłość –
ale za furią kryje się strach. Co na tym pust­ko­wiu mogło ją tak
prze­stra­szyć?


– Poszłaś sobie – rzuca Sam mię­dzy prze­kleń­stwami, a Lucy już rozu­mie.
Nie dotrzy­mała nie­pi­sa­nej umowy, na któ­rej oparły swoje życie. To Sam
zawsze wędruje po wzgó­rzach, a Lucy sie­dzi i czeka. Sam ni­gdy nie
zostaje w tyle.


Lucy mówi łagod­nie, jakby uspo­ka­jała wystra­szo­nego konia. Opo­wiada o soli i wie­przo­wi­nie, sar­ni­nie i wie­wiór­czym mię­sie, a Sam pro­te­stuje.
Krzy­czy coraz gło­śniej.


– To pozwoli nam szu­kać dalej – dodaje Lucy. – Nel­lie nie jest taka
silna jak ty. – Milk­nie na chwilę. – Ja też nie.


To uci­sza Sam, ale osta­tecz­nie prze­ko­nuje ją powiew wia­tru, nio­sący
muchy i smród ciała ojca. Sio­stry bledną. A kiedy Lucy dodaje, że
nie­które ple­miona Indian odda­wały w ten spo­sób cześć wojow­ni­kom, Sam w końcu ulega.


Czy to ważne, że zgodę udało się osią­gnąć dzięki kłam­stwu?


Po raz pierw­szy ścią­gają sznury z grzbietu Nel­lie. Uwol­niona klacz tarza
się w tra­wie, wcie­ra­jąc w zie­mię czarne chmary much.


Co spra­wia, że czło­wiek jest czło­wiekiem? Prze­chy­lają kufer. Czy twarz,
którą może poka­zać światu? Stopy i dło­nie, by zmie­niać go wedle swo­ich
potrzeb? Dwie nogi, by po nim cho­dzić? Bijące serce, a może zęby i język
do śpie­wa­nia? Ojcu nie­wiele z tego zostało. Nie ma już nawet ludz­kiej
formy. Przy­jął kształt skrzyni tak, jak gulasz przyj­muje kształt garnka.
Lucy soliła już mięso zzie­le­niałe po brze­gach i zamar­z­nięte od wielu
dni. Ale ni­gdy cze­goś takiego.


Sam bie­gnie w stronę sol­ni­ska. Pod wie­czór wygląda tak, jakby wielki
biały księ­życ osu­nął się na zie­mię, pozo­sta­wia­jąc na nie­bie mniej­szą
kopię, która wscho­dzi nie­prze­ko­nu­jąco. Sam pod­ska­kuje wysoko i ciężko
opada, łomo­cząc butami o białą płytę. Powierzch­nia pęka, szcze­lina jest
dwa razy tak długa, jak Sam wysoka. Głu­che łup­nię­cie przy­po­mina grzmot.
Lucy zerka na pociem­niałe niebo. Tak jak się spo­dzie­wała, chmury krążą
wokół nich.


Zarzuca sobie łopatę na ramię. Sam ska­cze, a ona idzie w ślad za nią i odłu­puje białe grudy. Mimo gorąca ciarki peł­zają jej po skó­rze. Zna­jomy
rytm. Kopa­nie. Żar. Nawet to dud­nie­nie, niczym śmiech doro­słego
męż­czy­zny. Lucy pod­nosi głowę i widzi, że sio­stra na nią patrzy.


– To pra­wie tak ładne jak złoto – stwier­dza Sam. – Szkoda, że nie mógł
tego zoba­czyć.


Sól usy­pana na ciele ojca wygląda jak popiół. Muchy ula­tują przed
masa­krą, ale larwy nie mają jak ucie­kać. W śmier­tel­nych drgaw­kach
wyglą­dają jak maleń­kie białe języczki, zwi­ja­jące się w bole­snych
parok­sy­zmach.


Potrzeba czte­rech upal­nych dni, żeby ba prze­isto­czył się w coś innego.
Czas dać Nel­lie odpo­cząć i najeść się trawy. Sam obraca różne czę­ści
ciała łopatą, żeby równo obto­czyły się w soli. Cza­sami odłu­puje staw
albo grudę mięsa. Z oddali narzę­dzie wygląda jak ogromna łyżka.


Pogrzeb to tylko jesz­cze jeden prze­pis, mawiała mama.


Ba po wyschnię­ciu staje się mniej­szy niż Lucy, mniej­szy niż Sam.
Prze­sy­pują go do pustego ple­caka: zadzi­wia­jący brą­zowy kwiat żeber,
motyl mied­nicy, wyszcze­rzony uśmiech czaszki. Do tego różne dłu­gie i węzło­wate kształty, któ­rych nie potra­fią nazwać, stward­niałe tajem­nice,
być może skry­wa­jące odpo­wiedź na pyta­nia, któ­rych Lucy ni­gdy nie mogła
zadać. Dla­czego pił? Dla­czego cza­sami wyglą­dał, jakby pła­kał? Gdzie
pocho­wał mamę?


Uwa­lany kufer zosta­wiają za sobą. Kie­dyś mama prze­wio­zła go przez ocean.
Teraz stał się pre­zen­tem dla much. Lucy czuje nie­spo­dzie­wane ukłu­cie
lito­ści wobec tych owa­dów, które przez dłu­gie tygo­dnie wier­nie podą­żały
za nimi, bzy­czały, łączyły w pary, roz­mna­żały. Nie­zli­czone życia poczęły
się na tru­pie ojca, który oka­zał tym samym więk­szą szczo­drość niż
kie­dy­kol­wiek za życia. Teraz setki z nich są ska­zane na śmierć. Co świt
nowe zimne, czarne ciałka będą walać się w tra­wie. Gdyby Lucy miała
garść sre­bra, roz­sy­pa­łaby je mię­dzy nimi.
  
Czaszka


Pan Leigh twier­dził, że Nel­lie jest
naj­szyb­szym koniem w pro­mie­niu stu mil, bo pocho­dzi z linii star­szej niż
tery­to­ria zachod­nie. Ni­gdy nie posy­łał jej na wyścigi. Mówił, że to nie
byłoby fair wobec kow­boj­skich kuców.


Teraz się prze­ko­nają, ile w tym prawdy. Sam zaj­muje miej­sce z przodu,
Lucy z tyłu. Dwa dzie­cięce ciała i ple­cak z ojcem to wciąż mniej­szy
cię­żar niż skrzy­nia. Nel­lie prze­biera kopy­tami, gotowa do biegu, choć od
tygo­dni żywi się tylko suchą trawą. Lucy przy­pusz­cza, że Sam też się tak
nie­cier­pliwi. Sam jed­nak wychyla się i łagod­nie szep­cze do zwie­rzę­cia.
Szare uszy kla­czy podry­gują z taką samą deli­kat­no­ścią.


Wtedy Sam wydaje z sie­bie sko­wy­czący krzyk.


Nel­lie wyciąga się, wydłuża, koń­skie nogi migają w tra­wie i już lecą,
wiatr wyje, Sam wrzesz­czy pro­sto z trzewi, w tym gło­sie sły­chać
jed­no­cze­śnie ojcow­ską dumę, mat­czyną chrypkę i coś, co należy tylko do
Sam, coś dzi­kiego jak ste­powe zwie­rzę – a Lucy uświa­da­mia sobie, że ten
dźwięk nie wyrywa się tylko z jed­nego gar­dła. Ona też krzy­czy.


Jeśli tak wygląda nawie­dze­nie, to niech będzie.


Podróż­nemu z wozem poko­na­nie zachod­nich tery­to­riów zaję­łoby mie­siąc.
Główny szlak, z któ­rego zbo­czyły, zaczyna się nad oce­anem na zacho­dzie,
a potem odbija od gór na wschód. Póź­niej skręca na pół­noc, oka­la­jąc
gór­ski łań­cuch, aż zie­mia znów się wypłasz­czy. Dalej wije się na wschód,
ku łagod­nym rów­ni­nom sąsied­niego tery­to­rium. To wyraźna, czę­sto
uczęsz­czana droga. Łatwo byłoby im ją odna­leźć, gdyby tylko zechciały.
Kiedy jed­nak Sam rysuje wie­czo­rem mapę na ziemi, oka­zuje się, że ma inne
plany.


– Więk­szość ludzi idzie tak – mówi, kre­śląc paty­kiem pierw­szą część
szlaku. Rysuje góry tak samo jak mama: zbitki trój­zę­bów.
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– A potem – dodaje Lucy, się­ga­jąc po wła­sną gałązkę – idą dalej tak. –
Dory­so­wuje kolejny frag­ment drogi, prze­ci­na­jący gra­nicę z następ­nym
tery­to­rium.
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Sam się krzywi. Odsuwa patyk Lucy.


– Ale tędy nikt nie idzie. – Bie­rze cień­szy kijek i rysuje nową kre­skę,
odbi­ja­jącą od głów­nej drogi. – Ani tędy. – Kre­ska prze­cina gór­ski
łań­cuch w poło­wie. – Ani tędy. – Teraz ścieżka odbija w bok, jakby ktoś
ją popchnął. – Ani tutaj. – Kiedy Sam koń­czy, po mapie wije się jak wąż
dróżka cała w pętlach i zawi­ja­sach, prze­cinająca góry, zapusz­cza­jąca się
na połu­dnie, pół­noc, daleko w głąb zachod­niego wybrzeża.
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Lucy mruży oczy. Ścieżka Sam skręca tyle razy, że wygląda, jakby
koń­czyła się tam, gdzie się zaczęła.


– Nikt by tak nie poszedł. To nie ma sensu.


– Ow­szem. Nikt by tak nie poszedł. Ale to są dzi­kie miej­sca. – Sam
przy­gląda się Lucy. – Ba mówił, że tam można spo­tkać bizony.


– Sam, to tylko opo­wie­ści. Bizony wymarły.


– Tylko tak czy­ta­łaś. Nie wiesz na pewno.


– Od lat nikt nie widział bizona w tej oko­licy.


– Mówi­łaś, że możemy szu­kać dalej.


– Ale nie wiecz­nie – pro­te­stuje Lucy. Linia Sam ozna­cza mie­siące podróży
przez naj­dzik­sze, naj­su­row­sze zakątki lądu. Może nawet lata.


– To była obiet­nica. – Sam odwraca głowę. Czer­wony mate­riał jej koszuli
spło­wiał, opina ją cia­śniej, niż kiedy wyru­szyły w drogę. Spod dol­nej
kra­wę­dzi widać brzuch: Sam uro­sła. Nagle w rogu mapy poja­wia się zni­kąd
ciemna plamka, choć Sam nie rusza paty­kiem. Plamka się roz­lewa, ramiona
Sam drżą. Ciemny kształt jest mokry. Sam… Czy Sam pła­cze?


– To była obiet­nica – powta­rza Sam, tym razem ciszej, w oto­cze­niu innych
słów, które wcze­śniej roz­pły­wały się w mam­ro­ta­niu. Teraz jed­nak Lucy
wychwy­tuje coś jesz­cze: obie­cał, że nie umrze.


Lucy od lat wie­działa, że ba umiera, nie znała tylko dnia. Kiedy
owdo­wiał, nie miał na karku nawet trzech dekad, ale śmierć mamy go
posta­rzyła. Odma­wiał jedze­nia, zaczął pić whi­skey jak wodę. Wargi
zapa­dły mu się w ogo­rzałą twarz, oczy naj­pierw zaszły czer­wie­nią, potem
pożół­kły, a na końcu jeden kolor prze­mie­szał się z dru­gim, jak w gru­dzie
woło­wego tłusz­czu. Lucy nie była zasko­czona, kiedy zna­la­zła ciało ojca.
Minęły już całe lata, odkąd opła­kała jego zła­mane obiet­nice.


Dla Sam jed­nak wszystko wyglą­dało ina­czej. Ba zacho­wał dla niej tę
resztkę czu­ło­ści, jaka w nim została.


– Ćśś – szep­cze Lucy, choć Sam się nie odzywa. – Hao de, hao de,
dobrze, dobrze. Pój­dziemy. Poszu­kamy.


Lucy wie, że nic nie znajdą. Ani jed­nego bizona. Książki mówią prawdę o tych dzi­kich miej­scach, lecz Sam ufa tylko dwóm źró­dłom pozna­nia: ojcu i wła­snym oczom. Jedno prze­pa­dło. Dru­gie już wkrótce napo­tka puste góry.
To może zająć jesz­cze kilka tygo­dni, ale Lucy ma nadzieję, że wkrótce
Sam złoży ojca w ziemi.


Z per­spek­tywy grzbietu Nel­lie wzgó­rza prze­su­wają się tak szybko, że
nie­mal roz­my­wają się w powie­trzu. Zamie­niają się w ocean, o któ­rym
opo­wia­dała mama, tylko że cały z żół­tej trawy. Odle­głe góry zbli­żają się
kawa­łek po kawałku, aż pew­nego dnia Lucy widzi, że nie są nie­bie­skie.
Zie­lone krzewy i siwe skały, fio­le­towe cie­nie w głę­bo­kich szcze­li­nach.


Zie­mia też odzy­skuje barwy. Stru­mień się posze­rza. Brzegi pora­stają
pałki, indiań­ska sałata, kępy dzi­kiego czosnku i mar­chwi. Syl­wetki
wzgórz się wyostrzają, doliny pogłę­biają. Od czasu do czasu trawa w cie­niu zagaj­nika wybu­cha soczy­stą zie­le­nią.


Czy to wła­śnie ta dzicz, któ­rej szu­kał ba? Poczu­cie, że mogłyby
znik­nąć w tej ziemi, że byłaby w sta­nie je pochło­nąć, dać nie­wi­dzial­ność
albo prze­ba­cze­nie? W obli­czu gór Lucy się kur­czy, a wraz z nią pustka w jej wnę­trzu, roz­świe­tlona zło­tym bla­skiem, sączą­cym się przez zie­lone
liście pro­stych dębów. Nawet Sam łagod­nieje na wie­trze, który sma­kuje w rów­nej mie­rze życiem co kurzem.


Pew­nego dnia Lucy budzi ptasi śpiew i ogar­nia ją coś nie­zwy­kłego – nie
marze­nie o cza­sie, który już prze­padł, lecz wizja nowej przy­szło­ści,
oble­pia­jąca dziew­czynkę niczym rosa.


Były takie żony gór­ni­ków, które spo­glą­dały w głąb lądu i wzdy­chały za
cywi­li­za­cją. Pocho­dziły z tych żyznych rów­nin za górami, lecz listy od
mężów gór­ni­ków ścią­gnęły je na Zachód. W tych listach nie było ani słowa
o węglo­wym pyle. Żony przy­by­wały w wie­lo­barw­nych suk­niach, które w palą­cym zachod­nim słońcu pło­wiały rów­nie szybko co nadzieje na lep­szą
przy­szłość.


Mięk­kie są, pry­chał ba. Kan kan, tylko patrzeć, jak powy­mie­rają,
mawiał. Nie mylił się. Kiedy zaczął się kaszel, żony zapa­dały się w sobie jak kwiaty wrzu­cone do ognia. Wdowcy żenili się z krzep­kimi
kobie­tami, które sku­piały wzrok na zada­niach do wyko­na­nia i ni­gdy nie
spo­glą­dały w głąb lądu.


Lucy jed­nak lubiła słu­chać o sąsied­nim tery­to­rium, i o następ­nym,
jesz­cze dalej na wschód. O pła­skich prze­strze­niach, gdzie zawsze jest
pod dostat­kiem wody, a zie­leń roz­ciąga się wszę­dzie, jak okiem się­gnąć.
Gdzie na bru­ko­wane ulice mia­ste­czek pada cień drzew, a domy są z drewna
i szkła. Gdzie zamiast pory suchej i desz­czo­wej rok dzieli się na czę­ści
o nazwach jak pio­senka: jesień, zima, lato, wio­sna. Gdzie w skle­pach
można kupić tka­niny we wszyst­kich kolo­rach i cukierki w każ­dym moż­li­wym
kształ­cie. „Cywi­li­za­cja” to porzą­dek, więc Lucy wyobraża sobie, że
dzieci tam są ład­nie ubrane i mówią grzecz­niej, skle­pi­ka­rze się
uśmie­chają, drzwi przy­trzy­muje się otwarte, zamiast trza­skać komuś przed
twa­rzą, a wszystko – chu­s­teczki, pod­łogi, słowa – jest czy­ste. Lucy
wyobraża sobie takie miej­sce, w któ­rym dwie obce dziew­czynki zupeł­nie
nie rzu­ca­łyby się w oczy.


W naj­mil­szym śnie Lucy, w tym, z któ­rego nie chce się obu­dzić, nie
trzeba wal­czyć ze smo­kami ani tygry­sami. Nie ma w nim złota. Zamiast
tego Lucy ogląda z oddali różne cuda, a jej twarz znika w tłu­mie. Kiedy
wraca długą ulicą do domu, nikt się za nią nie ogląda.


Tydzień póź­niej, kiedy żebro na nie­bie staje się grub­sze, są już pra­wie
u stóp gór­skiego łań­cu­cha. Wil­czy księ­życ, widok naj­rzad­szy ze
wszyst­kich. Tak jasny, że wscho­dzi tuż po zacho­dzie słońca, kiedy tylko
zapalą się gwiazdy. Sre­bro wci­ska się im pod powieki. Źdźbła traw,
grzywa Nel­lie, naj­mniej­sze zagię­cie na ubra­niach – księ­życowy blask
roz­świe­tla wszystko.


Coś w tra­wie lśni jesz­cze jaśniej.


Obie wstają niczym we śnie i idą. Muskają się dłońmi. Czy Sam wycią­gnęła
ku niej rękę? A może to przy­pa­dek, bo odkąd uro­sła, ich kroki nabrały
podob­nego rytmu?


Świa­tło bije od tygry­siej czaszki.


Jest nie­tknięta. Wyszcze­rzone kły bez jed­nej szczerby. Nie umie­ścił jej
tu przy­pa­dek; zwie­rzę tu nie umarło. Czaszki nie ota­czają żadne inne
kości. Puste oczo­doły spo­glą­dają na wschód i pół­noc. Lucy podąża
wzro­kiem w tym kie­runku i dostrzega kra­niec gór­skiego łań­cu­cha, tam,
gdzie główny szlak skręca na rów­niny.


– To jest… – Serce jej przy­spie­sza.


– Znak – mówi Sam.


Lucy rzadko potrafi coś wyczy­tać z ciem­nych oczu Sam. Tej nocy świa­tło
księ­życa prze­szywa Sam na wskroś, wydo­by­wa­jąc jej myśli z ciem­no­ści
rów­nie wyraź­nie jak źdźbła traw. Stają obok sie­bie jak na progu,
wspo­mi­na­jąc tygrysy, które mama malo­wała przed wej­ściem do każ­dego
nowego domu. Tygrys mamy nie przy­po­mi­nał żad­nego innego obrazka, jaki
Lucy kie­dy­kol­wiek widziała, skła­dał się z ośmiu kre­sek, które mogły
wyglą­dać jak zwie­rzę tylko przez zmru­żone powieki. Tajemny znak. Mama
ryso­wała tygrysa, by chro­nił ich przed nie­bez­pie­czeń­stwem. Śpie­wała przy
tym pio­senkę: Lao hu, lao hu. Tygry­sie, tygry­sie.


Mama ryso­wała tygrysa na każ­dym nowym domu.


Kiedy Lucy dotyka ide­al­nie gład­kich kłów, pio­senka prze­biega jej przez
głowę jak dreszcz. Zwie­rzę szcze­rzy zęby, a może się uśmie­cha. Jak
brzmiało ostat­nie słowo pio­senki? Wezwa­nie tygrysa: Lai. Wejdź.


– Co spra­wia, że dom jest domem?


Sam odwraca się w stronę gór i wydaje z sie­bie zwie­rzęcy ryk.
  
Wiatr


Wiatr wieje z gór­skich zbo­czy, powie­trze
zmie­nia zapach. Sam wybiera miej­sce na pogrzeb w jasnym świe­tle
księ­życa.


Układa krąg kamieni wokół tygrysa. Mówi na to dom. Po jed­nej stro­nie
okręgu leży ron­del, patel­nia, cho­chla, nóż i łyżki. Mówi na to kuch­nia.
Po dru­giej – koce. Mówi na to sypial­nia. Na skraju wtyka pro­sto patyki.
Mówi na to ściany. Na paty­kach roz­pina maty sple­cione z traw. Mówi na to
dach.


Śro­dek zosta­wia pusty aż do końca.


Kiedy koń­czy pracę, już pra­wie świta. Strze­cha z traw jest krzywa i dziu­rawa, wnę­trze ron­dla upa­prane reszt­kami owsa. Sam jest kiep­ską
gospo­dy­nią, nie było oka­zji do prak­tyki. Mimo to prze­ga­nia Lucy, kiedy
ta ofe­ruje pomoc. Teraz pod­cho­dzi do tygry­siej czaszki i pod­nosi
szpa­del. Czyżby Lucy zauwa­żyła drże­nie rąk wbi­ja­ją­cych go w zie­mię?


Sam prze­rywa pracę. Na­dal dygo­cze. Może to przez brak snu, a może przez
coś innego. Ma suchą twarz. Wpa­truje się w czaszkę, jakby spo­dzie­wała
się usły­szeć jakąś odpo­wiedź.


Lucy pod­cho­dzi i bie­rze Sam za rękę. Dziś młod­sza sio­stra nie
pro­te­stuje, kiedy star­sza kła­dzie ją na ziemi i przy­krywa kocem,
nacią­ga­jąc go aż pod drżący pod­bró­dek. Teraz już nie ma pośpie­chu.
Pogrze­bią ojca za dnia. Lucy pro­po­nuje, że do tego czasu będzie czu­wać.


Przez resztę nocy wiatr gwiż­dże z nad­zwy­czajną zawzię­to­ścią. Zdmu­chuje
dom Sam, prze­nika na wylot wyświech­taną sukienkę Lucy i cienki koc,
wpada jej do gar­dła i wypeł­nia puste miej­sca, tak że robi jej się zimno
od środka. Ten wiatr chlasz­cze jak otwarta dłoń. Ostre powiewy biją w twarz. To zna­czy, że idzie pora desz­czowa.


„Idzie” to jed­nak duże słowo, chyba że odczy­ty­wać je według zna­cze­nia,
jakie nada­wał mu ba, kiedy mówił, że po pracy idzie pro­sto do domu, i miał przez to na myśli następny dzień rano, następny wie­czór, następny
ponie­dzia­łek, aż w końcu zja­wiał się w progu, czer­wo­no­oki i cuch­nący
whi­skey. Deszcz nad­cho­dzi tak, jak ba przy­cho­dził i nie przy­cho­dził:
dale­kim, ponu­rym kłę­bem chmur. Sam śpi, ale wiatr dmu­cha dość gło­śno, by
nie pozwo­lić Lucy na drzemkę. Nie przy­po­mina wia­tru wie­ją­cego za dnia,
teraz ma głos niski, huczący w tra­wach. Aaa, mówi wiatr. A cza­sami:
Uoooo. Albo: Iiiiiiiin, aaaaaaaan, ben daaaaaan. Ben dan, odbija się
echem, ty głu­pia. Wia­tru nie można prze­bła­gać ani się z nim sprze­czać,
więc Lucy robi to, czego nauczyła się już dawno: mil­czy. Pozwala, żeby
ją tłukł, ciskał pia­skiem w oczy. Pozwala mu przy­wie­wać podarki z odle­głych miejsc. Zeschnięte liście o pal­cach dłu­gich niczym dło­nie.
Drob­niutki pył, zażół­ca­jący jej włosy. Puste sko­rupy cykad, które w pierw­szej chwili bie­rze za palce rąk i stóp, a w trze­ciej, czwar­tej,
pią­tej – za duchy pal­ców rąk i stóp. Nawie­dza­nie przy­bywa z wia­trem,
wpy­cha­ją­cym się jej mści­wie do gar­dła, wypeł­nia­ją­cym sło­wami, któ­rych
nie ośmieli się pamię­tać za dnia. Aaaa, jazgo­cze wiatr, obej­mu­jąc ją
zim­nem. Eeeeeee, wrzesz­czy. Nu eeeeeer. Nu er, sko­wy­czy. Córko. Wiatr
się wzdyma, Sam śpi, Lucy sie­dzi i słu­cha. Słu­cha. Słu­cha.


Aż wresz­cie przy­cho­dzi dzień.


Sam trzyma szpa­del.


Lucy cho­chlę.


„Zro­bimy mu pogrzeb zhi shi, natych­miast, ale to inny prze­pis”, mówiła
mama.


– Gotowa? – pyta Sam.


Aaaaaaaard, woła wiatr. Ard. Ty pijaku.


Lucy myśli: pamię­tasz? Nauczył nas prze­sie­wać złoto. Pamię­tasz?
Nad­garstki miał dzio­bate od blizn po opa­rze­niach od oleju pry­ska­ją­cego z lampy. Pamię­tasz? Opo­wia­dał nam histo­rie. Pamię­tasz? Paznok­cie miał
ogry­zione do mięsa. Pamię­tasz? Chra­pał, kiedy pił. Pamię­tasz? Miał białe
włosy. Pamię­tasz? Lubił się prze­chwa­lać. Pamię­tasz? Uwiel­biał
wie­przo­winę z papryką. Pamię­tasz? Pamię­tasz jego zapach?


Kopią. Dziura wiel­ko­ści pisto­letu. Kopią. Dziura wiel­ko­ści nie­mow­lę­cia.
Kopią. Dziura wiel­ko­ści psa. Kopią. Dziura wiel­ko­ści dziew­czynki, która
niczego nie pra­gnie, jak tylko poło­żyć się i odpo­cząć. Wkrótce dziura
staje się dość duża, by pomie­ścić cały ple­cak, dwa ple­caki, cztery.
Kopią, a grób przy­biera kształt pustki wewnątrz Lucy, pustki wypeł­nio­nej
zapa­chem gliny i poran­nego odde­chu. Kopią, aż słońce peł­znie za wzgó­rza,
rzuca cie­nie na skraj grobu.


Tchó­ó­ó­ó­ó­órz, zawo­dzi smęt­nie wiatr.


Lucy wie, że nie należy pysko­wać.


Sam otwiera ple­cak.


Ba wysy­puje się bez­ład­nie. Nie ma co liczyć, że uda się go poskła­dać.
Gleba, sucha i spra­gniona, już go pochła­nia. Zapada się. Dokąd trafi?
Czy wymie­sza się we wspól­nym mroku z kośćmi mamy, zło­żo­nej w gro­bie,
któ­rego Lucy ni­gdy nie widziała?


Sam sięga do kie­szeni. Wypchana kie­szeń w pierw­szej chwili przy­wo­dzi
Lucy na myśl pisto­let ukryty w spodniach sio­stry, kiedy weszły do banku.
Tak wiele poświę­ciły dla tych dwóch srebr­nych monet – Lucy ma nadzieję,
że ten grób wart był kra­dzieży.


Pamię­tasz? Nauczył cię jeź­dzić konno. Pamię­tasz? Jego buty na­dal miały
kształt jego stóp, nawet kiedy stały puste. Pamię­tasz? Pamię­tasz jego
zapach, nie kiedy prze­stał się myć, nie kiedy pił – daw­niej?


Lucy wciąż się nie odzywa, a Sam się nie rusza. Ści­ska sre­bro w dłoni,
aż wresz­cie Lucy rozu­mie: Sam chce, żeby sobie poszła.


I tak, jak robiła to już nie­jed­nej nocy, Lucy zosta­wia Sam i ojca. Nie
widzi, co osta­tecz­nie zacho­dzi mię­dzy ojcem a córką, mię­dzy ojcem a uda­wa­nym synem.
  
Błoto


Śpią. Nie w gro­bie, lecz na mięk­kim,
luź­nym kopcu z niego powsta­łym. Dziura została wypeł­niona i przy­kle­pana,
ale nie udało im się zmie­ścić do środka całej ziemi, którą z niej
wyjęły. Po raz pierw­szy od ucieczki bli­sko dwa mie­siące temu Lucy śpi
głę­boko. Bez snów. Nie pamięta, kiedy Sam wró­ciła na posła­nie, ale nad
ranem jej ciało leży tuż obok, brudne, śmier­dzące życiem.


Przez noc odwie­dziła je wil­goć, odle­głe chmury wio­nęły mokrym odde­chem.
Twarz Sam jest pokryta kora­li­kami rosy. Zie­mia na ich skó­rze zmie­niła
się w błoto. Kiedy Lucy pró­buje otrzeć poli­czek Sam, w miej­scu po jej
palcu zostaje jesz­cze brud­niej­sza smuga.


Prze­krzy­wia głowę, wyciąga drugi palec. Rysuje jesz­cze jedną kre­skę,
rów­no­le­głą do pierw­szej.


Dwa tygry­sie pasy.


– Dzień dobry – zwraca się do czaszki, strze­gą­cej mogiły. Ona oczy­wi­ście
ją igno­ruje, tak samo jak igno­ruje zachod­nie wzgó­rza za sobą. Leży
zwró­cona w stronę krańca łań­cu­cha gór. Tego ranka, kiedy w powie­trzu
unosi się nowa pora roku, Lucy ma wra­że­nie, że sięga wzro­kiem dalej niż
daw­niej. Mruży oczy – czyżby dostrze­gała szczyt ostat­niej góry? Czyżby
przez szparkę powiek chmury wyglą­dały jak koronka? Czyżby widziała nową
białą sukienkę, sze­ro­kie ulice, dom z drewna i szkła?


Lucy przy­ci­ska palce do nad­garstka. Do ud. Do policz­ków, szyi i piersi,
uni­ka­jąc bole­snych od nie­dawna miejsc. Z wierz­chu nie jest ani grub­sza,
ani chud­sza niż wczo­raj, ale coś zmie­niło się w jej wnę­trzu, poło­żyło na
spo­czy­nek wraz z cia­łem ojca. Wil­goć na spę­ka­nych war­gach. Uśmie­cha się,
naj­pierw leciutko, ostroż­nie, by nie roze­rwać suchej skóry. Potem
sze­rzej. Obli­zuje usta.


Woda powraca na świat.


Cicho, tak, by nie obu­dzić Sam, Lucy krąży po obo­zie, roz­bie­ra­jąc dom,
który Sam zbu­do­wała na pogrzeb. Roz­plata maty z trawy i układa źdźbła na
mogile, żeby ją ukryć. Wyrzuca kamie­nie z powro­tem do stru­mie­nia.
Wyciąga gałę­zie z ziemi i wygła­dza dziury w bło­cie. Pakuje doby­tek.
Sio­dła Nel­lie.


Kiedy Sam się budzi i roz­gląda ze zdu­mie­niem, miej­sce pochówku ojca znów
wygląda dziko i pusto, tak, jak to lubił naj­bar­dziej.


– Pobudka, śpio­chu. Czas się zbie­rać.


– Dokąd? – pyta ochry­ple Sam.


– Przed sie­bie. Po gorące jedze­nie. Biały chleb. Mięso. Długą kąpiel. –
Lucy klasz­cze w dło­nie. – Nowe czy­ste ubra­nia. Ban­danę dla cie­bie, i spodnie, które będą na cie­bie paso­wać. Po nową sukienkę dla mnie. –
Uśmie­cha się sze­roko do Sam, która mruga lep­kimi powie­kami. Lucy odwraca
się w stronę tygry­siej czaszki i wska­zuje na nią ręką. Potem pod­nosi
dłoń wyżej. Mruży powieki, jakby patrzyła nad lufą pisto­letu. Celuje w hory­zont. – Kiedy przej­dziemy przez góry, będzie mnó­stwo czasu na
zna­le­zie­nie nowego domu.


– Prze­cież jeste­śmy w domu – pro­te­stuje Sam.


Wstaje. Idzie na wschód, tak jak chce tego Lucy, ale zatrzy­muje się zbyt
szybko. Opiera nogę na tygry­siej czaszce.


– Tutaj – dodaje, teraz wyraź­niej.


Unie­siona stopa, odrzu­cona w tył głowa, dło­nie wsparte na bio­drach: Sam
nie zdaje sobie sprawy z obrazu, który przy­wo­łuje tą postawą. Książki
histo­ryczne Lucy były pełne zdo­byw­ców, któ­rzy przy­bie­rali taką samą
pozę. Za nimi, w kra­inie oczysz­czo­nej z bizo­nów i Indian, łopo­tały
flagi.


Lucy pada na kolana, pró­buje strą­cić but Sam, ale ona stoi
nie­wzru­sze­nie. Już nie postu­kuje nie­cier­pli­wie pode­szwą.


– Ostrogi! – mówi Lucy. – W praw­dzi­wym mie­ście dosta­niemy praw­dziwe
ostrogi.


– Z Nel­lie ich nie potrze­buję. A nam nie potrzeba żad­nego mia­sta.


– Nie prze­trwamy tutaj. Nic tu nie ma. Żad­nych ludzi.


– A czy coś dobrego spo­tkało nas kie­dyś od ludzi? – Sam prze­suwa
czub­kiem buta po tygry­sich zębach. Z mar­twego pyska dobiega nie­po­ko­jąca
melo­dia. – Tu są tygrysy. Bizony. Wol­ność.


– Mar­twe tygrysy. I mar­twe bizony.


– Dawno temu – zaczyna Sam, więc cóż innego może zro­bić Lucy, jeśli nie
słu­chać?




  Dawno temu te wzgó­rza były jałowe. Nie były jesz­cze nawet wzgó­rzami,
tylko rów­niną. Nie znały słońca, tylko lód. Nic tu nie rosło, dopóki nie
poja­wiły się bizony. Nie­któ­rzy mówią, że prze­szły przez pas ziemi,
roz­pięty jak most nad zachod­nim oce­anem, lecz zapadł się pod ich
cię­ża­rem.


  Bizony zaorały zie­mię kopy­tami i roz­grzały odde­chem. W pyskach nosiły
nasiona, a na grzbie­tach pta­sie gniazda. Kopy­tami żło­biły koryta
stru­mieni, a gdy tarzały się w tra­wie, rzeź­biły w ziemi doliny. Roze­szły
się na wschód i połu­dnie, przez góry, rów­niny i lasy. Prze­wę­dro­wały
wiel­kie tery­to­ria i był czas, że cho­dziły po nie­mal każ­dym calu tej
ziemi, więk­sze z poko­le­nia na poko­le­nie, roz­ra­sta­jące się tak, że
zasła­niały otwarte niebo.


  Aż wresz­cie, na długo po India­nach, przy­byli nowi ludzie z innych stron.
Ci ludzie zamiast zia­ren siali poci­ski. Mimo żało­snej postury spy­chali
bizony coraz dalej i dalej, aż wresz­cie zapę­dzili ostat­nie stado do
doliny nie­da­leko stąd. Dolina była piękna, prze­cięta głę­boką rzeką.
Ludzie zamie­rzali znie­wo­lić bizony, zamiast je zabi­jać. Chcieli je
ujarz­mić, parzyć ze swoim bydłem. Skur­czyć.


  Ale kiedy wze­szło słońce, zoba­czyli, że przez noc wokół doliny uro­sły
wzgó­rza.


  Te wzgó­rza powstały z ciał tysięcy mar­twych bizo­nów, które weszły do
rzeki i uto­nęły.


  Wzgó­rza cuch­nęły, więc ludzie musieli odejść. Nawet kiedy ptac­two obrało
trupy bizo­nów z mięsa do czy­sta, doliną już ni­gdy nie popły­nęła rzeka, a mię­dzy kośćmi zwie­rząt nie rosła już zie­lona trawa. Teraz była żółta,
prze­klęta, sucha. Nie nada­wała się do uprawy. Nikt nie zasie­dli tych
wzgórz jak należy, dopóki bizony nie posta­no­wią tu wró­cić.





Lucy sły­szała tę opo­wieść dzie­siątki razy. To była ulu­biona histo­ria
ojca. Jed­nak pan Leigh tylko się roze­śmiał i poka­zał jej w książce
prawdę o ostat­nim sta­dzie bizo­nów, trzy­ma­nych w ogro­dzie boga­tego
czło­wieka daleko na Wscho­dzie. Stwo­rze­nia przed­sta­wione na ryci­nie nie
pięły się do nieba jak te sta­ro­żytne szkie­lety. Nie­wola skur­czyła je do
roz­mia­rów potul­nych krów. To czy­ste sen­ty­menty, skar­cił Lucy. Ładna
bajka, to wszystko.


Póź­niej, kiedy ba opo­wia­dał tę histo­rię, Lucy nie dostrze­gała już
potęż­nych bizo­nów, roz­gar­nia­ją­cych wyso­kie trawy sze­ro­kimi kłę­bami, ani
tygry­sich pasów, prze­śli­zgu­ją­cych się wśród cieni. Widziała tylko puste
miej­sce w zio­ną­cych fał­szem ustach ojca tam, gdzie daw­niej tkwił ząb.


– To prze­klęta zie­mia, sam tak mówi­łeś – przy­po­mina Lucy.


– A jeśli my nie jeste­śmy prze­klęci? Bizony przy­były tu zza oce­anu, tak
samo jak my. A ba nosił ślad tygrysa. Był wybrany, wyjąt­kowy.


– Nie możesz wie­rzyć we wszystko, co mówił ba. Poza tym teraz sytu­acja
się zmie­niła. Tery­to­rium się ucy­wi­li­zo­wało, polep­szyło. My możemy zro­bić
to samo.


W ustach Sam kłębi się tygrysi war­kot. Tym razem skie­ro­wany w stronę
Lucy.
  
Mięso


Sam prze­staje mówić o gło­dzie, o zim­nie.
O sza­rych chmu­rach, peł­za­ją­cych nisko na hory­zon­cie. Jak gdyby chciała
udo­wod­nić, że jest bar­dziej zawzięta od prawdy o domu, który nie utrzyma
się w posa­dach, o tygry­siej czaszce, która mimo wyszcze­rzo­nych kłów nie
ochroni ich teraz przed gło­dem, kiedy skoń­czył im się owies i naboje.
Lucy pró­buje roz­ma­wiać o tym, co je czeka. Sam ma tylko słowa na dawno
umarłą prze­szłość.


Mimo sza­rych dni Sam roz­ta­cza wokół sie­bie jesz­cze inten­syw­niej­szy
blask. Jaśnieje. Każ­dego ranka podzi­wia swoje odbi­cie w stru­mie­niu jak
każda dziew­czyna, lecz widzi je w krzy­wym zwier­cia­dle. Nie wiąże wło­sów,
nie cze­sze ich. Obcina je na krótko, coraz kró­cej, aż prze­świ­tuje spod
nich skóra. Cie­szy się ze stra­co­nej wagi, z wyostrzo­nych łokci i policz­ków.


A jed­nak Lucy dostrzega w tej próż­no­ści coś z ich matki.


Sam przy­gląda się teraz sobie tak samo, jak kie­dyś matce, która
prze­dzierz­gała się w inną osobę każ­dego ranka, kiedy szy­ko­wała się do
wyj­ścia do kopalni razem z ojcem. Skry­wała włosy pod czep­kiem, białe
ramiona wsu­wała w dłu­gie rękawy. Kiedy schy­lała się, żeby zawią­zać buty,
twa­rzą nie­mal doty­kała pyłu na ziemi. Jak w bajce o słu­żą­cej, która
uwol­niła się od życia w popiele, tylko na odwrót. Mama wyja­śniła, że to
prze­bra­nie. Tylko do czasu, aż odłożą dość pie­nię­dzy. Kiedy Sam doma­gała
się, żeby ją też prze­brała, mama otwo­rzyła kufer, prze­sy­cony
słodko-gorz­kim zapa­chem per­fum, porwała czer­woną sukienkę i uszyła jej
ban­danę.


Od Sam biła wtedy taka radość, że Lucy musiała odwró­cić wzrok.


Spo­śród wszyst­kich ich spło­wia­łych i wyświech­ta­nych w podróży ubrań
tylko ban­dana zacho­wała kolor. Cza­sami Sam nuci pod nosem, kiedy ją
zawią­zuje. Pod­śpie­wuje pio­senkę, do któ­rej obie zapo­mniały słów. Melo­dia
nale­żała do mamy.


Zmę­czona kłót­niami pod­sy­ca­nymi gło­dem Lucy drze­mie w dzień i w nocy.
Śnią jej się zie­lone drzewa o cięż­kich owo­cach, fon­tanny plu­jące roso­łem
z kur­czaka. Blade futro wyra­sta jej na nogach i ramio­nach. Bolą ją zęby.
Drży i zgrzyta przez sen przy wizjach pie­czo­nej zwie­rzyny, przy­pa­la­nego,
prze­so­lo­nego mięsa, zasu­szo­nych strzę­pów…


Tego popo­łu­dnia, kiedy trze­po­cze powie­kami i otwiera oczy, zapach mięsa
na­dal unosi się w powie­trzu. Nitka dymu prze­cina niebo, pły­nie nad
zagaj­ni­kiem u pod­nóża gór.


Ślina napływa Lucy do ust. Naj­pierw słodka, potem gorzka od stra­chu.
Goto­wane mięso ozna­cza zabite mięso, męż­czyzn z pisto­le­tami i nożami.
Budzi Sam z drzemki. Ucie­kaj, mówi bez­gło­śnie, wska­zu­jąc na dym, Nel­lie,
szlak, któ­rym wciąż mogą umknąć. Sam ziewa nie­spiesz­nie, obciąga ramiona
opięte koszulą tak zno­szoną, że wygląda, jakby miała pęk­nąć od tego
ruchu.


Sam sięga po patel­nię, spo­koj­nie, jakby to był kolejny dzień
bez­tro­skiego życia, jakby miały bekon albo ziem­niaki do usma­że­nia, jakby
nie ist­niało nic poza tym nie­moż­li­wym marze­niem o samot­nym życiu pośród
wzgórz.


– Rób zamach z ramie­nia – poucza, poda­jąc patel­nię Lucy. Następ­nie
bie­rze do ręki ostrą gałąź do łowie­nia ryb i rusza w stronę smużki dymu.
– To nasz teren. Musimy go bro­nić – rzuca przez ramię.


Oto co znaj­dują o zmierz­chu pośrodku zagaj­nika:


Gasnące ogni­sko.


Uwią­za­nego konia.


Mar­twego czło­wieka, na wpół zagrze­ba­nego w listo­wiu.


Jesz­cze nie śmier­dzi, choć muchy już kręcą mu się w bro­dzie. Jest
owi­nięty w naj­róż­niej­sze futra, jak stwo­rze­nie z jakiejś baśni. Wybija
godzina kojota, kiedy kształty miękną i roz­mywa się gra­nica mię­dzy
praw­dzi­wym a wyobra­żo­nym.


– Patrz na to – szep­cze Sam. Prze­śli­zguje się mię­dzy gałę­ziami,
zmie­rza­jąc w stronę ekwi­punku zmar­łego – i tłu­stego ptaka leżą­cego na
jukach.


Dla Lucy pozo­staje zmarły. Za dru­gim razem łatwiej jej przy­klęk­nąć nad
zwło­kami. Ten przy­naj­mniej ma zamknięte oczy, a nie zmru­żone, a futro
jest czy­ste, choć broda i paznok­cie lepią się od brudu. Lucy nie może
się powstrzy­mać; gła­dzi futro z wło­sem, pod włos, z wło­sem, pod…


Trup łapie ją za nad­gar­stek.


– Nie płacz, dziew­czyno.


Lucy wyrywa się, a męż­czy­zna siada, strzą­sa­jąc z sie­bie liście. Razem z nim z ziemi pod­nosi się strzelba. Godzina kojota. Liście, któ­rymi był
przy­kryty, czer­nieją w mroku, lecz dłoń trzy­ma­jąca ją za rękę jest
praw­dziwa. Jego oddech, błysk broni, ślina w kąciku ust: praw­dziwe.
Podob­nie jak jego oczy. Dziwne, okrą­głe oczy, w któ­rych białka jest o wiele wię­cej niż tęczówki. Prze­su­wają się po Lucy i spo­glą­dają dalej, za
nią.


– A ty, ty się nie zbli­żaj.


Sam zamiera, ści­ska w dłoni jeden z noży do spra­wia­nia skór, który
zna­la­zła w baga­żach nie­zna­jo­mego. Splą­dro­wane torby leżą za jej ple­cami,
zdra­dza­jąc ich inten­cje.


– Oszu­ka­łeś nas! – sko­wy­czy Sam, tupiąc w miej­scu. – Chcia­łeś, żeby­śmy
wzięli cię za mar­twego, ty hun dan, psi synu, ty par­szywy, zakła­many…


– Pro­simy – szep­cze Lucy. – Nie rób­cie nam krzywdy. Nie mie­li­śmy złych
zamia­rów.


Męż­czy­zna odrywa oczy od Sam. Patrzy na Lucy. Przy­gląda się jej długo,
nie­spiesz­nie, zatrzy­muje wzrok na jej ustach, potem na piersi, brzu­chu,
nogach. Od jego spoj­rze­nia ostre ciarki prze­bie­gają jej po skó­rze. Lucy
obli­zuje wargi, roz­chyla je, żeby coś powie­dzieć. Nie wydo­bywa się z nich żaden dźwięk.


Męż­czy­zna pusz­cza do niej oko.


– Nie rób nic, czego byś poża­ło­wał – woła do Sam. To nie są odpo­wied­nie
słowa.


– Słu­chaj mnie… – Sam jeży się, świeżo ścięte włosy stają jej na gło­wie.


– Chłop­cze – dodaje męż­czy­zna.


W oczach Sam zapala się iskra, w mroku jaśnie­jąca wyraź­niej niż ostrze
noża. Lucy znów myśli o matce w popio­łach i zafa­scy­no­wa­nym spoj­rze­niu
Sam. Tak wygląda prze­miana.


Sam upusz­cza nóż.


– To też – naka­zuje nie­zna­jomy, wska­zu­jąc pod­bród­kiem na pisto­let.


Sam roz­luź­nia uchwyt, a pusty pisto­let ojca upada na zie­mię. Wyda­wał się
Lucy taki ciężki, ale kiedy ude­rza o glebę, nie roz­lega się żaden
odgłos.


– Nie zamie­rzam robić nikomu krzywdy, może poza tymi pie­ruń­skimi muchami
– oznaj­mia męż­czy­zna. – Wiesz o tym, prawda? – zwraca się do Lucy,
krę­cą­cej uwię­zio­nym nad­garst­kiem. Pusz­cza ją tak nie­spo­dzie­wa­nie, że
dziew­czynka upada na zie­mię. – Spo­koj­nie. – Spo­gląda na jej nogi,
wyglą­da­jące spod nagle pod­cią­gnię­tej kra­wę­dzi spód­nicy. – Spo­koj­nie.


– My was też nie chcie­li­śmy skrzyw­dzić – ble­fuje Sam.


– Pewno, że nie. Wszy­scy prze­cież tylko sobie tędy prze­jeż­dżamy, albo to
nie? Ta zie­mia nie należy do żad­nego wędrowca.


Sam sztyw­nieje. Lucy spo­dziewa się, że sio­stra odpo­wie: „To nasza
zie­mia”, ale Sam mówi coś innego:


– Racja. Ona należy do bizo­nów.


– Cie­szę się, że się nią z nami dzielą – przy­ta­kuje nie­zna­jomy z powagą.
– A skoro mowa o dzie­le­niu, to mam parkę prze­pió­rek, jeśli nie
prze­szka­dza wam brak soli.


– Nie potrze­buję soli – oznaj­mia Sam.


– Mamy jej mnó­stwo – mówi Lucy w tym samym momen­cie. Zabrały z jeziora
białą grudę do jedze­nia.


– Są rze­czy, któ­rych czło­wiek potrze­buje, i takie, które lubi. –
Męż­czy­zna kle­pie się po brzu­chu, rów­nie okrą­głym co oczy. – Na przy­kład
towa­rzy­stwo. W tych stro­nach samot­ność daje się we znaki. Przyjmę tro­chę
waszej soli i pięk­nie podzię­kuję. Dziew­czyna też by mi się przy­dała.


Jego oczy zwra­cają się w stronę Lucy niczym dwa puste tale­rze.


Ona pro­po­nuje, że wypie­rze mu ubra­nia. Ugo­tuje obiad. On wytrzesz­cza
oczy coraz bar­dziej, aż wresz­cie zanosi się śmie­chem. Dwoma brud­nymi
pal­cami ociera ślinę z kącika ust.


– Przy­da­łaby mi się dziew­czyna, ale ty jesteś dziew­czynką, co?


Lucy nie wie, co ten czło­wiek ma na myśli, ale kiwa głową.


– Wysoka jesteś na swój wiek. Źle cię oce­ni­łem. Ile masz lat?
Jede­na­ście? Dzie­sięć?


– Dzie­sięć – kła­mie Lucy. Sam jej nie popra­wia.


Póź­niej Lucy zro­zu­mie. Poj­mie język jego spoj­rze­nia, cho­ciaż sama nim
jesz­cze nie włada – jest za młoda, by go odczy­tać. Przez cały posi­łek
jest spięta, choć prze­piórki oka­zują się tak tłu­ste, że Sam aż gwiż­dże z podzi­wem. Lucy schyla się nad skwier­czą­cym mię­sem, żeby roz­grzać ręce.


– Jeste­ście z gór­ni­ków – odzywa się nie­zna­jomy, poka­zu­jąc wła­sne dło­nie.
Nie­bie­skie dro­binki uno­szą mu się pod skórą jak ławice maleń­kich rybek.
Lucy ma tylko jeden ślad po ska­le­cze­niu, do któ­rego dostał się węglowy
pył. – Jak to się stało, że dalej jesteś taka ładna i czy­ściutka?


– Pra­co­wa­łam tylko przy drzwiach – wyja­śnia Lucy, odwra­ca­jąc wzrok. Ręce
przy­no­szą jej wstyd. Dło­nie Sam są całe w sinych zadra­śnię­ciach, tak
samo jak u ojca i mamy, która cho­wała skazy pod ręka­wicz­kami. Lucy
nie­wiele pra­co­wała przed pój­ściem do szkoły, a potem mama umarła, a tata
nie chciał już dłu­żej jej pomocy.


– Nie jeste­śmy gór­ni­kami – mówi Sam.


Któ­rejś mocno zakra­pia­nej nocy ba oparł dło­nie na pie­cyku, usi­łu­jąc
wypa­lić sobie węglowe zna­miona do czy­sta. Tydzień trwało, zanim bąble
zaczęły pękać, i drugi, żeby mar­twa skóra odla­zła od ciała. Na świe­żej
war­stwie na­dal wid­niały sine ślady. Węgiel wżera się głę­boko. Jeste­śmy
poszu­ki­wa­czami złota, upie­rał się ba. To tylko na chwilę, żeby zwią­zać
koniec z koń­cem. Ting wo.


– My szu­kamy przy­gód – cią­gnie Sam melo­dyj­nym gło­sem. – Nie przy­po­mi­namy
nikogo innego. – Wychyla się do przodu i mruży wąskie oczy. – Jeste­śmy
awan­tur­ni­kami wyję­tymi spod prawa.


– Pewno – przy­ta­kuje nie­zna­jomy ugo­do­wym tonem. – Awan­tur­nicy to
naj­cie­kaw­szy gatu­nek czło­wieka.


Zaczyna opo­wia­dać o innych cie­ka­wych ludziach. Gorące świa­tło ogni­ska
pada na twarz Sam, nasyca ją bla­skiem. Lucy czuje zimny wiatr na
ple­cach. Męż­czy­zna czę­stuje Sam prze­piórką i poważ­nie kiwa głową,
patrząc, jak ta oce­nia mięso wzro­kiem. Pozwala Sam pokroić pie­czeń.
Dopiero po skoń­czo­nym jedze­niu zadaje kolejne pyta­nie.


– No, to skąd jeste­ście? Kun­dle z was, co?


Sam sztyw­nieje. Lucy przy­suwa się bli­żej, gotowa powstrzy­mać sio­strę,
poło­żyć jej dłoń na ramie­niu. Wpraw­dzie ten czło­wiek zmie­rzał do celu
dłu­żej niż więk­szość ludzi, lecz i tak podą­żał w tym samym kie­runku.
Lucy ni­gdy nie wie, jakiej odpo­wie­dzi udzie­lić. Ba i mama ni­gdy nie
wyja­śnili im nic wprost. Krą­żyli wokół tematu, wykrę­cali się plą­ta­niną
mitów i pół­prawd, nie­obec­nych w książ­kach pana Leigha, prze­mie­sza­nych z tęsk­notą, która wysy­łała słowa mamy wysoko i daleko od sie­bie. Tu nie ma
nikogo takiego jak my, mawiała smutno, a ba powta­rzał to samo z dumą.
Przy­by­li­śmy zza oce­anu, mówiła. Jeste­śmy pierwsi, doda­wał ojciec,
wyjąt­kowi.


Ku zasko­cze­niu Lucy Sam udziela jedy­nej wła­ści­wej odpo­wie­dzi.


– Ja jestem Sam. – Znów ten wysu­nięty pod­bró­dek. – A to jest Lucy.


To bez­czelna odpo­wiedź, ale męż­czy­zna wygląda na zado­wo­lo­nego.


– Ejże – mówi, uno­sząc dło­nie. – Psy to mój ulu­biony rodzaj czło­wieka.
Sam jestem kun­dlem. Nie o to mi cho­dziło. Po pro­stu bar­dzo jestem
cie­kaw, skąd teraz przy­by­wa­cie. Widać po was, że jeste­ście w podróży. I że ucie­ka­cie, bo cze­goś się boicie.


Patrzą po sobie. Lucy kręci głową.


– Uro­dzi­li­śmy się na tych wzgó­rzach – oznaj­mia Sam.


– Ni­gdy stąd nie wyje­cha­li­ście?


– Miesz­ka­li­śmy w naj­róż­niej­szych miej­scach. Wiele mil żeśmy
prze­wę­dro­wali.


– W takim razie pewno wie­cie, co się kryje w tych górach – stwier­dza
podróżny, a na war­gach tań­czy mu uśmie­szek. – Nie muszę wam opo­wia­dać o stwo­rze­niach, co pocho­wały się tam, żeby uciec przed gór­ni­kami. I pewno
wie­cie też, co jest za górami, za rów­ni­nami. Sły­sze­li­ście o rze­czach
więk­szych od bizona. Takich jak żela­zne smoki.


Sam słu­cha zafa­scy­no­wana.


– Mają brzu­chy pełne żelaza i dymu – cią­gnie nie­zna­jomy szep­tem. Potrafi
snuć opo­wie­ści rów­nie dobrze jak ba. A może i lepiej. – Wie­cie, co to
jest kolej.


Lucy nie daje po sobie poznać, że męż­czy­zna przy­kuł też jej uwagę.
Nauczy­ciel opo­wia­dał o kolei. Jeśli wie­rzyć nie­zna­jo­memu, przez kilka
ostat­nich lat dotarła ona jesz­cze dalej na Zachód.


– W mie­ście tuż za górami jest sta­cja. Sły­sza­łem, że zamie­rzają prze­ciąć
torami góry, ale uwie­rzę, jak zoba­czę. Żaden czło­wiek na tym kon­ty­nen­cie
nie jest zdolny do takiego wyczynu. Wspo­mni­cie moje słowa.


Ogień pełza nisko. Z prze­pió­rek zostały tylko kości, ale w Sam na­dal tli
się głód. Nie­zna­jomy usłuż­nie podaje Sam opo­wieść za opo­wie­ścią, pro­sto
do otwar­tych ust. Snuje histo­rie o kole­jach i innych żela­znych
maszy­nach, o komi­nach zie­ją­cych kłę­bami dymu niczym potężne bestie. O dzi­kich lasach daleko na Wscho­dzie, o sku­tej lodem pół­nocy. Zaczyna
mówić o pusty­niach, kiedy Lucy ziewa sze­roko, całą sobą. Gdy znów
otwiera załza­wione oczy, męż­czy­zna przy­gląda się jej nie­chęt­nie.


– Nudzę cię, dzie­weczko.


– Ja…


– No tak, a ja, stary, sądzi­łem, że zaba­wię was opo­wie­ścią. Bóg jeden
wie, że na Zacho­dzie nie ma co liczyć na przy­gody. A ta zie­mia? – Jego
głos tężeje. – Czego by kto w tych górach szu­kał? Gór­nicy już wydzio­bali
tery­to­rium do czy­sta. Kroku nie można posta­wić, żeby nie wpaść w jaką
dziurę, wyko­paną przez te nie­koń­czące się hordy głup­ców.


Sam mil­czy.


– Na Wscho­dzie jest o wiele wię­cej cudów. I miej­sca też wię­cej niż na
tym par­szy­wym tery­to­rium. Na Zachód przy­peł­zło wszystko, co naj­gor­sze,
żeby szu­kać tu złota.


– Naj­gor­sze, czyli kto?


– Mor­dercy. Gwał­ci­ciele. Zbójcy okryci hańbą. Ludzie za mali albo zbyt
głupi, żeby w rodzin­nych stro­nach zaro­bić na życie.


– Mój ojciec mówił… – Głos Sam zała­muje się piskli­wie. – Ba mówił, że
zachod­nie tery­to­ria były kie­dyś naj­pięk­niej­szą zie­mią, jaką widziało
ludz­kie oko.


– Nie poje­chał­bym ani mili dalej na Zachód, nawet jakby mi kto zapła­cił.
– Męż­czy­zna rzuca prze­piór­czą kość w tym kie­runku. – To mar­twa zie­mia, a ludzie tam pakują łby do szy­bów tak głę­boko, że słońce też uwa­żają za
bajkę.


Przez jego słowa prze­biega zmarszczka śmie­chu. Tyle że on nie żył na tej
ziemi ani na niej nie pra­co­wał, nie widział, jak świa­tło poranka złoci
zachod­nie wzgó­rza – w prze­ciw­nym razie jak mógłby prze­cho­dzić nad nimi
tak obo­jęt­nie?


– Mój ba… – zaczyna znowu Sam.


– Może twój ba też był jed­nym z tych głup­ców.


Nie­któ­rzy męż­czyźni upi­jają się whi­skey. Ten czło­wiek z gór upija się
chyba wła­snymi sło­wami. Jest swo­bodny i bez­tro­ski. Zosta­wił nóż do
opra­wia­nia zwie­rzyny przy ogni­sku, porzu­cony w poło­wie drogi mię­dzy nim
a Sam.


Lucy widzi, że Sam to widzi.


Dotąd myślała, że chcia­łaby prze­pę­dzić na dobre ducha ojca. Teraz jed­nak
chcia­łaby znów zoba­czyć mściwy błysk w zmru­żo­nych oczach Sam.


Czło­wiek z gór wali Sam otwartą dło­nią w plecy, śmieje się pod nosem i mówi, że to prze­cież takie żarty, znów zwraca się do Sam „chłop­cze” i porów­nuje ją do indiań­skiego chło­paka, któ­rego trzy­mał przez zimę, żeby
poma­gał mu zasta­wiać pułapki; pyta, czy Sam chcia­łaby o tym posłu­chać, a ona zosta­wia nóż w spo­koju. Tak, mówi. Tak, tak.


Sam nie cierpi kobie­cych zajęć. Czer­pie per­wer­syjną przy­jem­ność z widoku
luź­nych szwów i przy­pa­lo­nych potraw. A mimo to rano, gdy słońce ledwo
zaczyna prze­bi­jać się przez gałę­zie drzew, już stoi nad ron­dlem i mie­sza
owsiankę. Widok jest tak piękny, jak gdyby Lucy dalej śniła – lecz głos
czło­wieka z gór, wykrzy­ku­ją­cego porady w stronę Sam, uświa­da­mia jej, że
to dzieje się na jawie.


Breja, którą Sam nakłada do misek, wygląda jak błoto i sma­kuje jak
mięso. Nie­zna­jomy mówi na to pemi­kan. Suszona sar­nina z porząd­nie
roz­gnie­cio­nymi jago­dami. Lucy je tak szybko, że aż się dławi, i żałuje,
że nie ma dość odwagi, by wypluć połknięty łap­czy­wie kęs.


Przy posiłku Sam odwdzię­cza się nie­zna­jo­memu za opo­wie­ści i karmi go
gar­ścią wła­snych. Uczta słów sypie się pro­sto w okrą­głe i wiel­kie jak
tale­rze oczy męż­czy­zny. Sam mówi o pisto­le­cie i ban­kie­rze, o dwóch
chłop­cach i ich zaku­pach. Męż­czy­zna się śmieje, mierzwi Sam włosy i idzie z nimi do obo­zo­wi­ska.


Co daje Lucy prawo podej­rze­wać czło­wieka, który ogląda spuch­nięte kolano
Nel­lie, który daje im zapas owsa i pemi­kanu? Który rysuje mapę na
kawałku skóry i zakre­śla na niej mia­sto tuż za górami?


– Założę się, chłop­cze, że ci się tam spodoba. Nie­długo będzie tam
jar­mark, naj­więk­szy w pro­mie­niu setek mil. To mia­sto jest dość duże, by
spo­tkać w nim bogate damy, Indian, vaqu­eros i wyrzut­ków,
naj­róż­niej­szych osob­ni­ków o wiele tward­szych ode mnie.


Jemu Sam nie odpo­wiada: „Zosta­jemy tutaj”.


– A wy dokąd jedzie­cie? – pyta.


– Jak się nazywa to mia­sto? – wtrąca Lucy.


– Swe­etwa­ter. Od słod­kiej wody.


Och.


Usta Lucy wypeł­niają się śliną. Nawet w cięż­kich cza­sach zda­rzyło im się
posma­ko­wać cukru i soli. W całej gór­ni­czej kra­inie nie było jed­nak dość
pie­nię­dzy, by kupić kubek czy­stej wody. Nazwa mia­steczka roz­ta­cza w myślach Lucy blask jaśniej­szy niż tygry­sia czaszka, i nawet nie
przej­muje się ona tym, że męż­czy­zna opiera dłoń na grzbie­cie Nel­lie, by
zatrzy­mać je jesz­cze na chwilę.


– Pamię­ta­cie, jak opo­wia­da­łem o tym małym India­ni­nie, co go trzy­ma­łem
przez zimę? Tak se myślę, że może przy­dałby mi się nowy chło­pak. Te moje
palu­chy – roz­kłada dło­nie – nie są już takie zręczne jak daw­niej.
Zda­łaby się para mniej­szych rąk do pomocy, mógł­bym cię, chłop­cze,
nauczyć wszyst­kiego, co sam umiem.


Cisza gęst­nieje jak burzowe chmury, już nie tak odle­głe.


– To bar­dzo szczo­dra pro­po­zy­cja – odzywa się Lucy ze ści­śnię­tym
żołąd­kiem. – Ale mamy inne plany. Cho­dzi o naszą rodzinę.


Podróżny po raz ostatni mie­rzy ją wzro­kiem.


– No to lepiej już jedź­cie, zanim deszcz was dogoni.
  
Woda


Nadcho­dzą burzowe dni. Niebo roz­pruwa się
po ich poże­gna­niu z czło­wie­kiem z gór. Deszcz pada z taką siłą, że przy
ude­rze­niu o zie­mię kro­ple wybu­chają białą mgłą, two­rzą ściany, kłę­bią
jak porzu­cone, poprute czepki. Dwa razy Nel­lie wcho­dzi w pozor­nie
nie­winną kałużę i zapada się aż po pierś, po czym wyska­kuje
prze­stra­szona. Powol­niej­szy wierz­cho­wiec by je uto­pił.


Jedyne sta­bilne pod­łoże zapew­niają kości bizo­nów. Przed zapad­nię­ciem
zmroku po dro­dze tra­fia się wyjąt­kowo potężny szkie­let. Sam naj­pierw
dotyka czaszki, jakby pro­sząc o pozwo­le­nie. Potem odłu­pują kru­che kości
od krę­go­słupa. Zło­żone razem żebra two­rzą solidne koły­ski.


Czwar­tego dnia deszcz ustaje. Dotarły do krańca gór­skiego łań­cu­cha.
Nel­lie czła­pie po wio­dą­cej w dół ska­li­stej ścieżce ostat­niego zbo­cza, a one patrzą z wysoka na rów­ninę.


Trawa roz­lewa się nisko i pła­sko, jak kosz­towny aksa­mit roz­po­starty pod
ich umę­czo­nymi sto­pami. W oddali wije się wstążka rzeki i maja­czy
ciem­niej­sza plama – to musi być Swe­etwa­ter. Lucy wdy­cha głę­boko ten nowy
świat. Ma wil­gotny zapach, leżący ciężko na języku.


Rusza naprzód…


Wiatr ude­rza ją w ramię. Nie mocno i gwał­tow­nie, jak pod­czas burzo­wych
dni, jest w nim teraz jakaś tęsk­nota. Łagod­ność. To smu­tek wia­tru każe
Lucy spoj­rzeć za sie­bie.


Wzgó­rza jej dzie­ciń­stwa wyglą­dają z daleka jak wyszo­ro­wane do czy­sta.
Prze­żyła w nich nie­jedną porę desz­czową, ale zawsze w błot­ni­stych
doli­nach. Tam roz­pulch­niona zie­mia zmie­niała się w zupę, a każdy dzień
był zapchany wodą, nie­sioną przez zasy­sa­jący wszystko prąd życia. Stąd
Lucy nie widzi, jak groźny jest Zachód, jaki brudny. Stąd mokre wzgó­rza
lśnią niczym sztabki cen­nych metali – nie­zmie­rzone bogac­twa, pię­trzące
się aż po hory­zont. Ści­ska ją w gar­dle. Coś zaczyna łasko­tać wysoko w nosie, za oczami. Po chwili uczu­cie mija. Lucy składa to na karb
wspo­mnień o daw­nym pra­gnie­niu.


Pierw­sze spo­tka­nie z rzeką.


Przez całe życie Lucy woda ozna­czała cien­kie, ciur­ka­jące z wysił­kiem
stru­myczki, spły­wa­jące w dół z kopalni. Ta rzeka jest sze­roka i żywa.
Bije o brzegi, wścieka się. Mama zwy­kła mawiać, że ba też jest jak
woda, a Lucy ni­gdy aż do dziś nie mogła pojąć, jak to może być prawda.


Wie­czo­rem roz­bi­jają obo­zo­wi­sko nad brze­giem rzeki. Rano wyru­szą do
Swe­etwa­ter, Lucy pod­ciąga derkę pod brodę, ale potem się wzdryga.
Tka­nina cuch­nie błot­ni­stym szla­kiem, stę­chłym potem, mie­sią­cami
zapie­czo­nego cier­pie­nia. Czy­stość rzeki przy­po­mina naganę.


– Zosta­wiam cię – mówi, przy­kła­da­jąc twarz do tka­niny.


Sam odwraca głowę.


– Co?


Lucy sko­puje z sie­bie derkę i wstaje. Już czuje się czyst­sza. Noc jest
chłodna i wil­gotna.


Woda, żeby oczy­ścić ducha, mówiła mama.


– Kiedy tam dotrzemy – odzywa się Lucy, wska­zu­jąc głową na świa­tła
Swe­etwa­ter – nie spo­tkamy nikogo, kto nas zna i wie, co zro­bi­li­śmy. A my
nie musimy o tym mówić. Jeśli ktoś zapyta, skąd jeste­śmy, możemy
powie­dzieć cokol­wiek. Zasta­na­wia­łam się nad tym. Nie potrze­bu­jemy żad­nej
histo­rii.


Sam odchyla głowę w jej stronę.


– To szansa na nowy począ­tek. Nie widzisz? Nie musimy być gór­ni­kami.


Ani poszu­ki­wa­czami złota, któ­rym nie wyszło. Ani ucie­ki­nie­rami,
zło­dzie­jami, wyrzu­co­nymi uczniami, zwie­rzę­tami, ofia­rami.


Sam opiera się na łok­ciach. Odpo­wiada z taką łatwo­ścią.


– Jak nas nie zechcą, to nie musimy tam zosta­wać. My ich też nie chcemy.


Lucy patrzy z nie­do­wie­rza­niem. Sam posyła jej absur­dalny, sze­roki
uśmiech.


Przez trzy mie­siące podró­żo­wały, ukry­wały się, żyły w stra­chu, a dla Sam
to wszystko była zabawa. Sam, która znaj­duje dom wszę­dzie, gdzie postawi
nogę, kwit­nąca wśród prze­ciw­no­ści losu. Lucy uświa­da­mia sobie, że mapa
nary­so­wana przez Sam – i wyzna­czona przez Sam ścieżka – nie ozna­czała
mie­sięcy ani lat. To miał być począ­tek całego życia.


– Nie mogę – mówi Lucy. – Muszę się zatrzy­mać.


– Zosta­wiasz mnie? – Twarz Sam wykrzy­wia się, jakby to Lucy mówiła o dal­szej wędrówce, jakby to Lucy musiała wiecz­nie gnać naprzód. –
Zosta­wiasz mnie.


Zło­ści Sam nie da się z niczym pomy­lić. Tym razem jed­nak Lucy nie
ustę­puje. Napina krę­go­słup. Sam od uro­dze­nia uwa­żał że ma wyłączne prawo
do gniewu. Ale niby z jakiej racji?


– Jesteś samo­lubny – oznaj­mia Lucy, a serce łomo­cze jej w gar­dle. Głos
wibruje jej od wła­snego pulsu. – Nic, tylko chcesz i chcesz. Pyta­łeś
kie­dyś, czego ja bym chciała? Nie możesz się spo­dzie­wać, że wiecz­nie
będę się nagi­nała do two­ich kapry­sów.


Sam też wstaje. Daw­niej, aby spoj­rzeć Sam w twarz, Lucy musiała patrzeć
w dół, w dół. Teraz są już rów­nego wzro­stu. Patrzy na nią nie­zna­joma
twarz. Tej twa­rzy Lucy nie może powie­dzieć, że oczy­wi­ście marzy o czy­stej wodzie, schlud­nych izbach, kąpie­lach i sukien­kach, ale to są
tylko rze­czy. Lucy nie wie, czego pra­gnie poza nimi. Pustka, którą w sobie nosi, nie obej­muje już tego, co daw­niej, tak jak wyko­pany przez
nie grób nie mógł pomie­ścić z powro­tem całej ziemi. Gór­nicy wie­dzą, że
kiedy doko­pać się za głę­boko, odgar­nąć za dużo dobrego, wszystko może
się zawa­lić. Ciało ba, kufer matki, chata, stru­mie­nie i wzgó­rza – Lucy
opu­ściła to wszystko z wła­snej woli, licząc na to, że zosta­nie jej
przy­naj­mniej Sam, że wspól­nie wejdą w przy­szłość.


Lucy nie może jed­nak zapy­tać. Nie może się ode­zwać. Dusi się od wła­snego
smrodu i brudu. Ściąga sukienkę przez głowę, żeby nie widzieć twa­rzy
Sam. Następ­nie zsuwa też halkę i wska­kuje do rzeki.


Woda natych­miast wybija jej wszyst­kie myśli z głowy. Ude­rze­nie zimna.
Jest wdzięczna za przy­tę­pie­nie zmy­słów. Nur­kuje po garść pia­sku i szo­ruje nim kark i ramiona, pachy, nad­gar­stek, za który zła­pał ją
podróżny, i palce, które doty­kały pal­ców ojca. Kiedy wynu­rza się na
powierzch­nię, jest o sześć warstw lżej­sza. Wol­niej­szymi ruchami szo­ruje
pierś, tam skóra jest obo­lała i napuch­nięta. Ple­ców nie może dosię­gnąć.
Woła Sam do pomocy.


Sam odwraca się od niej. Nad spło­wiałą koszulą pło­nie głę­boka czer­wień
policz­ków. Nie­moż­liwe, to na pewno nie rumie­niec. Lucy pod­pływa do
brzegu, znów prosi o pomoc. Sam znów odma­wia.


– Samo­lub – woła, prze­krzy­ku­jąc łomot fal. Łapie za kostkę.


Ściąga Sam w ubra­niu do wody. Odgar­nia koł­nierz i szo­ruje war­stwy brudu,
nie zwa­ża­jąc na grona bąbel­ków, wydo­sta­ją­cych się z ust Sam. Cały upór
Sam zmie­nia się w pianę. Teraz plecy, zarzą­dza Lucy, obra­ca­jąc sio­strę
tak, jak mama manew­ro­wała nimi w balii. Tobie potrzebna jest twarda
ręka, dodaje, ścią­ga­jąc Sam spodnie, i dopiero po chwili przy­po­mina
sobie, kto tak mówił – ba – i dla­czego.


Coś się rwie. Dłoń Lucy muska obcy twardy kształt. Zostaje z kawał­kiem
spodni Sam w dło­niach, a sio­stra nur­kuje na dno. Woda zawsze była
żywio­łem Lucy. Bez trudu wysuwa się na pro­wa­dze­nie i zgar­nia długi siwy
kamień, dotąd skry­wany pod mate­ria­łem. Sam jed­nak pły­nie dalej, jakby
zguba prze­stała mieć zna­cze­nie.


Wtedy Lucy dostrzega, co jesz­cze wypa­dło Sam ze spodni. Szybko poszło na
dno; sre­bro waży wię­cej niż zwy­kły kamień. Bliź­nia­cze bły­ski na rzecz­nym
dnie. Nie­po­grze­bane, nie­ubło­cone, nie­po­zo­sta­wione z cia­łem.


Dwa srebrne dolary ojca.


Lucy odpy­cha się nogami i pły­nie ku powierzchni, mija­jąc po dro­dze Sam.
W pew­nym momen­cie są tak bli­sko, że mogłyby się dotknąć. Wystar­czy­łoby
wycią­gnąć rękę, by zatrzy­mać ruch tej dru­giej, zawie­sić obie mię­dzy dnem
a powierzch­nią. Żadna jed­nak tego nie robi. Sam nur­kuje, a Lucy gra­moli
się na brzeg i leży, dysząc, w zie­lo­nej tra­wie tej nowej ziemi.


Rodzina jest naj­waż­niej­sza, mówił ba, i mama też tak mówiła. Mimo
wszyst­kich jego cio­sów i napa­dów furii Lucy sza­no­wała to prze­ko­na­nie do
samego końca. Ono sta­no­wiło jej jedyne dzie­dzic­two.


Ale teraz?


Sam wresz­cie się wynu­rza. Woda przy­kleja jej włosy do skóry i kapie z ubra­nia, które zwisa ciężko, ujaw­nia­jąc chude ciało i kości pod spodem.
Lucy patrzy na to stwo­rze­nie, sto­jące przed nią w mroku, z dłońmi
peł­nymi sre­bra skra­dzio­nego umar­łemu.
  
Krew


Rano Sam sie­dzi obok Lucy, ramiona ma
sztywne i uro­czy­ście wypro­sto­wane. Kiedy zaczyna mówić, brzmi tak, jakby
to słowa były mone­tami ukry­wa­nymi pota­jem­nie przez ostat­nie trzy
mie­siące.


– W ziemi nikomu by się na nic nie przy­dały – stwier­dza, gdy Lucy składa
swoją derkę.


– To głupi prze­sąd – dodaje, gdy Lucy osku­buje źdźbła trawy z sukienki.


– To bez zna­cze­nia – mówi, gdy Lucy prze­cze­suje włosy pal­cami i naj­le­piej jak potrafi zaplata je w war­kocz. – Wiesz, co się stało z tym
twoim mar­twym wężem? Ba zabrał potem ten napar­stek. Widzia­łem. I co
się stało? Nic. Nic.


Jesz­cze tydzień temu Lucy połknę­łaby te zwie­rze­nia. Teraz przy­pra­wiają
ją o mdło­ści.


– Uwa­żał, że żywi potrze­bują sre­bra bar­dziej niż zmarli – cią­gnie Sam,
gdy Lucy szy­kuje się do wyprawy do mia­sta. – Już dawno mi powie­dział, że
nie mamy go grze­bać jak należy. Że na to nie zasłu­guje – dodaje ciszej.
– Przy­się­gam, i tak zamie­rza­łem je z nim zosta­wić, ale tam­tej nocy on
jakby sam mi to powie­dział. Z grobu. Nie sły­sza­łaś go?


Lucy przy­gląda się Sam z jed­nej strony, z dru­giej. Mruży oczy, ale nie
potrafi dostrzec miej­sca, w któ­rym opo­wie­ści Sam zmie­niają się w kłam­stwa. Jeśli w oczach Sam mię­dzy jed­nym a dru­gim jest w ogóle jakaś
róż­nica.


– Cze­kaj. – Sam łapie Lucy za łokieć. – A mama… Powie­dział, że mama…


Lucy odpy­cha od sie­bie sio­strę.


– Prze­stań. Nie będę z tobą roz­ma­wiać o mamie.


Sam nie pró­buje zbli­żyć się do niej po raz drugi. Lucy robi krok w tył.
Patrzą po sobie. Lucy cofa się, cofa, cofa, coś w niej już się cie­szy,
już jest w Swe­etwa­ter, już ćwi­czy swoją opo­wieść o bied­nej sie­ro­cie – ma
w sobie mały skrzep ulgi, że nie będzie przy niej Sam, że nie będzie
musiała tłu­ma­czyć się z sio­stry i jej dzi­wacz­no­ści.


Lucy się odwraca.


Sam woła za nią po raz ostatni. Tym razem w jej gło­sie wyraź­nie
roz­brzmiewa strach.


– Lucy, ty krwa­wisz.


Lucy maca tył sukienki. Dłoń jest mokra. Pod­ciąga mate­riał i zagląda pod
spód; pan­ta­lony też ma zakrwa­wione. A jed­nak na skó­rze jakimś cudem nie
ma śladu ska­le­cze­nia. Lucy nie czuje bólu, mimo że uda ma uma­zane śli­ską
krwią. Pod­suwa ubru­dzone palce pod nos i wszystko staje się jasne –
meta­liczny zapach zala­tuje czymś głęb­szym, zgni­li­zną.


Mama mówiła, że będą świę­to­wać ten dzień, że będzie cia­sto i solone
śliwki, nowa sukienka. Że tego dnia Lucy sta­nie się kobietą. Krew
ciek­nie stru­my­kiem, pozo­sta­wia­jąc za sobą ucisk pustki. To kolejne, co
Lucy traci nie­mal bez­bo­le­śnie. Nie dosta­nie dziś cia­sta, nie będzie
świę­to­wa­nia, ale już czuje w sobie ciężką prawdę słów matki: nie jest
już małą dziew­czynką.


Zgroza odarła twarz Sam z pozo­rów doro­sło­ści, jakby Lucy zyskała nową,
prze­ra­ża­jącą moc. Na ten widok Lucy po raz pierw­szy czuje, że w jej
żyłach krąży litość prze­mie­szana z krwią. To jest inny rodzaj
porzu­ce­nia.


– Nie­długo wrócę – mówi w końcu, ustę­pu­jąc. – Przy­niosę coś do jedze­nia.
Kiedy znajdę pracę.


Sam oddala się, a Lucy zapiera plamę w rzece. Kiedy tka­nina jest na tyle
czy­sta, na ile to moż­liwe, wyżyma ją, aż jest tylko tro­chę bar­dziej
mokra niż ten wil­gotny dzień, wypy­cha pan­ta­lony trawą i pociąga łyk
zim­nej wody, żeby uspo­koić żołą­dek, a potem mruży powieki i patrzy na
brzeg. Mię­dzy drze­wami dostrzega syl­wetkę Sam.


– Idę do mia­sta – woła.


Postać pod­nosi głowę.


– Będziesz tu cze­kać? – dodaje.


To miał być nakaz, lecz odle­głość i łoskot fal odzie­rają jej słowa ze
zna­cze­nia. Brzmią jak pyta­nie.
  
CZĘŚĆ DRUGA
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Czaszka


Mama jest ich słoń­cem i księ­ży­cem. Gdy
przy­go­to­wuje nowy dom na przy­ję­cie tygrysa, jej blada twarz prze­pływa
nad pro­giem, z wnę­trza na dwór, ze świa­tła w cień.


Rodzina czeka na zewnątrz.


Ten dom to nie­wiele wię­cej niż przy­cup­nięta na skraju doliny szopa, a żeby do niej dotrzeć, trzeba prze­być pie­szo długą drogę pod górę od
stru­mie­nia. Ściany pod­szyte wia­trem, bla­szany strop. Z tego, co udaje
się podej­rzeć Lucy, wewnątrz panuje pół­mrok, bo świa­tło wpada tylko
przez jedno okno. Nie ma w nim szyby, tylko napięte ole­jo­wane płótno,
wpusz­cza­jące mętne żółte świa­tło, a po dru­giej stro­nie maja­czą
nie­wy­raźne kształty. Patrząc na coś takiego po dwóch tygo­dniach podróży,
Lucy poczuła, jak coś pod­cho­dzi jej do gar­dła, ale kie­row­nik kopalni,
który ich tu przy­pro­wa­dził, nie dał im wiel­kiego wyboru. Albo bie­rze­cie
to, albo roz­bi­ja­cie obóz w śmie­ciach za osadą, oznaj­mił i splu­nął.
Powie­działby coś wię­cej, ale mama ostrze­gaw­czo poło­żyła dłoń na piersi
ojca i oznaj­miła: to nam wystar­czy.


Głos mamy jest niski i ochry­pły, sły­chać w nim trzesz­cze­nie ognia w pale­ni­sku. Jego szorst­kość zaska­kuje w zesta­wie­niu z jej manie­rami,
szla­chet­nymi ruchami, gładką twa­rzą. Zdu­mie­wała pięk­no­ścią w tej
nie­do­bra­nej parze. Kie­row­nik kopalni poczer­wie­niał i odszedł. Trzeba
uwa­żać na to, co ludzie w nas mogą zoba­czyć, powie­działa mama, ying
gai, trzeba. Zawsze to powta­rzała, każąc Lucy stać pro­ściej,
popra­wia­jąc war­ko­cze Sam, ruga­jąc ojca za włó­cze­nie się po szu­ler­niach i indiań­skich obo­zach na skraju mia­steczka. To, co ludzie widzą, wpływa na
to, jak nas trak­tują, dong bu dong? Rozu­mie­cie?


Jed­nak po odej­ściu kie­row­nika mama okla­pła. Cie­nie wewnątrz chaty
wycią­gały się ku niej ze wszyst­kich stron. Jej uroda spło­wiała w dłu­giej
podróży, w trak­cie któ­rej dopa­dła ją cho­roba obja­wia­jąca się cią­głymi
wymio­tami. Teraz piękno mamy ledwo skrywa kości. Kiedy mama poru­sza się
po domu, Lucy widzi kształt jej czaszki.


– Dziew­czynki – woła mama, kiedy już wygła­dziła mio­tłą część kle­pi­ska.
Oddech szar­pie jej się w piersi i pul­suje w gar­dle, jakby miał roze­rwać
skórę. – Przy­nie­ście mi kijek.


Sam wybiega na jedną stronę chaty, Lucy na drugą.


Część wybrana przez Lucy stoi w cie­niu, rzu­ca­nym przez pła­sko­wyż nad
doliną. Kopie stertę śmieci: mar­twą trawę, przy­pa­lone druty, spo­pie­lone
gałę­zie. Na dnie leży kawa­łek drewna o obie­cu­ją­cym wyglą­dzie. Chwyta go
i cią­gnie, aż uwal­nia przed­miot z plą­ta­niny śmieci.


Odgar­nia sadzę. Na desce wid­nieje napis: KUR­NIK.


To nie spa­lone gałązki walają się za domem, tylko pióra. A ich dom nie
jest domem. Mama znów woła, a Lucy rzuca tabliczkę na zie­mię i zagrze­buje ją z powro­tem nogą.


– Hao de, no dobrze – mówi mama, gdy Lucy wraca do drzwi. – Teraz
jeste­śmy wszy­scy razem.


Mimo cho­roby mama się uśmie­cha. Trzyma zna­le­zioną przez Sam gałąź jak
coś cen­nego. Wbrew wszyst­kim zmar­twie­niom, jakie ich tu przy­gnały, w powie­trzu unosi się mgiełka nadziei, jak zawsze na początku tego
rytu­ału. Tym razem znaj­dziemy dom jak należy, oznaj­mił ba, zanim
wyru­szyli w drogę. Taki, w któ­rym będzie można się osie­dlić na stałe.


Mama zaczyna ryso­wać tygrysa.


Tygrys mamy nie przy­po­mina żad­nego innego. Zawsze składa się z ośmiu
kre­sek: jedne są zakrzy­wione, inne pro­ste albo wygięte jak ogony. Zawsze
w tym samym, nie­zmien­nym porządku. Lucy musi zmru­żyć oczy, spoj­rzeć z daleka, tro­chę pod kątem – dopiero wtedy znak nary­so­wany przez mamę drży
i przez chwilę wygląda jak praw­dziwy tygrys.
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Rysu­jąc ostat­nią kre­skę, mama zgina się z bólu wpół, czaszka znów
prze­świ­tuje jej przez skórę. Rytuał ochronny dobiega końca.


Ba pod­biega do mamy, zapo­mi­na­jąc o zra­nio­nej nodze. Bie­rze ją pod
łokieć, pomaga wstać. Każe przy­nieść bujane krze­sło. Sam pospiesz­nie
tasz­czy mebel przez próg, a tale­rze uło­żone na sie­dze­niu zaczy­nają się
zsu­wać. Lucy rzuca się naprzód, żeby zła­pać jeden z nich. Po dro­dze
roz­ma­zuje stopą ostat­nią kre­skę tygrysa.


Zasta­na­wia się, czy powie­dzieć o tym mamie, ale ona upar­łaby się, żeby
powtó­rzyć całą cere­mo­nię od początku, a ba skrzy­wiłby się, nazwał Lucy
da zui, paplą, i dodał, że to nie czas ani miej­sce na mie­le­nie ozo­rem.
Lucy mil­czy, nie mówi też nic o śmier­dzą­cym domu, choć śla­dów
zaschnię­tej kurzej kupy nie da się z niczym pomy­lić. Uczy się skry­wać
swoje sekrety.
  
Błoto


Przez sześć dni w tygo­dniu Lucy budzi się
pierw­sza. O godzi­nie kreta, pogrą­żo­nej w nie­prze­nik­nio­nej ciem­no­ści,
prze­myka mię­dzy śpią­cymi człon­kami rodziny.


Sam śpi na półce pod bla­sza­nym stro­pem, mama i ba na mate­racu przy
dra­bi­nie – wymija ich na pamięć, nie potrze­buje do tego wzroku,
manew­ruje mię­dzy ster­tami ubrań, wor­kami mąki, pościelą, kijami od
mio­teł, kuframi. W domu unosi się stę­chły zapach zwie­rzę­cej nory. W zeszłym tygo­dniu prze­wró­ciła się balia z wodą ze stru­mie­nia, co nie
popra­wiło sytu­acji.


Daw­niej mama uczy­ni­łaby to miej­sce przy­tul­nym. Tu garść słodko
pach­ną­cych traw, tam spryt­nie roz­ło­żony kawa­łek mate­riału. Teraz jedyne,
co robi, to śpi. Policzki ma jesz­cze bar­dziej pożło­bione, a może
pogry­zione, jakby coś pod­sku­by­wało ją nocami. Od tygo­dni nie jadła
praw­dzi­wego posiłku. Mówi, że nie da rady stra­wić nic poza mię­sem, a nie
mają na nie dość pie­nię­dzy.


Ba obie­cy­wał, że będą jeść mięso po przy­jeź­dzie do nowej, wiel­kiej
kopalni, że będą mieć ogród, porządne ubra­nia, silne konie, że będą
cho­dzić do szkoły. Zbyt wielu ludzi ich wyprze­dziło. Zapłata jest
niż­sza, niż obie­cy­wano. Ponie­waż mama cho­ruje, Lucy rezy­gnuje ze szkoły,
by cho­dzić z ojcem do kopalni, to ona budzi się pierw­sza, szy­kuje
śnia­da­nie.


Sta­wia ron­del na kuchence. Za gło­śno – brzęk spra­wia, że matka poru­sza
się przez sen. Jeśli się ją obu­dzi, bez końca kłóci się z ojcem.


– Dziew­czynki są głodne.


– Zara­biał­bym wię­cej, gdy­by­śmy szyb­ciej tu przy­je­chali.


– Ale nie przy­je­cha­li­śmy.


– Nie przeze mnie.


– Mów wprost, co chcesz powie­dzieć.


– Tylko to, że cała ta cho­roba wyda­rzyła się bar­dzo nie w porę.


– Sądzisz, że zro­bi­łam to spe­cjal­nie?


– Cza­sami, qin ai de, moja uko­chana, potra­fisz być strasz­li­wie
zawzięta.


Cichutko, cichutko, Lucy układa kar­to­fle w ron­dlu. Olej pry­ska i parzy
jej dło­nie, ale przy­naj­mniej nie syczy gło­śno. Dwa kar­to­fle zawi­nięte w szmatkę dla niej i ojca, jeden na stole dla Sam. Czwarty z nadzieją
zosta­wia dla mamy w garnku.


Dwie mile do sąsied­niej doliny. Kiedy docie­rają do kopalni, ba
oddziela się od Lucy, idzie z męż­czy­znami do głów­nego szybu. Dziew­czynka
musi zejść do swo­jego tunelu sama.


Patrzy na wschód. Niebo na­dal ma barwę ciem­no­gra­na­tową jak siniak, ale
ona zwleka tak, jakby było ją stać na cze­ka­nie do wschodu słońca.
Peł­znie w głąb. Naj­pierw zni­kają kolory, potem dźwięki. Kiedy dociera do
drzwi, ciem­ność jest już nie­prze­nik­niona. Nic wię­cej przez dłuż­szy czas,
aż do pierw­szego puka­nia.


Odciąga cięż­kie drzwi i wci­ska ramię w szparę, żeby je przy­trzy­mać, a z dru­giej strony wyła­niają się gór­nicy. Pro­mień z latarni roz­cina czerń,
pada na ściany. Lucy ledwo czuje głę­boką pręgę, odci­śniętą na
przed­ra­mie­niu. To nic w porów­na­niu z bólem, jaki spra­wia jej odej­ście
gór­ni­ków, zabie­ra­ją­cych ze sobą świa­tło.


Pod­czas dłu­gich bez­czyn­nych przerw trze cia­łem o ściany szybu albo
krzy­czy, żeby spraw­dzić, co się sta­nie. Pięć wiel­kich kęsów ziem­niaka,
gdy wydaje się jej, że jest już połu­dnie. Jedze­nie też sma­kuje zie­mią.


– To nie na zawsze – obie­cuje ba pod koniec dnia, choć rów­nie dobrze
mógłby to być dopiero jego począ­tek. Znowu jest ciemno. Zna­jomy smu­tek
prze­lewa się przez Lucy jak smuga słońca, spły­wa­jąca za odle­głe wzgó­rza.
Pod­czas gdy inni gór­nicy zbi­jają się w grupki po czte­rech, pię­ciu:
kle­pią się po ple­cach, wymie­niają pozdro­wie­niami i skar­gami, ba i Lucy
idą sami. Ojciec gła­dzi ją po sztyw­nych wło­sach.


– Ting wo, słu­chaj. Mam plan. Nie­długo będziesz mogła pójść sobie do
szkoły, jeśli chcesz, nu er, córeczko.


Lucy mu wie­rzy. Naprawdę. Ale wiara tylko pogłę­bia cier­pie­nie, tak jak
upra­gnione świa­tło w tunelu spra­wia ból oczom.


W cha­cie też czeka mrok, dopóki ba nie przy­łoży zapałki do knota
lampy. Mama drze­mie, Sam pobie­gła gdzieś się poba­wić. Lucy zabiera się
do przy­go­to­wa­nia obiadu, a ba w tym cza­sie prze­biera się za zasłoną.
Pochło­nie swoją por­cję, a następ­nie przej­dzie przez stru­mień pra­co­wać
dalej przy piło­wa­niu drewna dla wdów. Rodzi­nie jest potrzebny pie­niądz.
Wie­czór za wie­czo­rem, dzień po dniu. Oszczęd­no­ści wycie­kają
stru­mycz­kiem, szybko pochła­niane przez głodne żołądki.


Dziś coś się zmie­niło.


Czwarty ziem­niak znik­nął z kuchenki. Skrze­pły tłuszcz roz­orały ślady
pal­ców. Radość zalewa Lucy niczym prze­ga­pione pro­mie­nie słońca: mama
musiała go zjeść.


Policzki mamy jed­nak są rów­nie zapad­nięte co wcze­śniej, palce czy­ste. W jej odde­chu czuć tylko zapach sta­rych wymio­cin.


– Widzia­łaś? – pyta, kiedy tylko Sam prze­kra­cza próg. – Jadła?


Brą­zo­wo­skóra Sam wpada przez drzwi jak zapo­dziany pro­mień słońca. W ciągu dnia zgu­biła gdzieś wstążki i cze­pek, wyrwała strzę­pek mate­riału
przy rąbku sukienki. W zamian przy­nosi zapach słońca i trawy.


– Znowu ziem­niaki? – pyta, wącha­jąc ron­del z obia­dem.


– Pil­no­wa­łaś mamy, tak jak cię pro­si­łam? – Lucy kle­pie Sam w wycią­gniętą
dłoń. – Jesz­cze dzie­sięć minut. Uwa­ża­łaś na nią? Roz­ma­wia­ły­śmy o tym.
Nie mia­łaś dziś zupeł­nie nic innego do roboty.


– Prze­stań zrzę­dzić!


Sam wymija Lucy i chwyta pokrywkę garnka, ale ona wypada jej z dłoni i upada z brzę­kiem. Wycią­gnięte palce Sam są śli­skie i błysz­czące. Sam
jest nazna­czona słoń­cem, trawą… i tłusz­czem.


– Ten ziem­niak nie był dla cie­bie – syczy Lucy. – Tylko dla mamy.


– Chciało mi się jeść – pro­te­stuje Sam, oczy ma czy­ste, nie pró­buje się
wypie­rać. – Mama i tak by go nie ruszyła.


Sam nie kła­mie, nie krad­nie. Po pro­stu żyje według wła­snego kodeksu
hono­ro­wego i odma­wia nagi­na­nia się do cudzych zasad. Poła­janki
prze­cho­dzą w śmiech, bo Sam nawet upo­rowi potrafi nada­wać urok. W naj­gor­sze dni Lucy zasta­na­wia się, czy to praw­dziwy powód, dla któ­rego
Sam nie została posłana do kopalni – powód o wiele bar­dziej prze­ko­nu­jący
niż jej wiek: Sam jest zbyt ładna, żeby stała jej się krzywda.


Lucy ści­ska siniaka na ręce. Na ramio­nach i ple­cach ma ich wię­cej,
dostrzega je w bla­sza­nym lusterku.


– Poskarżę na cie­bie tacie. – Może skar­żyć, ale ba tylko uszczyp­nie
Sam w pulchny poli­czek. – Powiem mu – dodaje w nagłym przy­pły­wie
inspi­ra­cji – i wtedy zoba­czymy, czy jesteś już dość duża, żeby iść do
pracy.


– Nie!


Lucy zaplata ręce na piersi.


– No dobra, to chyba tego żałuję – mówi Sam przez zaci­śnięte zęby.


Mama cza­sem mawia, że prze­pro­siny Sam są jak woda w obe­schłym drew­nie na
opał. Lucy delek­tuje się zwy­cię­stwem, ale po chwili bur­czy jej w brzu­chu.


– I tak powiem.


– Nie mów! Jak nie powiesz… To pokażę ci, co zja­dła mama.


Lucy się waha.


– W nocy – dodaje Sam z sze­ro­kim uśmie­chem. A potem odbiega i wpada
pro­sto w ojca, który zja­wia się w czy­stym ubra­niu, z sie­kierą w dłoni i pisto­le­tem zwi­sa­ją­cym u pasa. Sam jak zwy­kle błaga, żeby zabrał ją ze
sobą.


Jakiś czas póź­niej mama chwiej­nym kro­kiem śpią­cej prze­kra­cza próg domu.


Lucy sądzi, że wybiera się do wychodka, ale Sam gestem każe jej iść za
nią. Odkłada książkę, nie zakła­da­jąc strony. Zresztą i tak prze­czy­tała
już wszyst­kie trzy rodzinne zbiory baśni tyle razy, że ilu­stra­cje
spło­wiały, twarz księż­niczki się roz­myła, tak że Lucy może sobie
wyobra­żać swoją wła­sną w jej miej­scu.


Odle­głe świa­tła w głębi doliny wyglą­dają jak nakłute szpilką. Mama
odwraca się od nich. Kie­ruje się w stronę działki za chatą, skąd nie
widać żywego ducha. Tam grze­bie w ziemi gołymi rękami, jakby w nadziei,
że znaj­dzie warzywa w ogro­dzie, któ­rego ba jesz­cze nie zało­żył. Wydaje
z sie­bie głę­bo­kie, nie­przy­sta­jące damie stęk­nię­cia – aż wresz­cie coś
wyrywa.


Lucy i Sam też kucają, skryte w cie­niu. Noc jest cie­pła, pot zbiera się
Lucy na ple­cach. Widzi białą smugę karku mamy, skrzy­dła łopa­tek rysują
się pod ubra­niem. Nic wię­cej. Po chwili sły­szy odgłos prze­żu­wa­nia. Mama
odwraca się nieco, trzyma w dło­niach coś dłu­giego – mar­chewkę? Jama?
Grudy ziemi oble­pia­jące przed­miot spra­wiają, że trudno go roz­po­znać.


– Co to jest? – szep­cze Lucy.


– Błoto.


Nie­moż­liwe. Mama karci Sam za pod­no­sze­nie jedze­nia z pod­łogi, prze­ciera
każdy talerz dwa razy: naj­pierw żeby był czy­sty, a potem żeby błysz­czał.
Teraz jed­nak na policz­kach matki widać ciemne plamy błota. Sam nie ma
jed­nak tak cał­kiem racji. Mama liże, aż spod brudu wyła­nia się pła­ska
kra­wędź, potem błysz­czący, okrą­gły staw. Trzyma kawa­łek kości.


– Nie – mówi Lucy, gło­śniej, niż zamie­rzała. Jej pro­test zagłu­szył
jed­nak chrzęst.


Sam patrzy dalej, wydaje się zado­mo­wiona w nocy, w bru­dzie, z pod­cią­gniętą spód­nicą i roz­plą­ta­nym war­ko­czem. Lucy odwraca wzrok, nie
chcąc patrzeć, co jesz­cze może zjeść mama: gli­sty, stare gałę­zie,
zagrze­bane w ziemi jajka, zbu­twiałe liście, skro­biące w powie­trzu nogi
chrząsz­czy. Uczta z mrocz­nych sekre­tów ziemi.


Daw­niej to mama i Lucy prze­cho­wy­wały nawza­jem swoje sekrety. Kiedy byli
na szlaku, Sam i ba codzien­nie zni­kali o zmroku, żeby polo­wać albo
prze­cze­sy­wać teren; codzien­nie o zmroku Lucy i mama zosta­wały same wśród
odar­tych z dźwię­ków wzgórz. W tej sze­ro­kiej, sze­ro­kiej ciszy Lucy
wyle­wała z sie­bie strach przed mułem, zwie­rzała się z tego, jak
pode­brała ojcu nóż, jak zazdro­ści Sam. Mama chło­nęła słowa Lucy, tak
samo jak jej skóra chło­nęła złoto póź­nego popo­łu­dnia. Wie­działa, jak
otu­lić tajem­nicę mil­cze­niem, cza­sami mru­czała coś pod nosem, cza­sami
prze­chy­lała głowę albo gła­dziła dłoń Lucy. Mama słu­chała.


W zamian opo­wia­dała Lucy o tym, jak naciera sobie dło­nie sadłem, żeby
zacho­wały mięk­kość, po jakie sztuczki sięga, by wytar­go­wać lep­szą cenę
od chłopca rzeź­nika, i jak sta­ran­nie wybiera tych, z któ­rymi prze­staje.
W tych chwi­lach wie­działa, że mama kocha ją naj­bar­dziej. Sam mogła sobie
mieć włosy mamy i jej urodę, ale Lucy i mamę łączyły słowa.


Dziś jed­nak Lucy pla­nuje zdradę. Nie może zasnąć jesz­cze długo po tym,
jak Sam zaczyna pochra­py­wać. Zamyka oczy, ale pod powieki natych­miast
sączy się blask zębów mamy, jasny jak świa­tło księ­życa. Kiedy drzwi na
dole się otwie­rają, Lucy macha do ojca, żeby do niej pod­szedł.


– Powtórz jesz­cze raz – mówi ba, kiedy Lucy koń­czy opo­wieść. Stoi na
szcze­blach dra­biny, twarz tuż przy jej twa­rzy, posyła jej kon­spi­ra­cyjne
spoj­rze­nie. – Man man de, powoli, powoli. Co jadła?


O dziwo, kiedy Lucy pyta, czy nale­ża­łoby otwo­rzyć kufer mamy, ba
uśmie­cha się sze­roko. W skrzyni kryją się tka­niny oraz suszone śliwki, i co naj­waż­niej­sze, aro­ma­tyczne, gorz­kie zioła, z któ­rych mama robi
lecz­ni­cze wywary.


– Idź spać – mówi ba, scho­dząc. – Mama nie jest chora. Mogę się
zało­żyć o duże pie­nią­dze.


Lucy czeka, aż ojciec znaj­dzie się poza zasię­giem wzroku, a potem
pod­wija mate­rac i zerka na dół przez dziurę po sęku. Widzi mamę sku­loną
na krze­śle. Ojciec pod­cho­dzi, żeby ją obu­dzić. Mama naj­pierw otwiera
oczy. Potem usta.


Patrzy na niego i klnie.


Lucy ni­gdy nie sły­szała, żeby mama uży­wała takich słów – ale zaczyna
rozu­mieć, że tej nocy zna­la­zła się na nowym tery­to­rium. Ile lat, ile
wie­ków zostało połknię­tych wraz z tymi kośćmi? Dość dużo, żeby teraz coś
obcego wypeł­zło z gar­dła mamy. Coś potęż­nego, szorst­kiego. Histo­ria,
myśli nagle Lucy, przy­po­mi­na­jąc sobie pijaka, który napluł na ich wóz
dwa mia­steczka wcze­śniej. Ba i mama patrzyli pro­sto przed sie­bie, a pijak wrzesz­czał o ziemi i pra­wie do niej, o tym, kto tu przy­na­leży
wedle prawa i co powinno się zako­pać. Lucy nie pamięta dokład­nie tego,
co mówił, ale kiedy mama pluje i pod­nosi głos, w jej sło­wach czai się to
samo prze­ra­ża­jące stwo­rze­nie. To musi być histo­ria.


Mama pyta o godzinę. Nazywa ojca kłamcą. Pyta, ile wdów może miesz­kać w oko­licy. Oskarża go, że znowu grał w karty.


Kiedy prze­rywa, by zaczerp­nąć powie­trza, ba się odzywa.


– Jadłaś błoto.


Mama pod­ciąga koc, pew­nie po to, żeby ukryć brud pod paznok­ciami.
Tka­nina na jej suchych rękach sze­le­ści niczym stara skóra zrzu­cana przez
węża.


– Wysła­łeś moje wła­sne dzieci, żeby mnie szpie­go­wały? Ni zhe ge, ty,
ty…


– Nie rozu­miesz, co to zna­czy? – Ba opada na kolana. Zasko­czona mama
odchyla się w tył. – Qin ai de, uko­chana moja. – Ba bie­rze w dło­nie
zaci­śnięte pię­ści mamy, gła­dzi je łagod­nie. – Ten twój dziwny ape­tyt. Ta
cho­roba. To napię­cie mię­dzy nami. To musi być dziecko.


Mama kręci głową. W jej zapad­nię­tych policz­kach zbie­rają się kałuże
cie­nia. W oczach maluje się strach. Głos ojca jest teraz zbyt cichy, by
Lucy zdo­łała wychwy­cić jego słowa, ale sły­szy w nim starą melo­dię
obiet­nic. Mama już, już pra­wie się uśmie­cha, ale wtedy jej twarz
przy­biera inny wyraz. Znów coś w niej tężeje. Lucy przy­po­mni sobie to
stę­że­nie lata póź­niej. Będzie chciała oce­nić, czy ozna­czało utwier­dze­nie
się w posta­no­wie­niu, odwagę, czy może chłód. Spró­buje przy­wo­łać to samo
w sobie.


– Myśla­łam, że nie możemy… – zaczyna mama, ale nie pró­buje już się
kłó­cić. – Z dziew­czyn­kami nie cho­ro­wa­łam. Nie dopa­dał mnie taki głód.


Ba śmieje się tak gło­śno, że aż budzi Sam. Dwie jasne szparki w ciem­no­ści: wzrok sio­stry pie­cze Lucy. Obie sły­szą słowa ojca.


– To chło­piec. Cóż innego mogłoby być takie zachłanne?


Nad ranem ba wybiera się w góry z narzę­dziami do cedze­nia złota, które
od dwóch lat leżały nie­tknięte. Teraz z miło­ścią ostrzy kilof i zarzuca
sobie szpa­del na ramię, roz­kłada pędzelki.


Kilof pozwala wyłu­py­wać kości ze skał na gór­skich zbo­czach; szpa­dlem się
je wyko­puje. Pędzle bie­gają, od naj­więk­szego do naj­mniej­szego, po
wyko­pa­nych kamie­niach. Odsła­niają stare smugi bieli. Ba uciera kości i mie­sza je z wodą.


Mama leży w łóżku, wychu­dzone ręce trzęsą się, gdy ści­ska nimi kubek.
Pije. Jej gar­dło roz­dyma się i opada. Godziny pracy ojca, całe wieki
życia, zni­kają w dziecku.


Histo­ria, myśli Lucy, i drży.
  
Mięso


Kości to tylko chwi­lowe roz­wią­za­nie,
tylko do dnia wypłaty. Tydzień póź­niej, kiedy przy­cho­dzi czas odbioru
pie­nię­dzy, w tune­lach panuje takie napię­cie, jakby pod zie­mią zbie­rało
się na burzę. Wie­czo­rem kie­row­nik kopalni zja­wia się na gór­skim zbo­czu
niczym wscho­dząca na nie­bie zdy­szana obca gwiazda i roz­kłada sto­lik.
Układa papiery, prze­sta­wia skrzynkę z sakiew­kami monet. Liczy raz,
drugi. Zwleka.


Sznur gór­ni­ków cią­gnie się tak daleko, że nie widać końca. Mijają
minuty, godzina, kolejka podry­guje nie­cier­pli­wie. Lucy trzyma się ojca.
Zamie­rza wziąć w ręce dowód ich pracy.


Kiedy docie­rają do sto­lika, gwiazdy już świecą na nie­bie. Jedno
spoj­rze­nie na ojca i już, kie­row­nik rzuca wore­czek i prze­nosi uwagę na
następ­nego męż­czy­znę. Ba roz­wią­zuje sznu­rek na miej­scu i prze­li­cza
monety. Szef odka­słuje raz, drugi.


– Za mało – mówi ba i rzuca sakiewkę z powro­tem na sto­lik. Za nim
gór­nicy prze­stę­pują z nogi na nogę, wycią­gają szyje, mam­ro­czą ze
zło­ścią.


– Czynsz za wasz piękny domek. – Szef odgina jeden palec. – Węgiel. –
Odgina drugi. – Narzę­dzia. – Trzeci. – Lampa wydana przez kom­pa­nię. –
Czwarty. – A dzie­wu­cha dostaje jedną ósmą zapłaty. Poszedł mi stąd.


Ba zaci­ska pię­ści. Gór­nicy drep­czą, pod­cho­dzą bli­żej, zaczy­nają
krzy­czeć. Nie umiesz liczyć? Prę­dzej patrzeć. Przez te szparki pew­nie
nic nie widać.


Jakby chciał prze­pchnąć krowę przez szparę w ścia­nie, rzuca ktoś.


Te słowa spo­ty­kają się z rykiem apro­baty. Słowo prze­cho­dzi z ust do ust,
aż roz­lewa się w ciem­no­ści we wszyst­kich kie­run­kach. Ba odwraca się za
obe­lgą, Lucy dygo­cze. Furia ojca jest prze­ra­ża­jąca. W tych rzad­kich
chwi­lach, kiedy bije ją za karę, nagle staje się wielki i wysoki, mimo
uszko­dzo­nej nogi. Wypeł­nia sobą całą izbę.


Męż­czyźni tylko zano­szą się jesz­cze gło­śniej­szym śmie­chem. Szpara! –
ryczy pół setki gar­deł. Ich głosy niosą się echem po wzgó­rzach, aż po
chwili z ojca śmieje się cała zie­mia.


Ba mruży oczy z wście­kło­ści, a oni reagują jesz­cze więk­szym
roz­ba­wie­niem.


Zabiera pie­nią­dze ze sto­lika i rusza przed sie­bie. Chód ma dziki, chorą
nogę odrzuca daleko na bok. Mimo to Lucy ledwo za nim nadąża. Można by
nawet powie­dzieć, że ojciec bie­gnie.


– Mei guan xi, nic nie szko­dzi – oznaj­mia ba, wrę­cza­jąc zaro­bek
mamie. – Przy następ­nej wypła­cie będziemy mieć dość pie­nię­dzy na mięso.
Na sól, na cukierki. Na nasiona do ogrodu. I porządne buty dla
dziew­czy­nek. Zapa­mię­taj moje słowa. Przy­rze­kam.


Daleko od kopalni, daleko od szy­dzą­cych gór­ni­ków, prze­sad­nie dono­śny
głos ojca roz­nosi się po cha­cie. Ściany są grubo wyście­łane jego daw­nymi
obiet­ni­cami.


– Dziecko – mówi cicho mama.


Dziecko pojawi się dopiero za sześć mie­sięcy, ale to słowo wystar­cza, by
ojciec zamarł w miej­scu. Spo­gląda na pie­nią­dze, a kiedy znów pod­nosi
wzrok, w jego oczach tań­czy zna­jomy błysk.


– Wiem, dałem słowo, że nie będę już grać, qin ai de, moja uko­chana,
ale przy­się­gam, czuję szczę­ście. Wyraź­niej niż kie­dy­kol­wiek wcze­śniej.
Gdy­bym wziął tylko kilka monet…


Mama kręci głową.


– Muł. Wóz.


Ba kocha ten stary wóz, dba o niego jak o żywe stwo­rze­nie. Przy każ­dym
postoju pokrywa koła świeżą war­stwą farby. To jest wol­ność, mawia.
Dzięki niemu możemy zna­leźć się wszę­dzie.


Robi się czer­wony na twa­rzy.


Mama kła­dzie dłoń na brzu­chu.


– Dla dziecka.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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