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Fran­ces dzwo­ni pew­ne­go dnia pod ko­niec kwiet­nia i pyta, czy może zaj­rzeć w na­stęp­nym ty­go­dniu. Uży­wa do­kład­nie tego sło­wa – zaj­rzeć – jak­by cho­dzi­ło o spon­ta­nicz­ne spo­tka­nie przy ka­wie w ja­kieś po­po­łu­dnie, cho­ciaż znaj­du­ją się po dwóch stro­nach Atlan­ty­ku. Mówi, jak­by była zdy­sza­na, a on ma wra­że­nie, że wi­dzi ją tuż przed sobą, z za­czer­wie­nio­ny­mi po­licz­ka­mi, wło­sa­mi zmierz­wio­ny­mi przez wiatr, za­pew­ne ubra­ną w cien­ką dżin­so­wą kurt­kę. Zna­la­zła ta­nie bi­le­ty do No­we­go Jor­ku i wy­raź­nie pod­kre­śli­ła, że to lot bez­po­śred­ni, jak­by ocze­ki­wa­ła, że on po­gra­tu­lu­je jej zdo­by­czy. Nie wi­dział jej od daw­na i od­po­wia­da, że oczy­wi­ście, miło mu bę­dzie ją zo­ba­czyć. Pyta, czy za­mie­rza u nie­go prze­no­co­wać, ale Fran­ces wy­ja­śnia, że za­trzy­ma się u ja­kichś zna­jo­mych. Za­pa­da ci­sza. Do­cie­ra do nie­go, że nie za­dzwo­ni­ła tyl­ko po to, by umó­wić się na spo­tka­nie przy ka­wie.

– Chcia­ła­bym z tobą o czymś po­roz­ma­wiać – mówi.

– Aha. A o czym?

– O ma­mie.

– Fran­ces... – za­czy­na, ale za­raz milk­nie. Li­czy na to, że Fran­ces od­czy­ta jego od­po­wiedź w ta­kim to­nie, ja­kim wy­po­wie­dział jej imię.

– Wiem, wiem. Wła­śnie dla­te­go nie chcę oma­wiać tego przez te­le­fon.

Wsłu­chu­jąc się w in­to­na­cję jej gło­su, wy­obra­ża so­bie, że Fran­ces uno­si dłoń, jak­by pró­bo­wa­ła uchwy­cić w po­wie­trzu coś nie­wi­dzial­ne­go. Za­wsze się za­sta­na­wiał, czy przy­swo­iła so­bie ten gest jako dziec­ko, w pry­wat­nej szko­le we Fran­cji. Wy­da­je się zbyt żywy, by mieć źró­dło w chłod­nym sztok­holm­skim tem­pe­ra­men­cie.

– Jest umie­ra­ją­ca? – pyta ją iro­nicz­nym to­nem.

– Nie.

– Za­cho­ro­wa­ła?

– Nie.

– No do­brze. Wpa­daj śmia­ło, kie­dy bę­dziesz w oko­li­cy, ale nie chcę roz­ma­wiać o Tho­rze.

– Mar­twię się o nią.

– Ona też by so­bie na pew­no nie ży­czy­ła, że­by­śmy o niej roz­ma­wia­li.

– Skąd mo­żesz to wie­dzieć?

Krę­ci gło­wą, mimo że Fran­ces tego nie wi­dzi. Na biur­ku stoi otwar­ty lap­top, ale mo­ni­tor już zgasł. Się­ga do płyt­ki do­ty­ko­wej i mu­ska ją pal­cem. Na ekra­nie po­ja­wia się pu­sty do­ku­ment. Spo­glą­da na nie­go przez chwi­lę i za­raz za­my­ka kom­pu­ter.

– Prze­cież ją znasz – mówi Fran­ces.

– Zna­łem.

Sły­szy od­dech Fran­ces i szum uli­cy w tle. Pró­bu­je ją so­bie wy­obra­zić gdzieś w cen­trum Sztok­hol­mu, ale nie jest już pe­wien, czy miej­sca, któ­re sta­ją mu przed ocza­mi, na­praw­dę ist­nie­ją, czy są tyl­ko zlep­ka­mi wspo­mnień przy­wo­łu­ją­cy­mi ob­ra­zy mia­sta to­ną­ce­go w nie­zwy­kłej nie­bie­ska­wej po­świa­cie, jak na nie­ostrych sen­ty­men­tal­nych pocz­tów­kach.

– Chy­ba nie przy­jeż­dżasz tyl­ko z tego po­wo­du? – pyta.

– Nie.

– Je­steś te­raz na mnie zła?

– Nie wy­bie­ram się na dru­gą stro­nę Atlan­ty­ku tyl­ko po to, żeby po­mó­wić z tobą o mo­jej ma­mie.

– Okej. W po­rząd­ku.

– Wciąż chcesz się ze mną spo­tkać?

– Tak, no ja­sne.

– Py­tam, bo ni­g­dy nie wia­do­mo.

Nie po­do­ba mu się ta uwa­ga, ale jej nie ko­men­tu­je.

– Daj znać, kie­dy bę­dziesz na miej­scu – mówi na ko­niec.

*

Mi­nę­ło kil­ka lat, od­kąd Fran­ces pierw­szy raz za­dzwo­ni­ła do jego drzwi. Otwo­rzył, a ona rzu­ci­ła:

– Cześć.

A za­raz po tym:

– Chy­ba zna­łeś mo­je­go tatę.

Nie za­py­tał, kim był jej oj­ciec. Nie mu­siał. Wpu­ścił ją do środ­ka.

Tam­te­go roku Fran­ces była na stu­denc­kiej wy­mia­nie w No­wym Jor­ku. Na po­cząt­ku miesz­ka­ła u jed­nej z ku­zy­nek Tho­ry, póź­niej prze­pro­wa­dzi­ła się do aka­de­mi­ka na Up­per West Side. Po­wie­dzia­ła, że nie zna w mie­ście ni­ko­go oprócz ku­zyn­ki Tho­ry. Była cał­kiem sama.

Przy­zwy­cza­ił się do obec­no­ści Fran­ces w swo­im ży­ciu. Po­po­łu­dnia­mi przy­jeż­dża­ła do nie­go me­trem, a po­tem za­sia­da­ła w sa­lo­nie albo w kuch­ni i uczy­ła się do wie­czo­ra. Twier­dzi­ła, że ła­twiej jej się skon­cen­tro­wać u nie­go niż w aka­de­mi­ku. Dał jej klu­cze do miesz­ka­nia. Po po­wro­cie z pra­cy lu­bił za­sta­wać ją na ka­na­pie albo przy ku­chen­nym sto­le, ob­ło­żo­ną pod­ręcz­ni­ka­mi, no­tat­ka­mi i ko­lo­ro­wy­mi mar­ke­ra­mi. Wie­czo­ra­mi zwy­kle pła­cił za jej tak­sów­kę. W nie­dzie­le za­pra­szał ją na ko­la­cję do re­stau­ra­cji, a wów­czas po­chła­nia­ła wszyst­ko, tak jak­by nie ja­dła po­rząd­ne­go po­sił­ku przez cały ty­dzień. Wy­py­ty­wa­ła go o Au­gu­sta, a on od­po­wia­dał naj­le­piej, jak umiał, choć nie roz­ma­wiał o nim od wie­lu lat i miał wra­że­nie, że jego od­po­wie­dzi nie były tak szcze­gó­ło­we, jak Fran­ces by so­bie ży­czy­ła. Nie miał od­wa­gi py­tać o Tho­rę. Wy­wnio­sko­wał jed­nak z opo­wie­ści Fran­ces, że Tho­ra wy­szła za Fran­cu­za i ma z nim dwóch sy­nów. Wciąż miesz­ka­ła w Sztok­hol­mie.

Przed­sta­wił Fran­ces swo­im przy­ja­cio­łom i za­pra­szał ją, kie­dy wy­da­wał dla nich ko­la­cje. A gdy zna­jo­mi o nią py­ta­li, od­po­wia­dał zgod­nie z praw­dą, że jest cór­ką przy­ja­ciół z cza­sów stu­denc­kich. Nie po­da­wał żad­nych szcze­gó­łów, a oni za­do­wa­la­li się tym la­ko­nicz­nym wy­ja­śnie­niem. Jego zna­jo­mi po­cho­dzi­li z in­nych miast, nie­któ­rzy na­wet z in­nych kra­jów i nie mie­li zwy­cza­ju wy­py­ty­wa­nia się na­wza­jem o daw­ne ży­cie. W tam­tym cza­sie wy­naj­mo­wał małe miesz­kan­ko wy­po­sa­żo­ne w chy­bo­tli­wy ku­chen­ny stół, przez któ­ry każ­dy po­si­łek wy­ma­gał sztu­ki utrzy­my­wa­nia rów­no­wa­gi, ale przy­ja­cie­le lu­bi­li się spo­ty­kać wła­śnie u nie­go, bo miesz­ka­nie znaj­do­wa­ło się w po­bli­żu sta­cji prze­siad­ko­wej wie­lu li­nii me­tra. Pod ko­niec wie­czo­ru całe to­wa­rzy­stwo wy­cho­dzi­ło przez ku­chen­ne okno na scho­dy prze­ciw­po­ża­ro­we, żeby pa­lić pa­pie­ro­sy i ga­wę­dzić nie­zo­bo­wią­zu­ją­co o prze­pro­wadz­ce do miejsc, gdzie bu­dyn­ki nie przy­po­mi­na­ją kar­to­no­wych kon­struk­cji gro­żą­cych za­wa­le­niem. Za­bro­nił swo­im zna­jo­mym pro­po­no­wa­nia Fran­ces tra­wy i pa­pie­ro­sów. Lu­bi­ła sia­dać u szczy­tu sto­łu i słu­chać, jak przy­ja­cie­le plot­ku­ją o ko­le­gach z pra­cy i o swo­ich sze­fach. A gdy cza­sem spo­glą­dał na nią po­nad bla­tem, czuł skurcz w oko­li­cy żo­łąd­ka. Miał wra­że­nie, że pa­trzy w ka­lej­do­skop, w któ­rym wspo­mnie­nia prze­ni­ka­ją się i zle­wa­ją w ca­łość ni­czym wzo­ry, a on kon­ty­nu­uje coś, co – jak mu się zda­wa­ło – zo­sta­wił za sobą wie­le lat temu.

Kie­dy po­byt Fran­ces do­biegł koń­ca, po­mógł jej wy­pro­wa­dzić się z aka­de­mi­ka. Po­je­chał z nią na lot­ni­sko, wio­ząc w ba­gaż­ni­ku jej wa­liz­ki, a ona wró­ci­ła do Eu­ro­py. Są­dził, że od tam­te­go dnia wszyst­ko wró­ci do nor­my, i w pew­nym sen­sie tak się sta­ło, choć zo­sta­wi­ła po so­bie nowy ro­dzaj ci­szy wy­peł­nia­ją­cej jego miesz­ka­nie.

Obec­nie Fran­ces pra­cu­je jako dzien­ni­kar­ka. I choć rzad­ko ją wi­du­je, ona dzwo­ni do nie­go re­gu­lar­nie, by opo­wie­dzieć o ar­ty­ku­łach, któ­re musi na­pi­sać, któ­re chcia­ła­by na­pi­sać, oraz o tych, któ­re już na­pi­sa­ła, ale nikt nie chce ich opu­bli­ko­wać. Kie­dy pi­sze coś po szwedz­ku, cza­sem od­czy­tu­je mu ja­kiś frag­ment i pyta: „Czy to do­brze brzmi? Czy moż­na tak po­wie­dzieć po szwedz­ku?”. W ta­kich chwi­lach chce mu się śmiać z tego trój­ję­zycz­ne­go dziec­ka zmie­nia­ją­ce­go ję­zy­ki z za­dzi­wia­ją­cą swo­bo­dą, mniej wię­cej tak, jak­by zrzu­ca­ła z sie­bie ubra­nie, wkła­da­ła nową blu­zę na lewą stro­nę i za­uwa­ża­ła to do­pie­ro w drzwiach. Od­po­wia­da jej zwy­kle, że nie jest wła­ści­wym ad­re­sa­tem ta­kich py­tań, bo ona jest jed­ną z nie­licz­nych osób, z któ­ry­mi jesz­cze roz­ma­wia w tym ję­zy­ku. A gdy Fran­ces na­le­ga, po­wta­rza w my­ślach wy­bra­ne zda­nie i cza­sem do­pa­tru­je się w nim uchy­bień, cho­ciaż już od daw­na nie wy­chwy­tu­je in­stynk­tow­nie źle do­bra­nych przy­im­ków czy błę­dów skład­ni. Udzie­la­nie od­po­wie­dzi na py­ta­nia Fran­ces przy­po­mi­na­ją pró­by od­zy­ska­nia czu­cia w ścierp­nię­tej dło­ni. Ni­g­dy jej jed­nak nie mówi, że wpra­wia go to w zły na­strój.

*

Kie­dyś wi­dział Tho­rę w dro­dze do pra­cy. A w każ­dym ra­zie wy­da­wa­ło mu się, że to była ona. Sta­ła na prze­ciw­nym pe­ro­nie me­tra: w czer­wo­nej kurt­ce, z roz­pusz­czo­ny­mi wło­sa­mi, wpa­trzo­na w te­le­fon, z wol­ną dło­nią na pa­sku to­reb­ki na ra­mie­niu. Po to­rach prze­my­ka­ły tłu­ste szczu­ry, wi­dział ką­tem oka ich małe sza­re ciał­ka i jed­no­cze­śnie pró­bo­wał przyj­rzeć się po­sta­ci po dru­giej stro­nie, prze­sło­nię­tej nie­co bel­ka­mi od­dzie­la­ją­cy­mi pe­ro­ny. Czy to na­praw­dę była ona? Ob­lał go zim­ny pot, a ser­ce za­ło­mo­ta­ło mu w pier­si nie­re­gu­lar­nie, współ­gra­jąc z nie­prze­wi­dy­wal­ny­mi ru­cha­mi szczu­rów, ale resz­ta jego cia­ła za­mar­ła w bez­ru­chu. Za­po­mniał już, ja­kie to uczu­cie, a ra­czej – jak sil­nie moż­na coś czuć.

To nie była ona.

To była ona.

Cze­kał, aż pod­nie­sie wzrok, wy­star­czy­ło, żeby przez mo­ment uj­rzał jej twarz, a zy­skał­by pew­ność. Ale na­gle nad­je­chał z hu­kiem po­ciąg, a kie­dy znów się od­da­lił, ko­bie­ty w czer­wo­nej kurt­ce już nie było. W na­stęp­nych dniach wy­pa­try­wał jej w tłu­mie lu­dzi na uli­cach, przy­glą­dał się mi­ja­ją­cym go twa­rzom i szu­kał wzro­kiem czer­wo­ne­go ko­lo­ru. Cze­goś, co by spra­wi­ło, że jego ser­ce znów za­bi­ło­by moc­niej. Nie zo­ba­czył jej jed­nak dru­gi raz.

*

Cza­sem sły­szy na uli­cy lu­dzi mó­wią­cych po szwedz­ku, ale wte­dy zwy­kle za­sta­na­wia się przez kil­ka se­kund, co to za ję­zyk, nim do nie­go do­cie­ra, że to jego ję­zyk. Kie­dy in­dziej sie­dzi w ba­rze albo w re­stau­ra­cji obok ja­kichś Szwe­dów i przy­słu­chu­je się ich roz­mo­wie z miną nie­zdra­dza­ją­cą, że ich ro­zu­mie. Wszy­scy bio­rą go za Ame­ry­ka­ni­na, a on za każ­dym ra­zem do­cho­dzi do wnio­sku, że ni­g­dy nie pa­so­wał do ste­reo­ty­po­we­go wy­obra­że­nia Skan­dy­na­wa. Bywa, że gdy po­wie ko­muś, skąd po­cho­dzi, roz­mów­ca lek­ko marsz­czy nos, jak­by my­ślał, że je­śli zmru­ży oczy, doj­rzy w nim coś dys­tyn­go­wa­nie nor­dyc­kie­go. On do­da­je wów­czas, że jego bab­ka ze stro­ny ojca była Ame­ry­kan­ką, i z ja­kie­goś po­wo­du ta in­for­ma­cja za­wsze wy­wo­łu­je peł­ne zro­zu­mie­nia „aha”, jak­by to po­cho­dze­nie tłu­ma­czy­ło ja­kiś brak.

*

Po przy­jeź­dzie do No­we­go Jor­ku Fran­ces przy­sy­ła mu wia­do­mość. Usta­la­ją, że spo­tka­ją się w week­end. Jest ko­niec let­nie­go se­me­stru i jego gra­fik chwi­lo­wo uwol­nił się od sta­łych wy­kła­dów i se­mi­na­riów, ale stu­den­ci dzwo­nią raz po raz albo zja­wia­ją się pod jego ga­bi­ne­tem i za­da­ją py­ta­nia o nad­cho­dzą­ce eg­za­mi­ny i za­li­cze­nia kur­sów. Piąt­ko­we­go wie­czo­ru od­by­wa się tra­dy­cyj­ne przy­ję­cie na za­koń­cze­nie se­me­stru; z tej oka­zji pra­cow­ni­cy in­sty­tu­tu i stu­den­ci zbie­ra­ją się w bu­dyn­ku z czer­wo­nej ce­gły po­ło­żo­nym w po­bli­żu Wa­shing­ton Squ­are Park. Ofi­cjal­nie pije się tam tyl­ko kawę i her­ba­tę, ale za­raz po roz­po­czę­ciu pra­wie całe to­wa­rzy­stwo jest na haju albo co naj­mniej lek­ko wsta­wio­ne. Sie­dzi na scho­dach pro­wa­dzą­cych do wej­ścia, oto­czo­ny ko­le­ga­mi i stu­den­ta­mi. Ktoś gła­dzi jego rękę, ale on nie zwra­ca uwa­gi, czy­ja to dłoń, nie ob­cho­dzi go to. Ma wra­że­nie, że gdy­by wy­cią­gnął ręce przed sie­bie, jego dło­nie do­tknę­ły­by nie­wi­dzial­ne­go ma­te­ria­łu od­gra­dza­ją­ce­go go od in­nych.

Nocą z piąt­ku na so­bo­tę bu­dzą go skur­cze w bar­kach i leży przez to bez­sen­nie przez kil­ka go­dzin. Ten ból jest mu do­brze zna­ny, za­wsze prze­bie­ga we­dle tego sa­me­go sche­ma­tu: za­czy­na się kłu­ciem w pra­wym bar­ku, po­tem stop­nio­wo na­ra­sta, prze­no­si się na lewy i pro­mie­niu­je na kark, wresz­cie do­cie­ra do żu­chwy i tam kłu­cie wwier­ca się jesz­cze tro­chę głę­biej. Trud­no mu to wy­trzy­mać, więc w koń­cu wsta­je z łóż­ka i idzie do kuch­ni, żeby za­pa­rzyć her­ba­tę. Cze­ka­jąc, aż woda się za­go­tu­je, leży na pod­ło­dze i wpa­tru­je się w su­fit. Za­miast her­ba­ty, na­le­wa so­bie whi­sky i wcho­dzi pod prysz­nic. Kie­ru­je stru­mień cie­płej wody na bo­lą­ce miej­sce w pra­wym bar­ku, otwie­ra usta i wy­da­je nie­my krzyk. Po­tem kła­dzie się na łóż­ku, nagi i mo­kry, i wresz­cie za­sy­pia, pew­nie z wy­cień­cze­nia. Kie­dy się bu­dzi, wszyst­ko wra­ca do nor­my, jak gdy­by cia­ło zdą­ży­ło po­sprzą­tać pole bi­twy, za­tar­ło śla­dy i uda­wa­ło, że nic się nie sta­ło.

*

Któ­rejś nocy Tho­ra wy­szep­ta­ła mu do ucha wiersz Fre­de­ric­ka Se­idla. Skar­ży­ła się, że nie może za­snąć, a on po­ra­dził jej, by coś wy­re­cy­to­wa­ła. Obo­jęt­ne co. Nie są­dził, że weź­mie jego sło­wa na po­waż­nie, ale naj­pierw le­ża­ła w mil­cze­niu przez chwi­lę, tak dłu­gą, że zdą­żył po­my­śleć, iż jed­nak zmo­rzył ją sen, ale po­tem na­gle od­wró­ci­ła się do nie­go i usły­szał sło­wa, cie­płe i wil­got­ne, mu­ska­ły mu skó­rę... Sły­szał te wer­sy w jej wy­ko­na­niu już wie­le razy. Za­pi­sa­ły się w jej mó­zgu jak pio­sen­ka, od­kąd ku­pi­ła ten to­mik wier­szy w księ­gar­ni w Pa­ry­żu: I read my way across / The awe I wro­te / That you are re­ading now. / I can’t be­lie­ve that you are the­re / Except you are. Dzi­wi­ło go, że an­giel­ski może brzmieć tak pięk­nie. W ustach dziew­czy­ny ze sztok­holm­skich wyż­szych sfer.

*

W so­bo­tę po po­łu­dniu Fran­ces dzwo­ni do drzwi. Na ze­wnątrz jest upał, wcho­dzi więc do kli­ma­ty­zo­wa­ne­go przed­po­ko­ju z twa­rzą lśnią­cą od potu.

– Za­po­mnia­łam już, że bywa tu tak go­rą­co – mówi, zdej­mu­jąc buty. – Na­praw­dę zo­sta­jesz w mie­ście na całe lato?

– Nie, je­śli mogę tego unik­nąć.

– Moi zna­jo­mi mó­wią, że jest tu wte­dy okrop­nie.

– Bo jest.

Pa­trzą na sie­bie. Fran­ces jest wyż­sza od mat­ki, nie musi sta­wać na pal­cach, by ob­jąć go na po­wi­ta­nie. Prze­cho­dzą do kuch­ni po­łą­czo­nej z sa­lo­nem. Po­miesz­cze­nia ukła­da­ją się w kształt li­te­ry L. Fran­ces mówi, że na sta­cji me­tra na Gre­en­po­in­cie ka­pa­ła z su­fi­tu ja­kaś ciecz. On po­da­je jej szklan­kę wody z kost­ka­mi lodu. A kie­dy na­sta­wia eks­pres do kawy, Fran­ces prze­cho­dzi do sa­lo­nu i pyta go, czy miesz­ka tu sam.

– Przez więk­szość cza­su.

– Czy to miesz­ka­nie nie jest dla cie­bie tro­chę za duże?

– Być może jest. Wy­naj­mu­ję je od uni­wer­sy­te­tu.

– Mu­sisz na­praw­dę dużo za­ra­biać, żeby tak miesz­kać – mówi Fran­ces, wra­ca­jąc do kuch­ni.

– Po­trze­bu­jesz pie­nię­dzy?

– Co? Nie, skąd.

– Są­dzi­łem, że świe­żo upie­cze­ni ab­sol­wen­ci uni­wer­sy­te­tów za­wsze ich po­trze­bu­ją.

– Nie chcę two­ich pie­nię­dzy – od­po­wia­da, sia­da przy ku­chen­nym sto­le, spla­ta dło­nie i opie­ra je na bla­cie. – Wiem, że masz mnie za roz­piesz­czo­ne­go dzie­cia­ka.

– Nie­praw­da, uwa­żam, że je­steś cał­kiem w po­rząd­ku – mówi do niej, uśmie­cha się i za­raz do­da­je: – Ale mo­głaś na­praw­dę źle skoń­czyć.

Kie­dy my­śli o Tho­rze i Fran­ces, wi­dzi je oto­czo­ne gę­stą siat­ką amor­ty­zu­ją­cą każ­dy upa­dek. Zwy­kle jej oczka są nie­wi­dzial­ne, ale cza­sem daje się je do­strzec pod po­sta­cią pro­ble­mów i błę­dów, któ­re tak czy ina­czej ni­g­dy nie oka­zu­ją się szcze­gól­nie do­tkli­we. Fakt ten za­wsze go iry­to­wał, choć jed­no­cze­śnie za­le­ży mu na tym, by były bez­piecz­ne, otu­lo­ne za­pew­nia­ją­cą wol­ność war­stwą że­la­zne­go ka­pi­ta­łu.

Fran­ces opo­wia­da o po­dró­ży do No­we­go Jor­ku – dłu­giej i nie­wy­god­nej – o miesz­ka­niu jej zna­jo­mych na Gre­en­po­in­cie – moc­no sfa­ty­go­wa­nym, ale przy­jem­nym – o tym, jak mie­wa­ją się jej młod­si bra­cia – je­den stu­diu­je w Pa­ry­żu i wła­śnie się za­ko­chał, dru­gi miesz­ka w Sztok­hol­mie i gra w te­atrze. Nie wspo­mi­na o mat­ce, a on cze­ka, aż wresz­cie to zro­bi, zło­ści się w du­chu, bo rów­nie do­brze mo­gli­by przejść do rze­czy i mieć to za sobą; wie, że Fran­ces w koń­cu za­cznie o niej mó­wić, bo jest prze­ko­na­na, iż jego nie­chęć nie ma żad­ne­go zna­cze­nia, bo zo­sta­ła wy­ra­żo­na przez te­le­fon, a te­raz, kie­dy roz­ma­wia­ją twa­rzą w twarz, za­pew­ne uda jej się go prze­ko­nać, by z nią o tym po­roz­ma­wiał. Wie, że Fran­ces my­śli do­kład­nie w taki spo­sób. Ona jed­nak nie wspo­mi­na o Tho­rze ani sło­wem. Za­miast tego opo­wia­da o prze­pro­wadz­ce do Ko­pen­ha­gi i jak to mia­sto wy­pa­da w po­rów­na­niu ze Sztok­hol­mem, wy­li­cza z na­my­słem duń­skie sło­wa, któ­rych już się na­uczy­ła, jak­by ukła­da­ła w rząd­ku skar­by zgro­ma­dzo­ne pod­czas wy­ciecz­ki.

Po­tem pod­no­si wzrok, z po­wa­gą spo­glą­da na nie­go po­nad kra­wę­dzią kub­ka peł­ne­go kawy i pyta:

– Za­mie­rzasz jesz­cze kie­dyś przy­je­chać do Sztok­hol­mu?

– Nie są­dzę.

– Ale to prze­cież twój dom.

– To już od daw­na nie­ak­tu­al­ne.

– Czy­li zo­sta­niesz tu­taj?

Uśmie­cha się na wi­dok pio­no­wej zmarszcz­ki na jej za­tro­ska­nym czo­le. Mógł­by jej po­wie­dzieć, że ni­g­dy nie ko­chał Sztok­hol­mu tak jak Tho­ra i Au­gust, ale wie, że Fran­ces jest rów­nież bar­dzo przy­wią­za­na do swo­je­go ro­dzin­ne­go mia­sta. Ode­bra­ła­by jego am­bi­wa­lent­ny sto­su­nek do tego miej­sca jak oso­bi­sty przy­tyk, więc w od­po­wie­dzi tyl­ko wzru­sza ra­mio­na­mi, jak­by ten te­mat go nie in­te­re­so­wał.

– Uwie­dzio­ny przez the Big Ap­ple – do­da­je Fran­ces. – Są­dzi­łam, że nie na­bie­rasz się na ta­kie ste­reo­ty­py.

– To ty się na nie nie na­bie­rasz – od­po­wia­da jej. – Po­wie­dzia­łaś Tho­rze, że za­mie­rzasz się ze mną spo­tkać?

– Tak.

– Czy ona cza­sem o mnie wspo­mi­na?

– Nie bez­po­śred­nio.

– Czy­li jak?

– Czy­li ni­jak. Nie mówi o to­bie.

Uda­je mu się po­wstrzy­mać i nie pyta o to, czy Tho­ra cza­sem o nim my­śli. Skąd Fran­ces mo­gła­by to wie­dzieć?

*

Ostat­ni raz spo­tkał się z Tho­rą w Sztok­hol­mie w knajp­ce nie­opo­dal Va­sa­par­ken, kie­dy wła­śnie za­kwi­ta­ły drze­wa. Od­twa­rzał w pa­mię­ci tę sce­nę już tyle razy, że spo­czy­wa w nim zło­żo­na na pół, a on w każ­dej chwi­li może ją roz­ło­żyć i prze­mknąć po niej wzro­kiem jak po za­mro­żo­nej pa­no­ra­mie, nie wie­dząc już na­wet, cze­go w niej szu­ka.

Sie­dzie­li przy ma­lut­kim sto­li­ku na­kry­tym pa­sia­stym ob­ru­sem, on pił kawę, a ona ja­dła sa­łat­kę. Po­tem przy­szło mu na myśl, że świa­do­mie do­ko­na­ła ta­kie­go wy­bo­ru: mo­gła się sku­pić na je­dze­niu, me­to­dycz­nie kro­ić wa­rzy­wa i list­ki sa­ła­ty na ma­lut­kie ka­wa­łecz­ki, po­wo­li je prze­żu­wać, raz po raz ocie­rać ser­wet­ką ką­ci­ki ust. Kie­dy od cza­su do cza­su pod­no­si­ła gło­wę znad ta­le­rza, jej wzrok prze­my­kał po jego twa­rzy tak, jak­by nie miał tam na czym spo­cząć. Mimo to sie­dział na­prze­ciw­ko niej i bez­sku­tecz­nie pró­bo­wał zaj­rzeć jej w oczy. Przy­glą­dał się z góry jej rzę­som na tle pie­go­wa­tej cery, płat­kom uszu ozdo­bio­nym ma­lut­ki­mi zło­ty­mi kol­czy­ka­mi, pro­stej li­nii prze­dział­ka. Wszyst­ko wo­kół zda­wa­ło się roz­pa­dać, roz­trza­ski­wać na ka­wał­ki. Sce­ne­ria lo­ka­lu, w któ­rym sie­dzie­li, prze­my­ka­ła w tle ni­czym smu­gi kra­jo­bra­zu oglą­da­ne­go przez okno ja­dą­ce­go po­cią­gu, ale ro­bi­ła to pio­no­wo, od su­fi­tu w dół, prze­ci­na­ła pod­ło­gę.

– Po­wiedz, co chcesz ode mnie usły­szeć – ode­zwał się wresz­cie.

– To nie dzia­ła. Nie może już tak da­lej trwać – od­par­ła.

*

An­giel­ski po­zwo­lił mu od­na­leźć sa­me­go sie­bie. Roz­mon­to­wał w nim ja uszko­dzo­ne tym wszyst­kim, cze­go nie mógł kon­tro­lo­wać, i zmon­to­wał nowe, do któ­re­go ten bez­oso­bo­wy ję­zyk nie miał już do­stę­pu. Nie od­bie­ra już świa­ta w tak oso­bi­sty spo­sób, nie od­czu­wa bez­po­śred­nie­go po­łą­cze­nia mię­dzy uczu­cia­mi i an­giel­ski­mi sło­wa­mi, któ­re na­da­ją im ety­kie­ty, po­strze­ga je jak ob­jaz­dy za­mknię­tych dróg.

*

Kie­dy Fran­ces stu­dio­wa­ła w No­wym Jor­ku, nie pra­co­wał jesz­cze na uni­wer­sy­te­cie. Wciąż był za­trud­nio­ny w wiel­kiej mię­dzy­na­ro­do­wej or­ga­ni­za­cji i spę­dzał całe dnie w sza­rym bok­sie sta­no­wią­cym część du­że­go biu­ra o tak ni­sko za­wie­szo­nych su­fi­tach, że wi­dok z okien na wie­żow­ce re­kom­pen­so­wał to tyl­ko w nie­wiel­kim stop­niu. Opo­wia­dał Fran­ces o wie­lo­go­dzin­nych ne­go­cja­cjach sku­pio­nych na jed­nym je­dy­nym sło­wie, o na­ra­dach bu­dże­to­wych i cię­ciach kosz­tów, ale ona pusz­cza­ła jego opo­wie­ści mimo uszu, bo być może wca­le nie mia­ła ocho­ty ich słu­chać. Nie ak­cep­to­wa­ła opi­sów rze­czy­wi­sto­ści su­ge­ru­ją­cych, że do­ro­słe ży­cie skła­da się głów­nie z po­wta­rzal­nych sche­ma­tów, two­rzy dzi­wacz­ną mie­szan­kę stre­su i me­lan­cho­lii i mało w nim sen­sa­cji i przy­go­dy. Mimo to po­dej­rze­wał, że nie prze­pusz­cza żad­nej oka­zji do po­chwa­le­nia się swo­im zna­jo­mym, że zna ko­goś, kto pra­cu­je w kwa­te­rze głów­nej. Mu­siał jej tłu­ma­czyć, dla­cze­go nie jest w sta­nie za­ła­twić jej prak­ty­ki w fir­mie, a po­tem po­wta­rzał to samo, gdy za­py­ta­ła, czy ją do sie­bie za­pro­si i po­ka­że jej biu­ro.

– Wiesz, że każ­dy może tam wejść – po­wie­dział. – Ale trze­ba za­re­zer­wo­wać ter­min.

– Ale to co in­ne­go, kie­dy zna się ko­goś, kto tam pra­cu­je.

Uwa­żał, że jest za mło­da na to, by tak cy­nicz­nie wy­czu­wać róż­ni­cę mię­dzy moż­li­wo­ścia­mi do­sta­wa­nia się do róż­nych miejsc. Po­tem jed­nak przy­po­mniał so­bie te wszyst­kie eli­tar­ne klu­by, do któ­rych dzia­dek za­bie­rał ją pod­czas każ­dej wi­zy­ty w No­wym Jor­ku, bu­dyn­ki z por­tie­ra­mi przy wej­ściu i mar­mu­ro­wy­mi po­sadz­ka­mi, gdzie miesz­ka­li ko­le­dzy Fran­ces ze stu­diów, i spo­sób, w jaki mó­wi­ła o eu­ro­pej­skich mia­stach, świad­czą­cy o tym, że cały świat to dla niej przy­tul­na, to­ną­ca w zie­le­ni zna­jo­ma oko­li­ca. Nie pro­te­sto­wał więc, bo Fran­ces mia­ła ra­cję; to było coś in­ne­go.

Któ­re­goś dnia sta­nął za­tem wraz z Fran­ces, tu­ry­sta­mi i szkol­ny­mi kla­sa­mi w ko­lej­ce, któ­ra for­mo­wa­ła się każ­de­go ran­ka pod wy­so­kim ogro­dze­niem i strze­li­sty­mi masz­ta­mi zwień­czo­ny­mi po­wie­wa­ją­cy­mi na wie­trze fla­ga­mi. Po­ka­zał straż­ni­kom swo­ją le­gi­ty­ma­cję i iden­ty­fi­ka­tor, a po­tem za­cze­kał, aż Fran­ces przej­dzie kon­tro­lę bez­pie­czeń­stwa. Za­pa­mię­tał, że był wte­dy sło­necz­ny je­sien­ny dzień i była to zde­cy­do­wa­nie nie­od­po­wied­nia pora na to, by zdzie­rać klap­ki opty­mi­zmu z oczu Fran­ces. Pro­mie­nia­ła, kie­dy prze­cho­dzi­li przez wa­ha­dło­we drzwi, i obie­ma dłoń­mi trzy­ma­ła szel­ki ple­ca­ka w taki spo­sób, że wy­glą­da­ła jak wy­ro­śnię­ta uczen­ni­ca w szkol­nym mun­dur­ku. Opro­wa­dził ją po wy­bra­nych wy­dzia­łach i po­ka­zał ob­ra­zy i rzeź­by, któ­re uwa­żał za naj­cie­kaw­sze, ma­lut­ką ka­wiar­nię na po­zba­wio­nym okien par­te­rze, w któ­rej dy­plo­ma­ci pro­wa­dzi­li ści­szo­ne roz­mo­wy, peł­ne prze­py­chu sale urzą­dzo­ne przez bo­ga­te pań­stwa na­le­żą­ce do OPEC i bar na dru­gim pię­trze, w któ­rym w każ­dy piąt­ko­wy wie­czór spo­ty­ka­li się lu­dzie ma­ją­cy le­gi­ty­ma­cje or­ga­ni­za­cji i pili wino na ta­ra­sie. Ten świat nie był Fran­ces obcy i by­naj­mniej nie za­cho­wy­wa­ła się jak ktoś, kto się spo­dzie­wa, że w każ­dej chwi­li może zo­stać od­pro­wa­dzo­ny do wyj­ścia przez straż­ni­ków. Ob­ser­wu­jąc, jak żar­tu­je z win­dzia­rza­mi i prze­ska­ku­je z płyt­ki na płyt­kę na uło­żo­nej w kwa­dra­ty po­sadz­ce w pu­stym ko­ry­ta­rzu, zro­zu­miał, że Fran­ces na­le­ży bar­dziej do świa­ta Tho­ry niż do świa­ta Au­gu­sta, mimo iż zno­szo­ne tramp­ki, ple­cak i dżin­sy zda­wa­ły się świad­czyć o czymś in­nym. Wy­glą­da­ła jak Au­gust, ale mó­wi­ła i po­ru­sza­ła się jak Tho­ra. Czuł się przez to sko­ło­wa­ny.

*

Wy­cho­dzą na spa­cer. Wszy­scy na uli­cy po­ru­sza­ją się w zwol­nio­nym tem­pie, jak­by upał zmie­niał po­wie­trze w fi­zycz­ny obiekt, przez któ­ry trze­ba się prze­dzie­rać, by po­stę­po­wać na­przód. Wil­goć na­pie­ra na skó­rę i osia­da na niej błysz­czą­cą war­stew­ką. Przy­wo­dzi mu na myśl pla­sti­ko­we osłon­ki na no­wych urzą­dze­niach elek­tro­nicz­nych, po­cie­ra dło­nią o rękę, jak­by pró­bo­wał zna­leźć od­sta­ją­cy pa­se­czek po­zwa­la­ją­cy ze­rwać fo­lię wraz z wil­go­cią. Lu­dzie wy­le­wa­ją się z ko­ścio­łów i przez chwi­lę mru­ga­ją w ostrym słoń­cu, jak­by wła­śnie się prze­bu­dzi­li, przy­sta­nąw­szy obok ogród­ków re­stau­ra­cyj­nych są­sia­du­ją­cych bez­po­śred­nio z ulicz­nym ru­chem.

Fran­ces pyta go, czy ma ocho­tę pójść do mu­zeum. Zo­sta­ły mu jesz­cze pra­ce ko­lo­kwial­ne do oce­ny, ale ma świa­do­mość, że i tak nie bę­dzie się mógł na nich skon­cen­tro­wać, więc się zga­dza. Wsia­da­ją do me­tra przy Union Squ­are, a po­tem po­ko­nu­ją jesz­cze spa­ce­rem kil­ka prze­cznic. Na scho­dach pro­wa­dzą­cych do mu­zeum kłę­bi się tłum tu­ry­stów po­zu­ją­cych do zdjęć. Pod­wi­nął rę­ka­wy ko­szu­li i nie­sie ma­ry­nar­kę na przed­ra­mie­niu. Fran­ces wzię­ła z re­cep­cji plan i stu­diu­je go sta­ran­nie, kie­dy sto­ją w ko­lej­ce po bi­le­ty. Ko­bie­ta w ka­sie pyta, czy chcą rów­nież opła­cić wej­ście na wy­sta­wę po­świę­co­ną pan­de­mii.

– Otwo­rzy­li­śmy ją w dwu­dzie­stą rocz­ni­cę – wy­ja­śnia, wska­zu­jąc usta­wio­ne na bla­cie po­jem­ni­ki z ma­secz­ka­mi. – Każ­dy, kto ją zwie­dza, musi taką za­ło­żyć.

Wy­glą­da na rów­no­lat­kę Fran­ces; za­pew­ne jest za mło­da, by pa­mię­tać epi­de­mię. On szyb­ko dzię­ku­je za pro­po­zy­cję i od­ma­wia, wy­czu­wa­jąc za ple­ca­mi cięż­kie mil­cze­nie Fran­ces.

Kie­dy wcho­dzą scho­da­mi na górę, od­da­la­jąc się od zwie­dza­ją­cych w ma­secz­kach z lo­go­ty­pem mu­zeum, Fran­ces kro­czy z roz­ło­żo­nym pla­nem w rę­kach, jak­by szu­ka­ła dro­gi w nie­zna­nym mie­ście. Kie­ru­je się pro­sto do skrzy­dła ze sztu­ką ame­ry­kań­ską. Mi­ja­ją licz­ne sale i ko­ry­ta­rze, aż w koń­cu do­cie­ra­ją do kil­ku por­tre­tów Sar­gen­ta. Fran­ces przy­sta­je tam w mil­cze­niu. Krzy­żu­je ręce i chwy­ta się za łok­cie, jak­by por­tre­ty były w trak­cie roz­mo­wy, a ona nie ma pew­no­ści, czy jest do niej za­pro­szo­na.

– Mama mówi, że tato uwiel­biał te ob­ra­zy – oznaj­mia. – Spójrz na nie.

Spo­glą­da, ale nic nie mówi. Wy­da­je mu się, że wy­czu­wa, jak wio­sen­ny upał dy­szy na ze­wnątrz i wali łbem w mury mu­zeum.

Fran­ces spo­glą­da na nie­go i pyta:

– Po­do­ba­ją ci się?

Roz­po­zna­je por­tret bla­dej ko­bie­ty w czar­nej suk­ni. Au­gust miał taki pla­kat w swo­im stu­denc­kim miesz­ka­niu. Po kar­ku spły­wa mu kro­pla potu. Ma­rzy, by po­zbyć się ma­ry­nar­ki – po co w ogó­le ją za­bie­rał?

– Jak dla mnie, są nie­co zbyt tra­dy­cyj­ne – od­po­wia­da.

– Tra­dy­cyj­ne?

Uśmie­cha się do niej i prze­cho­dzi do na­stęp­nej sali. Po chwi­li się od­wra­ca i wi­dzi Fran­ces po dru­giej stro­nie drzwi. Nie ru­szy­ła się z miej­sca i wciąż przy­glą­da się por­tre­tom.

Póź­niej spa­ce­ru­ją po par­ku. Zie­leń się iskrzy, a wie­żow­ce gó­ru­ją po­nad ko­ro­na­mi drzew ni­czym sztucz­ne łań­cu­chy gór­skie o szkla­nych szczy­tach od­bi­ja­ją­cych słoń­ce. W okrą­głej sa­dzaw­ce na wy­so­ko­ści Pią­tej Alei dzie­ci ba­wią się ża­glów­ka­mi wiel­ko­ści ko­lek­cjo­ner­skich mo­de­li.

Gdy prze­szli już spo­ry ka­wa­łek z mil­cze­niu, Fran­ces za­da­je mu py­ta­nie:

– Uwa­żasz się za szczę­śli­we­go czło­wie­ka?

– Fran­ces, pro­szę cię.

– O co ci cho­dzi?

– Nie mo­żesz tak po pro­stu py­tać o ta­kie rze­czy – od­po­wia­da jej, krę­cąc gło­wą.

– Dla­cze­go nie?

– A ty? Je­steś szczę­śli­wa?

Fran­ces uno­si dłoń, by osło­nić oczy przed słoń­cem, kie­dy na nie­go spo­glą­da.

– Cza­sem je­stem.

*

Kie­dy do­stał pierw­szą pra­cę w biu­rze, w któ­rym mu­siał no­sić gar­ni­tur, każ­de­go ran­ka ubie­rał się z gło­wą peł­ną iro­nicz­nych my­śli. Miał wra­że­nie, że do­łą­czył do gry za­pew­nia­ją­cej utrzy­ma­nie, w któ­rej wszy­scy po­win­ni uczest­ni­czyć. Kie­dy czło­wiek do­ra­sta, musi się sprze­dać, ale do­pó­ki pod­cho­dzi do swo­ich dzia­łań z pew­ną dozą iro­nii, ła­twiej mu za­cho­wać sza­cu­nek do sa­me­go sie­bie. Nie ma już przy nim ni­ko­go, kto by tę iro­nię do­strze­gał, a on sam po­dej­rze­wa, że od ja­kie­goś cza­su na­da­je na czę­sto­tli­wo­ściach, któ­rych nie od­bie­ra nikt oprócz nie­go. Ma świa­do­mość, że osta­tecz­nie zlał się w jed­ną ca­łość z ko­szu­lą i ma­ry­nar­ką i nie ma w nim już miej­sca, przez któ­re iro­nia mo­gła­by wnik­nąć i za­chwiać ob­ra­zem umiar­ko­wa­nie za­do­wo­lo­ne­go z ży­cia męż­czy­zny w śred­nim wie­ku. Cza­sem się za­sta­na­wia, kogo wi­dzą stu­den­ci, kie­dy na nie­go pa­trzą – sy­mu­lan­ta? Tho­ra i Au­gust nie­źle by się z tego uśmia­li.

*

Na po­cząt­ku Nowy Jork mu się nie spodo­bał. Nie po­wie­dział­by, że go nie po­lu­bił, ale nie poj­mo­wał, dla­cze­go lu­dzie wra­ca­li do Eu­ro­py z bły­skiem w oku, jak­by po­ra­zi­ło ich ja­kieś ostre świa­tło. To było prze­cież zwy­czaj­ne mia­sto z wy­so­ki­mi bu­dyn­ka­mi, sze­ro­ki­mi uli­ca­mi i sta­ro­świec­kim me­trem. Z cza­sem za­czął się wy­bie­rać na dłu­gie wie­czor­ne spa­ce­ry. Lu­bił wę­dro­wać bez celu, prze­mie­rzać wzdłuż i wszerz dziel­ni­ce, aż w pew­nej chwi­li od­kry­wał, że nie ma po­ję­cia, gdzie się znaj­du­je. Ja­dał ko­la­cje w ma­łych re­stau­ra­cyj­kach, o któ­rych póź­niej za­po­mi­nał, bo nie pa­mię­tał, jak do nich tra­fił. Nie za­glą­dał do żad­nych map, a po pół­no­cy za­trzy­my­wał tak­sów­kę. Po­zna­wał po nu­me­rach ulic, że po­wrót do domu za­jął­by mu wie­le go­dzin. Za­pa­dał się głę­bo­ko na tyl­nym sie­dze­niu, z obo­la­ły­mi sto­pa­mi, przed ekra­nem za­mon­to­wa­nym na opar­ciu przed­nie­go fo­te­la, wy­świe­tla­ją­cym fil­mi­ki re­kla­mo­we. Opie­rał gło­wę o szy­bę i pa­trzył na lu­dzi, skle­py, ka­fej­ki i re­stau­ra­cje, pla­ce bu­do­wy, par­ki i wia­ty przy­stan­ków i wów­czas ogar­niał go spo­kój, ro­dzaj wy­cień­cze­nia po­łą­czo­ne­go z uczu­ciem sy­to­ści od nad­mia­ru wra­żeń, i czuł się tak, jak­by się roz­pusz­czał, jak gdy­by gra­ni­ca mię­dzy mia­stem a nim na­gle się za­cie­ra­ła. Był jed­no­cze­śnie ni­kim i wszyst­ki­mi. I w ta­kie noce za­wsze za­pa­dał w ka­mien­ny sen.

*

Idą do ka­wiar­ni na Am­ster­dam Ave­nue, nie­opo­dal par­ku. On usta­wia się w ko­lej­ce, by ku­pić kawę i ciast­ka, a Fran­ces śpie­szy za­jąć wol­ny sto­lik w głę­bi lo­ka­lu. Ma­cha do nie­go, gdy już za­pła­cił i od­wra­ca się od lady.

– W cza­sie stu­diów przy­cho­dzi­łam tu co chwi­lę – mówi Fran­ces.

– Wiem.

Przy­po­mi­na jej, że kie­dy wpa­da­ła do nie­go uczyć się do eg­za­mi­nów, przy­no­si­ła małe pu­de­łecz­ka z ciast­ka­mi; wy­pie­ka­mi z cia­sta fran­cu­skie­go tak de­li­kat­ny­mi, że przy naj­lżej­szym do­tknię­ciu roz­sy­py­wa­ły się, a okrusz­ki spa­da­ły na pod­ło­gę i lą­do­wa­ły w szcze­li­nach mię­dzy de­ska­mi, wa­biąc wy­cho­dzą­ce nocą my­szy.

Kawa jest go­rą­ca, pa­rzy usta. Fran­ces je ciast­ko, a on po­wo­li pije pa­ru­ją­cy płyn. Gdy tyl­ko ta­le­rzyk przed nią robi się pu­sty, od­su­wa go od sie­bie, spla­ta dło­nie, opie­ra je na bla­cie i spo­glą­da na nie­go z po­wa­gą, jak­by wszyst­ko, co ro­bią tego dnia, było czymś, co na­le­ży od­faj­ko­wać i mieć już za sobą.

– Mar­twię się o mamę – oznaj­mia.

– Na­praw­dę?

– Za­czę­ła się po­zby­wać róż­nych rze­czy. Chce sprze­dać miesz­ka­nie w Lärk­sta­den.

– Gdzie w ta­kim ra­zie bę­dzie miesz­kać?

– Nie wiem. Nie opo­wia­da mi o swo­ich pla­nach. Przy­pad­kiem zo­ba­czy­łam ogło­sze­nie u agen­ta nie­ru­cho­mo­ści, ina­czej na­wet bym nie wie­dzia­ła, że je sprze­da­je. Ona ko­cha to miesz­ka­nie.

– Może uzna­ła, że jest dla niej za duże.

– Może, ale czy to i tak nie jest dziw­ne? Co jej strze­li­ło do gło­wy, żeby sprze­da­wać miej­sce, w któ­rym się wy­cho­wa­ła?

– Nie wiem. – Przy­po­mi­na mu się, jak sta­wał w przed­po­ko­ju bie­gną­cym przez to miesz­ka­nie i pa­trzył na przy­bie­ra­ją­ce pro­sto­kąt­ne kształ­ty pla­my słoń­ca wle­wa­ją­ce­go się do środ­ka przez drzwi. Na mo­zai­kę świa­tła i cie­ni na par­kie­cie uło­żo­nym w jo­deł­kę. – Może i dziw­ne.

– Mówi mi tyl­ko, że chce się uwol­nić. – Fran­ces wy­po­wia­da ostat­nie trzy sło­wa ta­kim to­nem, jak­by po­trze­ba wol­no­ści u do­ro­słe­go czło­wie­ka była war­ta śmie­chu albo wręcz ża­ło­sna i nie mia­ła nic wspól­ne­go z tę­sk­no­tą za wol­no­ścią u ko­goś mło­de­go.

– Je­śli ci się wy­da­je, że je­stem w sta­nie ją skło­nić do zmia­ny pla­nów...

– Nie, nie o to mi cho­dzi. Po­my­śla­łam tyl­ko, że po­wi­nie­neś wie­dzieć.

Pa­trzy na nie­go wy­zy­wa­ją­co, jak­by mimo wszyst­ko ocze­ki­wa­ła od nie­go sta­now­czej re­ak­cji. Po­sy­ła jej ła­god­ny uśmiech. Za­sta­na­wia go, dla­cze­go Fran­ces uwa­ża, iż kwe­stie zwią­za­ne z nie­ru­cho­mo­ścia­mi Tho­ry w pe­wien spo­sób go do­ty­czą, ale nie za­da­je jej tego py­ta­nia. Ma wra­że­nie, że roz­ma­wia­ją o ja­kiejś le­gen­dar­nej po­sta­ci, któ­ra być może kie­dyś ist­nia­ła na­praw­dę, ale jej kon­tu­ry zdą­ży­ły się już roz­pły­nąć. Nie po­tra­fi so­bie wy­obra­zić co­dzien­ne­go ży­cia Tho­ry – co jada na śnia­da­nie, jak się ubie­ra, o czym my­śli przed za­śnię­ciem. Raz po raz wpa­da mu do gło­wy myśl, co by po­wie­dzia­ła na te­mat ko­goś lub cze­goś, ale to zwy­kle do­ty­czy ba­nal­nych spraw, na przy­kład sy­tu­acji, gdy spo­tkał ko­le­gę i jest cie­kaw, jak Tho­ra sko­men­to­wa­ła­by jego luź­ne spodnie, nie­co przy­dłu­gą ko­szu­lę i buty zbyt nie­ofi­cjal­ne, by wkła­dać je do biu­ra.

– Mówi, że już jej nie po­trze­bu­je­my, bo je­ste­śmy do­ro­śli i mamy wła­sne ży­cie. Cza­sem się boję, że ona po pro­stu znik­nie – mówi da­lej Fran­ces. – Że na­gle do­kądś wy­je­dzie...

– Jak ja – koń­czy za nią, w re­ak­cji na za­wie­szo­ny głos i urwa­ne w po­ło­wie zda­nie.

– No wła­śnie – przy­ta­ku­je Fran­ces. – Jak ty.

Uni­ka­jąc jej wzro­ku, prze­su­wa dło­nią po bla­cie i zgar­nia okrusz­ki na zgrab­ną kup­kę.

– Ża­łu­ję, że nie zna­łam taty.

– To zro­zu­mia­łe – od­po­wia­da jej. Chciał, żeby to za­brzmia­ło ła­god­nie i mięk­ko, ale zda­je so­bie spra­wę, że po szwedz­ku, nie­za­mie­rze­nie, wy­szło twar­do, na­wet non­sza­lanc­ko, zu­peł­nie ina­czej niż an­giel­ska wer­sja, jaką sły­szał w gło­wie.

Fran­ces zmie­nia po­zy­cję i po­pra­wia się na krze­śle, jak­by chcia­ła się do­pa­so­wać do no­we­go kie­run­ku, któ­ry ob­ra­ła kon­wer­sa­cja.

– Trud­no się z tobą roz­ma­wia, wiesz o tym? – pyta.

– Nie.

– Świet­nie ci wy­cho­dzi small talk, jak wszyst­kim tu­taj, ale wy­da­jesz się za­mknię­ty. Jesz­cze bar­dziej, kie­dy pró­bu­ję po­mó­wić z tobą o czymś istot­nym.

– Za­mknię­ty?

– No tak... Wy­co­fu­jesz się.

– Fakt, że ty chcesz o czymś po­roz­ma­wiać, nie musi ozna­czać, że mi to od­po­wia­da – mówi.

Fran­ces za­glą­da mu w oczy, a on ma wra­że­nie, że spo­glą­da na nie­go z ja­kie­goś od­le­głe­go miej­sca, lecz nie po­tra­fi oce­nić, czy to ona się od nie­go od­da­la, czy on od niej.

– Je­stem tyl­ko bla­dą ko­pią ich dwoj­ga, praw­da? – pyta Fran­ces.

– Przy­po­mi­nasz mi ich.

– Wi­dzisz ich, kie­dy na mnie pa­trzysz.

– Wi­dzę też cie­bie, Fran­ces.

– Ko­chasz ją?

Na­gle uzmy­sła­wia so­bie fakt, że Fran­ces jest już je­dy­ną oso­bą, któ­ra mo­gła­by za­dać mu to py­ta­nie. Nikt inny nie wpadł­by na po­mysł, by roz­ma­wiać z nim o mi­ło­ści jako o czymś wię­cej niż teo­re­tycz­nym po­ję­ciu. Love is a so­cial con­struct – po­wie­dział kie­dyś je­den z jego stu­den­tów pod­czas se­mi­na­rium i przez chwi­lę ma ocho­tę go za­cy­to­wać.

– Ko­cham ich obo­je – mówi po na­my­śle, choć nie jest pe­wien, ja­kie­go użyć cza­su.

Fran­ces wy­glą­da na za­sko­czo­ną, być może wca­le nie ocze­ki­wa­ła od­po­wie­dzi. Wi­dać, jak się roz­luź­nia i jej po­sta­wa ła­god­nie­je, a on od­czu­wa na­gle dziw­ną sa­tys­fak­cję, jak­by uda­ło mu się jej coś udo­wod­nić. Sie­dzą chwi­lę w mil­cze­niu. On je swo­je­go cro­is­san­ta, a Fran­ces szu­ka cze­goś w to­reb­ce. Po chwi­li wyj­mu­je no­tat­nik i dłu­go­pis, wy­ry­wa kart­kę i za­pi­su­je coś na ko­la­nie, trzy­ma­jąc w zę­bach skuw­kę od dłu­go­pi­su. Po­tem cho­wa przy­bo­ry z po­wro­tem do to­reb­ki i znów zwra­ca się ku nie­mu.

– Ni­g­dy nie jest za póź­no – mówi i pod­su­wa mu kart­kę ta­kim ge­stem, jak­by rzu­ca­ła wy­zwa­nie. Wid­nie­je na niej nu­mer te­le­fo­nu z do­brze mu zna­nym kie­run­ko­wym do Szwe­cji. To być może naj­bar­dziej dzie­cin­na rzecz, jaką Fran­ces kie­dy­kol­wiek przy nim zro­bi­ła, ale mimo to bie­rze kar­tecz­kę bez sprze­ci­wu.

– Idzie­my? – pyta go Fran­ces w na­stęp­nej chwi­li.

Od­po­wia­da jej ski­nie­niem gło­wy.

Prze­szedł­szy kil­ka prze­cznic, roz­sta­ją się na skrzy­żo­wa­niu. On za­mie­rza kon­ty­nu­ować spa­cer, ona umó­wi­ła się ze zna­jo­my­mi w in­nej czę­ści mia­sta. Od­pro­wa­dza ją wzro­kiem, pa­trzy, jak Fran­ces prze­cho­dzi przez uli­cę, nad kłę­ba­mi pary wy­do­by­wa­ją­cy­mi się ze stu­dzie­nek, a po­tem scho­dzi w dół do sta­cji me­tra i zni­ka. Kart­ka z nu­me­rem pali go w kie­sze­ni.

*

Kie­dy do­cie­ra do domu i otwie­ra drzwi, przy­cho­dzi mu na myśl, że za mo­ment uj­rzy Fran­ces sie­dzą­cą na pod­ło­dze ze swo­imi no­tat­ka­mi i pod­ręcz­ni­ka­mi. Czas to czwar­ty wy­miar. Nie ma jej tam jed­nak, po­dob­nie jak Tho­ra nie sie­dzi w jego ga­bi­ne­cie i nie pi­sze re­fe­ra­tu, a Au­gust nie pije kawy w kuch­ni. Miesz­ka­nie jest pu­ste i ciem­ne. Cho­dzi z po­ko­ju do po­ko­ju i włą­cza lam­py. Po­tem wyj­mu­je z kie­sze­ni kart­kę z nu­me­rem i kła­dzie ją na sto­le w kuch­ni. Krze­sła, na któ­rych sie­dzie­li ra­zem z Fran­ces wcze­śniej tego dnia, są wciąż od­su­nię­te, jak­by wsta­li z nich do­słow­nie przed chwi­lą. Ob­ra­ca kart­kę i po­now­nie od­czy­tu­je nu­mer Tho­ry. Się­ga po lap­top i sia­da, by coś na­pi­sać. Być może do niej, sam jesz­cze nie wie. Gdy koń­czy, zza cy­stern na da­chach wy­glą­da już świt. Za­po­wia­da się ko­lej­ny cie­pły dzień.
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