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  Femme fatale… kobieta doprowadzająca mężczyzn do zguby? Amoże to mężczyźni sami proszą się onieszczęście, awiną kobiety jest wyłącznie jej uroda itajemniczość?


  W tej przewrotnej historii prawda jest ukryta między słowami. Zinnej perspektywy wszystko mogłoby wyglądać inaczej…


  Ta opowieść, pełna tajemnic ikłamstw, pasji ipożądania, to zamknięty między okładkami książki kawałek minionej epoki, wktórej czas płynął wzupełnie innym rytmie.


  Daphne du Maurier

  (1907–1989)


  Angielska pisarka pochodząca zarystokratycznej rodziny, autorka powieści, które niełatwo zaklasyfikować do jednego gatunku– łączą wsobie grozę, psychologię, romans ithriller. Jej pierwsza powieść, Dobry duch, ukazała się w1931 roku, ale prawdziwą sławę przyniosła jej dopiero wydana w1938 roku Rebeka, sfilmowana m.in. przez Alfreda Hitchcocka, aprzez Stephena Kinga uznana za jedną znajwiększych inspiracji wjego twórczości. Słynny reżyser przeniósł na ekran także opowiadanie du Maurier pt. Ptaki. Autorka angażowała się wprodukcję filmów na podstawie jej powieści, m.in. wpływając na wybór aktorów grających główne role. Napisała także kilka sztuk teatralnych. W1969 roku otrzymała Order Imperium Brytyjskiego. W2020 roku na platformie Netflix pojawiła się najnowsza ekranizacja najsłynniejszej powieści du Maurier, Rebeki, wgwiazdorskiej obsadzie: zLili James, Armiem Hammerem iKristin Scott Thomas wrolach głównych.
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  1


  Dawnymi czasy wieszali ludzi przy Czterech Zakrętach.


  Teraz już nie wieszają. Dziś, jeśli mordercę spotka zasłużona kara, dzieje się to wBodmin, po uczciwym procesie na sesji wyjazdowej sądu. Oile naturalnie wcześniej nie zabije go własne sumienie. Lepsza jest jednak śmierć zwyroku prawa– przypomina bowiem operację chirurgiczną. No ioczywiście skazaniec ma godziwy pochówek, choć bezimienną mogiłę. Za moich dziecięcych czasów było inaczej. Pamiętam, że jako mały chłopiec widziałem takiego człowieka wiszącego włańcuchach uzbiegu czterech dróg. Twarz icałe ciało miał posmarowane smołą dla zakonserwowania. Wisiał tak przez pięć tygodni, zanim go odcięli, aja go widziałem wczwartym tygodniu.


  Huśtał się pomiędzy niebem aziemią na szubienicy albo, jak to mówił mój kuzyn Ambroży, między niebem apiekłem. Nieba nie miał nigdy zakosztować, apiekło, którego zaznał, było już poza nim. Ambroży trącił ciało laską. Widzę je jak dziś– tańczące na wietrze niby chorągiewka na dachu– nieszczęsny, przypominający stracha na wróble ludzki szczątek. Spodnie zbutwiały na deszczu istrzępy wełnianej tkaniny zwisały ze wzdętych członków jak rozmoczony papier.


  Była zima ijakiś żartowniś dla zabawy zatknął mu wrozdartą kurtkę gałązkę ostrokrzewu. Nawet mnie, wówczas siedmiolatkowi, wydało się to oburzające, ale nie odezwałem się słowem. Ambroży musiał mnie tam zabrać celowo– żeby poddać próbie moją zimną krew: chciał zobaczyć, czy ucieknę, czy będę się śmiał, czy płakał. Jako mój opiekun, ojciec, brat imentor, jako wgruncie rzeczy cały mój świat, poddawał mnie nieustannym próbom. Pamiętam, że obeszliśmy szubienicę dokoła iAmbroży od czasu do czasu trącał ciało laską, aż wpewnym momencie zatrzymał się, zapalił fajkę ipołożył mi rękę na ramieniu.


  – Widzisz, Filipie– powiedział– co nas wszystkich wkońcu czeka. Jednych spotka to na polu bitwy, innych włóżku, jeszcze innych wedle sądzonego im przeznaczenia. Od tego nie ma ucieczki. Człowiek nie może być za młody na taką lekcję. Popatrz, jak umiera zbrodniarz. To ostrzeżenie dla ciebie idla mnie, byśmy wiedli uczciwe życie.


  Staliśmy tak ramię wramię, patrząc na kołyszące się ciało, jakbyśmy byli na jarmarku wBodmin, atrup był starą Sally, do której się strzelało za koronę.


  – Popatrz, do czego może doprowadzić chwila słabości– ciągnął Ambroży.– Oto Tom Jenkyn, głupi ipoczciwy, dopóki nie wypił za dużo. Prawda, że jego żona była wiedźmą, ale to jeszcze nie powód, żeby ją zabić. Gdybyśmy zabijali kobiety za ich języki, wszyscy mężczyźni staliby się mordercami.


  Żałowałem, że wymienił nazwisko tego człowieka. Do tej pory bowiem ciało było dla mnie przedmiotem, bez żadnej tożsamości. Od chwili, kiedy po raz pierwszy moje oczy spoczęły na szubienicy, ponad wszelką wątpliwość wiedziałem, że będzie do mnie wracało wsnach, martwe ipotworne. Teraz nabrało związku zrzeczywistością, zczłowiekiem owodnistych oczach, który wmieście na molo sprzedawał homary. Wlecie stał zazwyczaj przy schodach, zkoszykiem unóg, ipuszczał żywe homary, urządzając im– ku uciesze dziatwy– fantastyczne wyścigi. Jeszcze nie tak dawno widziałem go po raz ostatni.


  – No, ico powiesz?– zapytał Ambroży, nie spuszczając oczu zmojej twarzy.


  Wzruszyłem ramionami ikopnąłem podstawę szubienicy. Ambroży nigdy się nie dowie, jak bardzo mnie to obeszło: na ów widok dosłownie zamarło mi serce ibyłem przerażony. Pogardzałby mną. Wwieku lat dwudziestu siedmiu Ambroży jawił mi się panem wszelkiego stworzenia, ajuż zpewnością bogiem mojego skromnego świata ijedynym celem mojego życia było mu dorównać.


  – Kiedy widziałem Toma po raz ostatni, miał świeżą cerę– odrzekłem.– Teraz nie jest nawet na tyle świeży, żeby być przynętą dla swoich homarów.


  Ambroży roześmiał się iwytargał mnie za ucho.


  – Wspaniały zciebie chłopak– oświadczył.– Mówisz jak prawdziwy filozof.– Ipo chwili, jakby coś do niego dotarło, dodał:– Jeśli ci jest niedobrze, idź tam za krzaki isobie ulżyj, ipamiętaj: ja cię nie widziałem.


  Z tymi słowy odwrócił się plecami do szubienicy ido czterech dróg iruszył wolno nową aleją, którą wtym czasie właśnie brukowano, aktóra przecinając las, służyła jako droga dojazdowa do domu. Ucieszyłem się, widząc, że odchodzi, nie zdążyłem bowiem nawet dobiec do krzaków. Potem poczułem się jednak lepiej, chociaż jeszcze mną trzęsło izęby mi szczękały. Tom Jenkyn znów stracił tożsamość istał się dla mnie czymś wrodzaju starego worka– martwym przedmiotem. Anawet celem dla kamienia, którym wniego cisnąłem. Zduszą na ramieniu czekałem, aż ciało się poruszy. Nic się jednak nie stało. Kamień zmiękkim pacnięciem trafił wrozmiękłe szmaty iupadł na ziemię. Wstydząc się własnego postępku, pobiegłem nową aleją, żeby dogonić Ambrożego.


  No cóż, wszystko to zdarzyło się przed osiemnastu laty ioile pamiętam, nie myślałem otym aż do owego momentu kilka dni temu. To dziwne, że wchwilach kryzysu człowiek wraca pamięcią do dzieciństwa. Ostatnio stale myślę obiednym Tomie iotym, jak wisiał wswoich łańcuchach. Nigdy nie słyszałem jego historii isądzę, że mało kto dziś ją zna. Zabił żonę, jak powiedział Ambroży. Ito wszystko. Była wiedźmą, lecz to nie powód, żeby ją mordować. Pewnie uraczywszy się nadmierną ilością alkoholu, zabił ją wpijanym widzie. Ale jak? Jakim narzędziem? Nożem czy gołymi rękami? Być może tej zimowej nocy wytoczył się zgospody przy molo, cały rozpalony miłością igorączką. Wysoka fala omywała stopnie, ana wodzie lśnił srebrzyście księżyc wpełni. Kto wie, jakie to śmiałe marzenia ożywiały niespokojnego ducha Toma, jaki nagły wybuch fantazji?


  Może dobrnął do domu za kościołem, blady, zzałzawionymi oczami, cuchnący homarami, agdy tylko przestąpił próg, żona zburzyła jego marzenia, robiąc mu awanturę, że wchodzi zbrudnymi butami, iwtedy ją zabił. To bardzo prawdopodobne. Zpowodzeniem tak właśnie mogło być. Jeśli– zgodnie ztym, czego nas uczą– istnieje życie po śmierci, to kiedyś odszukam biednego Toma igo zapytam. Razem będziemy marzyć oczyśćcu. Ale Tom był starym człowiekiem, po sześćdziesiątce, aja mam dwadzieścia pięć lat. Nasze marzenia nie byłyby jednakowe. Wracaj więc, Tomie, wswoje mroki izostaw mnie wspokoju. Szubienica już dawno przepadła ity przepadnij wraz znią. Wswojej głupocie rzuciłem wciebie kamieniem. Wybacz mi, proszę.


  Chodzi oto, że życie trzeba wytrzymać iprzeżyć. Tylko jak przeżyć?– oto jest problem. Codzienna praca, obowiązki– to nic trudnego. Zostanę sędzią pokoju jak Ambroży, azczasem członkiem parlamentu. Jak wszyscy wrodzinie, będę szacownym ipoważanym obywatelem, godnie uprawiającym ziemię idbającym oswoich ludzi. Inikt nie odgadnie, jak wielki przygniata mnie ciężar ikażdego dnia, nękany wątpliwościami, zadaję sobie pytanie, na które nie znajduję odpowiedzi. Czy Rachela była niewinna, czy winna? Może itego dowiem się wczyśćcu.


  Jakże słodko ipięknie brzmi jej imię, kiedy wymawiam je szeptem. Pozostaje na języku, zdradliwe ipowolne wdziałaniu jak naprawdę skuteczna trucizna. Zjęzyka przechodzi na spieczone wargi, zwarg zaś do serca. Aserce rządzi ciałem iumysłem. Czy kiedykolwiek pozbędę się zmyśli tego imienia? Za lat czterdzieści, pięćdziesiąt? Czy pozostawi na zawsze wmózgu ślad chorej tkanki? Maleńką komórkę wkrwiobiegu, niezdolną do tego, by wraz zinnymi podążać do zdroju, jakim jest serce? Może kiedy już wszystko zostanie powiedziane izrobione, sam nie będę chciał się od niego uwolnić? Trudno na razie to stwierdzić.


  Mam dom, októry zgodnie zwolą Ambrożego powinienem dbać. Mógłbym na nowo otynkować ściany, tam gdzie wchodzi na nie wilgoć, iutrzymywać wszystko wdobrym stanie. Dalej sadzić drzewa ikrzewy, by osłonić nagie wzgórza przed srogimi wschodnimi wiatrami. Ipozostawić po sobie, kiedy odejdę– jeśli już nie co innego– to przynajmniej legat piękna. Ale człowiek samotny to coś niezgodnego znaturą, wkrótce więc nawiedza go niepokój. Od niepokoju już tylko krok do urojeń. Aod urojeń do szaleństwa. Itak wracam pamięcią do dyndającego włańcuchach Toma Jenkyna. Może ion tak cierpiał.


  Wracam pamięcią do tej chwili sprzed osiemnastu lat, kiedy Ambroży oddalał się aleją, aja biegłem za nim. Być może nawet miał wtedy na sobie kurtkę, którą teraz noszę. Starą, zieloną myśliwską kurtkę złatami ze skóry na łokciach. Tak się do niego upodobniłem, że zpowodzeniem mógłbym być jego duchem. Moje oczy są jego oczami, moje rysy jego rysami. Człowiek, który wtedy zagwizdał na psy iodwrócił się plecami do czterech dróg ido szubienicy, zpowodzeniem mógł być mną. No cóż, tego przecież zawsze pragnąłem najbardziej: stać się do niego podobny. Mieć jego wzrost, jego ramiona, przygarbione plecy, nawet jego długie ręce idość niezdarnie wyglądające dłonie, jego nagły uśmiech, nieśmiałość przy pierwszym spotkaniu znieznajomym, niechęć do wszelkiego zamieszania, do ceremonii. Oraz swobodę wkontaktach ztymi, którzy go kochali imu służyli. Ci, co mówią, że mam to ija, pochlebiają mi bardzo. Isiłę, która okazała się złudą, wwyniku czego obaj popadliśmy wte same tarapaty. Zastanawiałem się ostatnio, czy kiedy zmarł, miotany wątpliwościami idręczony strachem, samotny iopuszczony wtej przeklętej willi, gdzie mnie przy nim nie było– czy jego duch opuścił ciało, by wrócić do domu iżyć dalej we mnie, powtarzając te same błędy. Iby również zapaść na tę samą chorobę, izginąć po dwakroć. Być może. Wiem jedno: że to podobieństwo do niego, zktórego byłem tak dumny, stało się przyczyną mojej klęski. Gdybym był innym człowiekiem, szybkim ienergicznym, wygadanym izgłową na karku, ubiegły rok okazałby się tylko kolejnymi dwunastoma miesiącami, co przyszły iminęły. Miałbym przed sobą szczęśliwą, udaną przyszłość. Zmałżeństwem wperspektywie ibyć może gromadką dzieci.


  Ale ja nie miałem żadnej ztych cech, jak zresztą iAmbroży. Obaj byliśmy marzycielami, nieżyciowymi izamkniętymi wsobie, pełnymi wielkich teorii, które nie miały się gdzie sprawdzić, ijak wszyscy marzyciele, pozostawaliśmy głusi na głosy świata. Nie lubiąc innych ludzi, sami pragnęliśmy miłości, nieśmiali jednak znatury, trwaliśmy wuczuciowej śpiączce, dopóki nasze serca nie zostały przebudzone. Agdy to nastąpiło, otwierały się przed nami niebiosa ibyliśmy skłonni oddać dosłownie wszystko. Obaj byśmy to przeżyli, gdybyśmy byli innymi ludźmi. Rachela przyjechałaby tak samo, ale spędziwszy noc czy dwie na farmie, poszłaby swoją drogą. Omówilibyśmy interesy, dokonali pewnych ustaleń, testament zostałby otwarty formalnie wobec siedzących wokół stołu prawników, aja– oceniając sytuację na pierwszy rzut oka– zapewniłbym Racheli dożywocie iwten sposób bym się jej pozbył.


  Stało się jednak inaczej, bo byłem podobny do Ambrożego. Stało się inaczej, bo czułem jak Ambroży. Kiedy do niej szedłem, wtedy pierwszego dnia po przyjeździe, izapukawszy, przystanąłem pod drzwiami jej pokoju zlekko pochyloną głową zpowodu niskiej futryny, aRachela wstała zkrzesła przy oknie ina mnie spojrzała– już wtedy, po błysku wjej oczach, powinienem był się domyślić, że widzi nie mnie, tylko Ambrożego. Nie Filipa, tylko ducha. Ijuż wtedy powinna była wyjechać. Spakować manatki iwyjechać. Wrócić tam, gdzie jej miejsce, do willi zżaluzjami, zatęchłej od wspomnień, do sztucznego ogrodu tarasowego, do fontanny tryskającej pośrodku małego dziedzińca. Wyjechać do swojego kraju, prażonego letnim słońcem, zasnutego mgiełką upału, azimą surowego pod roziskrzonym chłodnym niebem. Jakiś instynkt powinien był ją ostrzec, że pozostanie ze mną oznacza katastrofę nie tylko dla cienia, który spotkała, ale również wkońcu idla niej.


  Zastanawiałem się, czy widząc mnie wtedy, jak stoję nieśmiały, niezręczny, chmurny ipełen urazy, ajednak dojmująco świadom swojej pozycji gospodarza ipana domu, świadom boleśnie swoich dużych stóp, ramion inóg niezdarnego, kanciastego, nieujeżdżonego źrebaka… czy ona wtedy– dumałem– pomyślała szybko: tak musiał wyglądać Ambroży wmłodości. Zanim się zjawił wmoim życiu. Nie znałam go takim. Idlatego została?


  Może również właśnie dlatego ów Włoch Rainaldi podczas naszego krótkiego spotkania spojrzał na mnie, jakby doznając nagłej iluminacji, którą jednak szybko pokrył zadumą, ibawiąc się piórem, zapytał łagodnie: „Pan przyjechał dopiero dzisiaj? To znaczy, że pańska kuzynka Rachela jeszcze pana nie widziała?”. Jego też ostrzegł jakiś instynkt. Niestety, za późno.


  Życie się nie cofa. Wżyciu nie ma powrotów. Nie ma drugiej szansy. Tak samo nie mogę odwołać wypowiedzianego słowa czy dokonanego czynu jak biedny, dyndający wswoich łańcuchach Tom Jenkyn.


  A przecież mój ojciec chrzestny, Nick Kendall, wswój bezpośredni, obcesowy sposób zaledwie kilka miesięcy temu– ale… oBoże, jakżeż dawno– powiedział mi wprzeddzień moich dwudziestych piątych urodzin: „Są kobiety, Filipie, wzasadzie dobre, które nie zwłasnej winy sprowadzają na innych ludzi nieszczęście. Czegokolwiek się tkną, zamieniają to wtragedię. Nie wiem, dlaczego ci otym mówię, ale czuję, że muszę”. Anastępnie poświadczył mój podpis na tamtym dokumencie.


  Nie, nie ma powrotów– chłopca, który stał pod jej oknem wprzeddzień swoich urodzin, chłopca, który stał pod drzwiami wdniu jej przyjazdu, już nie ma, tak jak nie ma dziecka, które dla dodania sobie fałszywej odwagi rzuciło kamieniem wwisielca. Tomie Jenkyn, ty nieszczęsny obrazie doli człowieczej, nierozpoznawalny inieopłakiwany– czy owego dnia przed laty, kiedy biegłem przez las na spotkanie przyszłości, patrzyłeś na mnie zpolitowaniem?


  Gdybym się wtedy obejrzał przez ramię, zamiast ciebie, dyndającego włańcuchach, powinienem był zobaczyć własny cień.


  2


  Kiedy tak siedzieliśmy zAmbrożym pogrążeni wrozmowie przed jego wyjazdem wtę ostatnią podróż, nie miałem żadnego złego przeczucia. Żadnego przeczucia, że już nigdy nie będziemy razem. Mijała trzecia jesień, od kiedy lekarze zalecili mu spędzanie zimy za granicą, izdążyłem się przyzwyczaić do jego nieobecności ido zarządzania majątkiem. Pierwszej zimy byłem jeszcze wOksfordzie, więc nie odczułem szczególnej różnicy, ale już następnej przyjechałem do domu na dobre– zgodnie zresztą zjego życzeniem. Nie tęskniłem za stadnym życiem Oksfordu, szczerze mówiąc, byłem rad, że mam je już za sobą.


  Tak naprawdę nigdy nie chciałem być nigdzie indziej niż właśnie wdomu. Poza szkolnymi latami spędzonymi wHarrow, apotem wOksfordzie, nie mieszkałem nigdzie poza tym domem, do którego przybyłem jako osiemnastomiesięczne niemowlę po śmierci moich młodych rodziców. Ambroży, na swój dziwny iwielkoduszny sposób zdjęty współczuciem dla maleńkiego osieroconego kuzyna, wychował mnie sam, tak jakby wychował szczenię czy kocię, czy jakiekolwiek inne kruche, opuszczone iwymagające opieki stworzenie.


  Nasz dom był dziwny od samego początku. Kiedy skończyłem trzy lata, Ambroży wyrzucił moją opiekunkę za to, że przetrzepała mi tyłek szczotką do włosów. Nie pamiętam owego epizodu, ale Ambroży mi onim później opowiadał:


  – Byłem wściekły, kiedy zobaczyłem, jak ta kobieta wielkimi, twardymi łapskami obrabia twoje małe ciałko za jakieś drobne przewinienie, którego przyczyn wswej głupocie nie potrafiła zrozumieć. Potem już sam się zająłem twoim wychowaniem.


  Nigdy nie miałem powodu tego żałować. Nie było chyba człowieka sprawiedliwszego isympatyczniejszego, azarazem bardziej wyrozumiałego. Nauczył mnie alfabetu wnajprostszy sposób: według pierwszych liter brzydkich wyrazów. Znalezienie aż dwudziestu czterech kosztowało go trochę wysiłku, ale jakoś sobie poradził– po czym ostrzegł mnie przed używaniem tych słów wtowarzystwie. Choć bardzo uprzejmy, był szalenie nieśmiały inieufny wobec kobiet: uważał, że zawadzają wdomu. Zatrudniał więc tylko służbę męską, powierzając pieczę nad nią staremu Seecombe’owi, który był zarządcą jeszcze umojego wuja.


  Ekscentryk, być może– zachód Anglii zawsze słynął zdziwaków– ale poza opiniami na temat kobiet iwychowania małych chłopców Ambroży nie był stuknięty. Sąsiedzi lubili go ipoważali, adzierżawcy po prostu kochali. Zimą, zanim połamał go reumatyzm, strzelał ipolował, latem łowił ryby zmałej żaglówki, którą trzymał na kotwicy uujścia rzeki, odwiedzał innych isam przyjmował usiebie gości, kiedy miał na to ochotę, wniedzielę dwa razy chodził do kościoła, choć gdy kazanie było za długie, robił do mnie miny sponad rodzinnej ławki, atakże, jak mógł, starał się zaszczepić we mnie zamiłowanie do hodowania rzadkich roślin.


  – To taka sama forma tworzenia– mawiał– jak każda inna. Niektórzy hodują zwierzęta; ja wolę to, co rośnie wziemi. Wymaga mniej wysiłku, awyniki są znacznie bardziej satysfakcjonujące.


  Oburzało to zawsze mojego chrzestnego ojca, Nicka Kendalla, ipastora Huberta Pascoe, atakże innych przyjaciół Ambrożego, którzy go namawiali, żeby się wreszcie ożenił izamiast rododendronów hodował dziatwę.


  – Wychowałem jednego szczeniaka– odpowiadał, ciągnąc mnie za ucho– co mi zabrało czy może dołożyło dwadzieścia lat życia, zależy jak się na to spojrzy. WFilipie mam gotowego spadkobiercę, nie mówmy więc oobowiązku. On go za mnie spełni, kiedy przyjdzie czas. Ateraz, rozsiądźcie się, panowie, wygodnie wfotelach ibawcie się dobrze. Nie ma wdomu kobiet, więc możemy kłaść nogi na stół ipluć na dywan.


  Naturalnie nic takiego nie robiliśmy. Mój wuj był bardzo wytwornym człowiekiem, ale ogromnie lubił robić takie uwagi wobec nowego pastora, biednego pantoflarza zpokaźną trzódką córek. Tak więc po niedzielnym obiedzie krążyło wokół stołu wino, aAmbroży ze swojego honorowego miejsca puszczał do mnie oko. Widzę go jeszcze dzisiaj, jak na wpół leży wswoim fotelu, lekko przygarbiony– od niego zresztą nabrałem tego zwyczaju– trzęsąc się od hamowanego śmiechu, którym kwitował nieśmiałe inieskuteczne protesty pastora, anastępnie jakby wobawie, że go uraził, zmienia temat rozmowy, intuicyjnie przechodząc do problemów dogodniejszych dla duchownego irobiąc wszystko, żeby gość czuł się jak usiebie wdomu. Te zalety Ambrożego doceniałem szczególnie po wyjeździe do Harrow. Wakacje mijały mi owiele za szybko, kiedy porównywałem jego sposób bycia ztowarzystwem urwisów, których miałem za szkolnych kolegów, inauczycieli, sztywnych ipoważnych, aprzez to mało ludzkich.


  – Nie przejmuj się– mawiał, poklepując mnie po ramieniu, kiedy blady itrochę zapłakany wyruszałem do Londynu.– To po prostu proces nauki, jak ujeżdżanie konia, trzeba przez to przejść. Akiedy już będziesz miał szkolne lata za sobą, abędziesz je miał, zanim się obejrzysz, przywiozę cię do domu na dobre isam się zajmę twoją dalszą edukacją.


  – Edukacją wjakim kierunku?


  – No, jesteś przecież moim dziedzicem. Już samo to wystarczy za profesję.


  I tak jechałem ze stangretem Wellingtonem do Bodmin, by tam złapać odchodzący do Londynu dyliżans. Pamiętam, jak się odwracałem, żeby jeszcze przez chwilę popatrzeć na Ambrożego, jak stoi wotoczeniu psów, zwyrazem pewności izrozumienia wzmrużonych oczach, zgęstą wijącą się czupryną, która już zaczynała siwieć. Ikiedy zagwizdawszy na psy, zbierał się do odejścia, przełykałem bryłę, którą miałem wgardle, czując pod sobą koła powozu nieubłaganie iostatecznie unoszącego mnie żwirowanym podjazdem, przez park ibiałą bramę, koło stróżówki, ku szkole irozłące.


  Nie wziął jednak wrachubę swego zdrowia ikiedy miałem już szkołę iuniwersytet za sobą, na niego przyszła kolej wyjechać.


  – Powiedzieli mi, że jeśli jeszcze jedną zimę spędzę wstrugach deszczu, to skończę na wózku inwalidzkim. Muszę poszukać słońca. Niech to będą wybrzeża Hiszpanii czy Egipt, gdziekolwiek nad Morzem Śródziemnym, gdzie jest sucho iciepło. Nie mam specjalnej ochoty wyjeżdżać, ale niech mnie diabli, jeśli chciałbym skończyć jako kaleka. Ten wyjazd ma jedną zaletę: przywiozę rośliny, jakich nie ma nikt. Zobaczymy, czy tym szelmom spodoba się kornwalijska gleba.


  Pierwsza zima nadeszła iminęła; podobnie druga. Ambroży musiał dobrze się bawić inie sądzę, żeby czuł się samotny. Wrócił zniebywałą wprost liczbą drzewek, krzewów iroślin ozdobnych wszelkiego kształtu ikoloru. Jego namiętnością były kamelie. Założyliśmy więc szkółkę samych kamelii i– czy to zpowodu zręcznych palców Ambrożego, czy jego czarodziejskiego dotyku, nie wiem– wkażdym razie rosły nam wspaniale od samego początku inie straciliśmy ani jednej.


  Mijały miesiące; nastała trzecia zima. Tym razem Ambroży zdecydował się na Włochy. Chciał zwiedzić ogrody Florencji iRzymu. Żadne ztych miast nie jest wzimie upalne, ale to mu nie przeszkadzało. Zapewniono go, że powietrze tam jest suche, choć chłodne, inie trzeba się obawiać deszczu. Tego ostatniego wieczoru rozmawialiśmy do późna. Ambroży nigdy nie kładł się wcześnie iczęsto przesiadywaliśmy wbibliotece do pierwszej czy drugiej wnocy– czasem wmilczeniu, czasem pogrążeni wrozmowie– zdługimi nogami wyciągniętymi przed kominkiem izpsami zwiniętymi wkłębki unaszych stóp. Jak już mówiłem, nie miałem wtedy żadnego złego przeczucia, ale teraz, wracając pamięcią do tamtych chwil, zastanawiam się, jak to było zAmbrożym. Patrzył zatroskanymi, pełnymi zadumy oczami to na mnie, to na wykładane boazerią swojskie ściany biblioteki ze znajomymi obrazami, to znów przenosił spojrzenie na ogień wkominku, azognia na śpiące psy.


  – Szkoda, że nie możesz ze mną jechać– odezwał się nagle.


  – Spakowanie się nie zajmie mi wiele czasu– odrzekłem.


  Pokręcił głową iuśmiechnął się lekko.


  – Żartowałem– powiedział.– Nie możemy zostawić domu na tyle miesięcy. Bycie ziemianinem to ogromna odpowiedzialność, chociaż niewielu podziela mój pogląd wtej sprawie.


  – Mógłbym ztobą pojechać do Rzymu– zaproponowałem podniecony tą perspektywą– ijeśli mnie nie zatrzyma pogoda, wrócić na Boże Narodzenie.


  – Nie– odrzekł powoli.– To był taki kaprys. Zapomnij otym.


  – Ale czujesz się dobrze, prawda? Nie dokuczają ci żadne bóle ani strzykania?


  – Mój Boże, nie!– Roześmiał się.– Za kogo ty mnie masz? Za inwalidę? Od miesięcy nie wiem, co to reumatyzm. Wiesz co, chłopcze, problem polega na tym, że ja mam fioła na punkcie domu. Może jak będziesz wmoim wieku, łatwiej to zrozumiesz.


  Podniósł się zkrzesła ipodszedł do okna. Rozsunął ciężkie zasłony istał tak przez chwilę, patrząc na trawę. Wieczór był cichy, spokojny. Kawki odleciały, zamilkły nawet sowy.


  – Jestem zadowolony, że skończyliśmy ze ścieżkami iprzysunęliśmy trawę do domu– powiedział.– Abędzie jeszcze ładniej, kiedy murawa dojdzie aż do padoku. Będziesz musiał kiedyś powycinać tamte krzewy, żeby otworzyć widok aż na morze.


  – Co chcesz powiedzieć przez to, że ja będę musiał powycinać krzewy? Dlaczego nie ty?


  Nie od razu odpowiedział.


  – Na jedno wychodzi– odezwał się wreszcie.– Na jedno wychodzi. Bez różnicy. Wkażdym razie pamiętaj otym.


  Mój stary wyżeł Don podniósł łeb ispojrzał na Ambrożego. Widział wprzedpokoju powiązane pudła iczuł atmosferę towarzyszącą wyjazdom. Dźwignął się na łapy istanął koło niego ze spuszczonym ogonem. Zawołałem cicho na psa, ale mnie nie posłuchał. Wystukałem fajkę do kominka. Zegar na dzwonnicy wybił godzinę. Zpomieszczeń dla służby dochodził dudniący głos Seecombe’a, łającego chłopca zpokoju kredensowego.


  – Ambroży…– poprosiłem– Ambroży, weź mnie ze sobą.


  – Filipie, nie bądź głupi, idź do łóżka.– Ito było wszystko.


  Więcej na ten temat nie rozmawialiśmy. Nazajutrz rano przy śniadaniu wydał mi jeszcze ostatnie polecenia co do wiosennego sadzenia roślin iróżnych innych spraw, które miałem pozałatwiać przed jego powrotem. Coś mu strzeliło do głowy, żeby wpodmokłej części parku od strony wschodniej alei dojazdowej zrobić staw złabędziami, iwobec tego gdyby się wzimie trafiła znośna pogoda, należało ten teren wykarczować, zrobić wykop igo wymurować. Chwila odjazdu nadeszła zbyt szybko. Osiódmej byliśmy już po śniadaniu, bo Ambroży musiał wcześnie wyruszyć. Miał przenocować wPlymouth istamtąd odpłynąć, zporanną falą, statkiem handlowym do Marsylii, skąd, nie śpiesząc się, innym środkiem transportu zamierzał dostać się do Włoch; lubił długie podróże morskie. Ranek był rześki iwilgotny. Wellington podstawił pod same drzwi powóz, który już wkrótce został wysoko załadowany bagażem. Konie były niespokojne, skore do biegu. Ambroży położył mi rękę na ramieniu.


  – Opiekuj się domem– powiedział.– Polegam na tobie. Nie zawiedź mnie.


  – To cios poniżej pasa– odparłem.– Przecież wiesz, że nigdy cię nie zawiodłem.


  – Zwaliłem wielki ciężar na twoje młode barki. Tak czy siak, wszystko, co posiadam, jest twoje, dobrze otym wiesz.


  Jestem przekonany, że gdybym się uparł, pozwoliłby mi jechać. Ale nie odezwałem się już słowem. Wsadziliśmy go zSeecombe’em do powozu, zkocami ilaskami, aon uśmiechnął się do nas przez otwarte okno.


  – Wporządku, Wellington, jedziemy– powiedział. Kiedy ruszyli podjazdem, właśnie zaczynało padać.


  Mijały tygodnie, jak tamtej pierwszej idrugiej zimy. Tęskniłem za Ambrożym, jak zwykle, ale była masa spraw, które mnie absorbowały. Kiedy czułem się samotny, jechałem wodwiedziny do mojego chrzestnego ojca, Nicka Kendalla, którego jedyna córka, Luiza, okilka lat ode mnie młodsza, była moją towarzyszką zabaw wdzieciństwie. Poważna dziewczyna, skromna iładna. Ambroży żartował sobie czasem, że będzie zniej dla mnie dobra żona, ale nigdy tak oLuizie nie myślałem.


  Mniej więcej wpołowie listopada przyszedł pierwszy list– tym samym statkiem, którym Ambroży dostał się do Marsylii. Rejs upłynął spokojnie, pogoda była ładna, poza drobnym kołysaniem wZatoce Biskajskiej. Czuje się dobrze, jest wdobrym nastroju icieszy się na podróż do Włoch. Nie zdecydował się na dyliżans, co by tak czy siak oznaczało podróż do Lyonu, tylko wynajął rozstawne konie ipostanowił jechać wzdłuż wybrzeża do Włoch, apotem skręcić wkierunku Florencji. Wellington pokiwał głową na tę wiadomość, przepowiadając wypadek. Był święcie przekonany, że wśród Francuzów nie ma dobrych woźniców, awszyscy Włosi są złodziejami. Ambroży jednak przeżył to jakoś inastępny list nadszedł już zFlorencji. Wszystkie te listy zachowałem icały ich stos leżał teraz przede mną. Ileż razy czytałem je wciągu ostatnich miesięcy, obracając każdy wkółko, jakbym przez sam dotyk mógł znich wyciągnąć więcej, niż chciały zdradzić słowa.


  Właśnie pod koniec tego pierwszego listu zFlorencji, gdzie najwyraźniej spędził Boże Narodzenie, po raz pierwszy wspomniał okuzynce Racheli.


  Poznałem naszą kuzynkę– pisał.– Słyszałeś pewnie kiedyś, jak mówiłem oCorynach, którzy mieli posiadłość nad Tamarem, obecnie sprzedaną iznajdującą się winnych rękach. Jak się możesz przekonać, studiując nasze drzewo genealogiczne, dwa pokolenia temu Corynowie połączyli się zAshleyami przez małżeństwo. Potomek tej gałęzi rodziny, kobieta, urodziła się ze zubożałego ojca imatki Włoszki izostała wychowana we Włoszech. Wmłodym wieku poślubiła włoskiego arystokratę onazwisku Sangalletti, który rozstał się zżyciem wpojedynku, jak się wydaje po pijanemu, zostawiając żonę wdługach izwielką pustą willą. Bez dzieci. Contessa Sangalletti czy też, jak każe się nazywać, moja kuzynka Rachela, to kobieta rozsądna iświetny kompan– wzięła na siebie obowiązek pokazania mi ogrodów Florencji, apóźniej Rzymu, który, jak się okazuje, mamy odwiedzić wtym samym czasie.


  Byłem rad, że Ambroży znalazł sobie towarzystwo, ito jeszcze kogoś, kto podzielał jego ogrodnicze pasje. Nic nie wiedząc ożyciu towarzyskim Florencji czy Rzymu, obawiałem się, że niewielu Anglików tam spotka, ale znalazła się oto jedna przynajmniej osoba, która jeszcze do tego częściowo wywodziła się zKornwalii, co ich dodatkowo łączyło.


  Następny list zawierał niemal wyłącznie wykaz ogrodów, które, choć nie wrozkwicie otej porze roku, zrobiły jednak na Ambrożym wielkie wrażenie. Podobnie jak inasza kuzynka.


  Zaczynam coraz bardziej cenić naszą kuzynkę Rachelę– pisał Ambroży wczesną wiosną– i zprzykrością myślę otym, ile musiała wycierpieć od tego Sangallettiego. Ci Włosi to zdradliwi szubrawcy, nie da się zaprzeczyć. Zzachowania iwyglądu jest tak angielska jak Ty ija izpowodzeniem jeszcze wczoraj mogła żyć nad Tamarem. Może bez przerwy słuchać oAnglii iotym wszystkim, co mam jej do powiedzenia. Jest wybitnie inteligentna, ale Bogu dzięki, potrafi trzymać język za zębami. Nie muszę znosić nieustannego paplania, tak powszechnego ukobiet. Znalazła mi bardzo wygodne pokoje we Fiesole, niedaleko jej willi, aponieważ robi się coraz cieplej, wiele czasu będę spędzał uniej, siedząc na tarasie albo dłubiąc wogrodzie słynnym, jak się wydaje, zroślinności iposągów, na których się specjalnie nie znam. Zczego ona żyje, nie mam pojęcia, ale domyślam się, że musiała posprzedawać sporo cennych rzeczy, żeby popłacić długi męża.


  Spytałem mojego ojca chrzestnego, Nicka Kendalla, czy pamięta Corynów. Owszem, pamiętał, ale nie był onich specjalnie wysokiego mniemania.


  – Za moich chłopięcych czasów byli znani jako dość nieodpowiedzialne towarzystwo. Przegrali pieniądze imajątek, azsiedziby rodzinnej nad Tamarem zostało zaledwie nędzne gospodarstwo, które jakieś czterdzieści lat temu popadło wruinę. Ojcem tej kobiety musiał być Alexander Coryn, który rzeczywiście przepadł gdzieś na kontynencie. Był drugim synem drugiego syna. Nie mam pojęcia, co się znim stało. Czy Ambroży podaje wiek contessy?


  – Nie– odrzekłem– wspomniał tylko, że bardzo młodo wyszła za mąż, ale nie mówił, jak dawno. Myślę, że jest wśrednim wieku.


  – Musi być niezwykle czarująca, skoro pan Ashley zwrócił na nią uwagę– wtrąciła Luiza.– Nigdy jeszcze nie słyszałam, żeby podziwiał jakąś kobietę.


  – Na tym prawdopodobnie polega cały sekret– powiedziałem– że jest brzydka ipospolita iwobec tego Ambroży nie czuje się zobowiązany do prawienia jej komplementów. Tym lepiej.


  Przyszedł jeszcze jeden list czy dwa, zdawkowe, bez żadnych ciekawostek. Ambroży albo właśnie wrócił zobiadu ukuzynki Racheli, albo właśnie się do niej wybierał. Ubolewał nad tym, jak niewielu spośród florenckich przyjaciół mogło jej udzielić bezinteresownej rady, co począć wjej sytuacji, ipochlebiał sobie, że jest jednym znich. No ipisał otym, jak bardzo jest mu wdzięczna. Pomimo bowiem licznych interesów izajęć wydawała się dziwnie samotna. Nigdy nie miała zSangallettim wspólnego języka iwyznała, że zawsze tęskniła za angielskimi przyjaciółmi. „Wydaje mi się, że zyskałem coś ważnego– pisał Ambroży– poza setkami nowych roślin, które mam zamiar przywieźć ze sobą do domu”.


  Potem nastała przerwa. Nic nie mówił odacie swego przyjazdu, ale zwykle wracał pod koniec kwietnia. Unas zima była długa isurowa, amróz, rzadko kiedy ostry na zachodzie, okazał się nieoczekiwanie siarczysty. Ucierpiały od niego niektóre młode kamelie imiałem nadzieję, że Ambroży nie wróci za wcześnie, to znaczy nim jeszcze ustaną ulewne deszcze igwałtowne wichry.


  Wkrótce po Wielkanocy przyszedł list od niego.


  Drogi chłopcze, dziwi Cię zapewne moje milczenie. Szczerze mówiąc, nie sądziłem, że jeszcze kiedykolwiek do Ciebie napiszę. Ale drogi Opatrzności są dziwne. Zawsze byliśmy ze sobą tak blisko, że może zdołałeś odgadnąć, jaki zamęt panował ostatnio wmojej duszy. „Zamęt” nie jest zresztą najwłaściwszym słowem. Należałoby raczej powiedzieć: radosne oszołomienie przechodzące wpewność. Wierz mi, że moja decyzja nie jest pochopna. Jak wiesz, jestem człowiekiem ozbyt uregulowanym trybie życia, żeby go zmieniać dla kaprysu. Lecz już od kilku tygodni mam pewność, że inaczej być nie może. Znalazłem coś, czego nie zaznałem nigdy przedtem iczego istnienia nie podejrzewałem. Do tej pory nie mogę wto uwierzyć. Często myślami byłem zTobą, ale jakoś do dzisiaj brakowało mi odpowiedniego spokoju irównowagi, żeby do Ciebie napisać. Otóż trzeba Ci wiedzieć, że ja iTwoja kuzynka Rachela pobraliśmy się dwa tygodnie temu. Jesteśmy teraz razem wNeapolu, gdzie spędzamy miodowy miesiąc, już wkrótce jednak wracamy do Florencji. Na razie nic więcej nie mogę Ci powiedzieć, nie mamy jeszcze bowiem żadnych planów iniczego obecnie nie pragniemy, jak tylko żyć chwilą.


  Pewnego dnia, Filipie, mam nadzieję niezbyt odległego, poznasz ją osobiście. Nie będę Cię męczył opisami kuzynki Racheli, zapewnieniami ojej dobroci iprawdziwej czułości. Tego doświadczysz sam. Dlaczego ze wszystkich mężczyzn wybrała sobie akurat mnie, szorstkiego cynika, który nienawidzi kobiet– naprawdę nie mam pojęcia. Rachela często ztego żartuje, aja, muszę powiedzieć, całkowicie się poddałem. Poddać się komuś takiemu jak ona to odnieść zwycięstwo. Gdyby to nie był taki komunał, nazwałbym się zwycięzcą, anie zwyciężonym.


  Zawiadom wszystkich iprześlij im pozdrowienia wmoim, jak również wjej imieniu, ipamiętaj, mój najmilszy chłopcze ipupilu, że to późne małżeństwo wnajmniejszym nawet stopniu nie może umniejszyć głębokich uczuć, jakie do Ciebie żywię, przeciwnie, może je tylko powiększyć iteraz, kiedy się uważam za najszczęśliwszego zludzi, będę się starał robić dla Ciebie więcej niż dotychczas, ją zaś skłonię, by ze mną wtym współdziałała. Napisz szybko ijeśli możliwe, dołącz pozdrowienia dla swojej kuzynki Racheli.


  Zawsze Twój oddany Ambroży


  List przyszedł mniej więcej owpół do szóstej, właśnie kiedy skończyłem obiad. Na szczęście byłem sam. Seecombe wniósł worek zpocztą imnie zostawił. Włożyłem list do kieszeni iposzedłem przez pola aż nad morze. Wpewnym momencie pozdrowił mnie siostrzeniec Seecombe’a, który miał młyn na brzegu. Rozpościerał właśnie sieci na kamiennym murze, by wyschły wpromieniach zachodzącego słońca. Ledwie mu odpowiedziałem ipewnie pomyślał, że jestem opryskliwy. Wspiąłem się po skałach na wąską półkę wystającą nad niewielką zatoczką, gdzie miałem zwyczaj latem pływać. Ambroży wswojej łodzi stawał tu często na kotwicy wodległości jakichś pięćdziesięciu jardów, aja do niego płynąłem. Usiadłem, wyjąłem list zkieszeni iprzeczytałem go po raz drugi. Gdybym mógł poczuć choćby najmniejszą iskierkę sympatii, radości, odrobinę ciepła wstosunku do tych, którzy przeżywali swoje szczęście wNeapolu, moje sumienie byłoby spokojniejsze. Wstydząc się sam przed sobą, zły na własny egoizm, nie byłem jednak wstanie wykrzesać zsiebie ani krzty życzliwości. Siedziałem, odrętwiały zrozpaczy, igapiłem się wgładką toń morza. Skończyłem właśnie dwadzieścia cztery lata, aprzecież czułem się tak samotny izagubiony jak przed laty, kiedy siedząc wławce wczwartej klasie wHarrow, nie miałem nikogo, zkim mógłbym się zaprzyjaźnić, inic przed sobą, poza nowym światem obcych doświadczeń, do których nie było mi śpieszno.
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  Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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