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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  

    Dla Holly i Matildy
  
  
Męż­czyźni mieli zawsze nad nami prze­wagę w przed­sta­wia­niu sprawy według
swo­jego gustu… pióro znaj­do­wało się w ich rękach.


Jane Austen, Per­swa­zje,

przeł. Anna Przed­peł­ska-Trze­cia­kow­ska
  
Mapa




  [image: ]

  
Rodziny


 


Auste­no­wie


WIE­LEBNY GEO­RGE AUSTEN, pro­boszcz para­fii w Ste­ven­ton, i jego żona
CAS­SAN­DRA AUSTEN: para miała ośmioro dzieci, z któ­rych jedno, syn Geo­rge
nazwany tak po ojcu, był upo­śle­dzony i miesz­kał z dala od rodziny.
Pozo­stałe dzieci:


JAMES prze­jął po ojcu para­fię w Ste­ven­ton. Po śmierci pierw­szej żony
oże­nił się z MARY LLOYD. Mieli troje dzieci: ANNĘ, JAMESA-EDWARDA i CARO­LINE.


EDWARD został w mło­dym wieku zaadop­to­wany przez boga­tych krew­nych i wiódł życie wła­ści­ciela ziem­skiego. Oże­nił się z ELI­ZA­BETH i mieli
jede­na­ścioro dzieci. Ich naj­star­sza córka FANNY była ulu­bie­nicą jego
sióstr: Cas­san­dry i Jane.


HENRY naj­pierw był żoł­nie­rzem, potem ban­kie­rem, a na koniec pasto­rem.
Naj­zdol­niej­szy i naj­bar­dziej świa­towy z braci, pomógł Jane zna­leźć
wydawcę i peł­nił funk­cję jej agenta.


CAS­SAN­DRA była zarę­czona z Tomem Fowle’em; w póź­niej­szych latach
spra­wo­wała pie­czę nad lite­racką spu­ści­zną sio­stry.


FRAN­CIS, znany jako Frank, wstą­pił do mary­narki, dosłu­żył się stop­nia
admi­rała i otrzy­mał tytuł szla­checki. Po śmierci pierw­szej żony, która
osie­ro­ciła dzie­się­cioro dzieci, oże­nił się z MAR­THĄ LLOYD.


JANE napi­sała sześć powie­ści, z któ­rych dwie uka­zały się już po jej
śmierci. Zmarła w lipcu 1817 roku.


CHAR­LES rów­nież był mary­na­rzem.


Fowle’owie


Wie­lebny THO­MAS FOWLE, pro­boszcz w Kint­bury, i jego żona JANE FOWLE
mieli czte­rech synów:


FUL­WAR CRA­VEN objął po ojcu para­fię w Kint­bury i oże­nił się z ELIZĄ
LLOYD. Mieli trzech synów i trzy córki: MARY-JANE, ELI­ZA­BETH i ISA­BELLĘ.


TOM był zarę­czony z Cas­san­drą.


WIL­LIAM został leka­rzem woj­sko­wym, a CHAR­LES praw­ni­kiem. Obaj zmarli
młodo.


Lloy­do­wie


ELIZA była żoną Ful­wara Cra­vena Fowle’a.


MAR­THA była bli­ską przy­ja­ciółką Cas­san­dry i Jane Austen. W póź­niej­szych
latach poślu­biła Franka Austena.


MARY była żoną Jamesa Austena.
  
Wpro­wa­dze­nie


Chodźmy tą ścieżką.


Zamknął za nią ogro­dową furtkę i wska­zał ręką w stronę Elm Walk. Otu­liła
się cia­śniej sza­lem i ode­tchnęła głę­boko czy­stym, świe­żym powie­trzem.
Był rok 1795 i ten dzień uznał, że zain­au­gu­ruje wio­snę. Wysoko na dębie
ptaki wyśpie­wy­wały swoją radość, na gałę­ziach poja­wiły się lep­kie
wypu­kło­ści. Razem wspięli się na zbo­cze za ple­ba­nią, prze­szli przez lukę
w żywo­pło­cie i tam – z dala od oczu jej rodziny – zatrzy­mał się i ujął
jej dłoń.


– Uko­chana – zaczął Tom. Cassy uśmiech­nęła się: naresz­cie. Tak długo
cze­kała na tę chwilę. – Och… – Urwał, nagle zawsty­dzony. – Zdaje mi się,
że wiesz, co chcę powie­dzieć.


– Wiem? – Spoj­rzała na niego zachę­ca­jąco. – Z roz­ko­szą usły­szę, co
chcesz mi powie­dzieć, cokol­wiek to jest. Pro­szę. Mów dalej.


Prze­mó­wił więc. Nie była to wyra­fi­no­wana dekla­ra­cja, zwa­żyw­szy, ile
czasu miał na jej przy­go­to­wa­nie. Momen­tami ury­wana – kocha ją od… sam
już nie pamięta, od kiedy… jest jedyną kobietą, z którą mógłby roz­wa­żać…
hmm… wspólne… i tak dalej, ale ona mimo to słu­chała urze­czona. Prze­mowa
paso­wała ide­al­nie do jego uro­czego cha­rak­teru i zarówno ona, jak i ta
chwila były jed­no­cze­śnie cudowne i zwy­czajne, tak jak powinny. Kiedy
wydało się, że wszyst­kie słowa, także te nie­do­sko­nałe, zaczy­nają go
zawo­dzić, posta­no­wiła oszczę­dzić mu mozołu. Poca­ło­wali się, a całe jej
ciało zalała fala – czego dokład­nie? – tak, satys­fak­cji. To było jej
prze­zna­cze­niem. Wszystko w jej życiu zna­la­zło się na swoim miej­scu.


Spa­ce­ro­wali pod rękę jesz­cze przez chwilę i oma­wiali warunki zarę­czyn.
Tak naprawdę był tylko jeden, który prze­peł­niał ich tro­ską:
narze­czeń­stwo będzie dłu­gie. I trzeba było też wspo­mnieć o tych
okrop­nych sło­wach: „dwie­ście pięć­dzie­siąt fun­tów” i „rocz­nie” – jakże
doku­czały im obojgu! Ale musieli o nich pamię­tać. Pro­sił o cier­pli­wość;
przy­rze­kła ją bez chwili namy­słu. Cassy skoń­czyła dopiero dwa­dzie­ścia
dwa lata; mieli przed sobą tyle czasu. A cier­pli­wość była jedną z jej
wielu cnót. Ruszyli w stronę domu, by podzie­lić się rado­sną nowiną.


Przy­jęto ją z zachwy­tem, o któ­rym mogli marzyć, lecz nikt nawet nie
uda­wał zasko­cze­nia. Te zarę­czyny bowiem – panny Cas­san­dry Austen ze
Ste­ven­ton z mło­dym wie­leb­nym Tomem Fowle’em z Kint­bury – ist­niały w powszech­nej świa­do­mo­ści na długo, zanim para pod­jęła decy­zję. Był to w końcu zwią­zek ide­alny, z rodzaju tych, które ura­dują wiele osób. Tak
więc musi wyglą­dać ich przy­szłość, to jedyne moż­liwe szczę­śliwe
zakoń­cze­nie.


Wszech­świat zade­cy­do­wał o tym już przed wie­loma laty.
  
Roz­dział I


* * *


Kint­bury, marzec 1840


Panno Austen. – Głos roz­legł się za nią. – Pro­szę mi wyba­czyć. –
Odwró­ciła się. – Nie wie­dzia­łam, że tu jesteś.


Cas­san­dra zmu­siła się do uśmie­chu, ale nie ruszyła się z progu ple­ba­nii.
Pra­gnęła oka­zać się bar­dziej wylewna – gdzieś głę­boko czuła odle­głe,
zna­jome drgnie­nia ser­decz­no­ści – ale wiel­kie zmę­cze­nie nie pozwa­lało jej
zro­bić kroku. Stare kości wytrzę­sła podróż dyli­żan­sem z domu w Chaw­ton,
a lodo­waty wiatr znad rzeki prze­szy­wał jej stawy. Stała przy swo­ich
baga­żach i patrzyła na zbli­ża­jącą się Isa­bellę.


– Musia­łam pójść do zakry­stii – zawo­łała Isa­bella, nad­cho­dząc od strony
cmen­ta­rza. Zawsze była drobną, bez­barwną posta­cią, co teraz jesz­cze
bar­dziej pod­kre­ślała nie­twa­rzowa czerń. – Obo­wiązki na­dal cze­kają… – Na
tle zie­lo­nej trawy usia­nej pier­wiosn­kami poru­szała się jak cień. – Jest
ich takie mnó­stwo. – Jedy­nym ele­men­tem wyróż­nia­ją­cym Isa­bellę był
towa­rzy­szący jej pies. I choć w jej gło­sie sły­chać było prze­pra­sza­jący
ton, zbli­żała się nie­spiesz­nym kro­kiem. Nawet Pyra­mus idący teraz przez
żwir powłó­czył łapami jak żywy obraz nie­chęci.


Cas­san­dra podej­rze­wała, że nie jest tu mile widziana, i jeśli
rze­czy­wi­ście tak było, mogła winić tylko sie­bie. Samotna kobieta powinna
żyć tak długo, jak pozo­staje uży­teczna. Dłuż­sze życie to prze­jaw złych
manier. Zja­wiła się tu bez zapro­sze­nia; Isa­bella prze­ży­wała trudny czas;
wszystko to było raczej kło­po­tliwe, ale zro­zu­miałe. Mimo to kie­dyś mogła
liczyć na odro­binę entu­zja­zmu ze strony psa.


– Moja droga, jakie to miłe z two­jej strony, że zgo­dzi­łaś się mnie
ugo­ścić. – Objęła Isa­bellę, która cała była chłodną uprzej­mo­ścią, i pogła­skała Pyra­musa, choć zde­cy­do­wa­nie wolała koty.


– Nikt do cie­bie nie wyszedł? Nie dzwo­ni­łaś?


Oczy­wi­ście, że dzwo­niła. Przy­była dyli­żan­sem z wiel­kim zamie­sza­niem, by
nie umknęło to niczy­jej uwa­dze. Woź­nica zadzwo­nił, potem zadzwo­nił
jesz­cze raz. Widziała cał­kiem sporo ludzi: robot­ni­ków rol­nych
balan­su­ją­cych na wozach wra­ca­ją­cych z pól i grupę chłop­ców, mokrych po
kolana, z traszką w wia­derku. Bar­dzo chciała z nimi poroz­ma­wiać – dość
lubiła traszki, a jesz­cze bar­dziej chłop­ców odda­ją­cych się z zapa­łem tak
nie­win­nej pasji – ale zda­wali się jej nie dostrze­gać. A w domu pano­wała
cisza, choć ta trudna słu­żąca – jak miała na imię, pamięć Cas­san­dry,
zawsze tak dosko­nała, zaczy­nała się strzę­pić, nawet jeśli tylko na
brze­gach – musiała wie­dzieć dosko­nale, że Cas­san­dra stoi na progu.


– Przy­by­łam w nie­od­po­wied­nim momen­cie. Och, Isa­bello! – Cas­san­dra
wycią­gnęła ramiona i spoj­rzała jej w twarz. – Jak się mie­wasz?


– Było trudno. – Oczy Isa­belli poczer­wie­niały. – Naprawdę bar­dzo trudno.
– Zma­gała się ze sobą, lecz odzy­skała rów­no­wagę. – Jak znaj­du­jesz teraz
to stare miej­sce? Rozej­rza­łaś się?


– Jak zawsze. Dro­gie, kochane Kint­bury…


Przez czter­dzie­ści pięć lat ple­ba­nia była w życiu Cas­san­dry miej­scem
zna­nym, czę­sto smut­nym, zawsze uko­cha­nym. Biały trzy­kon­dy­gna­cyjny
budy­nek z przy­ja­zną fasadą skie­ro­waną na wschód, w stronę pra­sta­rej
wio­ski; ogród opa­da­jący z jed­nej strony ku brze­gowi rzeki Ken­net, z dru­giej cią­gnący się do przy­sa­dzi­stego nor­mań­skiego kościoła. Ple­ba­nia
była świad­kiem tego, co Cas­san­dra ceniła ponad wszystko: rodziny i dzia­ła­nia, pro­stego, uczci­wego, dobrego życia. Ten szczę­śliwy przy­kład
angiel­skiej lokal­nej archi­tek­tury przed­kła­dała ponad więk­sze budowle –
God­mer­sham, Sto­ne­le­igh, nawet Pem­ber­ley. Dla­tego z roz­ko­szą zna­la­złaby
się w środku – usia­dłaby w fotelu, by ogrzać się przy kominku.


– Wej­dziemy…?


– Oczy­wi­ście. Gdzie się wszy­scy podziali? Pozwól, że to wezmę. –
Isa­bella się­gnęła po mały czarny kufe­rek, który Cas­san­dra trzy­mała w ręce.


– Dzię­kuję. Dam radę. – Przy­ci­snęła kufe­rek do piersi. – Ale mój kufer…


– Kufer? Ach tak. – Choć twarz Isa­belli pozo­stała blada i bez wyrazu, w prze­ni­kli­wym spoj­rze­niu jej nie­bie­skich oczu błysz­czała inte­li­gen­cja. –
To na pewno moja wina. Mam tyle na gło­wie. – Jedna brew poszy­bo­wała w górę. – A twój list przy­szedł zale­d­wie wczo­raj. Czy to nie dziwne?


Nie tylko nie dziwne, ale wręcz zamie­rzone. Cas­san­dra ni­gdy wcze­śniej
nie była tak nie­uprzejma, by zja­wić się gdzieś bez odpo­wied­nio
wcze­śniejszej zapo­wie­dzi, lecz tym razem po pro­stu nie miała wyboru.
Uśmiech­nęła się więc z roz­tar­gnie­niem.


Nie sły­sząc żad­nego wyja­śnie­nia, Isa­bella mówiła dalej:


– Nie dotarło do mnie, jak długo zamie­rzasz zostać. Pla­nu­jesz
zatrzy­mać się u nas przez jakiś czas?


Nie­za­do­wo­le­nie Isa­belli z powodu jej przy­jazdu było teraz ewi­dentne. Za
tą łagodną, cichą fasadą krył się być może sil­niej­szy cha­rak­ter, który
wcze­śniej nie dawał o sobie znać. Pomimo to Cas­san­dra zosta­nie tutaj tak
długo, jak będzie trzeba. Posta­no­wiła nie wyjeż­dżać, dopóki nie wypełni
swo­jej misji. Mruk­nęła coś o moż­li­wo­ści dal­szej podróży do bra­tanka,
demon­stru­jąc nie­ty­powe dla niej nie­zde­cy­do­wa­nie zwią­zane z zaawan­so­wa­nym
wie­kiem.


– Fred wnie­sie twój kufer. Pro­szę. – Isa­bella wska­zała drzwi, które
natych­miast otwo­rzyły się od środka. – A, tu jesteś, Dinah.


No wła­śnie. Dinah. Musi to zapa­mię­tać. Dinah może się oka­zać przy­datna.


– Panna Austen zosta­nie z nami.


Dinah dygnęła nie­dbale.


– Wej­dziemy do środka?


Cas­san­dra pierw­szy raz prze­kro­czyła ten próg jako młoda kobieta. Była
wtedy wysoka i szczu­pła; wielu uprzej­mie okre­ślało ją jako ładną. Czy to
czas płata figle, czy rze­czy­wi­ście miała na sobie naj­lep­szą nie­bie­ską
suk­nię? Rodzina zgro­ma­dziła się tłum­nie, by ją powi­tać; za nią kłę­biła
się służba – pod­nie­cona, pełna podziwu. Ona stała nie­ru­chomo i napa­wała
się swoją pozy­cją! Mocą tej chwili!


Na­dal spo­glą­dała w lustro, jeśli musiała. Wie­działa, że teraz nie można
jej uznać za szczu­płą, lecz chudą. Krę­go­słup, nie­gdyś ide­al­nie pro­sty,
wykrzy­wił się i skró­cił; twarz była tak wychu­dzona, że jej nie­gdyś dumny
nos – nos rodziny Leigh, echo dale­kich ary­sto­kra­tycz­nych konek­sji –
przy­po­mi­nał teraz bar­dziej dziób kruka. A ludzie, któ­rzy ją wtedy
kochali, ode­szli – jej też już pra­wie nie było. Ci, któ­rzy ją dziś
przyj­mo­wali – biedna Isa­bella, trudna Dinah, Fred, który prze­cho­dził
wła­śnie przez sień, z sapa­niem cią­gnąc jej kufer – znali oczy­wi­ście jej
histo­rię, ale nie mieli poję­cia, jak wyglą­dała prawda. Bo kto patrzył
na star­szą panią i widział w niej młodą damę, którą kie­dyś była?


Prze­szli do obszer­nego, wyło­żo­nego boaze­rią holu. Cas­san­dra szła za nimi
potul­nie, lecz kiedy już się tam zna­la­zła, nagle ogar­nął ją nie­po­kój.
Pode­szła do oka­za­łego kamien­nego kominka, przy­trzy­mała się go i z prze­ra­że­niem rozej­rzała dookoła.


Usły­szała, jak Dinah mru­czy:


– Panie, miej nas w opiece. Przy­je­chała tu i postra­dała zmy­sły. Jak­by­śmy
mieli za mało na gło­wie.


– Może to bar­dziej smu­tek albo nostal­gia. W końcu jest tutaj chyba
ostatni raz – szep­nęła Isa­bella.


Cas­san­dra wie­działa, że nie powinna zwra­cać na nie uwagi. Była to jedna
z roz­mów pro­wa­dzo­nych tak, jakby nie mogła ich usły­szeć, jakie mło­dzi
czę­sto pro­wa­dzili w obec­no­ści star­szych. Ale jakże mógł ją ogar­nąć
smu­tek albo nostal­gia, kiedy od dekad stale dotrzy­my­wały jej
towa­rzy­stwa. Nie. Nie cho­dziło też o to, że to jej ostat­nia wizyta –
chwy­tała łap­czy­wie powie­trze, trzę­sły się jej ręce – lecz o strach, że
zwle­kała z nią zbyt długo. Dom ogar­nął już chaos prze­pro­wadzki.


– Moja droga, na pewno dobrze się czu­jesz? – Isa­bella zła­god­niała i ujęła ją pod łokieć, by zapew­nić opar­cie.


Por­tret dobro­czyńcy rodziny Fowle’ów, lorda Cra­vena, wisiał nad
komin­kiem od czasu, gdy się­gała pamię­cią. Teraz znik­nął ze ściany.


– Ten dyli­żans to było dla cie­bie sta­now­czo zbyt wiele. – Isa­bella
prze­ma­wiała gło­śno niczym do osoby nie­spełna rozumu, roz­wią­zu­jąc przy
tym wstążkę pod brodą Cas­san­dry. – I to w taką zimną pogodę. – Zdjęła
jej kape­lusz. Z miej­sca, w któ­rym stała, Cas­san­dra mogła zaj­rzeć do
gabi­netu, gdzie opróż­niono już półki. Które tomy znik­nęły? Mieli cały
zbiór ksią­żek Jane. Do kogo teraz należą?


– I nie mogę nie zauwa­żyć, że przy­je­chała sama. – Dinah stała za nią i zdej­mo­wała jej pele­rynę.


Znaj­du­jące się wciąż na swoim miej­scu meble wyglą­dały na porzu­cone,
upo­ko­rzone, jak nie­wol­nicy na targu.


– Może jej poko­jówka wyje­chała?


– No to kto będzie się nią zaj­mo­wał, jeśli mogę spy­tać? – Dinah
prze­rzu­ciła pele­rynę i kape­lusz przez ramię. – Bo chyba nie ja?


Ple­ba­nia bez pro­bosz­cza zawsze przed­sta­wiała żało­sny widok. Cas­san­dra
była tego świad­kiem czę­ściej niż więk­szość osób, a jed­nak za każ­dym
razem doty­kało ją to bole­śnie. Rodzina Fowle’ów miesz­kała w tym domu od
trzech poko­leń. Prze­ka­zy­wano go z ojca na syna – wszy­scy byli
duchow­nymi, wszyst­kich los obda­rzył dobrymi żonami – ale teraz łań­cuch
został prze­rwany. Ojciec Isa­belli zmarł, a bra­cia odmó­wili prze­ję­cia
ple­ba­nii. Bez wąt­pie­nia mieli swoje powody i skoro zaprze­pa­ścili
rodzinne dzie­dzic­two, Cas­san­dra miała nadzieję, że były one słuszne.


Zgod­nie z tra­dy­cją Kościół pozo­sta­wiał rodzi­nie dwa mie­siące na
opróż­nie­nie domu dla następ­nego admi­ni­stra­tora. I choć ni­gdzie tego nie
zapi­sano, zgod­nie z tą samą tra­dy­cją Kościół jakoś zawsze liczył, że
zajmą się tym kobiety z ple­ba­nii. Biedna Isa­bella. Miała przed sobą
zada­nie ponure, smutne, żmudne: zale­d­wie dwa mie­siące, by opróż­nić
miej­sce, które było ich domem przez dzie­więć­dzie­siąt dzie­więć lat!
Oczy­wi­ście musiała się do tego zabrać nie­zwłocz­nie. Ale czci­godny Ful­war
Cra­ven Fowle nie żył zale­d­wie od kilku tygo­dni. Cas­san­dra przy­je­chała,
jak mogła naj­szyb­ciej. Widok tak dalece zaawan­so­wa­nej pracy mocno nią
wstrzą­snął.


Pomy­śleć tylko, że podróż – tak męcząca, nie­wy­godna, tak bez­wstyd­nie
droga – mogła się oka­zać zby­teczna! Pomy­śleć tylko, że to, po co
przy­była, mogło już znik­nąć!


Cas­san­dra poczuła mdło­ści i zawroty głowy. Isa­bella miłym gestem
przy­gła­dziła jej włosy – musiały być mocno potar­gane – i popro­wa­dziła ją
przez hol.


Salon w Kint­bury był przy­kła­dem pro­stego piękna: ide­al­nie kwa­dra­towy, ze
ścia­nami w kolo­rze głę­bo­kiej żółci, która chwy­tała i zatrzy­my­wała
zacho­dzące słońce. Oba okna wycho­dziły na rzekę: można było obser­wo­wać
ryba­ków lub barki sunące na wschód i zachód. Zwy­kle było to jedno z ulu­bio­nych miejsc Cas­san­dry. Zaspo­ka­jało tęsk­noty jej duszy. Lecz tego
dnia szła do salonu z ner­wo­wym drże­niem, prze­peł­niona trwogą, co może
tam zna­leźć.


Nie­po­trzeb­nie się mar­twiła. Jesz­cze zanim posta­wiła solidny bucik na
kan­wo­wym dywa­nie, poczuła się bez­piecz­nie. W środku pano­wał nastrój
spo­koju i odpo­czynku. Nic nie zakłó­cało atmos­fery. I wszyst­kie meble
stały na swo­ich miej­scach. Nie przy­była więc za późno! Z ulgi o mało nie
ugięły się pod nią kolana. Odwró­ciła się do Isa­belli, w jed­nej chwili
odzy­sku­jąc głos i siłę.


– Może teraz dopro­wa­dzę się do porządku przed kola­cją?


Cas­san­dra czę­sto zauwa­żała w duchu, że kiedy umie­rał pan domu, razem z nim odcho­dziły ele­ganc­kie posiłki. I prze­ko­na­nie to zde­cy­do­wa­nie
potwier­dziła kola­cja tego wie­czoru. Bara­nina była po pro­stu bara­niną,
bez sosu, ziem­nia­ków czy pud­dingu, za jedyny doda­tek mając kapu­stę,
która zbyt długo prze­by­wała w ziemi. Cas­san­dra uśmiech­nęła się,
porów­nu­jąc ją z posił­kami, które kie­dyś spo­ży­wała pod tym dachem. Ojciec
Isa­belli zawsze był czło­wie­kiem o wyso­kich stan­dar­dach i nie­po­ha­mo­wa­nych
reak­cjach. Gdyby Dinah ośmie­liła się podać mu coś takiego, nie kryłby
nie­za­do­wo­le­nia.


Ale do stołu zasia­dły dwie damy, więc grzecz­nie podzię­ko­wały Panu, z pew­nym wysił­kiem kro­iły bara­ninę i żuły ją z zaciętą wytrwa­ło­ścią.
Towa­rzy­szył im jedy­nie gło­śny dźwięk tyka­ją­cego zegara. Cisza przy tym
aku­rat stole była kolejną nie­mile widzianą inno­wa­cją, trud­niej­szą dla
Cas­san­dry do prze­łknię­cia niż twarde mięso.


– Z ety­kiet przy­mo­co­wa­nych do wszyst­kiego wno­szę, że prace nad
roz­dzie­la­niem przed­mio­tów są daleko posu­nięte. – Cas­san­dra przy­glą­dała
się karafce, która pierw­szy raz w swo­jej histo­rii stała pusta.
Prze­krzy­wiła głowę i prze­czy­tała, że prawo do niej rości sobie pan
Char­les Fowle. U niego karafka na pewno będzie miała wzię­cie.


– Testa­ment odczy­tano w zeszłym tygo­dniu i moi bra­cia mogli pod­jąć
decy­zje. – Mówiąc to, Isa­bella nie zdra­dziła żad­nych emo­cji. Zwie­siła
głowę, wbi­ja­jąc jasne oczy w talerz.


Cas­san­dra jed­nak oka­zała się bar­dziej bez­po­śred­nia.


– Czy twoi bra­cia dostaną wszyst­kie rze­czy i rucho­mo­ści? – Usły­szała
ostry ton w swoim gło­sie i natych­miast go poża­ło­wała: dosko­nale zda­wała
sobie sprawę, że jest zbyt bez­po­śred­nia jak na gust nie­któ­rych osób, i bar­dzo się sta­rała trzy­mać język na wodzy. Ale tutaj sprawy przy­bie­rały
naprawdę iry­tu­jący obrót. Fowle’owie pod wie­loma wzglę­dami przy­po­mi­nali
Auste­nów: obie rodziny były duże, pobło­go­sła­wione synami i cór­kami oraz
for­tuną, którą dzie­dzi­czyli tylko męscy potom­ko­wie.


– Ojciec zosta­wił kilka powie­ści mojej sio­strze Eli­za­beth. – Isa­bella
wska­zała biblio­teczkę z jedną pustą, zaku­rzoną półką. – Te szcze­gól­nie
ulu­bione, które czy­tali razem.


Twarz Cas­san­dry roz­ja­śniła się.


– Ach! – Naresz­cie tra­fiły na jej ulu­biony temat roz­mów. Zapy­tała
żar­to­bli­wie – A kto był ich auto­rem, jeśli mogę spy­tać?


– Kto? – Isa­bella wyda­wała się zakło­po­tana tym pyta­niem, jakby książki
były po pro­stu książ­kami, a ich auto­rzy nie­istotni. – Sądzę, że sir
Wal­ter Scott.


Cas­san­dra zaci­snęła palce na widelcu i zdu­siła natu­ralny prze­jaw emo­cji.
Sir Wal­ter Scott. Sir Wal­ter Scott! Czemu to zawsze musi być on!
Jakże pra­gnęła, by choć raz także ona mogła oka­zać nie­po­ha­mo­waną
reak­cję. Zamiast tego sie­działa w mil­cze­niu, duma­jąc nad
nie­spra­wie­dli­wo­ścią sławy, mozo­łem praw­dzi­wego geniu­sza, uświa­do­mie­niem
sobie – a to przy­pły­nęło do niej zupeł­nie spon­ta­nicz­nie – że ni­gdy
szcze­gól­nie nie prze­pa­dała za Eli­za­beth, sio­strą Isa­belli. Bieg jej
myśli został jed­nak nagle prze­rwany. Isa­bella naresz­cie odkryła, że ma
coś do powie­dze­nia.


– W mojej opi­nii jego książki są bar­dzo… – Urwała i zaczęła się
roz­glą­dać w poszu­ki­wa­niu odpo­wied­niego okre­śle­nia. – …Bar­dzo… bar­dzo…
– I nagle, jakby w cudowny spo­sób, spły­nęło na nią olśnie­nie: –
…Dłu­gie. – Zaczerp­nęła powie­trza, by mówić dalej. Wypra­wiw­szy się na
mało znany teren dys­ku­sji lite­rac­kiej, poczuła przy­pływ odwagi, by
odkry­wać go dalej. – Jest w nich dużo, bar­dzo dużo słów – cią­gnęła z pewną gory­czą. – Zabie­rają wszyst­kim zbyt dużo czasu.


Cas­san­dra była przy­zwy­cza­jona do wyż­szego poziomu dys­ku­sji, lecz z tym
mogła się tylko zgo­dzić. W innym towa­rzy­stwie mogłaby się spie­rać, że
Scott był nie­złym poetą, i zażar­to­wa­łaby, że jego dzia­łal­ność jako
recen­zenta nie ma sobie rów­nych, ale wyczuła, że aku­rat to forum nie
sprzyja takim roz­wa­ża­niom. – A ty, Isa­bello? Lubisz powie­ści? Jakie
sobie szcze­gól­nie upodo­ba­łaś?


– Powie­ści? Ja? – Isa­bellę znów ogar­nęło zakło­po­ta­nie. – Upodo­ba­łam?
Nie. Żadne.


Roz­mowa dobie­gła końca. Cas­san­dra się pod­dała. Dinah wpa­dła z kom­po­tem i sączyły go w ciszy prze­ry­wa­nej tylko tyka­niem zegara.


* * *


– Zaj­mij miej­sce mamy – powie­działa Isa­bella po kola­cji. Cas­san­dra od
razu przy­stała na tę pro­po­zy­cję, gdyż fotel stał naj­bli­żej ognia.


Roz­cią­gnął się przed nimi senny wie­czór w salo­nie, ostat­nie z wyzwań w dniu tak ich peł­nym. Do pokoju przy­drep­tał Pyra­mus i roz­cią­gnął się na
dywa­nie: był to zawsze jeden z domów, w któ­rym psy cie­szyły się swo­bodą.
Cas­san­dra nie miała nic prze­ciwko aku­rat temu psu, ale gene­ral­nie nie do
końca apro­bo­wała takie zwy­czaje. Otu­liła stopy, otwo­rzyła kufe­rek i wyjęła robótkę. Szy­cie było nie­zwy­kle uży­teczne, można się było zająć
igłą, sku­pić wzrok na ście­gach. Była to zawsze jej zbroja w trud­nych
sytu­acjach, sama czyn­ność odwra­cała uwagę od krę­pu­ją­cego towa­rzy­stwa.
Czę­sto się zasta­na­wiała, jak męż­czyźni sobie radzą bez podob­nego
zaję­cia. Choć wyglą­dało na to, że im znacz­nie rza­dziej bra­kuje słów.


Przy­wio­zła ze sobą tylko ścinki do zszy­wa­nia. Jej oczy nie pozwa­lały już
na nic bar­dziej wyszu­ka­nego w świe­tle lamp.


– Nie masz żad­nej robótki, droga Isa­bello? – Wsu­nęła papier pod kawa­łek
bawełny w roślinne wzory i zaczęła obszy­wać go dookoła. – Niczego, czym
mogła­byś się zająć?


Wpa­trzona w ogień Isa­bella potrzą­snęła głową.


– Ni­gdy nie byłam zbyt dobra w tych rze­czach.


Cas­san­dra, która mogła zszy­wać ścinki z zamknię­tymi oczami, pod­nio­sła
wzrok z pew­nym zasko­cze­niem. Jakim dziw­nym stwo­rze­niem była ta Isa­bella.
Znała ją od uro­dze­nia – te lata zatarły się i prze­le­ciały – a jed­nak
uświa­do­miła sobie, że nie zna jej wcale. Przy­glą­dała się sie­dzą­cej przed
nią kobie­cie: miała zgrabną figurę, choć żałoba jej nie słu­żyła, rysy
mogły ucho­dzić za deli­katne, gdyby smu­tek nie okradł ich z uroku.
Isa­bella nie miała ani urody matki, ani inte­lektu ojca – choć te
urze­ka­jące nie­bie­skie oczy odzie­dzi­czyła zde­cy­do­wa­nie po nim. A jed­nak
nawet po czter­dzie­stu latach zna­jo­mo­ści wciąż trudno było w niej wyczuć
choć ulotny cień cha­rak­teru bądź oso­bo­wo­ści. Cas­san­dra nie mogła zostać
na ple­ba­nii, nie nawią­zu­jąc jakiejś rela­cji, ale czuła się tak, jakby
poru­szała się po omacku, prze­su­wa­jąc dłońmi po gru­bej pustej ścia­nie w poszu­ki­wa­niu sekret­nego przej­ścia. Ciężko było je zna­leźć.


Nagle spły­nęło na nią olśnie­nie.


– Mam nadzieję, że śmierć oka­zała się łaskawa dla two­jego ojca, kiedy w końcu po niego przy­szła?


Bo o czym mają chęć roz­ma­wiać pogrą­żeni w świe­żej żało­bie, jeśli nie o Końcu?


Isa­bella wes­tchnęła.


– Już dzie­sięć dni wcze­śniej było wia­domo, że jego koniec jest bli­ski.
Po kola­cji dostał ataku, a kiedy Dinah zaj­rzała do niego następ­nego
ranka, był zbyt słaby, by wstać…


Zamek ustą­pił. Drzwi do roz­mowy sta­nęły otwo­rem.


– Ból, który mu doku­czał, z któ­rym żył tak dziel­nie, w końcu…


Cas­san­dra szyła dalej, słu­cha­jąc opo­wie­ści o lodo­wa­tych kąpie­lach i kom­pre­sach, i nagle poczuła się o wiele swo­bod­niej.


– Pią­tego dnia był w tak kiep­skiej for­mie, że mogli­śmy wezwać dok­tora…


– Nie kon­sul­to­wano się z nim wcze­śniej? Cóż za rażące zanie­dba­nie!


Isa­bella wes­tchnęła.


– Pan Lid­der­dale jest dobrym leka­rzem i mamy szczę­ście, że jest tu z nami. Cie­szy się ogromną popu­lar­no­ścią pośród wszyst­kich, to zna­czy z wyjąt­kiem papy. Ojciec z wiel­kim dystan­sem pod­cho­dził do pomy­słu
zatrud­nie­nia dok­tora w wio­sce. Mar­twił się, że to zachęci do cho­ro­wa­nia
tych, któ­rzy naj­mniej mogą sobie na cho­roby pozwo­lić. Ale gdy sam nie
mógł już pro­te­sto­wać…


Cas­san­dra pomy­ślała, że umie­ra­nie w isto­cie musiało być tor­turą dla
bied­nego pastora: leżał bez słowa i patrzył, jak igno­rują jego gniewne
żąda­nia.


– A ja, oczy­wi­ście, byłam nie­zmier­nie wdzięczna, że mia­łam przy sobie
pana Lid­der­dale’a. Och! Jaka to ulga, że nie byłam już dłu­żej sama…


– Ale twoje sio­stry, Isa­bello – prze­rwała jej Cas­san­dra – z pew­no­ścią
przej­mo­wały po kolei opiekę nad ojcem?


– Eli­za­beth jest teraz tak zajęta opieką nad małymi dziećmi w wio­sce.
Oczy­wi­ście nie można było pozwo­lić, by ucier­piały. Rzadko ją tutaj
widu­jemy.


Eli­za­beth! Szcze­rze mówiąc, Cas­san­dra nie spo­dzie­wała się niczego
innego.


– A Mary-Jane? Mieszka po dru­giej stro­nie cmen­ta­rza.


– Mary-Jane ma swoje gospo­dar­stwo, któ­rym musi się zaj­mo­wać.


Ach, tyra­nia zamęż­nej kobiety, pomy­ślała Cas­san­dra, nawet jeśli zostaje
bez­dzietną wdową.


– To powinny być ci wdzięczne, że samot­nie dźwi­ga­łaś ten cię­żar.


– Nie prze­szka­dzało mi to. – Isa­bella wzru­szyła ramio­nami. – I nie
mia­łam nic prze­ciwko temu, kiedy był ze mną dok­tor. To taki dziwny czas,
kiedy ktoś umiera, ale nie wia­domo, kiedy to się sta­nie. Pan Lid­der­dale
mówi, że pod tym wzglę­dem śmierć przy­po­mina naro­dziny.


Cas­san­dra wiele razy doświad­czyła jed­nego i dru­giego i dosko­nale
wie­działa, jak ciężka to próba. Skoń­czyła się jej nitka i się­gnęła do
kuferka po następną.


– A potem, tuż przed koń­cem, powie­dział, że jest głodny, i pamię­tam, że
zje­dli­śmy wie­przo­winę zapie­kaną w cie­ście. Bar­dzo ją lubi. A ta miała w środku jajko. Nie­zwy­kle lubi jajka…


– Ful­war miał ochotę na wie­przo­winę w cie­ście nawet na łożu śmierci? –
Cas­san­dra nawlo­kła igłę i potrzą­snęła głową: o takich jak on opo­wia­dają
legendy.


– Nie mój ojciec! Pan Lid­der­dale. Czę­sto bywa głodny, nawet bar­dziej niż
papa. Nie jest wysoki, ale ma sze­ro­kie ramiona i tak ciężko pra­cuje. –
Przez chwilę w jej oczach odbi­jały się tań­czące pło­mie­nie. – O czym
mówi­łam? A tak, sie­dzie­li­śmy po dwóch stro­nach stołu. Nie mógł się
zde­cy­do­wać, czy woli piwo, czy her­batę. Roz­ma­wia­li­śmy o tym. Posiłki
potra­fią się tak skom­pli­ko­wać, kiedy przez całą noc jest się na nogach.
A on nagle chwy­cił ojca za rękę i powie­dział: „Och, Isa­bello!”. Tak
brzmiały jego słowa. „Och, Isa­bello”. I wie­dzia­łam, że to już. To był
koniec. Już ni­gdy nie usiądę u jego boku.


Do Cas­san­dry dotarły donie­sie­nia o roz­pa­czy Isa­belli z powodu odej­ścia
Ful­wara. Zgod­nie z rela­cją rodziny była bar­dzo dzielna pod­czas jego
cho­roby, ale zupeł­nie się zała­mała, kiedy nad­szedł koniec. Po pogrze­bie
musiano ją nawet poło­żyć do łóżka. Dowód na­dal tu był – łzy w jej oczach
– ale Cas­san­drę wciąż to tro­chę zaska­ki­wało. Oczy­wi­ście wszyst­kich
rodzi­ców należy opła­ki­wać: to obo­wią­zek potom­stwa. Ale czy za
wszyst­kimi należy tak samo tęsk­nić?


Zaczęła pako­wać swoją robótkę. Dzięki nowo odkry­tej gada­tli­wo­ści
Isa­belli wie­czór minął szybko. Wresz­cie nade­szła godzina, o któ­rej mogły
udać się na spo­czy­nek.


Isa­bella szła pierw­sza po wąskich dębo­wych scho­dach, oświe­tla­jąc drogę
Cas­san­drze, która wspi­nała się powoli, po jed­nym stop­niu. Musiała się
zatrzy­mać i odpo­cząć na pode­ście w poło­wie scho­dów i poczuła podmuch
powie­trza wpa­da­ją­cego przez zasłonę w oknie wycho­dzą­cym na pół­noc.
Ciężką próbą będzie prze­by­wa­nie w więk­szym, wyż­szym domu, kiedy tak
przy­wy­kła do swo­jej chatki w Chaw­ton. Ale może zała­twi sprawy szybko i nie będzie musiała tu zostać zbyt długo.


Ruszyły kory­ta­rzem. Drzwi do sypialni matki Isa­belli stały otwo­rem i Cas­san­dra zaj­rzała tam na tyle, by się upew­nić, że tego pokoju też nie
uprząt­nięto: to było wielce obie­cu­jące. Minęły pokój, o któ­rym na­dal
myślała jako o nale­żą­cym do Toma – co za ulga, że nie umiesz­czono jej
wła­śnie tam! – i w końcu dotarły na miej­sce. Cas­san­dra znała ten pokój.
Przez wiele lat sta­no­wił jedyny dom bied­nej panny Mur­den, która,
pozba­wiona przy­ja­ciół, była wiecz­nie kry­ty­ku­ją­cym wszystko cię­ża­rem dla
rodziny. „Znaj­du­jące się tu rze­czy prze­ka­zać do przy­tułku”, gło­siła
przy­pięta na zewnątrz kar­teczka. Jeśli Cas­san­dra miała nadzieję na
jakie­kol­wiek wygody, w jed­nej chwili musiała zmie­nić zda­nie.


Isa­bella wpro­wa­dziła ją do środka, zapa­liła lampę przy łóżku i życzyła
dobrej nocy. Zna­cze­nie faktu, że umiesz­czono ją wła­śnie tutaj, nie
umknęło uwa­dze Cas­san­dry. Pokój był zimny i nie­wie­trzony, z pod­sta­wo­wym
ume­blo­wa­niem. Do umy­walki nalano wody, ale też była zimna. Prze­su­nęła
dło­nią po narzu­cie; w łóżku nie było cegły ani ter­mo­foru, by je nagrzać,
i pomy­ślała: No pro­szę. Teraz ja jestem ich pozba­wio­nym przy­ja­ciół
cię­ża­rem.


Kufer stał wciąż zamknięty, ale nie zaj­mie się teraz jego
roz­pa­ko­wy­wa­niem. Miała w sobie jesz­cze tro­chę ener­gii: trzeba dzia­łać od
razu. Roz­pocz­nie poszu­ki­wa­nia listów. Cof­nęła się, zacze­kała, aż ucichną
kroki i w domu zapad­nie cisza. Otwo­rzyła drzwi i wysu­nęła się na
kory­tarz. W mroku zakra­dła się do pokoju matki Isa­belli; już pra­wie
stała na progu, gdy roz­legł się za nią głos.


– Czy mogę pani pomóc, panno Austen? – Dinah, oświe­tlona od dołu przez
słaby pło­mień łojo­wej świecy, stała u stóp scho­dów pro­wa­dzą­cych na
strych. – Zgu­bi­ły­śmy się?


– Och, Dinah. Tak mi przy­kro. – Cas­san­dra udała zmie­sza­nie. – Jakie to
dziwne. Za nic nie mogę sobie przy­po­mnieć, dla­czego tu przy­szłam.


– To na pewno przez zmę­cze­nie. Lepiej się poło­żyć, psze pani. Wra­camy
tam­tędy, o tak. – Dinah obser­wo­wała ją bez uśmie­chu. – Tak jest.
Dobra­noc, panno Austen. – I nie ruszyła się z miej­sca, dopóki Cas­san­dra
nie wró­ciła do swo­jego pokoju.
  
Roz­dział II


* * *


Kint­bury, marzec 1840


Białe chmury prze­su­wały się za oknem; nagie gałę­zie wiel­kiego buka
poru­szały się wysoko na wie­trze. Dwie damy obser­wo­wały to, sie­dząc przy
stole, przy któ­rym Cas­san­dra ze sma­kiem jadła śnia­da­nie. Pod­czas wizyt
był to zawsze nie­za­wodny posi­łek; nawet naj­gor­szym kuch­niom nie uda­wało
się go zepsuć. A na zbli­ża­jący się dzień Cas­san­dra potrze­bo­wała całej
siły, jaką mogła z sie­bie wykrze­sać.


– Ten dżem zro­biła moja matka. – Isa­bella nabrała na łyżeczkę led­wie
odro­binę. – Była taka aktywna aż do samego końca. Nawet teraz wciąż
cie­szymy się jej prze­two­rami.


Cas­san­dra ugry­zła kolejny kęs i przed oczami sta­nęła jej Eliza. Czuła ją
w smaku owo­ców, widziała, jak je zbiera, mie­sza, śmie­jąc się, prze­lewa
do sło­ików, i pomy­ślała: to są rze­czy, dzięki któ­rym pamięta się o więk­szo­ści z nas, drobne akty miło­ści, jedyny dowód na to, że my też
kie­dyś żyli­śmy na tej ziemi. Prze­twory w spi­żarni, ściegi na poduszce do
klę­cze­nia. Ślad pióra na stro­nie.


– A więc moja droga, jakie masz plany na ten dzień? – Cas­san­dra odło­żyła
bułeczkę, stra­ciw­szy ape­tyt. – Czy nie mylę się, licząc, że zoba­czymy
się rano z twoją ciotką Mary? Wiem, że skoro teraz mieszka tak bli­sko,
zagląda tu dość czę­sto.


Isa­bella, która do tej chwili wyda­wała się nie­mal odprę­żona i pra­wie
rado­sna, znów wpa­dła w ponury nastrój.


– Tak, naprawdę dość czę­sto. I jestem pewna, że będzie zaglą­dać jesz­cze
czę­ściej, skoro wie, że ty tu jesteś.


– Prawdę mówiąc… – Cas­san­dra unio­sła fili­żankę i zupeł­nie obo­jęt­nie,
jakby nie było w tym nic nie­zwy­kłego, rzu­ciła: – Nie mam poję­cia, co się
ze mną dzieje. Robię się tak bez­na­dziejna i roz­tar­gniona. Jestem
prze­ko­nana, że nie powia­do­mi­łam jej, że tu będę.


Isa­bella utkwiła w niej spoj­rze­nie nie­bie­skich oczu.


– Ja też nie mia­łam oka­zji o tym napo­mknąć. Twój list przy­szedł tak
późno, że nie było czasu.


– Czyli nie wie jesz­cze o moim przy­jeź­dzie. – Cas­san­dra odwró­ciła się,
by przy­glą­dać się pogo­dzie za oknem. – Wielka szkoda.


– I nie możemy liczyć, że ciotka dziś tu zaj­rzy. – Isa­bella się­gnęła po
dżem i nabrała sporą por­cję. – We wtorki ciotka Mary zawsze pija her­batę
z panią Bun­bury.


Uśmiech­nęły się. Nawią­zała się mię­dzy nimi nowa nić poro­zu­mie­nia. Mary
Austen – kobieta nie­łą­czona wcze­śniej z pro­pa­go­wa­niem towa­rzy­skiej
har­mo­nii – nie­ocze­ki­wa­nie je zjed­no­czyła.


– Ach! – Cas­san­dra poczuła w sobie świeżą lek­kość. – To możemy cie­szyć
się na tę przy­jem­ność naj­wcze­śniej jutro. – Teraz naj­waż­niej­sze było to,
by mogła zostać w spo­koju. – Pod­czas pobytu u cie­bie całym ser­cem
chcia­ła­bym się na coś przy­dać. Byłam kie­dyś w two­jej sytu­acji i wiem,
ile to wymaga pracy. Pro­szę. Pozwól mi być uży­teczną.


Ist­nieją kobiety, które ofe­rują pomoc, robią wszystko, o co się je
prosi, i można liczyć, że zro­bią to dobrze. Z per­spek­tywy czasu można
było stwier­dzić, że Cas­san­dra należy do ich grona. Ale są też kobiety –
a znała ich mnó­stwo – które niby chcą robić wszystko dla wszyst­kich, być
w cen­trum wszel­kich dzia­łań, lecz na dro­dze ich pod­nio­słych inten­cji
zawsze stają znane tylko im prze­szkody. Z reguły można je zna­leźć leżące
bez­czyn­nie na sofie, pod­czas gdy reszta domow­ni­ków uwija się dookoła. I tylko tego dnia, aby wes­przeć swą misję, panna Austen posta­no­wiła stać
się jedną z nich, choć mogło to wstrzą­snąć każdą cząstką jej natury.


– Jest do zro­bie­nia tyle rze­czy, do któ­rych nawet nie wiem, jak się
zabrać – wes­tchnęła Isa­bella. – Nic tylko orga­ni­za­cja… ukła­da­nie…
sor­to­wa­nie. Nie są to czyn­no­ści, które pasują do moich uzdol­nień.


A jakie dokład­nie one są? – zasta­no­wiła się Cas­san­dra. Jak dotąd
pozo­sta­wały owiane tajem­nicą. Ale pokła­dała nie­za­chwianą wiarę w boski
plan doty­czący ludz­ko­ści: wszy­scy do cze­goś się przy­damy. Nie mogła się
docze­kać, by zoba­czyć, co Bóg zapla­no­wał dla Isa­belli.


– Może była­byś tak dobra i pomo­gła Dinah przej­rzeć ubra­nia mamy? –
cią­gnęła Isa­bella. – Wyznaję, że od dnia jej śmierci ani ja, ani mój
ojciec nie byli­śmy w sta­nie dotknąć żad­nej z jej rze­czy.


Dinah, która stała przy kre­den­sie tyłem do pań, wydała z sie­bie gło­śne
prych­nię­cie, aż cięż­kie od ukry­tego zna­cze­nia.


– Oczy­wi­ście! – Cas­san­dra wypro­sto­wała się na krze­śle jak uoso­bie­nie
entu­zja­zmu. – Cho­ciaż – zaczęła, jakby ta myśl dopiero co przy­szła jej
do głowy – nie mogę zbyt długo stać. A to będzie wyma­gać tyle sta­nia i pod­no­sze­nia rąk. – Wycią­gnęła rękę, a potem cof­nęła ją, krzy­wiąc się.
Było to nie­złe przed­sta­wie­nie. Dinah odwró­ciła się i spoj­rzała na nią z apro­batą. – Zasta­nówmy się. Co jesz­cze mogę zro­bić?


I tak śnia­da­nie trwało dalej. Isa­bella suge­ro­wała, Cas­san­dra odma­wiała –
nie może zgi­nać kolan, ma słabe czu­cie w rękach, sama wzmianka o kurzu
spra­wia, że zaczyna kichać – aż zło­żyły ser­wetki, sprząt­nięto ze stołu i zapla­no­wano ranek.


Kiedy zegar kościelny wybił dzie­siątą, Cas­san­dra odpo­czy­wała w żół­tym
salo­nie. Usa­do­wiła się z kufer­kiem wygod­nie w rogu sofy, trzy­mała
robótkę na kola­nach, a igłę w pal­cach. Było to wielce zado­wa­la­jące z jed­nym wszakże wyjąt­kiem: nie zyskała pry­wat­no­ści, któ­rej tak pra­gnęła.
Wszy­scy domow­nicy uwi­jali się dookoła; nie­stety zda­wali się krzą­tać
wyłącz­nie wokół niej.


Naj­pierw zja­wił się Fred, by roz­pa­lić ogień; wniósł w to zada­nie mnó­stwo
nie­chęci, za to żad­nej pod­pałki. Cas­san­dra obser­wo­wała, jak układa kilka
dymią­cych polan, podzię­ko­wała mu wylew­nie i cze­kała, aż się oddali. Czy
może już odło­żyć igłę? Czy odważy się wstać i roz­po­cząć śledz­two? W pierw­szej kolej­no­ści musi się przyj­rzeć sekre­ta­rzy­kowi w kącie. To przy
nim Eliza, matka Isa­belli i droga przy­ja­ciółka Cas­san­dry, zasia­dała co
rano, by pro­wa­dzić kore­spon­den­cję. Z pew­no­ścią ważne rze­czy znaj­dują się
wła­śnie tam… Prze­su­nęła się na brzeg sofy. W tej chwili weszła Dinah.


– Czy jest pani wygod­nie, panno Austen? – Gdy oszczę­dzono Dinah poranka
spę­dzo­nego w gar­de­ro­bie i pozo­sta­wiono ją wła­snym nie­dba­łym zaję­ciom,
stała się nagle uoso­bie­niem przy­ja­znej uprzej­mo­ści. Ze szmatką w ręce
ście­rała kurze tu i tam, od lich­ta­rza przez zegar po ozdobny fla­kon, i paplała dalej. – Tak tu cicho. – Pod­nio­sła poduszkę, na któ­rej Cas­san­dra
opie­rała łokieć, i prze­trze­pała ją. – Nikt nie będzie pani prze­szka­dzał
w tym, czym pani się aku­rat zaj­muje. – Pode­szła do lustra wiszą­cego nad
komin­kiem i dodała jesz­cze jedną smugę do impo­nu­ją­cej kolek­cji. – Tak tu
cicho w każ­dym kącie od czasu, gdy pan Fowle odszedł, niech Bóg ma w opiece jego duszę.


Cas­san­dra skwi­to­wała to kil­koma współ­czu­ją­cymi dźwię­kami i się­gnęła po
napar­stek. Naj­wy­raź­niej przez naj­bliż­szy czas nie zosta­nie sama.


– I nikt też do nas nie zagląda. Para­fia­nie nie zja­wiają się ze swo­imi
pro­ble­mami. Męż­czyźni nie prze­cho­dzą przez dom w zabło­co­nych bucio­rach,
wra­ca­jąc z polo­wa­nia albo z psiarni.


Dinah pode­szła do sekre­ta­rzyka i prze­cie­rała go z roz­tar­gnie­niem.
Otwo­rzy go teraz i odsłoni zawar­tość? Cas­san­dra aż wypro­sto­wała się z prze­ję­cia.


– O, tak. Bar­dzo tu teraz cicho. Wie­lebny wypeł­niał swoją obec­no­ścią
cały dom. Te jego wybu­chy gniewu! Sły­chać je było aż w wio­sce. –
Pokrę­ciła głową, uśmiech­nęła się z czu­ło­ścią i pole­ro­wała mebel dalej,
choć bez wosku. Cas­san­dra musiała stłu­mić chęć, by iść go poszu­kać. –
Ależ wrzesz­czał na pannę Isa­bellę. Wrzesz­czał! – Dinah zachi­cho­tała i sku­piła się na skrzy­dle okna. – Ten atak nastą­pił po tym, jak ude­rzył ją
laską w głowę. Wszystko przez ten wysi­łek. – Urwała i obrzu­ciła
spoj­rze­niem efekty swo­ich prac. – O tak, to strasz­liwa strata, panno
Austen. Strasz­liwa dla nas wszyst­kich.


Skoń­czyw­szy pracę, zado­wo­lona z sie­bie Dinah wyszła. Lecz zanim
Cas­san­dra mogła zacząć roz­trzą­sać okrop­no­ści, które usły­szała – że
czło­wiek, który tak lubił swoje psy, mógł w ten spo­sób potrak­to­wać
córkę! – na sofę obok niej z wes­tchnie­niem opa­dła Isa­bella we wła­snej
oso­bie. Och, Isa­bello. Przez co ta bie­daczka prze­szła?


– Wszystko w porządku, moja droga? – Cas­san­dra poło­żyła dłoń na kola­nie
młod­szej kobiety.


– Raczej tak. – Isa­bella bawiła się chwo­stem u poduszki. – Cho­dzi tylko
o to, że nie wiem, w co mam ręce wło­żyć. Pako­wa­łam por­ce­lanę, którą mamy
posłać do brata, ale zaraz zaczę­łam się zasta­na­wiać, czy nie powin­nam
robić cze­goś innego… – Rozej­rzała się bez­rad­nie.


– Ale z pew­no­ścią sio­stry teraz ci poma­gają? – zapy­tała Cas­san­dra.


– No cóż… Eli­za­beth jest tak zajęta w swoim żłobku…


Cas­san­dra pod­nio­sła rękę.


– Rozu­miem. – Stale to samo. Choćby nie wia­domo jak duża była rodzina,
obo­wiązki opie­kuń­czo-orga­ni­za­cyjne zawsze spa­dały na jedną osobę. –
Zupeł­nie jakby Natura była w sta­nie zapew­nić tylko jedną sprawną osobę,
by mogła wspo­ma­gać każde poko­le­nie. W mojej rodzi­nie tą osobą zawsze
byłam ja.


Isa­bella wyglą­dała jak kupka nie­szczę­ścia.


– To jeste­śmy sobie równe w swo­jej nie­doli.


– Ależ skąd! – wykrzyk­nęła Cas­san­dra. – To wiel­kie szczę­ście, że mamy
rodziny, które nas potrze­bują. To nasz obo­wią­zek, nasza przy­jem­ność.
Nasza wielka war­tość!


– Och, Cas­san­dro. Boję się, że zawsze byłaś o wiele bar­dziej uży­teczna,
niż ja kie­dy­kol­wiek będę.


Cas­san­dra nie spę­dziła zbyt wielu godzin na ple­ba­nii, ale pozo­sta­wała
tam wystar­cza­jąco długo, by oce­nić domowe umie­jęt­no­ści swo­jej gospo­dyni.
Trudno więc było się spie­rać, a nie­mal nie­moż­li­wo­ścią było zapa­no­wać nad
pra­gnie­niem, by zaszcze­pić kom­pe­ten­cje i porzą­dek i tym samym zwal­czyć
ten przy­gnę­bia­jący brak efek­tyw­no­ści. Życz­li­wymi i peł­nymi zachęty
sło­wami nakło­niła Isa­bellę, by wró­ciła do kre­densu z por­ce­laną i dokoń­czyła roz­po­czętą pracę, a Isa­bella z cięż­kim wes­tchnie­niem
posłu­chała jej rady.


Cas­san­dra sie­działa bez ruchu i nasłu­chi­wała, aż kroki uci­chły i zamknęły się drzwi. Korzy­sta­jąc z tej chwili, wbiła igłę w mate­riał,
pod­nio­sła się z sofy i pode­szła do kąta.


Panna Austen nie przy­wy­kła do naru­sza­nia pry­wat­no­ści innych osób. Serce
waliło jej jak mło­tem. Nie­znane poczu­cie winy wystar­czyło, by ją
powstrzy­mać. Przez chwilę tylko wpa­try­wała się w sekre­ta­rzyk. Ten
deli­katny orze­chowy mebel, z trzema szu­fla­dami i pokrywą, która
roz­kła­dała się w blat, był jedy­nym pry­wat­nym kąci­kiem Elizy w wiel­kich,
peł­nych gwaru poko­jach. Ful­war miał oczy­wi­ście impo­nu­jący gabi­net, do
któ­rego nikt nie odwa­żył się wejść bez pozwo­le­nia. Czy trzy­mał tam
jakieś sekrety? Być może swoje wła­sne, ale raczej nie wybrano by go na
powier­nika sekre­tów innych. Za to Eliza – cudowna Eliza – darzyła ludzi
nie­ogra­ni­czoną sym­pa­tią. Każdy wie­dział, że może jej wszystko powie­rzyć.


Ilu rad udzie­lono przy tym bla­cie? O ilu naj­bar­dziej oso­bi­stych spra­wach
prze­czy­tano? Gdy Cas­san­dra przy­glą­dała się teraz temu małemu meblowi, z tru­dem przy­szło jej wyobra­zić sobie, że mógł kryć wszystko, co Eliza
wie­działa… Zwąt­piła w swoje dzia­ła­nia; pra­wie zde­cy­do­wała się porzu­cić
je aku­rat w tej chwili i zna­leźć przy­zwo­it­sze podej­ście do pro­blemu,
które będzie mogła zre­ali­zo­wać z wysoko pod­nie­sio­nym czo­łem. Potem się
opa­mię­tała. To była sprawa Auste­nów. A rodzina zawsze stała ponad
wszyst­kim.


Obie z Jane napi­sały kie­dyś wiele intym­nych listów na adres tej
ple­ba­nii. Listów, które na­dal mogą tu być. Cas­san­dra była wyko­naw­czy­nią
testa­mentu sio­stry, straż­niczką jej imie­nia, opie­kunką jej dzie­dzic­twa.
W cza­sie, który jej pozo­stał, posta­no­wiła zna­leźć i znisz­czyć wszel­kie
świa­dec­twa, które mogłyby spla­mić repu­ta­cję Jane. Było sprawą nad­rzędną,
aby te listy nie wpa­dły w nie­po­wo­łane ręce.


Ośmie­lona zro­biła krok do przodu i opu­ściła pokrywę. Jej oczom uka­zały
się jedy­nie atra­ment, papier i pióro. Zamknęła pokrywę i otwo­rzyła
pierw­szą szu­fladę: pasma dzie­cię­cych wło­sów, pierw­sze ząbki, kilka
dzie­cię­cych rysun­ków. Usły­szała zbli­ża­jące się kroki. Otwo­rzyła następną
szu­fladę: listy pra­nia, potraw, karta człon­kow­ska objaz­do­wej
wypo­ży­czalni ksią­żek. Ktoś prze­cho­dził przez hol. W ostat­niej szu­fla­dzie
zna­la­zła jedy­nie zapi­ski doty­czące dzia­łal­no­ści cha­ry­ta­tyw­nej i pomocy w wio­sce. Wszystko ide­al­nie poukła­dane; nic jed­nak nie było tym, co miała
nadzieję zna­leźć. Zamknęła szu­fladę w chwili, gdy Fred prze­szedł przez
próg.


– Chcia­łam tylko roz­pro­sto­wać moje biedne nogi.


Fred ski­nął głową bez więk­szego zain­te­re­so­wa­nia. Nie przy­szedł zoba­czyć
się z nią, lecz spraw­dzić swoje dzieło. Ogień, który roz­pa­lał się tak
nie­mrawo, na­dal nie­mrawo pło­nął. Fred przyj­rzał mu się z pewną
satys­fak­cją, jakby nie­mrawość była jego jedyną praw­dziwą ambi­cją, i skło­niw­szy się lekko, zosta­wił Cas­san­drę samą w chło­dzie.


Wró­ciła na sofę, zebrała robótkę i swoje myśli. Nie wolno roz­pa­czać. Co
takiego powie­działa Isa­bella przy śnia­da­niu? Od dnia śmierci Elizy nie
doty­kali żad­nej rze­czy nale­żą­cej do niej. Wszystko mogło na­dal gdzieś
tam być: przed dal­szymi poszu­ki­wa­niami trzeba tylko zdo­być wię­cej
infor­ma­cji.


Nie musiała długo cze­kać. Po kilku minu­tach wró­ciła do niej Isa­bella.


– Zro­bione. Skoń­czy­łam pako­wać więk­szość por­ce­lany. – Wykrę­ciła dło­nie
zło­żone na kola­nach – To zna­czy… część por­ce­lany. Spa­ko­wa­łam wszyst­kie
sosjerki, co do jed­nej.


Cas­san­dra prze­żyła całe swoje życie z wiej­skimi duchow­nymi lub w ich
pobliżu. Dosko­nale zda­wała sobie sprawę, ile sosje­rek może zgro­ma­dzić
prze­ciętna ple­ba­nia, i odpo­wiedź brzmiała: nie­wiele.


– Ach. No to już rze­czy­wi­ście coś. – Przy­po­mi­nało to zaj­mo­wa­nie się
dziećmi w pokoju dzie­cię­cym w God­mer­sham. – Pozo­stały więc tylko tale­rze
obia­dowe, dese­rowe, miski, wszyst­kie pół­mi­ski…?


– Ser­wisy do kawy i her­baty i tak dalej – dodała Isa­bella, opusz­cza­jąc
ramiona. – Tyle tego jest, że pomy­śla­łam, czy nie zosta­wić tej pracy na
następny dzień? – Zawie­siła głos, jakby aku­rat Cas­san­dra mogła wes­przeć
takie opóź­nie­nie. A potem wyznała: – Prawda wygląda tak, że teraz, kiedy
do tego doszło, ciężko jest mi się z tym wszyst­kim roz­stać. – Łzy
napły­nęły jej do oczu. – Uży­wa­łam tego ser­wisu codzien­nie, przez całe
życie. – Pocią­gnęła nosem. – Nagle wydał mi się tak… tak ważny. Wiem, że
na pewno uznasz mnie za żało­sną, sama za taką się mam, ale z tru­dem
zno­szę myśl, że już ni­gdy go nie zoba­czę.


Cas­san­dra wycią­gnęła rękę i ujęła dłoń Isa­belli. Och, ta siła
dro­bia­zgów, kiedy więk­sze rze­czy – dom albo rodzina – oka­zały się
kru­che! Przy­po­mniała sobie, jak panna Mur­den pole­ro­wała swoją małą
błę­kitną paste­reczkę, a Jane ści­skała pudełko z przy­bo­rami do pisa­nia,
nie chcąc się z nim roz­stać.


– Wiem, Isa­bello. Zostaw to na sam koniec, a teraz usiądź i poroz­ma­wiajmy chwilę. Mam takie wyrzuty sumie­nia, że wypo­czy­wam tutaj
spo­koj­nie, pod­czas gdy ty zaj­mu­jesz się ciężką pracą. Nie ma nic
takiego, co mogła­bym zro­bić, a co pocią­ga­łoby za sobą wię­cej sie­dze­nia,
a mniej pod­no­sze­nia? Na przy­kład coś w gabi­ne­cie two­jego ojca? – Choć
wcale nie chciała się w tym gabi­ne­cie zna­leźć.


– O ile wiem, tam wszystko jest w porządku. Przez ostatni rok papa robił
u sie­bie porządki i miał oczy­wi­ście do pomocy swo­jego wika­riu­sza. To
sumienny młody czło­wiek, taki skru­pu­latny w pracy. – Zasmu­ciła się. –
Jakie to uży­teczne mieć wika­riu­sza, prawda? Rze­czy­wi­ście, gdy teraz o tym pomy­ślę, ni­gdy nie miesz­ka­łam bez wika­riu­sza w pobliżu. – Znów
pobla­dła. – Teraz będę chyba musiała do tego przy­wyk­nąć.


Cas­san­dra znów była cała współ­czu­ciem. Dla rodziny, szcze­gól­nie dla
samot­nych kobiet, dla któ­rych opusz­cze­nie ple­ba­nii było jak wygna­nie z raju. Cze­kały je tylko cięż­kie przej­ścia i nie­do­sta­tek.


– I oczy­wi­ście papa wie­dział, że koniec się zbliża. Biedna mama ode­szła
nagle. W jed­nej chwili.


– Jakie to smutne. – Cas­san­dra się­gnęła po robótkę. – A jej papiery?
Mogę pomóc je upo­rząd­ko­wać? Nie naru­szy­ła­bym jej pry­wat­no­ści. W końcu
przy­jaź­ni­ły­śmy się przez tyle lat.


– Dzię­kuję, ale nie. Cio­cia Mary wyra­ziła zde­cy­do­wane życze­nie, że ona
się tym zaj­mie. Rozu­miem, że jej syn James-Edward zaczął się bar­dzo
inte­re­so­wać histo­rią rodziny. Twier­dzi, że pew­nego dnia nawet napi­sze o niej książkę! – Unio­sła oczy do sufitu na taką nie­do­rzecz­ność. – Jakby
na świe­cie nie było dość ksią­żek. – Uśmiech­nęła się prze­ko­nana, że
roz­mów­czyni w pełni podziela jej zda­nie. – I jakby ludzie chcieli się
cze­goś dowie­dzieć o Auste­nach, też coś.


Cas­san­dra odpo­wie­działa jej uśmie­chem.


– Moja droga, nie mogła­bym się z tobą bar­dziej zgo­dzić. Jak wiesz,
jestem wielce oddana mojej rodzi­nie i wspo­mnie­niom z nią zwią­za­nym, ale
nawet ja muszę przy­znać, że jeste­śmy cudow­nie nudni i nie przy­da­rzyło
nam się nic zaj­mu­ją­cego. – Tego wła­śnie się oba­wiała. Mary za żadne
skarby nie może dotrzeć do tych listów jako pierw­sza.


Isa­bella mówiła dalej.


– Moja ciotka zde­cy­do­wa­nie uważa, że to na niej spo­czywa obo­wią­zek
przej­rze­nia rodzin­nych papie­rów i wyłącz­nie ona powinna posta­no­wić,
które z nich zatrzy­mać. Na­dal ser­decz­nie opła­kuje moją matkę. Twier­dzi,
że o wiele więk­szym bólem napawa utrata sio­stry niż rodzica, ale ja nie
mogę się na ten temat wypo­wie­dzieć.


Cas­san­dra z furią wbiła igłę w mate­riał, by dać upust iry­ta­cji.
Nie­ważne, czyje ciało leży w trum­nie, Mary Austen zawsze uzna samą
sie­bie za główną żałob­niczkę.


– Zaczęła już?


– Nie, jesz­cze nie. Ma istot­nie taki zamiar, ale jest oczy­wi­ście
strasz­li­wie zajęta. Jakoś zawsze ma wię­cej do roboty niż reszta z nas. I cią­gle coś staje jej na prze­szko­dzie.


Z nową ener­gią Cas­san­dra zapro­po­no­wała, by Isa­bella wybrała się do
wio­ski w ramach nagrody za ciężką poranną pracę. Poja­wiła się mini­malna
próba oporu – Dinah już wyszła, by poza­ła­twiać sprawy; byłoby
nie­grzecz­nie zosta­wić gościa samego w domu – ale bez trudu został
prze­ła­many. Isa­bella nie­ba­wem wyszła po okry­cie i kape­lusz. I naresz­cie
wyglą­dało na to, że Cas­san­dra może mieć dom tylko dla sie­bie.


Spa­ko­wała robótkę, wzięła kufe­rek i wyszła do holu. Wszę­dzie pano­wała
cisza. W poło­wie scho­dów zatrzy­mała się, by wyj­rzeć przez okno. W ogro­dzie ani na brzegu rzeki nie było nikogo. Na pode­ście znów
nasłu­chi­wała – czy mogła gdzieś tu być docho­dząca poko­jówka, która nie
dała się jesz­cze poznać? Ktoś pra­co­wał w poko­jach na górze? Cas­san­dra
nie wyczu­wała dodat­ko­wej obec­no­ści, choć w domu było zde­cy­do­wa­nie dużo
pracy. Prze­szła przez kory­tarz do sta­rego pokoju dzie­cię­cego, potem
wyj­rzała przez okno na tyłach. W ocie­nio­nym rogu nie­gdyś wspa­nia­łej
zagrody dla dro­biu dostrze­gła Freda. Chude ptaki dzio­bały w kurzu, a Fred żuł tytoń i stru­gał patyk.


Cas­san­dra od lat podzi­wiała tę ple­ba­nię jako wzór domo­wej wydaj­no­ści.
Zawsze pro­wa­dzono ją tak, jak sama by to robiła, gdyby koleje jej życia
przy­brały taki wła­śnie obrót. Była więc wstrzą­śnięta opie­sza­ło­ścią i ogólną obo­jęt­no­ścią wszyst­kich pozo­sta­łych tu osób, łatwo­ścią, z jaką
gospo­dar­stwo po pro­stu pod­upa­dało. Aż ją kor­ciło, żeby prze­jąć nad nim
kon­trolę; przez wzgląd na repu­ta­cję Elizy nie można go prze­ka­zać
następ­nemu admi­ni­stra­to­rowi w tak opła­ka­nym sta­nie. I zrobi to – ale
póź­niej. Na razie panu­jący tu chaos odpo­wia­dał jej pla­nom. Pew­niej­szym
kro­kiem skie­ro­wała się do pokoju pani domu.


Drzwi stały otwo­rem, jakby Eliza dopiero co wyszła. Na łóżku wciąż
leżała narzuta zszyta z róż­nych kawał­ków mate­riału, cze­pek do spa­nia
cze­kał przy lam­pie na komo­dzie. Szczotki i grze­bie­nie leżały na toa­letce
pod oknem; wstążki do wło­sów spły­wały z lustra; przez opar­cie krze­sła
prze­rzu­cono koszulę nocną. Cas­san­dra usia­dła ciężko na ozdob­nej dębo­wej
ławie przy ścia­nie, poru­szona ota­cza­jącą ją sceną: zatrzy­ma­nym nagle
życiem; chwilą zawie­szoną w cza­sie.


Przy­glą­dała się obraz­kom na ścia­nie, na które Eliza patrzyła co rano tuż
po prze­bu­dze­niu: pro­stym modli­twom i mak­sy­mom wyha­fto­wa­nym dzie­cię­cymi
rękami. „Nie ma jak w domu”, prze­czy­tała i pokrę­ciła głową: takie
try­wialne i naprawdę bar­dzo kiep­sko wyszyte. Jakie to dziwne ze strony
Elizy, że naj­pierw powie­siła te obrazki, a potem żyła wśród nich. Ale
tak wyglą­dały upo­ko­rze­nia wyni­ka­jące z macie­rzyń­stwa; kobiety obda­rzone
dobrym gustem były zmu­szone cenić wysoko rze­czy, które nie zasłu­gi­wały
nawet na tole­ran­cję. Jed­nym z wielu bło­go­sła­wieństw sta­ro­pa­nień­stwa było
to, że przy­naj­mniej miało się dla sie­bie ściany. Ta myśl oży­wiła
Cas­san­drę. Wstała i kon­ty­nu­owała poszu­ki­wa­nia.


Pod łóż­kiem zna­la­zła jedy­nie kłębki kurzu. W sza­fie mole i ubra­nia. Choć
oto­mana wyglą­dała obie­cu­jąco, kryła w sobie jedy­nie pościel. Cas­san­dra
rozej­rzała się i jej wzrok spo­czął na ławie. Cóż za stary, paskudny
mebel. Z pew­no­ścią przy­wio­zło go do domu pierw­sze poko­le­nie Fowle’ów,
ale wielka, ciężka ława wyko­nana z suro­wego ciem­nego drewna zupeł­nie nie
paso­wała do sypialni kul­tu­ral­nej, nowo­cze­snej damy… W nagłym prze­bły­sku
Cas­san­dra pojęła, dla­czego mebel zna­lazł się wła­śnie tutaj.


Prze­szła przez pokój, zdjęła z sie­dzi­ska długą pła­ską poduszkę, poło­żyła
ją na pod­ło­dze i nie bez trudu uklę­kła na niej. Wysi­łek zwią­zany z pod­nie­sie­niem pokrywy nie­mal prze­kra­czał jej moż­li­wo­ści. Musiała wytę­żać
siły tak mocno, nie wie­rzyła, że jest do tego zdolna. Krew pul­so­wała jej
w żyłach. Nagle jej wysiłki zostały nagro­dzone. Z gło­śnym skrzyp­nię­ciem
wieko pod­dało się i ława odsło­niła swoją zawar­tość. Poszu­ki­wa­nia
dobie­gły końca. Cas­san­dra zaci­snęła palce na drew­nie i spoj­rzała w dół.


Miała przed oczami listy pisane przez całe życie.


Trudna do okre­śle­nia kola­cja tego wie­czoru była zupeł­nie pozba­wiona
smaku i wyrazu. Cas­san­dra podej­rze­wała, że oglą­dała jej ostat­nie chwile
w pyle zagrody dla dro­biu, lecz poza tym nie­wiele zaj­mo­wało ją to, co
jadła. Miała wyraź­nie spre­cy­zo­wane plany na wie­czór: wró­cić jak
naj­szyb­ciej do swo­jego pokoju, zamknąć się i zacząć czy­tać listy.


– Nie mam poję­cia, dla­czego jestem tak zmę­czona. – Odło­żyła sztućce na
talerz, który dziel­nie zdo­łała nie­mal opróż­nić. – Tak nie­wiele dziś
zro­bi­łam w porów­na­niu z tobą, Isa­bello. A jed­nak oba­wiam się, że
nie­długo będę musiała się poło­żyć.


Nie prze­wi­dy­wała żad­nych obiek­cji. W końcu mil­cze­nie i nie­obec­ność
ucho­dziły za prze­jaw grzecz­no­ści u nie­chcia­nych przy­jezd­nych i pozba­wio­nych przy­ja­ciół krew­nych. Biedna panna Mur­den spę­dzała więk­szość
czasu w swoim pokoju, uda­jąc, że jest szczę­śliwa. Reak­cja Isa­belli mocno
zasko­czyła więc Cas­san­drę.


– Och, pro­szę, jesz­cze nie! Nie położę się jesz­cze przez parę godzin i zostanę tu cał­kiem sama! – Isa­bella wró­ciła z wyprawy do wio­ski
zaru­mie­niona i wesoła i ten nowy nastrój trwał aż do tej chwili. Teraz
znów popa­dła w przy­gnę­bie­nie. – Czuję się okrop­nie, gdy sie­dzę sama i nie mam nic do roboty.


– Wybacz mi, moja droga. Jakie to bez­myślne z mojej strony. Oczy­wi­ście,
posie­dzę z tobą, jeśli tego wła­śnie pra­gniesz. – Jakoś sobie z tym
pora­dzi. W star­szym wieku nie potrzeba już tyle snu; będzie czy­tać listy
przez całą noc, jeśli zaj­dzie taka potrzeba. Bar­dziej mar­twił ją ten
nowy dowód nie­sa­mo­dziel­no­ści Isa­belli. Czuje się okrop­nie sama? Jest
nie­za­mężną kobietą! Samot­ność to nie­unik­niona część jej pozy­cji.


Wstały od stołu i zasia­dły w salo­nie do her­baty.


– Zamie­rza­łam cię o to zapy­tać, droga Isa­bello. Jakie usta­le­nia
poczy­ni­łaś w związku ze swoją przy­szło­ścią?


– Jesz­cze nie posta­no­wiono, co się ze mną sta­nie. – Isa­bella nalała
her­batę i podała Cas­san­drze fili­żankę na spodeczku.


– Ale zamiesz­kasz oczy­wi­ście z jedną ze swo­ich sióstr. – Cas­san­dra nie
mogła nic na to pora­dzić, że iry­to­wało ją to jawne uża­la­nie się nad
sobą. Nie każda samotna kobieta mogła liczyć na pomoc rodziny. –
Zasta­na­wia­łam się tylko, z którą i gdzie.


– Podej­rze­wam, że mnie przyjmą, jeśli tak zde­cy­duję. Wci­snę się jakoś do
chatki Mary-Jane albo razem z Eli­za­beth wynaj­miemy nie­wielki dom w wio­sce, który będę pro­wa­dzić, bo ona stale gdzieś wycho­dzi. Takie było
ostat­nie życze­nie mojego ojca, jed­no­znaczne. Miał bar­dzo zde­cy­do­wane
poglądy w tej spra­wie. Jak wiesz, miał zde­cy­do­wane poglądy na wszystko,
a ja przez całe życie ni­gdy nie zro­bi­łam niczego, co mogłoby mu spra­wić
przy­krość. Ale aku­rat w tym wypadku… chcia­ła­bym choć raz wziąć pod uwagę
moje wła­sne odczu­cia.
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