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Na pierw­szy rzut oka na ko­ry­ta­rzu pa­nu­je at­mos­fe­ra we­so­łe­go za­mie­sza­nia. Ktoś się śmie­je, ktoś je ka­nap­kę, ktoś ska­cze, ktoś robi zdję­cie, ktoś ko­goś po­pchnął, wca­le nie przy­pad­kiem. Sły­chać jed­no­staj­ny szum roz­mów, trza­ska­nie drzwia­mi do ła­zien­ki, na­uczy­cie­le, któ­rzy nie mają aku­rat dy­żu­ru, po­spiesz­nie cho­wa­ją się w po­ko­ju na­uczy­ciel­skim. Ktoś prze­cho­dzi, ktoś ko­goś mija, ktoś się po­ty­ka, ktoś bie­gnie po scho­dach. Do­pie­ro po chwi­li z tego kłę­bo­wi­ska moż­na wy­ło­wić po­je­dyn­cze po­sta­ci. Chło­pak w kap­tu­rze sie­dzą­cy w rogu za drzwia­mi, z gło­wą po­chy­lo­ną nad ko­mór­ką. Wy­so­ka blon­dyn­ka ze słu­chaw­ka­mi w uszach, pa­trzy w okno sku­lo­na na pa­ra­pe­cie. Wło­sy spa­da­ją jej na twarz. Bar­dzo szczu­pła, krót­ko ob­cię­ta dziew­czy­na z książ­ką na ko­la­nach, wy­pro­sto­wa­na jak stru­na, sie­dzi na pod­ło­dze i czy­ta­jąc, jed­no­cze­śnie roz­cią­ga mię­śnie nóg. Chło­pak o de­li­kat­nych ry­sach stoi opar­ty o ścia­nę z rę­ka­mi wbi­ty­mi w kie­sze­nie ru­rek i ze wzro­kiem utkwio­nym w pod­ło­dze, jak­by zna­lazł tam ja­kiś wy­jąt­ko­wo in­te­re­su­ją­cy wzór.

Jest ich wię­cej. W za­cisz­nym rogu ko­ry­ta­rza, pod mot­tem „Moja szko­ła – moja pa­sja”, w pu­stej pod­czas prze­rwy sali geo­gra­ficz­nej, za drzwia­mi ka­bi­ny w ła­zien­ce. Nie­któ­rzy wy­glą­da­ją, jak­by chcie­li znik­nąć, inni, jak­by ich w ogó­le nie było. Każ­dy osob­ny, scho­wa­ny w swo­im świe­cie jak nu­rek głę­bi­no­wy w ska­fan­drze na dnie oce­anu. Bez chę­ci wy­nu­rze­nia. Mo­no­ton­ny ha­łas na ko­ry­ta­rzu pa­ra­dok­sal­nie daje po­czu­cie bez­pie­czeń­stwa, jest jak szum fal ude­rza­ją­cych o brzeg, mniej wię­cej wia­do­mo, cze­go moż­na się spo­dzie­wać. Po­zwa­la się roz­pu­ścić, znik­nąć. To tu dużo ła­twiej­sze niż w ci­szy sali lek­cyj­nej. Tam nie ma gdzie się ukryć.

– Jak ty wy­glą­dasz? – Głos wi­ce­dy­rek­tor­ki z pre­cy­zją szpil­ki prze­bi­ja się przez szum roz­mów.

Ma­ria pod­no­si gło­wę znad książ­ki. Wi­ce­dy­rek­tor­ka stoi nad Sarą z VIII B, któ­ra wy­da­je się bar­dzo bla­da, może dla­te­go, że usta ma po­ma­lo­wa­ne czer­wo­ną szmin­ką i kon­trast jest zbyt duży.

– Ze­trzyj to na­tych­miast! – mówi wi­ce­dy­rek­tor­ka.

– Ale dla­cze­go? – pyta Sara.

Dy­rek­tor­ka pa­trzy na nią z za­wo­do­wą na­ga­ną po­mie­sza­ną ze zwy­kłą ludz­ką nie­chę­cią.

– Znasz za­sa­dy.

– Ale ich nie ro­zu­miem. – Sara pa­trzy dy­rek­tor­ce pro­sto w oczy.

– Nie bądź bez­czel­na. – Głos wi­ce­dy­rek­tor­ki robi się znu­żo­ny. – Idź do ła­zien­ki i umyj twarz.

– Ale dla­cze­go? Niech mi pani wy­tłu­ma­czy – upie­ra się Sara.

– Na­praw­dę chcesz wie­dzieć? – Dy­rek­tor­ka pro­stu­je się. – Wy­glą­dasz wy­zy­wa­ją­co, jak zwy­kła... – Nie koń­czy, bo orien­tu­je się, że na­gle do­oko­ła zro­bi­ło się dziw­nie ci­cho.

Mi­łosz od­su­nął lek­ko kap­tur, Lena zdję­ła słu­chaw­ki i od­wró­ci­ła się od okna. Ma­ria zer­ka znad książ­ki. Na­wet Ro­bert ode­rwał wzrok od wzo­ru na pod­ło­dze.

– Pro­szę do mo­je­go ga­bi­ne­tu – mówi wi­ce­dy­rek­tor­ka do Sary.

Dziew­czy­na wzru­sza ra­mio­na­mi i ru­sza za na­uczy­ciel­ką w głąb ko­ry­ta­rza, na któ­rym wszyst­ko na­tych­miast wra­ca do nor­my. Ro­bert pa­trzy na ple­cy Sary zni­ka­ją­ce za za­krę­tem. Też uwa­ża, że jest bez­czel­na. W nie­mi­ły, aro­ganc­ki spo­sób. Jest ha­ła­śli­wa, nie­sym­pa­tycz­na i robi wo­kół sie­bie za­mie­sza­nie. By­cie z nią w jed­nej kla­sie jest mę­czą­ce. Je­śli Sara nie do­star­cza so­bie kil­ku bodź­ców na­raz, to pew­nie wy­da­je jej się, że umar­ła. Więc nie, zde­cy­do­wa­nie nie lubi Sary, ale uwa­ża, że spo­sób, w jaki po­trak­to­wa­ła ją wi­ce­dy­rek­tor­ka, jest nie w po­rząd­ku. Tyl­ko co moż­na zro­bić? Ni­g­dy nic nie moż­na zro­bić. Ni­g­dy. Trze­ba wy­trzy­mać. Ro­bert wie to naj­le­piej. Zno­wu wbi­ja wzrok w pod­ło­gę, mru­ży oczy. Jed­nak te­raz za­miast li­nii po­sadz­ki wi­dzi ko­ry­tarz, ale cał­kiem prze­mie­nio­ny. Wszy­scy obec­ni mają usta wy­ma­lo­wa­ne czer­wo­ną szmin­ką. Wszy­scy – nie­za­leż­nie od płci. Wszy­scy w koń­cu mają od­wa­gę po­ka­zać, co my­ślą, co czu­ją. Po­wie­dzieć, że mają dość. Wi­zja roz­wi­ja się jak fla­ga, uszmin­ko­wa­nych przy­by­wa, a wi­ce­dy­rek­tor­ka kur­czy się i ma­le­je tak bar­dzo, że w koń­cu zni­ka. Ro­bert nuci pod no­sem pod­kład mu­zycz­ny. Sce­na jak z ame­ry­kań­skie­go fil­mu, w któ­rym wszy­scy na koń­cu ła­pią się za ręce, prze­ciw hi­po­kry­zji i nie­na­wi­ści. I wła­dzy na­uczy­cie­li, któ­rym wy­da­je się, że są wszech­wie­dzą­cy. Dzwo­nek! Ko­niec prze­rwy i ame­ry­kań­ski film roz­my­wa się na szkol­nej po­sadz­ce. Ro­bert wra­ca do rze­czy­wi­sto­ści, jak­by ktoś po­cią­gnął go za smycz. Wol­no ru­sza w kie­run­ku swo­jej sali. Po dro­dze zer­ka na Ma­rię na­cią­ga­ją­cą rę­ka­wy na nad­garst­ki, jak­by było jej zim­no. Czu­je z nią dziw­ne po­kre­wień­stwo, ale ni­g­dy ze sobą nie roz­ma­wia­li. Może gdy­by cho­dzi­li ra­zem do kla­sy, by­ło­by ina­czej? Może zo­sta­li­by przy­ja­ciół­mi? Z dru­giej stro­ny czym jest kla­sa? Gru­pą przy­pad­ko­wych osób spę­dza­ją­cą ze sobą całe dnie, przez kil­ka lat. Czy to, że je­ste­śmy z kimś co­dzien­nie za­my­ka­ni w jed­nym po­miesz­cze­niu, spra­wia, że sta­je­my się so­bie bliż­si? Nie­któ­rym się uda­je, ale od cze­go to za­le­ży? Ro­bert bie­rze wdech, pro­stu­je ple­cy jak wsta­ją­ca wła­śnie z pod­ło­gi Ma­ria i zni­ka w sali ra­zem z VIII B.

Ma­ria schy­la się, roz­cią­ga krę­go­słup i my­śli o Sa­rze. Daw­no temu cho­dzi­ły ra­zem na akro­ba­ty­kę. A po­tem się po­kłó­ci­ły. Ma­ria już nie pa­mię­ta, dla­cze­go Sara się na nią ob­ra­zi­ła i zre­zy­gno­wa­ła z tre­nin­gów. Od tego cza­su rzad­ko roz­ma­wia­ją, ale Ma­ria wciąż po­dzi­wia ją za od­wa­gę. Sama też jest od­waż­na, ale ni­g­dy nie ode­zwa­ła­by się tak do ko­goś do­ro­słe­go, a tym bar­dziej do wi­ce­dy­rek­tor­ki. Ani nie uma­lo­wa­ła ust czer­wo­ną szmin­ką. Zresz­tą ona w ogó­le nie lubi się ma­lo­wać. Ma­ria z resz­tą VIII A wcho­dzi do sali. Szu­ra­nie od­su­wa­nych krze­seł, szmer gło­sów.

– Pro­szę już o spo­kój, za­pisz­my te­mat go­dzi­ny wy­cho­waw­czej... – Wy­cho­waw­czy­ni roz­kła­da na biur­ku se­gre­ga­tor, uru­cha­mia lap­to­pa, zer­ka na ekran.

– A więc tak... Gdzie ja to mam... O, wła­śnie: „Jak so­bie ra­dzić z nie­po­wo­dze­nia­mi”. – Bie­rze kre­dę i za­czy­na pi­sać na ta­bli­cy.

– Ale to już było ostat­nio... – pod­no­si rękę Ma­ria.

– A tak, rze­czy­wi­ście, prze­pra­szam, po­my­li­łam się. – Wy­cho­waw­czy­ni szyb­ko ście­ra to, co na­pi­sa­ła. – W ta­kim ra­zie za­pisz­cie: „Jak dbać o po­czu­cie wła­snej war­to­ści”.

Lena po­chy­la się nad ze­szy­tem. Te­mat brzmi świet­nie. Zresz­tą jak pra­wie każ­dy.

– Za­pi­sa­li­ście? Do­brze – cie­szy się wy­cho­waw­czy­ni. – To za chwi­lę so­bie o tym po­roz­ma­wia­my, ale naj­pierw omów­my szyb­ko spra­wy bie­żą­ce...

Bie­żą­ce, bie­żą­cy, bie­żą­ca. Bie­żą­ca woda w kra­nie... Lena wy­obra­ża so­bie od­krę­co­ny ku­rek i stru­mień, któ­ry ni­g­dy nie prze­sta­je pły­nąć. Spra­wy bie­żą­ce za­wsze mają pierw­szeń­stwo, dla­te­go za­le­wa­ją wszyst­ko, każ­de py­ta­nie, każ­dą wąt­pli­wość i nie­po­kój. Każ­dy in­te­re­su­ją­cy te­mat go­dzi­ny wy­cho­waw­czej skrzęt­nie za­pi­sa­ny w ze­szy­tach, żeby wszyst­ko zga­dza­ło się z pla­nem. Za każ­dym ra­zem Lena ma na­dzie­ję, że lek­cja wy­cho­waw­cza bę­dzie do­ty­czy­ła tego, co za­pi­sa­li. I za­sta­na­wia się, co by było, gdy­by na­praw­dę za­czę­li roz­ma­wiać o po­czu­ciu war­to­ści, ra­dze­niu so­bie z trud­ny­mi emo­cja­mi albo cy­ber­bul­ly­in­gu. Ale to prze­cież nie są spra­wy bie­żą­ce, więc mogą po­cze­kać. Lena ry­su­je dłu­go­pi­sem na tyl­nej stro­nie okład­ki umy­wal­kę, a w niej mi­nia­tu­ro­wą sie­bie, to­pią­cą się w le­cą­cych z kra­nu oce­nach...

– A więc kwe­stia pierw­sza. Wy­ciecz­ka kla­so­wa. W ra­mach eko­ak­cji Do Lasu Idę po­ja­wił się pro­jekt „Bu­sh­cra­fting – skon­tak­tuj się z na­tu­rą” wspie­ra­ny przez Lasy Pań­stwo­we, w ra­mach któ­re­go mło­dzież spę­dza noc w środ­ku lasu pod na­mio­ta­mi. Na­sza szko­ła, jako przo­du­ją­ca w eko­ak­cjach, zo­sta­ła do nie­go za­pro­szo­na.

Mi­łosz przy­po­mi­na so­bie, jak daw­no temu tata za­brał go pod na­miot. Wspo­mi­na to jako to­tal­ną po­raż­kę, było zim­no i nie­wy­god­nie, a ojcu nie uda­ło się roz­pa­lić ogni­ska. Jed­no­cze­śnie jed­nak czu­je dreszcz emo­cji na myśl, że oto zna­leź­li­by się wszy­scy w środ­ku lasu. Roz­glą­da się po sali, pró­bu­jąc wy­obra­zić so­bie te niby zna­jo­me, a jed­no­cze­śnie obce twa­rze na tle zie­le­ni, od­dzie­lo­ne od ła­wek. Inni chy­ba czu­ją po­dob­nie, bo na­gle cała kla­sa oży­wia się, w oczach, do tej pory skie­ro­wa­nych na ze­szy­ty i ekra­ny te­le­fo­nów, wi­dać błysk za­in­te­re­so­wa­nia.

– Nie­ste­ty, więk­szość ro­dzi­ców nie wy­ra­zi­ła zgo­dy na no­co­wa­nie w le­sie. – Wy­cho­waw­czy­ni krę­ci gło­wą, a kie­dy przez salę prze­cho­dzi szmer roz­cza­ro­wa­nia, do­da­je: – Mam po­dob­ne zda­nie, zwłasz­cza że w ze­szłym roku była praw­dzi­wa in­wa­zja klesz­czy. Dla­te­go te­mat wy­ciecz­ki na ra­zie prze­su­wa­my, po­my­śl­cie, gdzie chcie­li­by­ście po­je­chać, co zwie­dzić. Może ja­kieś mu­zeum, miej­sca cie­ka­we ar­chi­tek­to­nicz­nie albo hi­sto­rycz­nie? Spisz­cie pro­po­zy­cje i wró­ci­my do tego za ja­kiś czas.

Gło­wy zno­wu po­chy­la­ją się nad ław­ka­mi, oczy wra­ca­ją do ekra­nów, ra­mio­na, przez chwi­lę z cie­ka­wo­ścią wy­pro­sto­wa­ne, zno­wu opa­da­ją, jak­by ktoś wy­pu­ścił z nich po­wie­trze. Tyl­ko ple­cy Ma­rii są nie­usta­ją­co nie­na­gan­ne, jak­by po­zba­wio­ne ło­pa­tek. Le­nie, któ­ra ma je przed ocza­mi, przy­cho­dzi do gło­wy, że do­sko­na­łość Ma­rii jest nie do znie­sie­nia. Na pew­no ni­g­dy się nie gar­bi­ła, nie mia­ła pro­ble­mu z po­czu­ciem war­to­ści i nie no­si­ła upo­ka­rza­ją­ce­go pisz­czą­ce­go pa­jącz­ka. A Lena ow­szem, cho­ciaż i tak nie­wie­le to dało. A zresz­tą, co ją ob­cho­dzi ja­kaś Ma­ria. Lena po­trzą­sa wło­sa­mi, jak­by chcia­ła wy­rzu­cić z gło­wy to cią­głe po­rów­ny­wa­nie się, któ­re tyl­ko psu­je jej hu­mor. Mi­łosz, któ­ry sie­dzi pod ścia­ną, pa­trzy na te wło­sy i my­śli, że ład­nie od­bi­ja­ją świa­tło. Są ta­kie ja­sne i dłu­gie, że mo­gły­by być pe­le­ry­ną nie­wid­ką. Tro­chę za­zdro­ści Le­nie, on ma tyl­ko kap­tur.

– Co do wy­ciecz­ki, to nie ma po­śpie­chu, bo je­śli się w ogó­le od­bę­dzie, to prze­cież i tak do­pie­ro po te­stach. A te­sty to, jak wie­cie, spra­wa naj­waż­niej­sza. Koń­czy­cie w tym roku szko­łę, za­czy­na­cie nowy etap, je­śli ma być uda­ny, mu­si­cie uzbie­rać od­po­wied­nią licz­bę punk­tów. Przy­po­mi­nam, że na te­ście ósmo­kla­si­sty mo­że­cie otrzy­mać ich mak­sy­mal­nie sto, na­to­miast dru­gie sto mo­że­cie zgro­ma­dzić w inny spo­sób. Za­raz wam to roz­pi­szę... – Wy­cho­waw­czy­ni od­wra­ca się do ta­bli­cy i bie­rze do ręki kre­dę.

Mi­łosz za­my­ka oczy. Wi­dzi sta­do cho­mi­ków o twa­rzach ko­le­ża­nek i ko­le­gów z kla­sy. Każ­dy z ca­łych sił prze­bie­ra krót­ki­mi łap­ka­mi, na­py­cha­jąc so­bie po­licz­ki punk­ta­mi. Ale nikt się nie prze­miesz­cza, bo każ­dy jest uwię­zio­ny we wnę­trzu ma­lut­kiej ka­ru­ze­li. Je­dy­ny suk­ces, jaki może osią­gnąć, to co­raz grub­sze po­li­ki i co­raz szyb­ciej krę­cą­ca się ka­ru­ze­la. Ka­ru­ze­la Ma­rii pę­dzi jak me­te­oryt, a jej po­licz­ki za­raz pęk­ną. Mi­łosz nie może po­wstrzy­mać się od śmie­chu.

– A to­bie co tak we­so­ło? – Wy­cho­waw­czy­ni ce­lu­je w nie­go kre­dą, ale wca­le nie jest cie­ka­wa od­po­wie­dzi.

Więc Mi­łosz nie od­po­wia­da. Obo­je wie­dzą, że cho­dzi tyl­ko o przy­wo­ła­nie do po­rząd­ku. Czu­je się przy­wo­ła­ny, już się nie uśmie­cha i włą­cza pod ław­ką grę na ko­mór­ce.

– Czy za świa­dec­two z pa­skiem będą do­dat­ko­we punk­ty? – Ręka Ma­rii wy­strze­li­wu­je w górę.

– Oczy­wi­ście, aż sie­dem, więc go­rą­co was za­chę­cam do wy­tę­żo­nej pra­cy oraz udzia­łu w olim­pia­dach. To wiel­ka szan­sa, żeby po­więk­szyć swo­je za­so­by. Tak samo jak na­sze co­mie­sięcz­ne wy­zwa­nia Bo­ha­ter Mie­sią­ca i ape­le, na któ­rych mo­ty­wu­je­my was do zdro­wej ry­wa­li­za­cji. W prze­li­cza­niu ocen na pro­cen­ty po­mo­że wam spe­cjal­ny kal­ku­la­tor punk­tów...

Ta­bli­ca po­kry­wa się wzo­ra­mi. Ma­ria skrzęt­nie no­tu­je, Lena też po­chy­la się nad ze­szy­tem, ale tyl­ko po to, żeby za­peł­nić kart­kę kół­ka­mi, któ­re nie wia­do­mo kie­dy za­mie­nia­ją się w spi­ra­le. Oce­ny na punk­ty, punk­ty na pro­cen­ty. Dla­cze­go to musi być ta­kie skom­pli­ko­wa­ne? Do­pie­ro wpół do dzie­wią­tej, a ona ma ocho­tę po­ło­żyć się na ław­ce i za­snąć. Spi­ra­le plą­czą się ze sobą, za­pę­tla­ją...

– Lena? Mó­wię do cie­bie. – Głos wy­cho­waw­czy­ni wy­ry­wa ją z przy­jem­ne­go le­tar­gu. – Za­pi­sać cię do domu se­nio­ra?

– Słu­cham? – Za­sko­czo­na Lena mru­ga ocza­mi.

– No wła­śnie, naj­wy­raź­niej wca­le nie słu­chasz. – Wy­cho­waw­czy­ni wzdy­cha cięż­ko.

Jest jesz­cze do­syć mło­da, ale oczy już ma pod­krą­żo­ne, głę­bo­ką zmarszcz­kę mię­dzy brwia­mi, zie­mi­stą cerę i znę­ka­ny głos. Bez­barw­na po­stać bez wła­ści­wo­ści. Wy­cho­waw­czy­ni – oso­ba, któ­ra uda­je, że lubi swo­ją pra­cę. Zresz­tą więk­szość na­uczy­cie­li za­cho­wu­je się, jak­by pra­co­wa­ła w szko­le za karę. Ma­ria w ja­kimś sen­sie im współ­czu­je, nie­któ­rzy ucznio­wie wca­le nie uła­twia­ją pra­cy. Na przy­kład taka Lena – strasz­nie iry­tu­ją­ca po­stać. Mil­czą­ca, cią­gle nie­za­do­wo­lo­na, z miną, jak­by czu­ła się lep­sza od in­nych. Ni­g­dy nie wia­do­mo, co na­praw­dę my­śli. Szko­da, bo prze­cież miesz­ka­ją na tym sa­mym osie­dlu. Gdy­by była inna, może mo­gły­by się za­przy­jaź­nić...

– Jaki dom se­nio­ra? – pyta zdzi­wio­na Lena.

– Dla star­szych lu­dzi, w ra­mach wo­lon­ta­ria­tu. No chy­ba że nie za­le­ży ci na do­dat­ko­wych punk­tach.

– Za­le­ży – od­po­wia­da szyb­ko Lena.

– No to co? Mam cię wpi­sać? – Wy­cho­waw­czy­ni stu­ka dłu­go­pi­sem w kart­kę.

– A jest coś jesz­cze? – pyta Lena.

– Był dom dziec­ka i schro­ni­sko dla zwie­rząt, ale już za­ję­te. Trze­ba było uwa­żać.

– No to niech bę­dzie ten dom se­nio­ra – zga­dza się Lena.

– Świet­nie, to wpi­su­ję. Pro­gram Sil­niej­si Ra­zem. Cze­ka­ją na was już w pią­tek. – Wy­cho­waw­czy­ni zer­ka do se­gre­ga­to­ra.

– Na nas? – pyta Lena.

– No tak, idziesz tam z Ma­rią i Mi­ło­szem. To chy­ba do­bry po­mysł, bo zda­je się, że miesz­ka­cie na jed­nym osie­dlu, a ten dom opie­ki jest gdzieś w po­bli­żu. Bę­dzie wam wy­god­nie. – Wy­cho­waw­czy­ni uśmie­cha się za­do­wo­lo­na, bo ostat­nie pu­ste krat­ki w ar­ku­szu „wo­lon­ta­riat” wła­śnie zo­sta­ły wy­peł­nio­ne. – Tyl­ko nie wiem, cze­mu za­le­ża­ło im aku­rat na oso­bach z kla­sy nie­miec­kiej.

Lena od­wra­ca się i szu­ka wzro­kiem Mi­ło­sza, któ­ry ma­cha do niej z ostat­niej ław­ki. Od­ma­chu­je mu bez en­tu­zja­zmu. Wy­da­je się jej nud­ny. Ale w grun­cie rze­czy nie­wie­le o nim wie. Pra­wie się nie zna­ją, cho­ciaż miesz­ka­ją nie­da­le­ko od sie­bie. Pi­sa­li parę razy do sie­bie na ja­kiejś kon­wer­sa­cji kla­so­wej, i to było na­wet miłe, ale ja­koś ni­g­dy nie było oka­zji, żeby dłu­żej po­ga­dać. Więc może to na­wet faj­nie, że będą ra­zem cho­dzić na ten wo­lon­ta­riat. Tyl­ko dla­cze­go z Ma­rią? Po co jej te do­dat­ko­we punk­ty? Prze­cież ma ich już tyle, że mo­gła­by z nich ro­bić bu­kie­ty. Roz­my­śla­nia prze­ry­wa jej dzwo­nek, Lena wzdry­ga się. Wy­cho­waw­czy­ni też wy­da­je się za­sko­czo­na.

– Ojej... Już ko­niec lek­cji, a my zno­wu nie zdą­ży­li­śmy z te­ma­tem...

Jej żal wy­da­je się au­ten­tycz­ny, ale Mi­łosz po­dej­rze­wa, że w grun­cie rze­czy wy­cho­waw­czy­ni czu­je ulgę. Co ona może wie­dzieć o po­czu­ciu wła­snej war­to­ści, sko­ro sama wy­glą­da, jak­by się cią­gle cze­goś bała? Zresz­tą on też uwa­ża, że roz­mo­wa o wo­lon­ta­ria­cie, za­cho­wa­niu i oce­nach jest dużo bez­piecz­niej­sza. Dla wszyst­kich.

– W ta­kim ra­zie do­czy­taj­cie so­bie w domu. „15 wska­zó­wek, któ­re po­mo­gą ci pod­nieść sa­mo­oce­nę”. – Na­uczy­ciel­ka wy­cią­ga z se­gre­ga­to­ra plik skse­ro­wa­nych kar­tek i roz­da­je wy­cho­dzą­cym z kla­sy uczniom.

Szum ko­ry­ta­rza wchła­nia ich ra­zem z kart­ka­mi, któ­re nie­któ­rzy od razu wy­rzu­ca­ją do ko­sza. Prze­rwa – chwi­la po­mię­dzy. Sara sie­dzi na scho­dach i roz­ma­wia z kimś przez te­le­fon. Wciąż jest bar­dzo bla­da, cho­ciaż nie ma już na twa­rzy na­wet śla­du szmin­ki. Ro­bert stoi opar­ty o ścia­nę, do­kład­nie w tym sa­mym miej­scu co czter­dzie­ści pięć mi­nut wcze­śniej. Sia­da­jąc na pod­ło­dze, Ma­ria ma wra­że­nie, że w ogó­le się stąd nie ru­szał. Lena za­kła­da na uszy słu­chaw­ki i po­chy­la się nad kart­ką od wy­cho­waw­czy­ni. Mi­łosz stoi przez chwi­lę, za­sta­na­wia­jąc się, czy do niej nie po­dejść i nie za­ga­dać o wo­lon­ta­riat, ale re­zy­gnu­je. Do­pie­ro po­nie­dzia­łek. Do piąt­ku jesz­cze spo­ro cza­su...
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Znowu sto­ją pod bra­mą Za­cisz­nej Przy­sta­ni. Tym ra­zem jed­nak z po­czu­ciem po­raż­ki. Mimo po­cząt­ko­wych de­kla­ra­cji, że ni­g­dy wię­cej się tu nie zja­wią, pre­sja punk­tów i nie­ugię­tość ro­dzi­ców oka­za­ły się sil­niej­sze. Mi­nął ty­dzień, a oni zno­wu pa­trzą przez ozdob­ne ogro­dze­nie na dro­gę wy­sa­dza­ną dę­ba­mi. Te­raz wie­dzą, do­kąd pro­wa­dzi, co wca­le nie po­pra­wia im hu­mo­ru, wręcz prze­ciw­nie. Dla­te­go kie­dy dy­rek­tor­ka wie­zie ich par­ko­wą ale­ją, po­tęż­ne pnie i dra­ma­tycz­nie ster­czą­ce spo­śród li­ści uschnię­te ko­na­ry sta­rych drzew wy­da­ją się zło­wiesz­cze. Jak roz­cza­pie­rzo­ne pal­ce nie­po­rad­nie pró­bu­ją­ce do­się­gnąć nie­ba.

– Tak jak już wam mó­wi­łam, nasi miesz­kań­cy są czę­sto w sta­nie splą­ta­nia... – od­zy­wa się dy­rek­tor­ka.

Stan splą­ta­nia... Lena wy­obra­ża so­bie wiel­kie kłę­bo­wi­sko ka­bli i dru­tów, przez któ­re bez­sku­tecz­nie usi­łu­ją się prze­do­stać sze­re­gi my­śli i po­je­dyn­cze sło­wa. Sama się tak cza­sem czu­je. Zwłasz­cza gdy na­uczy­ciel­ka ma­te­ma­ty­ki wy­ry­wa ją nie­spo­dzie­wa­nie do od­po­wie­dzi. Czy to zna­czy, że ona cier­pi na to samo? Stan splą­ta­nia? Wła­ści­wie cał­kiem nie­źle by to brzmia­ło: „Cór­ka nie może pi­sać te­stu, bo jest splą­ta­na i nie może się wy­plą­tać”. To o wie­le lep­sze niż za­ła­twio­ne przez mamę od zna­jo­me­go le­ka­rza zwol­nie­nie z wu­efu. Lena nie jest zbyt wy­spor­to­wa­na i mama się bała, że sła­ba oce­na za­ni­ży jej śred­nią do li­ceum, więc w tym se­me­strze na wszel­ki wy­pa­dek Lena nie cho­dzi na wuef. To zna­czy cho­dzi, ale za­miast się ru­szać, sie­dzi na ław­ce, a na za­li­cze­nie do­sta­nie opis za­sad gry w ko­szy­ków­kę.

– Dla­te­go nie przej­muj­cie się, je­śli nie bę­dzie­cie ro­zu­mie­li, o czym mó­wią. Tak się czę­sto zda­rza. Po pro­stu się uśmie­chaj­cie, po­ta­kuj­cie. To w zu­peł­no­ści wy­star­czy – kon­ty­nu­uje dy­rek­tor­ka.

– Mamy tyl­ko sie­dzieć i się uśmie­chać? Przez trzy go­dzi­ny? – Mi­łosz jest za­sko­czo­ny.

– Ależ skąd, mo­że­cie też roz­ma­wiać. Tyl­ko mów­cie gło­śniej, bo nie­któ­rzy nie­do­sły­szą. Ale pa­mię­taj­cie, że oni przede wszyst­kim po­trze­bu­ją spo­ko­ju. Dla­te­go żeby ich nie de­ner­wo­wać, le­piej nie wda­wać się w dys­ku­sje. Cza­sa­mi by­wa­ją zło­śli­wi – wzdy­cha dy­rek­tor­ka.

Ma­ria czu­je nie­spo­dzie­wa­ny przy­pływ sym­pa­tii dla tych brzyd­kich sta­rusz­ków, któ­rych kil­ko­ro wła­śnie mi­ja­ją w par­ko­wej alej­ce. Idą, cią­gnąc za sobą kij­ki do nor­dic wal­kin­gu i zu­peł­nie nie zwra­ca­jąc uwa­gi na tre­ne­ra wy­ma­chu­ją­ce­go rę­ka­mi.

– To na­sze kół­ko spor­to­we – wy­ja­śnia z dumą dy­rek­tor­ka. 

Kół­ko spor­to­we nie wy­trzy­mu­je jed­nak kon­ku­ren­cji z me­lek­sem i zo­sta­je da­le­ko w tyle. Za­trzy­mu­ją się przed ta­ra­sem i po chwi­li po raz dru­gi sta­ją przy dę­bo­wej re­cep­cji, gdzie pan Ma­riusz roz­dzie­la do ku­becz­ków ko­lo­ro­we ta­blet­ki. Na wi­dok na­sto­lat­ków pod­no­si gło­wę i uśmie­cha się sze­ro­ko.

– Wi­tam po­now­nie na­szych mło­dych wo­lon­ta­riu­szy! Może mi po­mo­że­cie?

– W roz­no­sze­niu le­ków? A je­śli się po­my­lą? – Za­nie­po­ko­jo­ne brwi pani dy­rek­tor cho­wa­ją się pod grzyw­kę.

– My­śla­łem o wo­dzie – wy­ja­śnia pan Ma­riusz.

– A, tak! Świet­ny po­mysł! – Uspo­ko­jo­ne brwi opa­da­ją na swo­je miej­sce. – Weź­cie tacę, to zna­czy ty weź tacę, a ty... Za­raz, za­raz. Jak wy się wła­ści­wie na­zy­wa­cie? – Dy­rek­tor­ka pa­trzy na nich zdez­o­rien­to­wa­na.

– Ma­ria.

– Mi­łosz.

– Lena.

– A! No wła­śnie. Świet­nie! W ta­kim ra­zie Lena bie­rze tacę, a Mi­łosz i Ma­ria na­peł­nia­ją ku­becz­ki. – Dło­nie ko­bie­ty wy­da­ją szyb­kie dys­po­zy­cje.

Pod­cho­dzą do dys­try­bu­to­ra sto­ją­ce­go w rogu holu.

– Mie­szaj­cie wodę, żeby nie była za zim­na, bo nasi mi­lu­siń­scy się nam po­za­zię­bia­ją – woła z re­cep­cji pan Ma­riusz.

– Mi­lu­siń­scy? Se­rio? – od­zy­wa się ci­cho Mi­łosz.

– Co mó­wi­cie? – chce wie­dzieć dy­rek­tor­ka.

– Nic ta­kie­go – od­po­wia­da Lena i uśmie­cha się pod no­sem.

Ku jej za­sko­cze­niu Ma­ria od­po­wia­da tym sa­mym.

– Świet­nie, że je­ste­ście w do­brym hu­mo­rze. Do­bry hu­mor jest na­szym pen­sjo­na­riu­szom po­trzeb­ny jak tlen – cie­szy się dy­rek­tor­ka. – Tyl­ko pa­mię­taj­cie, co jest naj­waż­niej­sze. Spo­kój i bez­pie­czeń­stwo. Bę­dzie­cie pa­mię­tać?

Ki­wa­ją gło­wa­mi znad ku­becz­ków.

– Do­sko­na­le! Sko­ro już wszyst­ko usta­lo­ne, zo­sta­wiam was z pa­nem Ma­riu­szem. Je­śli cze­goś nie wie­cie, py­taj­cie.

Ko­bie­ta zni­ka w ko­ry­ta­rzu, a oni, z na­peł­nio­ny­mi let­nią wodą ku­becz­ka­mi na ta­cach, ru­sza­ją za pie­lę­gnia­rzem do po­ko­ju re­kre­acyj­ne­go.

– Ssss­spo­kój i bez­pie­czeńssss­stwo! Sssss­spo­kój i bez­pie­czeńssss­stwo! – szep­cze Ma­ria. – Tyl­ko to na­ssssss ura­tu­je...

Lena chi­cho­cze, ku­becz­ki na tacy nie­bez­piecz­nie się trzę­są, na szczę­ście Mi­łosz w porę je przy­trzy­mu­je. Do Leny do­cie­ra, jak bar­dzo boi się po­now­ne­go spo­tka­nia ze sta­ry­mi ludź­mi. W środ­ku jest roz­trzę­sio­na do­kład­nie jak nie­sio­ne przez nią ku­becz­ki. Dzię­ki Mi­ło­szo­wi woda się nie roz­la­ła, a żart Ma­rii spra­wił, że Lena uśmie­cha się z wdzięcz­no­ścią. Strasz­nie za­zdro­ści Ma­rii tej pew­no­ści sie­bie. Mi­łosz robi głu­pią minę za ple­ca­mi pana Ma­riu­sza. Też czu­je nie­po­kój, ale fakt, że nie jest sam, do­da­je mu otu­chy. Chy­ba ja­koś da­dzą radę. 

Kie­dy wcho­dzą, wszyst­kie gło­wy od­wra­ca­ją się w ich kie­run­ku. Poza tym wy­glą­da na to, że przez cały ze­szły ty­dzień nic się tu nie zmie­ni­ło. Mają wra­że­nie, że pod­czas gdy oni pi­sa­li te­sty prób­ne i spraw­dzia­ny, ska­ka­li w dal i rzu­ca­li pił­ką le­kar­ską, spóź­nia­li się na ko­re­pe­ty­cje, two­rzy­li pro­jek­ty, uczy­li się wzo­rów, gra­li na wio­lon­cze­li i kom­pu­te­rze, po­wta­rza­li słów­ka, wy­jeż­dża­li co rano do mia­sta i wra­ca­li z nie­go wie­czo­rem, re­zy­den­ci tego po­ko­ju nie zro­bi­li ab­so­lut­nie nic. Jak­by czas tu­taj za­stygł w prze­zro­czy­stą, nie­ru­cho­mą bry­łę i za­to­pił miesz­kań­ców jak mu­chy w bursz­ty­nie. Jed­nak pan Ma­riusz nie ma pro­ble­mów z cza­sem, nie wi­dzi żad­nej bry­ły ani tym bar­dziej bursz­ty­nu, a może po pro­stu uwa­ża, że nie na­le­ży na nie zwra­cać uwa­gi.

– Le­kar­stew­ka! Pora na le­kar­stew­ka! – Klasz­cze ra­do­śnie i za­czy­na roz­da­wać wszyst­kim pla­sti­ko­we kie­lisz­ki.

Do­pie­ro te­raz za­uwa­ża­ją, że na każ­dym na­pi­sa­ne jest mar­ke­rem na­zwi­sko. Idą, a wła­ści­wie suną za pa­nem Ma­riu­szem z ta­ca­mi. Drże­nie dło­ni bio­rą­cych ku­becz­ki, nie­pew­ne ru­chy głów dzię­ku­ją­cych ski­nie­niem za wodę, po­marsz­czo­ne szy­je przy­po­mi­na­ją­ce szy­je żół­wi z Ga­la­pa­gos. Wszyst­ko jak na zwol­nio­nym fil­mie przy­rod­ni­czym, su­wak funk­cji slow mo­tion prze­su­nię­ty do gra­nic wy­trzy­ma­ło­ści.

„Adam by tego nie zniósł. Mama też nie”, my­śli Mi­łosz i uśmie­cha się do sie­bie, wy­obra­ża­jąc so­bie ro­dzi­ców w tym miej­scu poza cza­sem. Ich cza­sem. Bo prze­cież oni też ły­ka­ją ta­blet­ki. Ko­lo­ro­we pi­guł­ki na wzmoc­nie­nie wło­sów, pa­znok­ci, mię­śni. Ale z zu­peł­nie in­nych po­wo­dów. Ro­dzi­ce ły­ka­ją ta­blet­ki, bo chcą być spraw­niej­si, sil­niej­si, szyb­si, zdrow­si. Ły­ka­ją, ści­ga­jąc się z in­ny­mi ły­ka­ją­cy­mi, po­pi­ja­ją­cy­mi gar­ście su­ple­men­tów so­kiem po­ma­rań­czo­wym przed po­ran­nym jog­gin­giem. Sta­rzy lu­dzie tu­taj nie wy­glą­da­ją tak, jak­by chcie­li się z kim­kol­wiek ści­gać. Wręcz prze­ciw­nie – Mi­łosz ma wra­że­nie, że po­sta­no­wi­li bić re­kor­dy w opóź­nia­niu. Bio­rą ta­blet­ki po­wo­li i nie­chęt­nie, z trud­no­ścią prze­ły­ka­jąc, nie­któ­rzy się krztu­szą, in­nym trzę­są się ręce, a jesz­cze inni... W pierw­szej chwi­li Mi­łosz my­śli, że się po­my­lił, ale nie. Si­wo­wło­sa ko­bie­ta pod ścia­ną nie po­łknę­ła swo­ich pi­gu­łek, tyl­ko scho­wa­ła je do kie­sze­ni roz­cią­gnię­te­go swe­tra. To ta sama, któ­ra czy­ta­ła ostat­nio książ­kę o te­le­ogłu­pia­niu. Mi­łosz spo­glą­da na nią, ich oczy się spo­ty­ka­ją. Ona wie, że Mi­łosz to wi­dział. Chło­pak od­wra­ca wzrok. Co ma te­raz zro­bić? Po­wie­dzieć panu Ma­riu­szo­wi? Nie jest prze­cież do­no­si­cie­lem i też nikt go nie pro­sił, by pil­no­wał, czy ci sta­rusz­ko­wie po­ły­ka­ją swo­je leki. Jest tu po to, żeby się uśmie­chać, tak? No to pro­szę bar­dzo. Pod­no­si gło­wę i szcze­rzy się do bun­tow­nicz­ki na wóz­ku, któ­ra przez cały ten czas nie spusz­cza z nie­go wzro­ku. Ko­bie­ta pa­trzy chwi­lę, wy­raź­nie zdez­o­rien­to­wa­na, a po­tem od­po­wia­da uśmie­chem. Tro­chę krzy­wym i iro­nicz­nym, ale Mi­łosz uzna­je, że jest to jed­nak uśmiech. Mru­ga do niej spod kap­tu­ra, a ona od­po­wia­da mru­gnię­ciem. To za­baw­ne. Na­wet się nie zna­ją, a już mają wspól­ną ta­jem­ni­cę. Mi­łosz na­gle uświa­da­mia so­bie, że to pierw­sza w ży­ciu ta­jem­ni­ca, jaką dzie­li z kim­kol­wiek. Je­śli nie li­czyć tych, któ­re mie­li z Ja­siem, kie­dy kon­stru­owa­li har­fy z ży­łek węd­kar­skich, a świat był taki pro­sty i bez­piecz­ny. Ale to było daw­no temu, wte­dy, gdy jesz­cze nie miesz­ka­li na osie­dlu. Te­raz Mi­łosz nie ma ani po­dwór­ka, ani przy­ja­cie­la.

– Nasz dro­gi Ber­tra­mie, pro­szę bar­dzo! – Pan Ma­riusz wrę­cza ostat­ni ku­be­czek wy­so­kie­mu star­co­wi, temu sa­me­mu, któ­ry ostat­nio prze­wier­cał ich wzro­kiem.

Te­raz wca­le na nich nie pa­trzy, za­wsty­dzo­ny śmia­ło­ścią, któ­rą oka­zał po­przed­nio. Po­ły­ka ta­blet­ki, po­pi­ja wodą po­da­ną przez Lenę i uśmie­cha się jak­by nie­pew­nie.

– Bra­wo! Zuch! – Pan Ma­riusz kle­pie go po ra­mie­niu.

Zbie­ra­ją pu­ste kie­lisz­ki na tacę. Ak­cja „le­kar­stwa” jest za­koń­czo­na, sto­ją z opusz­czo­ny­mi rę­ka­mi, nie bar­dzo wie­dząc, co da­lej. Ma­ria za­czy­na zbie­rać od sta­rusz­ków kub­ki po wo­dzie. Mi­łosz jej po­ma­ga. Woli ro­bić co­kol­wiek niż stać bez­czyn­nie po­śród tych sta­rych lu­dzi. Lena nie ru­sza się z miej­sca, przy­glą­da­jąc się spod przy­mru­żo­nych po­wiek ota­cza­ją­cym ją dło­niom z brą­zo­wy­mi pla­ma­mi. Nie­któ­re krę­cą młyn­ki pal­ca­mi, inne są kur­czo­wo za­ci­śnię­te na ró­żań­cach, po­rę­czach wóz­ków, cho­dzi­ków i bal­ko­ni­ków, po­zo­sta­łe leżą nie­ru­cho­mo na ko­la­nach jak dwie nie­po­trzeb­ne rę­ka­wicz­ki w ko­lo­rze cia­ła. Le­nie przy­cho­dzi do gło­wy, że chcia­ła­by te dło­nie na­ry­so­wać. Kie­dyś dużo ry­so­wa­ła. Kie­dyś, kie­dy mia­ła na to czas. Z roz­my­ślań wy­ry­wa ją klep­nię­cie w ło­pat­kę. Pan Ma­riusz zno­wu się zak­ty­wi­zo­wał.

– Naj­moc­niej prze­pra­szam, za­po­mnia­łem przed­sta­wić. To są nasi wspa­nia­li wo­lon­ta­riu­sze. Będą tu przy­cho­dzić co ty­dzień, żeby umi­lić pań­stwu czas. Mam na­dzie­ję, że się za­przy­jaź­ni­cie! – in­for­mu­je.

Sta­rzy lu­dzie nie wy­glą­da­ją na szcze­gól­nie za­chwy­co­nych tą per­spek­ty­wą. Może poza sta­rusz­ką w ka­pe­lu­szu, któ­ra uśmie­cha się do nich pro­mien­nie, tym ra­zem peł­nym kom­ple­tem zę­bów, co nie­co zbi­ja Ma­rię z tro­pu. Pa­trzy py­ta­ją­co na Lenę, ale ta w ogó­le tego nie za­uwa­ża. Stoi przy­gar­bio­na, z opusz­czo­ną gło­wą, pró­bu­jąc zmniej­szyć swo­je ga­ba­ry­ty do mi­ni­mum. Nie­na­wi­dzi, kie­dy kon­cen­tru­je się na niej uwa­ga gru­py, za­wsze wte­dy ma ocho­tę za­paść się pod zie­mię. Na­wet je­śli cho­dzi o gru­pę nie­do­wi­dzą­cych sta­rusz­ków. Ma­ria jest po­iry­to­wa­na. Dla­cze­go ta Lena za­cho­wu­je się, jak­by nic jej nie ob­cho­dzi­ło? Jak­by kom­plet­nie na ni­czym jej nie za­le­ża­ło? Ona prze­cież też nie jest za­chwy­co­na tym wszyst­kim, ale sko­ro już tu są, mo­gły­by ja­koś współ­pra­co­wać.

– Mło­dość, ener­gia, ra­dość ży­cia! To lep­sze niż wi­ta­mi­ny! – en­tu­zja­zmu­je się pan Ma­riusz, wy­ma­chu­jąc pu­stą tacą.

Mi­łosz moc­niej na­cią­ga kap­tur na gło­wę.

– Zo­sta­wiam was, baw­cie się do­brze. – Pan Ma­riusz zni­ka za drzwia­mi.

Zo­sta­ją sami. Tro­je nie­pew­nych sie­bie mło­dych lu­dzi, oto­czo­nych przez gru­pę rów­nie bez­rad­nych star­ców. Co niby mają ra­zem ro­bić? Grać w kół­ko i krzy­żyk? W szkla­nym po­ko­ju za­pa­da ci­sza. Sły­chać tyl­ko bzy­cze­nie sa­mot­nej mu­chy pod su­fi­tem. Ma­ria nie może tego znieść ani se­kun­dy dłu­żej. Rzu­ca się w stro­nę sym­pa­tycz­nie wy­glą­da­ją­cej ko­bie­ty, któ­ra wła­śnie usi­łu­je pod­nieść się z fo­te­la.

– Po­mo­gę pani! – woła.

– Zo­staw mnie. Cór­ka mi po­mo­że! Za­raz po mnie przy­je­dzie! – wrzesz­czy ko­bie­ta i od­py­cha Ma­rię tak moc­no, że ta aż opie­ra się o ścia­nę.

Ko­bie­ta opa­da na fo­tel i za­sty­ga w nim bez ru­chu. Lena i Mi­łosz nie mogą uwie­rzyć, że przed chwi­lą mia­ła w so­bie tyle ener­gii.

– Woj­na. Apo­ka­lip­sa. Zglisz­cza... – szep­cze łysy sta­ru­szek pod oknem; z ust ciek­nie mu struż­ka śli­ny. – Wszyst­ko stra­co­ne, wszyst­ko stra­co­ne...

Ma­rię prze­cho­dzi dreszcz. Mi­łosz naj­chęt­niej zro­bił­by na­miot z kap­tu­ra. Lena oce­nia od­le­głość do drzwi, a kie­dy uzna­je, że może po­ko­nać ją jed­nym sko­kiem, tro­chę się uspo­ka­ja.

– Chodź­cie tu, dzie­ci, usiądź­cie, po­roz­ma­wiaj­cie z nami – od­zy­wa się na­gle głos spod ścia­ny.

To ko­bie­ta od ru­dych rzęs, po­gnie­cio­ne­go ka­pe­lu­sza i zę­bów, któ­rych po­przed­nio nie było, a te­raz się po­ja­wi­ły. Wy­da­je im się na­gle nie­zwy­kle sym­pa­tycz­na. Pod­cho­dzą i sia­da­ją na roz­kła­da­nych krze­słach dla go­ści. Wolą to niż sta­nie w ci­szy na środ­ku sali albo słu­cha­nie o apo­ka­lip­sie.

– Na­zy­wam się Elo­dia – oświad­cza ko­bie­ta. – To hisz­pań­skie imię, bo moja mama była Hisz­pan­ką.

Myśl, że ta sta­rusz­ka mia­ła mamę, wy­da­je się Ma­rii nie­co ab­sur­dal­na. Nie po­tra­fi aż tak cof­nąć się w cza­sie, więc tyl­ko kiwa gło­wą, jed­no­cze­śnie czu­jąc, jak spły­wa z niej na­pię­cie. Twarz Mi­ło­sza też się roz­luź­nia. 

– Elo­dia to pra­wie jak Me­lo­dia – mówi.

– Tak mnie wła­śnie prze­zy­wa­li, kie­dy by­łam mała – roz­pro­mie­nia się sta­rusz­ka.

Lena pró­bu­je wy­obra­zić so­bie małą Elo­dię, jed­nak mimo wy­sił­ków przed ocza­mi za­miast dziec­ka po­ja­wia jej się ob­raz mi­nia­tu­ro­wej sta­rusz­ki.

Przed­sta­wia­ją się. Elo­dia po­da­je każ­de­mu z nich pra­wą dłoń, a po­tem otwie­ra lewą, do tej pory za­ci­śnię­tą na czymś, co oka­zu­je się ro­dza­jem pi­łecz­ki z czer­wo­ne­go ma­te­ria­łu. Pi­łecz­ka ma wiel­kie oczy i... bro­dę.

– A to da­ru­ma, ja­poń­ska lal­ka szczę­ścia. Sama ją zro­bi­łam – wy­ja­śnia Elo­dia i po­py­cha lal­kę pal­cem.

Lal­ka opa­da na bok i od razu wra­ca do pio­nu, jak pę­ka­ta wań­ka-wstań­ka.

– Da­ru­ma ni­g­dy się nie pod­da­je; je­śli upad­nie, za­wsze się pod­nie­sie. Przy­po­mi­na, że mamy wię­cej siły, niż my­śli­my – mówi Elo­dia i pa­trzy na lal­kę z czu­ło­ścią. – To bar­dzo po­moc­ne, zwłasz­cza tu­taj.

Zno­wu ki­wa­ją gło­wa­mi i uśmie­cha­ją się uprzej­mie, choć zwie­rze­nia sta­rusz­ki wy­da­ją im się nie­co krę­pu­ją­ce. 

– „Cza­sem le­piej nie dys­ku­to­wać” – mówi Lena, ale tak ci­cho, że sły­szy ją tyl­ko Ma­ria, któ­ra mru­ga po­ro­zu­mie­waw­czo. Rady dy­rek­tor­ki oka­zu­ją się na­gle za­ska­ku­ją­co przy­dat­ne. Mi­łosz zer­ka na ko­mór­kę. Do koń­ca wi­zy­ty zo­sta­ły jesz­cze dwie go­dzi­ny. Ma wra­że­nie, że tu­taj czas na­praw­dę się za­trzy­mał.

– Rzę­sy też so­bie ro­bię sama, z wło­sów. – Elo­dia z dumą mru­ga gę­sty­mi ru­dy­mi kęp­ka­mi.

Pa­trzą po so­bie, nie wie­dząc, co od­po­wie­dzieć. Wy­rę­cza ich si­wo­wło­sa ko­bie­ta o su­ro­wej twa­rzy. Ta od książ­ki i nie­po­łk­nię­tych ta­ble­tek, któ­ra za­ska­ku­ją­co żwa­wo pod­jeż­dża wła­śnie na swo­im wóz­ku.

– To wi­dać, moja dro­ga. Nie ma się czym chwa­lić – mówi. – A poza tym ich to nic nie ob­cho­dzi. Nic a nic.

– Nie­praw­da – czu­je się w obo­wiąz­ku za­pro­te­sto­wać Ma­ria. – My bar­dzo chęt­nie...

– Daj spo­kój, dziec­ko, nie uda­waj. My ni­ko­go nie ob­cho­dzi­my. Tra­ci­my wzrok, słuch, za­ni­ka­ją nam mię­śnie, ko­ści, pa­mięć. Nie po to nas tu za­mknę­li, żeby ktoś z nami roz­ma­wiał. Za­mknę­li nas, żeby nas scho­wać przed świa­tem, bo do nie­go nie pa­su­je­my, tyl­ko za­śmie­ca­my kra­jo­braz. Ni­cze­go nie pro­du­ku­je­my i przy­po­mi­na­my o nie­wy­god­nych rze­czach... – Ko­bie­ta na wóz­ku z każ­dym sło­wem jest co­raz bar­dziej wzbu­rzo­na.

– Jar­mi­no, prze­stań. Po co to mó­wisz? To mili mło­dzi lu­dzie – prze­ry­wa jej Elo­dia.

– Tym bar­dziej po­win­ni wie­dzieć, co ich cze­ka. – Jar­mi­na wzru­sza ra­mio­na­mi. – Ile ma­cie lat?

– Czter­na­ście – od­po­wia­da Lena. 

– Ha! Jesz­cze raz tyle i za­cznie wam uby­wać neu­ro­nów. Dzie­sięć ty­się­cy dzien­nie. Co­dzien­nie! – Jar­mi­na trium­fal­nie pod­no­si pa­lec.

Lena mi­mo­wol­nie spo­glą­da na su­fit.

– Ale płu­ca, ser­ce i wą­tro­ba mogą być spraw­ne do koń­ca. Dla­te­go ja je­stem zdro­wa. Sta­ra, ale zdro­wa – uśmie­cha się Elo­dia, po­pra­wia­jąc po­gnie­cio­ny ka­pe­lusz.

– Ja­sne, wszy­scy tu je­ste­śmy zdro­wi! Cho­rzy już umar­li – pry­cha Jar­mi­na.

Ma­ria uśmie­cha się pod no­sem. Z na­głym za­in­te­re­so­wa­niem zer­ka na Jar­mi­nę, ale ta nic wię­cej nie mówi. Wy­glą­da na to, że wy­ko­rzy­sta­ła dzien­ny przy­dział słów. Elo­dia też mil­czy. Sie­dzą, pa­trząc w okno, za któ­rym koń­czy się dzień. Sie­dzą w ci­szy, któ­rą tyl­ko na chwi­lę prze­ry­wa szu­ra­nie kap­ci po pod­ło­dze. To wy­so­ki Ber­tram sia­da obok, tuż za Mi­ło­szem. Mi­łosz czu­je się nie­zręcz­nie, ma­jąc sta­re­go czło­wie­ka tak bli­sko za ple­ca­mi. Od­su­wa się tro­chę, wy­cią­ga ko­mór­kę i włą­cza grę.

Sie­dzą bez ru­chu, a czas pły­nie, prze­le­wa się, ka­pie. Jak gdy­by wszy­scy po­pa­dli w stu­por, ale to nie jest praw­da. Lena uświa­da­mia so­bie, że daw­no nie mia­ła tak wy­ostrzo­nych zmy­słów, ostat­nio chy­ba pod­czas le­ża­ko­wa­nia w przed­szko­lu. Re­je­stru­ją wszyst­ko. Skrzy­pie­nie nogi krze­sła, kro­plę na szy­bie, któ­ra po­wsta­ła z pary, za­pach pie­czo­ne­go cia­sta do­cie­ra­ją­cy z kuch­ni i środ­ka od­ka­ża­ją­ce­go z ko­ry­ta­rza, brzęk sztuć­ców do­bie­ga­ją­cy z ja­dal­ni, cie­pło w ko­niusz­kach pal­ców i twar­dość pod­ło­gi pod sto­pa­mi. I pro­mień za­cho­dzą­ce­go słoń­ca, któ­ry nie­spo­dzie­wa­nie wpa­da do wnę­trza i za­cze­pia o pa­ję­czy­nę utka­ną pod pa­ra­pe­tem. Pa­jąk prze­cha­dza się po niej po­wo­li, po­dzi­wia swo­je dzie­ło – ulot­ną ko­ron­ko­wą ser­we­tę, rzu­ca­ją­cą na ścia­nę skom­pli­ko­wa­ny cień.

Ma­rii za­my­ka­ją się oczy, a mię­śnie kar­ku roz­luź­nia­ją, jak­by ko­ły­sa­ła się na gra­ni­cy snu i jawy. A może nudy i smut­ku, tak nie­mi­le wi­dzia­nych na La­wen­do­wym Wzgó­rzu? To odrę­twie­nie czy od­po­czy­nek? Nie jest pew­na, ale ten stan jest tak rzad­ki i nowy, że za­nu­rza się w nim z dziw­ną przy­jem­no­ścią. Po raz pierw­szy od daw­na nic nie musi. Tam, na ze­wnątrz, cały świat pę­dzi na wde­chu, aż do za­dysz­ki. Tu­taj wdech jest nie­wi­docz­ny, jak­by wszy­scy tyl­ko wy­dy­cha­li, a każ­dy od­dech mógł być ostat­nim. Pod­czas gdy na ze­wnątrz wszyst­ko nie­ustan­nie się zmie­nia, wspi­na, ści­ga i po­ga­nia, tu­taj, w tym dziw­nym miej­scu na obrze­żach rze­czy­wi­sto­ści, czas się za­trzy­mał i trwa w sta­nie – moż­na po­wie­dzieć – czy­stym. Daje to ko­ją­ce po­czu­cie za­plą­ta­nia w cza­sie i bez­pie­czeń­stwa, mięk­kie­go jak pa­ję­cza sieć, któ­rej każ­de naj­de­li­kat­niej­sze drgnię­cie na­prę­ża uwa­gę.

Mi­łosz pod­no­si oczy znad ko­mór­ki i zer­ka na Ber­tra­ma. Przy­cho­dzi mu do gło­wy, że męż­czy­zna wy­glą­da tak, jak­by całą swo­ją hi­sto­rię miał za­pi­sa­ną na twa­rzy. Co to za opo­wieść? Nie ma po­ję­cia, ale na­gle ode­chcie­wa mu się grać. Cho­wa ko­mór­kę do kie­sze­ni i roz­glą­da się po sali. W pierw­szej chwi­li nie roz­po­zna­je Ma­rii i Leny – obie pa­trzą w okno z tak nie­zwy­kle ła­god­nym wy­ra­zem twa­rzy, ja­kie­go ni­g­dy wcze­śniej u nich nie wi­dział. Ale naj­dziw­niej­sze jest to, że twa­rze Ber­tra­ma, Jar­mi­ny i Elo­dii, mimo zmarsz­czek, plam i ob­wi­słej skó­ry, wy­glą­da­ją po­dob­nie. Mi­łosz czu­je, jak mię­dzy nimi a sie­dzą­cy­mi obok sta­ry­mi ludź­mi po­nad nie­uf­no­ścią, nie­chę­cią i prze­pa­ścią lat tka się wła­śnie de­li­kat­na, nie­wi­dzial­na nić ta­jem­ni­cze­go po­ro­zu­mie­nia.
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