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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  
Dla Han­nah z miło­ścią.

I dla wszyst­kich wyrzut­ków:

za jutro!
  
Polog


Pro­log


Pre­fek­tura Kioto, Japo­nia, lato 1948


Pierw­szym rze­czy­wi­stym wspo­mnie­niem Nori było zatrzy­ma­nie się samo­chodu
pod tam­tym domem. Przez wiele kolej­nych lat pró­bo­wała posze­rzyć gra­nice
pamięci, przy­po­mnieć sobie, co działo się wcze­śniej. Wie­le­kroć leżała na
wznak w noc­nej ciszy i wytę­żała umysł. Cza­sem mignęły jej jaskra­wo­żółte
ściany maleń­kiego miesz­kanka. Obraz ten zni­kał rów­nie szybko, jak się
poja­wiał, nie pozo­sta­wia­jąc po sobie żad­nego uko­je­nia. Gdyby ktoś
zapy­tał, odpar­łaby, że jej życie ofi­cjal­nie roz­po­częło się w dniu, gdy
spoj­rzała na oka­załą posia­dłość siel­sko poło­żoną mię­dzy zie­lo­nymi
grzbie­tami dwóch wzgórz. Piękno tego miej­sca zachwy­cało – nie można było
odmó­wić mu urody – a mimo to dziew­czynka czuła gnie­ce­nie w dołku, jej
żołą­dek wywró­cił się zaś do góry nogami. Matka rzadko ją dokąd­kol­wiek
zabie­rała. Siódmy zmysł pod­po­wia­dał Nori, że wyda­rzy się tam coś, co jej
się nie spodoba.


Nie­bie­ski samo­chód z wybla­kłym lakie­rem zaha­mo­wał i zatrzy­mał się na
ulicy naprze­ciwko zbu­do­wa­nej w tra­dy­cyj­nym stylu posia­dło­ści oto­czo­nej
wyso­kim bia­łym murem. Pierw­sza brama stała otwo­rem, co pozwa­lało na
podzi­wia­nie sta­ran­nie zaaran­żo­wa­nego dzie­dzińca, ale wrota domu były
szczel­nie zamknięte. Zło­cony napis nad głów­nym wej­ściem zwra­cał uwagę,
jed­nak Nori nie potra­fiła go odcy­fro­wać. Umiała prze­czy­tać i napi­sać
wła­sne imię No-ri-ko, nic wię­cej. W tam­tej chwili poża­ło­wała, że nie
posia­dła umie­jęt­no­ści roz­szy­fro­wa­nia każ­dego słowa napi­sa­nego w każ­dym
języku, od morza do morza. Fru­stro­wało ją to w nie­po­ję­tym stop­niu.
Zwró­ciła się do matki:


– Oka­asan, co mówią te znaki?


Sie­dząca obok kobieta wes­tchnęła z powścią­ganą iry­ta­cją. Nie­gdyś musiała
być praw­dziwą pięk­no­ścią. Na­dal wyglą­dała wspa­niale, ale na mło­dej
twa­rzy zaczy­nały odbi­jać się trudy życia. Ciemne, gęste włosy splo­tła z tyłu w war­kocz, który nie­ustan­nie pró­bo­wał się roz­pleść. Łagodne szare
oczy patrzyły w dół. Uni­kała spoj­rze­nia córki.


– Kamiza – oparła wresz­cie. – Tam jest napi­sane Kamiza.


– To nasze nazwi­sko, prawda? – zaszcze­bio­tała Nori, ponie­waż odpo­wiedź
matki natych­miast roz­bu­dziła jej cie­ka­wość.


Z ust kobiety wyrwał się zdła­wiony chi­chot, który zje­żył Nori włosy na
karku. Kie­rowca samo­chodu, męż­czy­zna, któ­rego dziew­czynka ni­gdy
wcze­śniej nie widziała, rzu­cił im w lusterku wstecz­nym zlęk­nione
spoj­rze­nie.


– Tak – przy­znała cichym gło­sem, a w jej oczach poja­wił się dziwny
błysk, któ­rego dys­po­nu­jąca ogra­ni­czo­nym zaso­bem słów Nori nie umiała
nazwać. – To nasze nazwi­sko rodowe. Tu miesz­kają moi rodzice, dziecko.
Twoi dziad­ko­wie.


Serce Nori zabiło szyb­ciej. Matka ni­gdy dotąd nie wspo­mi­nała o krew­nych
ani bliż­szej rodzi­nie. Prawdę mówiąc, obie tak długo dry­fo­wały w samot­no­ści, że zako­twi­cze­nie w jakimś kon­kret­nym miej­scu wyda­wało się
dziwne.


– Ty też tu miesz­ka­łaś, Oka­asan?


– Kie­dyś – ucięła oschłym tonem. – Zanim się uro­dzi­łaś. Dawno temu.


Nori zmarsz­czyła czoło.


– Dla­czego się wypro­wa­dzi­łaś?


– Dość pytań, Noriko. Weź swoje rze­czy. Idziemy.


Dziew­czynka posłu­chała i przy­gry­zła wargę, żeby powstrzy­mać się przed
dal­szymi docie­ka­niami. Matka tego nie lubiła. Za każ­dym razem, kiedy
Nori o coś pytała, otrzy­my­wała w odpo­wie­dzi spoj­rze­nie pełne
dez­apro­baty. Lepiej było trzy­mać język za zębami. Przy rzad­kich
oka­zjach, gdy uda­wało się jej zado­wo­lić matkę, dosta­wała w zamian
chłodny pół­u­śmiech. Cza­sami, kiedy zacho­wy­wała się wyjąt­kowo grzecz­nie,
matka nagra­dzała ją sło­dy­czami albo nową wstążką. Jak dotąd przez osiem
lat życia Nori zgro­ma­dziła dwa­na­ście wstą­żek, jedną za każdy raz, gdy
zdo­łała usa­tys­fak­cjo­no­wać matkę.


– Kobieta powinna nauczyć się mil­czeć – powta­rzała. – Jeśli nie potrafi
niczego innego, niech umie mil­czeć.


Nori wysia­dła na chod­nik i spraw­dziła, czy zabrała wszyst­kie swoje
rze­czy. Brą­zowa wali­zeczka z postrzę­pio­nymi paskami i jedwabną fio­le­tową
chu­s­teczką zawią­zaną na uchwy­cie – jest. I nie­bie­ski tor­ni­ster ze
srebrną sprzączką, który dostała na ostat­nie uro­dziny. To był cały jej
doby­tek. Wcale nie uwa­żała, że potrze­buje cze­goś wię­cej.


Po raz pierw­szy od czasu pobudki o świ­cie zauwa­żyła, że matka nie ma
żad­nych bagaży. Stała w taki spo­sób, jakby jej bla­do­ró­żowe saty­nowe
pan­to­fle wro­sły w nie­na­tu­ral­nie biały chod­nik. Jasne oczy utkwiła w jakimś punk­cie, któ­rego Nori nie potra­fiła zlo­ka­li­zo­wać.


Zwró­ciła uwagę na strój matki: paste­lowa nie­bie­ska sukienka do kolan z krót­kim ręka­wem. Beżowe poń­czo­chy. Na szyi malutki srebrny krzy­żyk z bry­lan­ci­kiem w środku. Dło­nie sple­cione z przodu tak cia­sno, że przez
deli­katną skórę prze­zie­rały cie­niut­kie nie­bie­skie żyłki.


Nori dotknęła nie­śmiało ramie­nia matki.


– Oka­asan…


Ta gwał­tow­nie zamru­gała powie­kami, roz­plo­tła dło­nie, zwie­siła ramiona
wzdłuż boków. Wciąż jed­nak nie ode­rwała oczu od bli­żej nie­okre­ślo­nego
punktu.


– Noriko – powie­działa gło­sem tak prze­sy­co­nym nie­spo­ty­kaną czu­ło­ścią, że
Nori nie dowie­rzała wła­snym uszom. – Chcę, żebyś mi coś obie­cała.


Dziew­czynka pod­nio­sła wzrok, sta­ra­jąc się wyglą­dać na miłą i układną,
żeby matka była zado­wo­lona. Nie zepsuje tej chwili nie­zręcz­nym sło­wem.


– Tak, Oka­asan?


– Obie­caj, że będziesz posłuszna.


Ta prośba zbiła ją z pan­ta­łyku. Nie dla­tego, że się jej nie spo­dzie­wała;
po pro­stu przez całe życie ani razu nie oka­zała nie­po­słu­szeń­stwa.
Pro­sze­nie o coś takiego wyda­wało się zbędne. Kon­ster­na­cja dziew­czynki
musiała być aż nadto widoczna, ponie­waż matka odwró­ciła się do niej i uklę­kła, nie­mal zrów­nu­jąc się z nią wzro­kiem.


– Noriko – powtó­rzyła z nie­zna­nym Nori naci­skiem. – Obie­caj. Obie­caj, że
będziesz się pod­po­rząd­ko­wy­wać we wszyst­kich spra­wach. Nie zada­waj pytań.
Nie sta­wiaj oporu. Nie sprze­ci­wiaj się. Nie myśl, jeśli myśle­nie mia­łoby
zapro­wa­dzić cię tam, gdzie być nie powin­naś. Po pro­stu się uśmie­chaj i rób, co każą. Od posłu­szeń­stwa waż­niej­sze jest tylko twoje życie.
Powie­trze, któ­rym oddy­chasz. Obie­caj mi to.


Nori pomy­ślała, że to bar­dzo dziwna roz­mowa. Miała na końcu języka
tysiące pytań, ale zdu­siła je w sobie.


– Tak, Oka­asan. Yaku­soku shi­masu. Obie­cuję.


Matce zadrżał oddech. Wes­tchnęła z ulgą prze­mie­szaną z roz­pa­czą.


– A teraz posłu­chaj. Wej­dziesz za tę bramę. Dziad­ko­wie zapy­tają, jak się
nazy­wasz. Co im powiesz, Nori?


– Noriko, Oka­asan. Noriko Kamiza.


– Tak. A potem zapy­tają, ile masz lat. Co odpo­wiesz?


– Osiem, Oka­asan.


– Spy­tają, dokąd poszłam. Powiesz im, że ci nie mówi­łam. Że nie wiesz.
Rozu­miesz?


Nori poczuła, jak zasy­cha jej w ustach. Serce trze­po­tało niczym ptak
usi­łu­jący wydo­stać się z klatki.


– Oka­asan, dokąd idziesz? Nie wej­dziesz tam ze mną?


Matka nie odpo­wie­działa. Wypro­sto­wała się, się­gnęła do kie­szeni i wyjęła
z niej grubą szarą kopertę.


– Weź to – przy­ka­zała, wci­ska­jąc ją w spo­coną dłoń dziew­czynki. – Daj im
to, kiedy będą zada­wać pyta­nia.


– Oka­asan, dokąd idziesz? – zapy­tała Nori, a w jej gło­sie poja­wiła się
panika.


Matka odwró­ciła wzrok.


– Cicho, Nori. Nie płacz. Prze­stań natych­miast!


Poczuła, jak łzy, które już zebrały się w oczach, cof­nęły się z zastra­sza­jącą pręd­ko­ścią. Tak jakby i one musiały być posłuszne.


– Noriko – cią­gnęła matka, zni­ża­jąc głos do szeptu. – Grzeczna z cie­bie
dziew­czynka. Rób, co każą, a wszystko będzie dobrze. Nie płacz już. Nie
ma powodu do pła­czu.


– Tak, Oka­asan.


Matka się zawa­hała, długo szu­kała słów. Wresz­cie uznała, że nie ma nic
wię­cej do powie­dze­nia, i poprze­stała na dwu­krot­nym pokle­pa­niu córki po
gło­wie.


– Pocze­kam tu, aż odej­dziesz. Zabierz swoje rze­czy.


Noriko wzięła walizkę oraz tor­ni­ster i wol­nym kro­kiem ruszyła do
góru­ją­cej nad nią bramy. Im była bli­żej, tym mniej­sze sta­wiała kroki.


Raz po raz oglą­dała się za sie­bie, chcąc się upew­nić, że matka wciąż tam
jest. Była. Noriko gło­śno prze­łknęła ślinę.


Gdy wresz­cie dotarła pod wiel­kie wrota, zatrzy­mała się, nie bar­dzo
wie­dząc, co dalej. Stały otwo­rem, a mimo to Nori uznała, że nie powinna
tam wcho­dzić. Cze­kała na instruk­cje od matki, ta jed­nak stała na
chod­niku i patrzyła na nią w mil­cze­niu.


Krok po kroku Nori posu­wała się naprzód. Dotarł­szy do połowy drogi,
przy­sta­nęła, nie była w sta­nie iść dalej. W despe­ra­cji odwró­ciła się do
matki, która wra­cała już do samo­chodu.


– Oka­asan! – załkała. Wcze­śniej­szy spo­kój opu­ścił ją w jed­nej
prze­raź­li­wej chwili. Chciała pobiec z powro­tem do matki, lecz coś
przy­gwoź­dziło ją do ziemi.


To coś trzy­mało ją nie­ubła­ga­nie w bez­li­to­śnie sil­nym uści­sku. Nie
pozwa­lało się poru­szyć, pła­kać ani oddy­chać, gdy patrzyła, jak matka
posyła jej ostat­nie, dziw­nie pogodne spoj­rze­nie, a następ­nie wsiada do
samo­chodu i zatrza­skuje za sobą drzwi. Nie mogła nawet mru­gnąć okiem,
obser­wu­jąc, jak auto nabiera pręd­ko­ści, skręca za róg i znika z pola
widze­nia.


Nori nie wie­działa, jak długo stoi w miej­scu, kom­plet­nie spa­ra­li­żo­wana.
Gdy wresz­cie pod­jęła na nowo mozolną wędrówkę, słońce stało już wysoko
na nie­bie. Wciąż odrę­twiała, pod­nio­sła drobną rączkę i lekko zapu­kała w bramę, która zasła­niała dom. Zza ogro­dze­nia wyła­niały się tylko pię­tra i dach. Nikt nie otwie­rał. Pchnęła wrota z nadzieją, że może nie ustą­pią.
Nie ustą­piły. I były zde­cy­do­wa­nie za cięż­kie, dla­tego wię­cej nie
pró­bo­wała.


Usia­dła. I cze­kała. Na co? Tego w zasa­dzie nie wie­działa.


Po pew­nym cza­sie brama się otwo­rzyła, poru­szana jakąś nie­wi­dzialną siłą.
Wyło­nili się zza niej dwaj rośli męż­czyźni w gar­ni­tu­rach, spo­glą­da­jąc na
dziecko z pogardą.


– Odejdź stąd, dziew­czynko. Żebra­ków nie wpusz­czamy.


– Nie jestem żebraczką – zapro­te­sto­wała Nori, wsta­jąc z ziemi. – Jestem
Noriko.


Patrzyli na nią w osłu­pie­niu. Drżącą ręką wycią­gnęła w ich stronę
kopertę, którą wrę­czyła jej matka.


– Kamiza Noriko desu.


Męż­czyźni wymie­nili nie­zro­zu­miałe dla niej spoj­rze­nia. Potem bez słowa
zni­kli za bramą.


Nori cze­kała. Krę­ciło się jej w gło­wie, ale zmu­siła się do sta­nia.


Po dłu­giej chwili powró­cił jeden z nich. Kiw­nął na nią pal­cem.


– Wejdź.


Chwy­cił jej bagaże i poma­sze­ro­wał przed sie­bie, zosta­wia­jąc dziew­czynkę
w tyle.


Dom był piękny, bar­dziej przy­po­mi­nał pałac, jed­nak Nori sku­piła uwagę na
sto­ją­cej przed nią postaci.


Star­sza kobieta o oczach jej matki, ze sre­brzy­stymi pasmami sta­ran­nie
ucze­sa­nych wło­sów, spo­glą­dała na nią z góry z abso­lut­nym
nie­do­wie­rza­niem.


Nori postą­piła tak, jak kazała matka, nie pozo­stało jej bowiem nic
innego.


– Kon­banwa, Oba­asama. Mam na imię Nori.
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Pieśń wody


Kioto, Japo­nia, lato 1950


Ból nad­szedł szybko, z alar­mu­ją­cymi fan­fa­rami. Nic nie mogło go
zatrzy­mać, gdy już pod­jął swoją maka­bryczną wędrówkę.


Nad­szedł szybko. Dłu­żej trwało, nim odszedł.


Nori nie­mal się ucie­szyła, wie­dząc, że to naj­lep­sze ze wszyst­kiego, co
ją jesz­cze czeka. Naj­pierw poja­wiło się mro­wie­nie, jakby ktoś deli­kat­nym
piór­kiem wystu­ki­wał rytm na jej skó­rze. Póź­niej stop­niowe pie­cze­nie.
Każdy nerw jej ciała zaczy­nał krzy­czeć, jeden po dru­gim, aż w końcu
wszyst­kie wrzesz­czały uni­sono w pro­te­ście. Następne w kolej­no­ści były
łzy. We wcze­snym dzie­ciń­stwie Nori nauczyła się przed nimi nie bro­nić,
ponie­waż wtedy zaczy­nały pły­nąć jesz­cze obfi­ciej.


Tłu­mie­nie łez dopro­wa­dzało do utraty tchu, spa­zma­tycz­nego wcią­ga­nia ich
przez noz­drza i uczu­cia ści­ska­nia w żebrach. Kapa­łoby jej z nosa,
wydzie­lina mie­sza­łaby się ze łzami, two­rząc ohydną mik­sturę, która
czę­sto ście­kała do otwar­tych ust.


Lepiej je zaak­cep­to­wać z naj­więk­szym moż­li­wym wdzię­kiem i god­no­ścią.
Będą cichutko toczyły się po policz­kach, chłod­nym, sta­łym stru­mie­niem,
niczym szem­rzący poto­czek.


Wtedy można przy­naj­mniej zacho­wać dla sie­bie tro­chę sza­cunku.


– Na dzi­siaj koniec, Ojo­sama.


Pomimo pie­ką­cych oczu Nori z tru­dem sku­piła wzrok na roz­mów­czyni:
trzy­dzie­sto­kil­ku­let­niej słu­żą­cej o okrą­głej, weso­łej twa­rzy i cie­płym
uśmie­chu.


– Dzię­kuję, Akiko-san.


Słu­żąca deli­kat­nie pomo­gła Nori wstać, wycią­ga­jąc rękę, żeby
dzie­się­cio­latka miała się na czym wes­przeć.


Nori wydała cichy okrzyk, gdy ostry podmuch powie­trza sma­gnął jej nagą
skórę. Ugięły się pod nią kolana. Akiko zapo­bie­gła upad­kowi i ze
zdu­mie­wa­jącą jak na swoją fili­gra­nową posturę siłą wycią­gnęła Nori z por­ce­la­no­wej wanny, sadza­jąc na krze­śle obok.


Nori powoli koły­sała się w przód i w tył, licząc, że ten jed­no­stajny
ruch uspo­koi drżące ciało. Po chwili ból osłabł na tyle, że zdo­łała
otwo­rzyć oczy. Obser­wo­wała, jak Akiko wylewa do odpływu mie­sza­ninę
cie­płej wody i środka wybie­la­ją­cego, w któ­rym pły­wały mętne dro­binki
skóry o bar­wie mig­dała – jej skóry.


– Czy to działa? Jak uwa­żasz? – zapy­tała, nie­za­do­wo­lona z prze­ję­tego
tonu, jaki wkradł się do jej głosu. – Akiko-san, myślisz, że to działa?


Słu­żąca odwró­ciła się do dziecka, które powie­rzono jej opiece. Nori nie
potra­fiła odczy­tać wyrazu jej twa­rzy. Po chwili jed­nak Akiko nie­znacz­nie
się uśmiech­nęła, a Nori doznała ulgi.


– Tak, panienko, myślę, że działa. Bab­cia panienki będzie zado­wo­lona.


– A myślisz, że dostanę nową sukienkę?


– Być może. Jeśli da mi pie­nią­dze na mate­riał, uszyję panience let­nią
yukatę. Ze sta­rej już panienka wyro­sła.


– Chcia­ła­bym nie­bie­ską. To szla­chetny kolor, prawda, Akiko-san?


Słu­żąca spu­ściła wzrok i zaczęła ubie­rać Nori w świeżą baweł­nianą
koszulę.


– W nie­bie­skim będzie panience bar­dzo do twa­rzy.


– To ulu­biony kolor Oba­asama.


– Tak. A teraz zmy­kaj. Za godzinę przy­niosę posi­łek.


Nori zmu­siła swoje koń­czyny do ruchu, nie zwa­ża­jąc na tępy ból.
Dzia­łały, wie­działa, że te codzienne kąpiele dzia­łają. Babka spro­wa­dziła
aż z Tokio naj­lep­sze magiczne mydło, jakie można było kupić. Nori bez
skargi zno­siła ból, rozu­miała bowiem, że uzy­skany z cza­sem efekt okaże
się wart każ­dego cier­pie­nia. Gdyby Akiko jej na to pozwa­lała,
sie­dzia­łaby w wan­nie cały dzień, ponie­waż jed­nak jej skóra oka­zała się
skłonna do opa­rzeń, jedna kąpiel nie mogła trwać dłu­żej niż dwa­dzie­ścia
minut. Na lewej nodze pozo­stał fio­le­towy cęt­ko­wany ślad po opa­rze­niu,
który musiała ukry­wać pod dłu­gimi spód­ni­cami, ale nie prze­szka­dzało jej
to ani tro­chę, ponie­waż skóra wokół podraż­nio­nego miej­sca stała się
cudow­nie jasna i pro­mienna.


Chciała, żeby tak wyglą­dała skóra na całym jej ciele.


Prze­mknęła na palusz­kach przez kory­tarz, uwa­ża­jąc, by nie hała­so­wać.
Było popo­łu­dnie, a babka lubiła zaży­wać popo­łu­dnio­wych drze­mek.
Zwłasz­cza zimą, gdy chłód ogra­ni­czał wizyty towa­rzy­skie, a słońce
wcze­śnie zacho­dziło.


Czmych­nęła ku scho­dom na pod­da­sze, uni­ka­jąc kon­taktu wzro­ko­wego ze
służbą, która gapiła się na nią za każ­dym razem, gdy ich ścieżki się
prze­ci­nały. Nawet po spę­dzo­nych pod tym dachem dwóch latach jej obec­ność
wciąż ich uwie­rała.


Jak zapew­niała Akiko, nie cho­dziło o to, że jej nie lubią. Po pro­stu nie
przy­wy­kli do dzieci w tym domu.


Tak czy owak Nori z ulgą wra­cała na pod­da­sze, gdzie miesz­kała z dala od
wszyst­kich i wszyst­kiego. Gdy zja­wiła się w posia­dło­ści, babka naka­zała
wysprzą­tać pod­da­sze i prze­ro­bić je na pomiesz­cze­nia miesz­kalne.


Pod­da­sze było prze­stronne, pełne roz­ma­itych przed­mio­tów i sprzę­tów. Nori
ni­gdy nie miała tylu rze­czy. Łóżko, stół jadal­niany, trzy krze­sła,
biblio­teczka, kosz wypeł­niony mate­ria­łami do szy­cia i dzier­ga­nia,
ołta­rzyk do modli­twy, pie­cyk na chłodne zimowe mie­siące oraz szafa na
ubra­nia. Stała tu też toa­letka z tabo­re­tem, który według Akiko nale­żał
kie­dyś do matki Nori. A także brą­zowa walizka z uchwy­tem obwią­za­nym
chu­s­teczką z fio­le­to­wego jedwa­biu oraz bla­do­nie­bie­ski tor­ni­ster ze
srebrną kla­merką. Trzy­mała te dwie rze­czy w kącie pokoju, żeby zawsze
mieć je pod ręką.


Naj­bar­dziej lubiła usy­tu­owane nad łóż­kiem okno w kształ­cie pół­księ­życa z wido­kiem na ogród za domem. Gdy sta­wała na łóżku (czego nie powinna
robić, ale robiła), widziała oto­czony pło­tem ogród poro­śnięty zie­loną
trawą i sta­rymi roz­ło­ży­stymi drze­wami brzo­skwi­nio­wymi. Widziała sadzawkę
z pły­wa­ją­cymi i roz­pry­sku­ją­cymi wodę koi oraz nie­wy­raźne zarysy dachów w sąsiedz­twie. W swoim odczu­ciu widziała cały świat.


Ileż to nocy spę­dziła z nosem przy­ci­śnię­tym do chłod­nej, wil­got­nej
szyby? Z pew­no­ścią bar­dzo wiele i uwa­żała się za praw­dziwą szczę­ściarę,
że ni­gdy jej na tym nie przy­ła­pano. Z pew­no­ścią dosta­łaby wtedy lanie.


Od dnia, w któ­rym tutaj przy­była, nie wolno jej było opusz­czać domu. Nie
uwa­żała tego za jakieś straszne poświę­ce­nie, wcale nie, ponie­waż z miesz­ka­nia, które dzie­liła z matką, też bar­dzo rzadko pozwa­lano jej
wycho­dzić.


W tym domu obo­wią­zy­wały zasady. Całe mnó­stwo zasad.


Naczelna zasada brzmiała: schodź wszyst­kim z oczu, chyba że zosta­niesz
wezwana. Siedź na pod­da­szu. Zacho­wuj się bez­gło­śnie. Posiłki przy­no­szono
jej trzy razy dzien­nie o usta­lo­nych porach. Akiko zabie­rała ją na dół do
łazienki. Pod­czas tej wycieczki w środku dnia Nori brała kąpiel.


Trzy razy w tygo­dniu na pod­da­szu zja­wiał się stary, zgar­biony i nie­do­wi­dzący męż­czy­zna, który uczył ją czy­ta­nia, pisa­nia, licze­nia oraz
histo­rii. Tego aku­rat nie trak­to­wała jak narzu­co­nego jej obo­wiązku –
Nori lubiła lek­cje. I, prawdę mówiąc, miała talent do nauki. Zawsze
pro­siła Saotome-sen­sei o nowe książki. W minio­nym tygo­dniu przy­niósł jej
powieść napi­saną po angiel­sku, zaty­tu­ło­waną Oli­ver Twist. Nie
potra­fiła prze­czy­tać ani słowa, ale posta­no­wiła się nauczyć. Książka
była śliczna, opra­wiona w skórę, błysz­cząca.


Takie obo­wią­zy­wały reguły. Nie były jakieś, jej zda­niem, wyma­ga­jące. Nie
rozu­miała ich, ale i nie sta­rała się zro­zu­mieć.


Nie myśl.


Nori wśli­znęła się do nie­wiel­kiego łóżka z bal­da­chi­mem i przy­tknęła
twarz do chłod­nej poduszki. Pozwo­liło jej to odwró­cić uwagę od
upo­rczy­wego mro­wie­nia skóry. Instynk­towne pra­gnie­nie ucieczki przed
bólem wkrótce uko­ły­sało ją do męczą­cego snu.


Śniło się jej to samo co zwy­kle.


Wołała matkę, bie­gła za odda­la­ją­cym się błę­kit­nym samo­cho­dem, ale ni­gdy
nie mogła go dogo­nić.


Jak daleko się­gała pamię­cią, jej koń­czyny od zawsze wyka­zy­wały skłon­ność
do nie­po­słu­szeń­stwa. Zaczy­nały się trząść ni z tego, ni z owego, w nie­kon­tro­lo­wany spo­sób, przy naj­drob­niej­szej zapo­wie­dzi kło­po­tów.
Musiała wtedy z całej siły otu­lać ciało ramio­nami, żeby drże­nie
ustą­piło.


Kiedy więc Akiko poin­for­mo­wała, że babka złoży jej wizytę, Nori poczuła,
że cała jest jak z waty. Osu­nęła się na drew­niane krze­sło przy stole,
nie ufa­jąc, że wła­sne nogi zdo­łają ją utrzy­mać.


– Przyj­dzie tu Oba­asama?


– Tak, panienko.


Babka zwy­kle odwie­dzała ją raz w mie­siącu, cza­sem dwa razy, by
skon­tro­lo­wać porzą­dek na pod­da­szu i jej roz­wój oso­bi­sty.


Wyda­wało się, że czego Nori by nie zro­biła, babka i tak ni­gdy nie była
zado­wo­lona. Star­sza kobieta miała nie­na­ganne maniery i wyso­kie
wyma­ga­nia, a jej bystre szare oczy ni­gdy niczego nie prze­oczyły.
Napeł­niało to Nori zarówno rado­sną eks­cy­ta­cją, jak i lękiem.


Usa­tys­fak­cjo­no­wa­nie babki stało się praw­dzi­wym wyczy­nem, któ­rego
pra­gnęła doko­nać. W jej mnie­ma­niu ucho­dziło to za naj­szla­chet­niej­sze
dąże­nie.


Nori omio­tła wzro­kiem pokój, nagle bole­śnie zda­jąc sobie sprawę z panu­ją­cego w nim bała­ganu. Z łóżka wysta­wał rąbek jasno­żół­tej pościeli.
Na lam­pie naf­to­wej na noc­nym sto­liku leżała dro­binka kurzu. Drewno
pło­nące w pie­cyku strze­lało i trzesz­czało. Ten odgłos z pew­no­ścią
nie­któ­rych ziry­tuje.


Słu­żąca w mil­cze­niu zaczęła krzą­tać się po pod­da­szu, porząd­ku­jąc i odkła­da­jąc rze­czy na prze­zna­czone im miej­sce. Akiko przy­wy­kła do wyma­gań
pani tego domu. Pra­co­wała tu od dziecka.


Co oczy­wi­ście ozna­czało, że znała matkę Nori. Pew­nie dla­tego wytwo­rzyła
się mię­dzy nimi oso­bliwa rela­cja: Nori zawsze chciała zapy­tać, Akiko
zawsze chciała powie­dzieć, obie były jed­nak na to zbyt posłuszne.


– W co powin­nam się ubrać? – wychry­piała Nori, zła, że znie­nacka zadrżał
jej głos. – Jak uwa­żasz?


Od razu zaczęła gło­wić się nad stro­jem. Miała gra­na­tową sukienkę w groszki, z krót­kim ręka­wem i koron­ko­wym koł­nie­rzy­kiem. Miała zie­lone
kimono prze­pa­sane bla­do­ró­żową szarfą. Miała jasno­żółtą yukatę, ale to
był strój na lato. I jesz­cze ciem­no­fio­le­towe kimono. To wszystko.


Zaczęła deli­kat­nie przy­gry­zać lewy poli­czek.


– Czarne – zde­cy­do­wała, odpo­wia­da­jąc sama sobie. Akiko pode­szła do
szafy, a następ­nie roz­ło­żyła kimono na łóżku.


Decy­zja przy­szła sto­sun­kowo łatwo. Jej skóra, kon­tra­stu­jąc z ciem­nym
stro­jem, wyda się jaśniej­sza. Akiko zaczęła ubie­rać Nori, któ­rej myśli
powę­dro­wały gdzie indziej.


Nie­pew­nie prze­cze­sała dło­nią włosy. Boże, jakże ona ich nie zno­siła.
Były gęste i nie­sforne, krę­ciły się upar­cie pomimo codzien­nych prób
poskra­mia­nia ich za pomocą szczotki. W dodatku miały dzi­waczny odcień
ciem­nego brązu, który Nori porów­ny­wała do kory dębu. Nie mogła roz­pu­ścić
ich swo­bod­nie na ramiona, tak jak robiły to jej matka i babka.


Ale gdy mocno je wyszczot­ko­wała, wygła­dzały się na tyle, że mogła spleść
je w długi war­kocz i sta­ran­nie zwią­zać z tyłu. Się­gały pra­wie do pasa,
koń­cówkę war­kocza ozda­biała kolo­rową wstążką. Wów­czas włosy pre­zen­to­wały
się pra­wie nor­mal­nie.


Tym razem wybrała czer­woną, jedną z dwu­na­stu, które miała. Tę lubiła
naj­bar­dziej, ponie­waż uwa­żała, że pod­kre­śla blask jej zło­ci­stych oczu.
To, co lubiła w swo­jej twa­rzy, to wła­śnie oczy – nawet babka zauwa­żyła
kie­dyś, że są „naprawdę inte­re­su­jące”.


Miały deli­katny kształt mig­dała, taki, jaki mieć powinny. Przy­naj­mniej
pod tym wzglę­dem zanadto nie odsta­wała.


Gdy Nori była już ubrana, Akiko wyszła.


Dziew­czynka sta­nęła na środku pokoju, pro­sto, jakby połknęła kij, i cze­kała. Sta­rała się nie wier­cić. Sta­ran­nie splo­tła ręce na wyso­ko­ści
piersi, z lekką pogardą lustru­jąc odcień skóry. Popra­wiał się. Dwa lata
kąpieli i wresz­cie zaczy­nała dostrze­gać zmianę. Sza­co­wała, że po dwóch
kolej­nych cera roz­ja­śni się na tyle, że będzie mogła opu­ścić pod­da­sze.


W prze­ci­wień­stwie do babki, która odwie­dzała ją od czasu do czasu,
dzia­dek robił abso­lut­nie wszystko, by uni­kać jej cał­ko­wi­cie, a poza tym
i tak więk­szość czasu spę­dzał w Tokio, gdzie peł­nił funk­cję cesar­skiego
doradcy. Przy nie­zwy­kle rzad­kich oka­zjach, gdy ich ścieżki mimo wszystko
się prze­ci­nały, patrzył na nią wzro­kiem twar­dym jak kamień. To
spoj­rze­nie nie­odmien­nie ją mro­ziło. Cza­sem pod­py­ty­wała o niego słu­żącą.
Wów­czas twarz Akiko smut­niała i padała lako­niczna odpo­wiedź: „To bar­dzo
ważny czło­wiek. I bar­dzo wpły­wowy”. A potem słu­żąca pospiesz­nie
zmie­niała temat.


Choć Nori była cie­kawa, miała dość oleju w gło­wie, by nie poru­szać tej
kwe­stii z babką. Dobrze zapa­mię­tała radę matki i mimo że wciąż nie­wiele
z niej rozu­miała, prze­stroga oka­zy­wała się bar­dzo przy­datna. Oczy­wi­ście
nie wyni­kało z niej, gdzie jest matka ani kiedy wróci. Nori sta­rała się
o tych rze­czach nie myśleć.


Odgłos kro­ków oznaj­mił przy­by­cie babki. Zamiast pod­nieść wzrok, Nori
wbiła oczy w pod­łogę i zło­żyła niski ukłon.


Sto­jąca przed nią kobieta przez chwilę mil­czała. A potem wes­tchnęła.


– Noriko.


Był to znak, że udzie­lono pozwo­le­nia na powsta­nie. Nori powoli się
wypro­sto­wała, pamię­ta­jąc o skrom­nie spusz­czo­nym wzroku.


Star­sza kobieta pode­szła do Nori żwa­wym kro­kiem i jed­nym zwin­nym ruchem
smu­kłego palca unio­sła jej pod­bró­dek.


Nori patrzyła pro­sto w twarz babki, która pomimo zna­mion upływu czasu
wciąż nosiła ślady wiel­kiej urody. Deli­katne zmarszczki zdo­biły gładką
cerę o bla­dym odcie­niu żółci, tak jasnym, że bli­żej mu było do zła­ma­nej
bieli. Miała cechy kla­sycz­nej pięk­no­ści: długą szyję, drobne dło­nie,
zwę­ża­jące się ku koń­cowi palce. Ciemne włosy, z każ­dym rokiem coraz
bar­dziej przy­pró­szone siwi­zną, opa­dały lśniącą kaskadą poni­żej talii.
Deli­katny nos i przej­mu­jące oczy o pięk­nym kształ­cie miały ude­rza­jąco
sza­ro­czarny odcień, znak szcze­gólny rodu Kamiza, i z wcale nie sub­tel­nym
ukłu­ciem bólu przy­po­mi­nały Nori matkę.


Oczy­wi­ście babka miała w sobie tę łabę­dzią ele­gan­cję i gra­cję, które w tak fru­stru­jący spo­sób omi­nęły Nori, a któ­rymi obda­rzone zostały dwa
poko­le­nia kobiet przed nią. Widok ten był zara­zem piękny i nie­zno­śny.


– Kon­ni­chiwa, Oba­asama – powie­działa Nori, sta­ra­jąc się nie kur­czyć
pod inten­syw­nym i gniew­nym spoj­rze­niem babki. – Niech Bóg obda­rzy cię
zdro­wiem, pomyśl­no­ścią i rado­ścią.


Yuko ski­nęła głową, jak gdyby odha­czała w myślach listę. Lekko się
cof­nęła, a Nori wydała pra­wie nie­sły­szalne wes­tchnie­nie ulgi. Star­sza
kobieta pobież­nie omio­tła wzro­kiem pod­da­sze i ponow­nie ski­nęła głową.


Uprze­dza­jąc kolejny ruch babki, Nori odsu­nęła od stołu krze­sło. Ale
babka nie ruszyła się z miej­sca.


– Chyba tro­chę uro­słaś.


Nori o mało nie wysko­czyła ze skóry. Na takie stwier­dze­nie nie była
przy­go­to­wana.


– Odro­binę, Oba­asama.


– Ile masz teraz lat?


Nori przy­gry­zła wargę, sta­ra­jąc się zepchnąć emo­cje w głąb ich pie­czary,
gdzieś na samym dnie żołądka.


– Dzie­sięć.


– Dzie­sięć. Czy już krwa­wi­łaś?


Nori ogar­nęła panika. Czy krwa­wiła? Miała krwa­wić?


– Prze­pra­szam… nie rozu­miem.


Zamiast zare­ago­wać pogardą albo furią, jak można się było spo­dzie­wać,
babka i tym razem jedy­nie kiw­nęła głową. Wła­śnie takich odpo­wie­dzi
ocze­ki­wała.


– Jak idzie nauka?


Nori natych­miast się roz­pro­mie­niła. I na chwilę się zapo­mniała.


– Och, wspa­niale. Saotome-sen­sei jest bar­dzo dobrym nauczy­cie­lem. Mówi,
że powin­nam dostać wię­cej ksią­żek, gdy nauczę się tro­chę lepiej czy­tać.
Mam już dwie nowe książki, obie po angiel­sku. Mówi, że mam natu­ralną
zdol­ność do…


Yuko posłała Nori zimne spoj­rze­nie, od któ­rego ugięły się pod nią
kolana. Od razu zamil­kła i poczuła w ustach smak żółci.


Dobrze, by kobieta umiała mil­czeć.


Nori spu­ściła głowę. Wpa­try­wała się w wybla­kłą drew­nianą pod­łogę pod
sto­pami, marząc, by zapaść się pod zie­mię. Ku swemu naj­wyż­szemu
prze­ra­że­niu poczuła, jak pod powie­kami zaczy­nają zbie­rać się łzy.
Gwał­tow­nie zamru­gała oczami, by je cof­nąć.


Po dłu­gim mil­cze­niu, które zda­wało się trwać wiecz­ność, babka prze­mó­wiła
ponow­nie.


– Ile ważysz?


Na szczę­ście Nori znała odpo­wiedź na to pyta­nie. Ważyła się codzien­nie
przed kąpielą.


– Osiem­na­ście kilo­gra­mów, bab­ciu.


Babka po raz kolejny kiw­nęła głową.


– Włosy rosną ład­nie. Cera lekko się popra­wiła. Posła­łam po nowy
pro­dukt. Spo­dzie­wam się go nie­ba­wem.


– Dzię­kuję, bab­ciu.


– Możesz kie­dyś być ładna, Noriko. Bar­dzo ładna.


– Dzię­kuję.


Daw­niej to stwier­dze­nie prze­peł­ni­łoby Nori rado­ścią, dało nadzieję,
poczu­cie, że jest dla niej przy­szłość poza tym pod­da­szem. Przy­szłość
napa­wała ją nie­ustan­nym nie­po­ko­jem. Nie wie­działa, co ją czeka, nie
miała żad­nych pla­nów. Jed­nak pew­nego dnia ona nadej­dzie, spoj­rzy jej
pro­sto w oczy, a Nori nie będzie miała nic do powie­dze­nia. Uwaga babki
powinna więc stać się dla Nori powo­dem do rado­ści.


I choć te słowa tchnęły w nią odro­binę opty­mi­zmu, wie­działa już, co
nastąpi po tej obiet­nicy jutra.


Babka bez słów wyjęła z fał­dów rękawa drew­nianą łyżkę kuchenną. Pomimo
dosko­na­łej zna­jo­mo­ści tej rutyny Nori poczuła, że zaczyna się trząść
nie­mal jak w kon­wul­sjach. Znów zawio­dła. Znów odda­liła się o krok od
opusz­cze­nia pod­da­sza i dołą­cze­nia do cywi­li­zo­wa­nego świata. Nie była
jesz­cze gotowa. I może ni­gdy nie będzie.


Yuko obli­zała cien­kie usta.


– Dziew­czyna musi mieć dys­cy­plinę. Uczysz się, to prawda. Dostaję
raporty od Akiko-san i two­jego nauczy­ciela. Jed­nak wciąż zacho­wu­jesz się
zbyt imper­ty­nencko. Jesteś nazbyt zuchwała. Jak twoja pro­sty­tu­ująca się
matka.


Nori zaci­snęła dło­nie na opar­ciu drew­nia­nego krze­sła. Pochy­liła się, nie
cze­ka­jąc na pole­ce­nie.


– Nauka dobrze ci idzie – cią­gnęła babka – ale to nie jest aż tak
istotne. Brak ci wytwor­no­ści, gra­cji. Cały dom trzę­sie się od two­ich
kro­ków. Cho­dzisz jak zou. Nale­żymy do rodziny kró­lew­skiej. Nie stą­pamy
jak chłopi upra­wia­jący ryż.


Nori nie pod­nio­sła wzroku, ale wyczuła, że babka zbliża się do krze­sła,
przy któ­rym stała pochy­lona.


– Dys­cy­plina to pod­stawa. Musisz się tego nauczyć.


Ręka star­szej kobiety zadarła jej kimono oraz koszulę, tak że Nori stała
nie­mal obna­żona, w samych majt­kach z cien­kiej bawełny. Zamknęła oczy.


– Jesteś nędzną, prze­klętą istotą – oznaj­miła babka niskim gło­sem.


Pierw­szy cios spadł z szo­ku­jącą szyb­ko­ścią. Nori bar­dziej zasko­czył
dźwięk, ostry i dono­śny, niż sam ból. Zaci­snęła zęby i poczuła, jak
przy­gryza dolną wargę.


Drugi i trzeci cios zostały zadane z więk­szym impe­tem niż pierw­szy.
Szczu­płe ciało Nori było pozba­wione tłusz­czu, który zamor­ty­zo­wałby siłę
ude­rzeń. Jak zwy­kle zaczęła liczyć otrzy­my­wane razy. Cztery. Pięć.
Sześć.


Plecy powoli obej­mo­wał głę­boki ból. Mogłaby przy­siąc, że sły­szy jego
ryt­miczne, głu­che pul­so­wa­nie. Łopatki drżały z wysiłku przy pró­bach
utrzy­ma­nia wypro­sto­wa­nego grzbietu. Sie­dem. Osiem. Dzie­więć.


Tłu­mie­nie łez stało się zada­niem bez­na­dziej­nym. Pozwo­liła im pły­nąć,
zacho­wu­jąc przy tym tyle dumy, ile potra­fiła z sie­bie wykrze­sać. Ale do
łka­nia się nie posu­nęła. Nawet gdyby musiała prze­gryźć wargę na wylot,
nie wyda z sie­bie żad­nego dźwięku. Dzie­sięć. Jede­na­ście. Dwa­na­ście.


Pomimo huku w uszach sły­szała, jak babka zaczyna dyszeć z wysiłku.
Trzy­na­ście. Czter­na­ście.


Tyle miało wystar­czyć. Obie zasty­gły na chwilę w przy­bra­nych pozach.
Żadna się nie poru­szała. Ciszę zakłó­cało jedy­nie powolne, nie­równe
posa­py­wa­nie babki.


Nori nie musiała się odwra­cać, żeby wie­dzieć, co nastąpi za chwilę. Nie
była pewna, czy jest naocz­nym świad­kiem roz­woju wyda­rzeń, czy po pro­stu
widzi je oczyma wyobraźni. Babka pomału opu­ściła ramię, pamię­ta­jąc o popra­wie­niu stroju. Potem spoj­rze­nie: surowe, nieco prze­pra­sza­jące. Może
nawet z odro­biną współ­czu­cia. Wkrótce pozo­sta­nie tylko uprzejma
obo­jęt­ność. Myśli Yuko powę­dro­wały już dalej. Nori wypro­sto­wała się
dopiero wtedy, gdy usły­szała odda­la­jące się kroki babki na skrzy­pią­cych
scho­dach.


Roz­po­czy­nał się trzeci akt sztuki.


Ciało zare­ago­wało gwał­tow­nie na zmianę pozy­cji kłu­ją­cym bólem w boku.
Nori się skrzy­wiła. Wdech. Wydech.


Przy­ło­żyła dłoń do twa­rzy i bez­ce­re­mo­nial­nie ocie­rała łzy. Za mniej
wię­cej godzinę zjawi się Akiko z cie­płym ręcz­ni­kiem na obo­lałe pośladki.
Do tego czasu naj­le­piej uni­kać sia­da­nia. Ślady po ude­rze­niach na udach i sie­dze­niu znikną za kilka dni. Teraz, gdy została sama, ból obja­wił się
w pełni. Żołą­dek, jakby obra­żony, że go pomi­nięto, kur­czył się i roz­kur­czał. Mimo wszystko trzy­mała jed­nak głowę wysoko i mil­czała.


Wła­ści­wie nie wie­działa, przed kim odgrywa swoją rolę.


Cza­sem myślała, że przed nie­wi­dzial­nymi oczami, które babka – Nori była
gotowa przy­siąc – wsz­cze­piła w ściany. Innym razem, że przed Bogiem.
Uwa­żała, że jeśli Bóg widzi, jaka jest dzielna sama przed sobą,
wyna­gro­dzi jej to jakimś cudem.


Ostroż­nie zdjęła kimono, zosta­jąc tylko w baweł­nia­nej koszulce. Rzu­ciła
je na pod­łogę, choć wie­działa, że nie powinna. Akiko się nim zaj­mie.
Nori sądziła, że słu­żąca nie mel­do­wała o wszyst­kich jej postęp­kach –
wów­czas z pew­no­ścią zbie­ra­łaby cięgi o wiele czę­ściej.


Lubiła myśleć, że Akiko nie wyko­nuje przy­dzie­lo­nych jej obo­wiąz­ków z odrazą. Choć opieka nad bękar­tem była znie­wagą, nie wyma­gała wiel­kiego
wysiłku. Nori sta­rała się uła­twić pracę tej nie­szczę­snej kobie­cie tyleż
z poczu­cia winy, co i z posłu­szeń­stwa.


Małymi krocz­kami, tak małymi, że zaczy­nały wyda­wać się jej komiczne,
dro­biła do ołta­rzyka po prze­ciw­nej stro­nie pokoju. Modli­twa trzy razy
dzien­nie nale­żała do jej obo­wiąz­ków, a Nori nie miała nic prze­ciwko
temu. W grun­cie rze­czy nawet to lubiła.


Ołta­rzyk był jej ulu­bio­nym przed­mio­tem, choć w zasa­dzie nawet do niej
nie nale­żał. Sta­no­wił porzu­coną wła­sność matki. Niczym się nie wyróż­niał
– zwy­kły drew­niany sto­li­czek z roz­ło­żo­nym kawał­kiem aksa­mitu o bar­wie
kró­lew­skiej pur­pury. Brzegi tka­niny zostały obszyte złotą nicią. Stał na
nim misterny srebrny kru­cy­fiks w oto­cze­niu dwóch świec. Nori zapa­liła
je, a następ­nie uklę­kła na uło­żo­nej na pod­ło­dze poduszce.


Świa­tło zalało ją koją­cym cie­płem, opu­ściła powieki.


Dobry Boże,


prze­pra­szam za moją imper­ty­nen­cję. Zapy­tam Saotome-sen­sei, co to słowo
ozna­cza, żebym wię­cej tego nie robiła. Prze­pra­szam za moje włosy.
Prze­pra­szam za moją skórę. Prze­pra­szam za kło­poty, które spra­wiam innym.
Mam nadzieję, że bar­dzo się na mnie nie gnie­wasz?


Pro­szę, opie­kuj się moją matką. Na pewno bar­dzo się smuci, że jesz­cze
nie może mnie stąd zabrać.


Pro­szę, pomóż mi się przy­go­to­wać.


Amen,


Nori


Jak czę­sto po modli­twie, tak i tym razem pozo­stała przy ołta­rzyku.
Naj­bar­dziej lubiła w Bogu to, że był jedyną osobą, któ­rej mogła zada­wać
pyta­nia. Ten przy­wi­lej zachwy­cał ją do tego stop­nia, że nawet
nie­szcze­gól­nie jej prze­szka­dzało, że ni­gdy nie dosta­wała odpo­wie­dzi.


Zimowe mie­siące, w któ­rych nie­wiele się działo, dobie­gały końca. Dni
płyn­nie zle­wały się ze sobą. W tym cza­sie babka odwie­dziła Nori jesz­cze
dwu­krot­nie, czego rezul­tat sta­no­wiło odpo­wied­nio dwa­na­ście i szes­na­ście
cię­gów. W pew­nym momen­cie matriar­chalna głowa rodziny napo­mknęła, że ze
względu na bli­zny może trzeba będzie wpro­wa­dzić w przy­szło­ści nowe
metody wymie­rza­nia kary.


Wraz ze zbli­ża­niem się wio­sny Nori obser­wo­wała zmiany w ota­cza­ją­cym ją
świe­cie. Dzień trwał coraz dłu­żej, ocią­gał się z odej­ściem. Widziała z okna, jak w ogro­dzie kwiaty roz­kwi­tają i nasy­cają się bar­wami. I choć z początku nie była pewna, zaczęła także zauwa­żać zmiany zacho­dzące w niej
samej. Pierś, dotych­czas pła­ska jak deska, nabie­rała odro­biny krą­gło­ści.
Bio­dra się posze­rzały, acz­kol­wiek tylko nie­znacz­nie.


A waga, utrzy­mu­jąca się przez ostat­nie dwa lata na sta­łym pozio­mie około
osiem­na­stu kilo­gra­mów, rosła powoli, lecz upar­cie. To naj­bar­dziej ją
zaalar­mo­wało. Popro­siła Akiko o mniej­sze por­cje jedze­nia, lecz słu­żąca
odmó­wiła.


– Już i tak jesz jak pta­szek, Nori-sama. Roz­cho­ru­jesz się.


– Będę gruba, tak się to skoń­czy.


– Panienko, to rzecz natu­ralna. Sta­jesz się kobietą. Dość wcze­śnie
roz­kwi­tasz. Gdy nadej­dzie czas, babka wyja­śni, co się z tobą dzieje. To
nie moja rola.


To nie moja rola.


Akiko zawsze tak mówiła, gdy nie chciała o czymś roz­ma­wiać. Cza­sem
lito­wała się nad Nori i odpo­wia­dała na jej spo­ra­dyczne pyta­nia, dla­czego
jest tak, jak jest. Ale tylko frag­men­ta­rycz­nie. Póź­niej sznu­ro­wała usta,
oba­wia­jąc się, że i tak powie­działa zbyt wiele, i Nori musiała
samo­dziel­nie roz­wią­zy­wać pozo­stałą część łami­główki.


Dowie­działa się, że jest bękar­tem, wła­śnie od Akiko. To ozna­czało, że
ni­gdy nie będzie mogła być peł­no­praw­nym człon­kiem rodu Kamiza i jej
babka potrze­buje innej dzie­dziczki.


Samo­dziel­nie wywnio­sko­wała, że nie może nią być jej matka, ponie­waż jest
kimś, kogo nazywa się dziwką.


Pomimo wielu nocy spę­dzo­nych na kola­nach i modli­twie o boską inter­wen­cję
w jej życiu, Nori uznała, że wcale nie podo­bają się jej zacho­dzące
zmiany.


Jakież to okrop­nie nie­przy­jemne czuć, jak czas nagli i popy­cha naprzód,
bez­ce­re­mo­nial­nie, zupeł­nie nie zwa­ża­jąc na to, czy jest gotowa.


Postępy w nauce prze­bie­gały rów­nie szybko. Poza nauką nie miała nic.
Czy­tała całymi nocami, aż pie­kły ją oczy, ponie­waż poza tym nie miała
nic do roboty.


Saotome-sen­sei reago­wał nie­do­wie­rza­niem. Wyda­wało się, że każdą
przy­nie­sioną przez niego książkę zawsze koń­czyła w jeden dzień, naj­wy­żej
dwa. Kiedy mu o tym powie­działa, nie chciał uwie­rzyć.


– To nie­moż­liwe – powta­rzał – jak na dziecko w twoim wieku. W dodatku
dziew­czynkę.


– Mówię prawdę, Sen­sei. Prze­czy­ta­łam wszyst­kie.


Wtedy marsz­czył czoło, tak że bruzdy zwi­jały się w har­mo­nijkę.


– Nie prze­czy­ta­łaś, jak należy.


Nori nie odpo­wia­dała, tylko wbi­jała wzrok w kolana.


Nie kłóć się.


Temat porzu­cano, a nauczy­ciel mówił dalej mono­ton­nym gło­sem. Ale Nori
już go nie słu­chała. Przy­po­mniała sobie Pieśń dwóch bie­da­ków, a jej
myśli odpły­nęły do odle­głych miejsc.


Yono­naka wo


Ushi to yasa­shi to omoe domo


Tobi­ta­chi kanetsu


Tori ni shi arane ba


Czuję, że to życie


jest pełne smutku i trudne do znie­sie­nia,


nie mogę jed­nak uciec,


gdyż nie jestem pta­kiem.
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Chło­piec ze skrzyp­cami


Kioto, Japo­nia, zima 1951


Pew­nego smęt­nego poranka pod koniec stycz­nia babka zja­wiła się
nie­spo­dzie­wa­nie i oznaj­miła, że Nori ma brata i że ów brat z nimi
zamieszka.


Ma brata.


Nori zamru­gała powie­kami, nie­wiele z tego rozu­mie­jąc, i zamarła z igłą w powie­trzu. Szma­cianą lalkę, któ­rej przy­szy­wała oczy z guzi­ków, porzu­ciła
na kola­nach.


– Nan­de­sutte? – zapy­tała w osłu­pie­niu, nie­zdolna do wymy­śle­nia niczego
mądrzej­szego. – Słu­cham?


Yuko gniew­nie zmarsz­czyła brew, wyraź­nie wzbu­rzona, że musi powtó­rzyć.


– Nie mówi­łam ci o tym wcze­śniej, ale czas, żebyś się dowie­działa. Twoja
matka była mężatką, zanim się zhań­biła… Zanim się uro­dzi­łaś. Z tam­tego
mał­żeń­stwa miała syna. Wła­śnie zmarł jego ojciec, dla­tego przy­jeż­dża i u nas zamieszka. Prawdę mówiąc, powi­nien zja­wić się tu lada chwila.


Nori kiw­nęła głową w nadziei, że jeśli wykona ten ruch, jej umysł
przy­swoi jakoś tę sen­sa­cję. Infor­ma­cja o matce i o prze­szło­ści, do
któ­rych tak bar­dzo tęsk­niła, nie wia­domo dla­czego wydała się jej teraz
śmiesz­nie nie­istotna.


– Przy­jeż­dża dzi­siaj – powtó­rzyła jak papuga. – I tu zamieszka.


Babka sztywno ski­nęła głową i kon­ty­nu­owała, wyraź­nie nie­za­do­wo­lona, że
jej prze­rwano.


– Ma pięt­na­ście lat. Nauczy­ciele i człon­ko­wie rodziny jego ojca
poin­for­mo­wali mnie, że jest wyjąt­kowo uta­len­to­wany. Przy­nie­sie nam
wielki zaszczyt. – Prze­rwała, cze­ka­jąc na reak­cję Nori. Ponie­waż się nie
docze­kała, wes­tchnęła poiry­to­wana. – Noriko, to są dosko­nałe wie­ści.
Wszy­scy powin­ni­śmy się cie­szyć.


– Tak, Oba­asama. Bar­dzo się cie­szę.


Ni­gdy dotąd nie wypo­wie­działa tych słów.


Babka prze­szyła ją lodo­wa­tym spoj­rze­niem. Jak na kobietę, która ma powód
do rado­ści, wyda­wała się rów­nie ponura jak zwy­kle.


– Powie­dziano mu o two­jej… obec­no­ści – dodała z kwa­śną miną.


O ile babka zazwy­czaj zda­wała się trak­to­wać ist­nie­nie Nori z obo­jęt­no­ścią, choć cza­sem, para­dok­sal­nie, zdra­dzała jakieś prze­wrotne
zain­te­re­so­wane jej osobą, teraz jakby stra­ciła resztki cier­pli­wo­ści.
Nori mogła jedy­nie zakła­dać, że nie­uchronne przy­by­cie tego chłopca
spra­wiło, że zno­śny dotąd wstyd spo­wo­do­wany obec­no­ścią bękarta w rodzi­nie stał się tym więk­szą hańbą.


Babka zaczerp­nęła powie­trza i mówiła dalej.


– Zapew­ni­łam go, że nie będziesz mu prze­szka­dzać. Jeśli posta­nowi cię
zauwa­żyć, to dobrze. Ale nie wolno ci się do niego odzy­wać, chyba że on
uczyni to pierw­szy. Jest spad­ko­biercą tego domu. Masz mu oka­zy­wać
sza­cu­nek i ule­głość, od mil­cze­nia począw­szy. Waka­ri­masu ka? Rozu­miesz?


Zwy­kle Nori ski­nę­łaby głową albo spu­ściła oczy bądź wyko­nała inne gesty,
by oka­zać swoją goto­wość do posłu­szeń­stwa, w darem­nej nadziei, że jakimś
cudem widzi to jej matka, gdzie­kol­wiek jest.


Miała zacho­wać się jak zawsze, lecz nagle coś w niej pękło. Słowo
wyrwało się z zasznu­ro­wa­nych ust.


– Nie!


Pokój spo­wiła mar­twa cisza. Nori rozej­rzała się w poszu­ki­wa­niu osoby,
która wydała ten okrzyk. Prze­cież musiał zro­bić to ktoś inny.


Spoj­rzała na babkę, która zda­wała się rów­nie wstrzą­śnięta. Bystre oczy
otwo­rzyły się sze­rzej ze zdu­mie­nia, ścią­gnięte usta zwiot­czały. Ona
także omio­tła wzro­kiem pod­da­sze, spraw­dza­jąc, czy nie czai się tam
przy­pad­kiem jakiś duch.


Nori pró­bo­wała wyco­fać się z tej buń­czucz­nej reak­cji, lecz zamiast tego
brnęła dalej.


– Mia­łam na myśli, że… muszę z nim roz­ma­wiać. Muszę. One­gai shi­masu,
Oba­asama. Pro­szę.


Tym razem nie było jej dane sko­rzy­stać ze spóź­nio­nego refleksu babki,
która w sekundę poko­nała dzie­lącą je odle­głość. Nori nie tyle poczuła
wymie­rzony jej poli­czek, co usły­szała trzask. Głowa obró­ciła się w bok i przez kilka sekund oczy widziały tylko biel, póki nie spo­częły na innym
obiek­cie. Lalka osu­nęła się na pod­łogę, a wraz z nią Nori.


Babka opu­ściła rękę, jej twarz nie zdra­dzała żad­nych emo­cji. Żad­nego
gniewu. Nic. Naj­zwy­czaj­niej w świe­cie powtó­rzyła swoje pyta­nie, powoli i spo­koj­nie, tak jak roz­ma­wia się z osobą ułomną.


– Rozu­miesz?


W jed­nej przy­tła­cza­ją­cej chwili powró­cił lęk przed Bogiem. Prze­łącz­nik w gło­wie usta­wił się we wła­ści­wej pozy­cji. Świat ponow­nie nabrał ostro­ści.
Cichy głos prze­mó­wił gdzieś z daleka.


– Tak, bab­ciu. Oczy­wi­ście. Jak sobie życzysz.


Odpo­wiedź została skwi­to­wana zdaw­ko­wym ski­nie­niem głowy.


– Dobrze. Przy­ślę po cie­bie, kiedy się tu zjawi. Akiko-san kupiła ci z tej oka­zji nowe ubra­nie.


Nori nie dostała żad­nego ele­mentu gar­de­roby od ponad sze­ściu mie­sięcy.
Żyła dla pre­zen­tów: byle dostać coś poły­skli­wego, coś, co mogłaby wpleść
we włosy albo zawią­zać w kokardę na szyi. Były to w jej życiu główne
atrak­cje. A mimo to nie potra­fiła w tej chwili zna­leźć w sobie rado­ści
na myśl o nowej sukience. Nawet nie zasta­na­wiała się, jaki ma kolor.


Wie­działa, że powinna wyra­zić wdzięcz­ność, ale nie potra­fiła wykrztu­sić
słowa.


Klę­czała, może przez minutę, może przez godzinę, pod­czas gdy babka
oma­wiała szcze­góły doty­czące sto­sow­nego zacho­wa­nia.


– Na litość boską, tylko nie zada­waj żad­nych absur­dal­nych pytań… Żad­nego
gło­śnego, pro­stac­kiego tupa­nia… Nie garb się… Oczy spusz­czone i uśmiech
na twa­rzy… Wyglą­dasz, jak­byś zja­dła cytrynę… God­ność… Sza­cu­nek… Gra­cja…
Ogłada… Honor…


Nori jakimś cudem uda­wało się kiwać raz po raz głową, choć łomot jej
wła­snego serca zagłu­szał perorę babki. Pomimo cie­pła na pod­da­szu dostała
gęsiej skórki.


Miała wra­że­nie, jakby ktoś zapchał jej usta tro­ci­nami.


Dopiero kiedy babka odwró­ciła się i zaczęła odda­lać, Nori uświa­do­miła
sobie, o czym zapo­mniała. Zro­biła dwa nie­śmiałe kroki i wycią­gnęła przed
sie­bie drżącą rękę, nie bar­dzo wie­dząc, co usi­łuje zła­pać.


– Och… Oba­asama?


Babka zatrzy­mała się i obej­rzała za sie­bie, jedwa­bi­sta kur­tyna wło­sów
zasze­le­ściła przy tym ruchu. Jej twarz przy­po­mi­nała gra­dową chmurę.


– Jego imię… – wyją­kała Nori, mru­ga­jąc powie­kami jak sza­lona. – Jak on
ma na imię?


– Akira.


I babka wyszła żwa­wym kro­kiem, naj­wy­raź­niej poświę­ciw­szy tej roz­mo­wie
znacz­nie wię­cej czasu, niż zamie­rzała.


Nori została sama w ciszy. Jej nogi trzę­sły się jak gala­reta, co zresztą
czę­sto się zda­rzało – ale nie ze stra­chu. Nie z nie­zno­śnego nie­po­koju,
który przy­gnia­tał ją w każ­dej chwili na jawie.


Trzę­sła się z cał­ko­wi­cie innego powodu, choć nie wie­działa jesz­cze
jakiego. Nie potra­fiła nazwać tego uczu­cia. Nagle surowy nakaz babki, że
nie wolno jej odzy­wać się do brata jako pierw­szej, wydał się bez
zna­cze­nia. Po raz pierw­szy w życiu zdała sobie sprawę, czym naprawdę
jest roz­kaz: zbio­rem słów. Niczym wię­cej.


Może to nie­znane uczu­cie to nadzieja. Praw­dziwa, uchwytna nadzieja.


Przy­ło­żyła palec wska­zu­jący do ust i obry­so­wy­wała ich kon­tury,
syla­bi­zu­jąc imię. A – ki – ra…


– Akira.


Pogodne, kla­rowne.


Wypu­ściła powie­trze z płuc, dopiero teraz zauwa­ża­jąc, że wstrzy­my­wała
oddech. Oddech, który wyda­wał się więk­szy od niej samej. A potem jesz­cze
raz wypo­wie­działa jego imię:


– Akira.


Mogła powta­rzać je bez­u­stan­nie, codzien­nie, do końca swo­ich dni i ni­gdy
nie zmę­czyć się jego brzmie­niem.


Nie uzmy­sła­wiała sobie, że się śmieje, póki nie poczuła bólu policz­ków.
Przy­gry­zła palec, pró­bu­jąc poha­mo­wać chi­chot, lecz nic to nie pomo­gło.
Wymy­kał się na­dal i roz­cho­dził echem po całym pod­da­szu z wyso­kim
stro­pem. Jeśli potrwa to dłu­żej i ktoś ją usły­szy, wkrótce przyj­dzie jej
za to słono zapła­cić. Mimo takiej per­spek­tywy nie prze­sta­wała się śmiać.


Sukienka miała prze­piękny odcień bzu, bufia­ste krót­kie rękawy i koł­nie­rzyk obla­mo­wany białą koronką. Taką samą koronką obszyto rąbek
się­ga­jący tuż nad kostkę. Nori dostała także białe skar­pety, które dało
się pod­cią­gnąć do samych kolan. Dobie­rze do tej sukienki wstążkę w kolo­rze błę­kitu. Łamała sobie głowę, co zro­bić z wło­sami. Zale­żało jej,
żeby aku­rat tego dnia były pro­ste.


Bez­li­to­śnie szczot­ko­wała krę­coną czu­prynę, wyry­wa­jąc całe kępki
brą­zo­wych wło­sów, które lądo­wały na pod­ło­dze. Akiko zmarsz­czyła czoło.


– Może ja powin­nam to zro­bić, panienko.


– Pora­dzę sobie.


Kiedy Nori skoń­czyła szczot­ko­wa­nie, Akiko sta­ran­nie splo­tła jej włosy w dwa war­ko­cze z tyłu, a następ­nie zwi­nęła je razem i upięła w niski kok.


Nori skon­tro­lo­wała swoje odbi­cie w lustrze. Musi tak zostać. Nie da się
nic wię­cej zro­bić. Nie ma sensu zło­ścić się na coś, czego nie można
zmie­nić.


Jakoś się z tym pogo­dzi, przy­naj­mniej na razie.


– Już jest?


– Nic się nie zmie­niło, odkąd panienka pytała o to samo pięć minut temu.


Nori przy­gry­zła wargę. Na dwo­rze zapa­dał zmrok. Powi­nien już tu być.
Naprawdę powi­nien już przy­je­chać.


Gdzie on się podziewa?


– Skąd przy­jeż­dża, Akiko-san?


– Chyba z Tokio.


– To tam bab­cia posyła po nowe rze­czy, prawda? Do sto­licy?


– Tak.


– Musi być bar­dzo wytworny.


Akiko się roze­śmiała, choć Nori nie bar­dzo rozu­miała, co ją tak
roz­śmie­szyło.


– Nie wszy­scy w Tokio są wytworni, panienko. Ale twój brat z pew­no­ścią
tak. Pocho­dzisz z bar­dzo zna­mie­ni­tej rodziny.


– Dzia­dek pra­cuje w sto­licy – wymam­ro­tała Nori bar­dziej do sie­bie niż do
Akiko. – Dla cesa­rza. Dla­tego tak rzadko zja­wia się w domu.


– Tak – potwier­dziła Akiko, cho­ciaż już to mówiła. – Przy­nieść kola­cję?


– Nie, dzię­kuję.


Nie przy­stoi witać Akiry z reszt­kami jedze­nia mię­dzy zębami. I bez tego
była pełna obaw – nie miała abso­lut­nie żad­nego doświad­cze­nia w kwe­stii
roz­mów z chłop­cami. Oczy­wi­ście wie­działa, jak wyglą­dają. Oglą­dała w swo­ich książ­kach foto­gra­fie wielu rze­czy, mię­dzy innymi wspa­nia­łych
zamor­skich budowli. Widziała jeziora, góry i stawy. Wymy­ślała roz­ma­ite
zabawy, żeby umieć dopa­so­wać słowo do obrazu, gdy w końcu nadej­dzie czas
na opusz­cze­nie tego domu.


A jej brat z pew­no­ścią to wszystko już widział. Nie miała naj­mniej­szego
zamiaru wyka­zać się igno­ran­cją pod­czas roz­mowy.


Nori znów przy­gry­zła dolną wargę.


– Myślisz… myślisz, że mnie polubi?


Twarz Akiko zła­god­niała. Wsu­nęła luźny kosmyk wło­sów za ucho Nori.


– Mam taką nadzieję, kochana.


Następne pyta­nie było jesz­cze bar­dziej nie­bez­pieczne. Ale Nori musiała
je zadać.


– Myślisz, że wie, gdzie jest moja matka?


Słu­żąca zesztyw­niała i ukrad­kiem zer­k­nęła na drzwi.


– Panienko…


Wię­cej nie musiała mówić. Chwila bli­sko­ści minęła. W końcu zawsze
wygry­wały zobo­wią­za­nia Akiko wobec babki.


A jed­nak Nori pozwa­lała sobie na poufa­łość.


Akira zechce z nią roz­ma­wiać, na pewno. Z jakiego powodu miałby jej
nie­na­wi­dzić? Nie zro­biła mu nic złego, nic go nie kosz­to­wała. Kosz­to­wała
wła­sną matkę utratę należ­nego jej miej­sca – teraz to rozu­miała – i kosz­to­wała wła­sną babkę skazę na hono­rze. Ale Aki­rze nie wyrzą­dziła
żad­nej krzywdy.


I może w tym rzecz. Ta myśl ude­rzyła ją znie­nacka. Może przy­jazd tego
jej dziw­nego star­szego brata, o któ­rym ni­gdy nie sły­szała, to
przy­go­to­wany dla niej przez matkę spraw­dzian. Oczy­wi­ście, na pewno. Z doświad­cze­nia Nori wyni­kało, że nie ist­nieje coś takiego jak szczę­śliwy
zbieg oko­licz­no­ści.


Wresz­cie roz­ja­śniło się jej w gło­wie. Musi tylko zdać jesz­cze jeden
egza­min. Musi, ponie­waż wtedy – dopiero wtedy – matka tutaj wróci. I zabie­rze stąd ich oboje. I zamiesz­kają we trójkę gdzieś, gdzie będzie
rosła wysoka trawa i kwiaty, takie duże, jak te, które pora­stają zbo­cza
gór. I będzie tam też staw. Praw­do­po­dob­nie. Nori będzie się plu­skać i nur­ko­wać w czy­stej wodzie, póki nie poczuje potrzeby powrotu na
powierzch­nię. Po kąpieli będzie się wyle­gi­wać w słońcu. Godzi­nami, aż
dło­nie i stopy zaczer­wie­nią się i zaczną szczy­pać. A brat, kim­kol­wiek
jest, jaki­kol­wiek jest, będzie wyle­gi­wał się razem z nią. I będą się
śmiać z tego, jaka była głu­pia, że w ogóle się go bała.


AKIKO


Jest już dobrze po pół­nocy, kiedy wresz­cie spro­wa­dzam panienkę z pod­da­sza na dół. Zgod­nie z instruk­cjami trzy­mam ją za rękę. Bole­śnie
wątłą w mojej dłoni – wyczu­wam każdą kosteczkę. Scho­dzi po scho­dach z pewną trwogą, popra­wia sukienkę, jakby z obawy, że się pognie­cie pod­czas
tej krót­kiej drogi z pod­da­sza do westy­bulu. Jeśli dobrze się zasta­no­wić,
ma wszel­kie powody, by zacho­wać ostroż­ność. Przez ponad dwa lata nie
było jej wolno zapusz­czać się dalej niż do łazienki na dru­gim pię­trze.
Gdy prze­cho­dzimy obok niej, sły­szę cichutki świst. Myślę, że to oddech
ulgi. Ale może i stra­chu. Ner­wowe z niej dziecko.


Dziew­czynka nie mówi dużo, ale jej ciało zdra­dza wiele. Czę­sto widzę,
jak wpa­truje się w prze­strzeń, gry­zie wargę, która już i tak jest
obrzmiała i popę­kana do krwi. Zasta­na­wiam się, czy ona to czuje.


Nie potra­fię roz­strzy­gnąć, czy jest inte­li­gentna, czy ciemna jak tabaka
w rogu. Pew­nego dnia przy­ła­pa­łam ją na czy­ta­niu książki po angiel­sku –
wska­zy­wała jakieś obrazki i mru­czała coś pod nosem. Spło­szyła się, gdy
zauwa­żyła, że na nią patrzę. Jestem cie­kawa, czy uczy się sama, czy w ogóle jest do tego zdolna. Może tak. Może w jej żyłach pły­nie krew
zdrajcy, która uła­twia jej ucze­nie się tego, czego my nie potra­fimy
nauczyć.


Trzeba oddać jej spra­wie­dli­wość: to nie­kło­po­tliwa pod­opieczna. Ni­gdy się
nie skarży i rzadko o coś prosi. Jest zado­wo­lona ze swo­jej „kura­cji”,
jak kazano mi nazy­wać kąpiele. Ow­szem, pła­cze, ale nie kaprysi.


Ma w sobie natu­ralną cie­ka­wość – tyle mogę powie­dzieć na pewno.
Mil­cze­nie przy­cho­dzi jej z tru­dem. Widzę, jak się z nim zmaga. Pod tym
wzglę­dem bar­dzo przy­po­mina swoją matkę. Lady Seiko ni­gdy nie
zaak­cep­to­wała roli szla­chet­nej, peł­nej maje­statu damy.


Matka Nori-samy popa­dła w nie­ła­skę z powodu swo­jej samo­woli i nie­po­słu­szeń­stwa. Lady Yuko twier­dzi, że wszy­scy zbyt­nio jej
pobła­ża­li­śmy, a ja mam dopil­no­wać, by drugi raz nie popeł­niono tego
błędu.


Dziew­czynka jest naprawdę uro­cza, łapię się na tym, że pozwa­lam jej na
zbyt wiele.


Nori-sama cią­gnie mnie za rękę, jakby chciała spro­wa­dzić mnie na zie­mię.


Nawet gdy nie otwiera ust, jej dziwne oczy błysz­czą jak sztuczne ognie.
Widzę, ile wkłada sta­rań we wszystko, co robi, nawet przy pro­stych
rze­czach, które nie powinny wyma­gać takiego wysiłku.


I znów trudno mi powie­dzieć, czy to oznaka inte­li­gen­cji, czy głu­poty. W każ­dym razie to dziecko ma piękne oczy, cie­płe, jasne i pro­mienne, w odcie­niu bursz­tynu. Ni­gdy takich nie widzia­łam. To bez­względ­nie
naj­więk­szy atut jej urody, ale zdra­dzają każdą myśl.


Gdy docie­ramy do głów­nych scho­dów, zastyga. Wolną ręką kur­czowo chwyta
się porę­czy z jakąś despe­ra­cją, któ­rej nie poj­muję. Lustruje par­ter,
czujna i drżąca. Przy­pusz­czam, że szuka wzro­kiem dziadka, lorda Kohei.
Nie ma go tam, a ja odczu­wam z tego powodu taką samą ulgę jak ona.


Pan jest trud­nym czło­wie­kiem. Wszy­scy wie­dzą, że w przy­pły­wie furii bije
służbę. Narzeka na jedze­nie i rzuca kucha­rzom w twarz potrawy, które mu
nie sma­kują. Widzia­łam nawet, jak ude­rzył żonę pod­czas sprzeczki, choć
rzadko ośmiela się to robić. Yuko-sama ma o wiele szla­chet­niej­szą krew.
To z pie­nię­dzy jej ojca wybu­do­wano ten dom, a jego pozy­cja zaskar­biła
lor­dowi Kohei miej­sce w gro­nie cesar­skich dorad­ców. Jest kobietą
onie­śmie­la­jącą, księż­niczką krwi, kuzynką cesa­rza. Rzą­dzi domem
sta­now­czą, pewną ręką i wszy­scy wiemy, kto pil­nuje, by zostało zro­bione
to, co powinno. Choć jest rów­nie wyma­ga­jąca jak jej mąż, wszy­scy, któ­rzy
tu pra­cują, darzą ją sza­cun­kiem. Jest spra­wie­dliwą panią. Tchnie
kró­lew­skim maje­sta­tem od czubka głowy po koniuszki pal­ców i trudno się
jej nie kła­niać.


Pozwo­li­łam temu dziecku stać tu wystar­cza­jąco długo niczym spło­szone
źre­bię. Cią­gnę ją za sobą. Nie opiera się, tak jak się spo­dzie­wa­łam.
Scho­dzi po scho­dach na nogach jak z waty, a ja mocno trzy­mam ją za rękę,
bojąc się, że upad­nie.


Spro­wa­dzam ją na dół do głów­nego holu, ona wykręca szyję, żeby jak
naj­wię­cej ogar­nąć wzro­kiem. Dobrze wie, że może upły­nąć dużo czasu, nim
znów zoba­czy tę część domu. W mil­cze­niu podzi­wia bogac­two wnę­trza,
wspa­niałe dywany, tapi­se­rie i obrazy.


Drży jak osika, gdy zbli­żamy się do westy­bulu. Sły­szę, jak mam­ro­cze coś
pod nosem, jakąś man­trę. Jakby na wpół postra­dała zmy­sły. Może po tak
dłu­gim zamknię­ciu na pod­da­szu rze­czy­wi­ście tak się stało.


Zawsze się zasta­na­wiam nad sta­nem psy­chicz­nym tego bie­dac­twa. Czy­ta­łam,
że dzieci z nie­pra­wego łoża mają z natury nie­sta­bilny cha­rak­ter. Nie
mówiąc o Murzy­nach, któ­rzy rze­komo nie rokują od uro­dze­nia i są jak
dzi­kie zwie­rzęta.


Skrę­camy za róg i wresz­cie go widzimy, cho­ciaż stoi odwró­cony do nas
tyłem: szczu­pła syl­wetka mło­dego męż­czy­zny patrzą­cego w roz­tar­gnie­niu
przez duże okno. Ona się zatrzy­muje, staje zupeł­nie nie­ru­chomo, jakby
pora­żona jakimś bez­li­to­snym świa­tłem.


Chło­pak się odwraca, naj­wy­raź­niej poru­szony inten­syw­no­ścią ema­nu­jącą z tej drob­nej istoty obok mnie.


Na tym koń­czy się moja misja.


Pozo­sta­wiam tych dwoje ich wła­snym spra­wom.


W latach, które nadejdą, tylko nie­liczne rze­czy pozo­sta­wią po sobie
wyraźny obraz. Upływ czasu zepchnie wspo­mnie­nia z pobytu w domu babki,
podob­nie jak te wcze­śniej­sze, w miej­sce zbyt cia­sne, by mogło je
wszyst­kie pomie­ścić, gdzie zmie­szają się ze sobą jak akwa­rele na
papie­rze.


Jed­nak wspo­mnie­nie tej chwili pozo­sta­nie, bez znie­kształ­ceń,
nie­na­dwą­tlone.


Miał twarz w kształ­cie serca i oczy tego samego koloru co jej matka.
Dłu­gie, nie­mal kobiece rzęsy. Usta deli­kat­nie pełne, skórę tak bladą, że
przy czar­nych wło­sach kon­trast był dla oka nie­mal szo­kiem. Ale
naj­bar­dziej ze wszyst­kiego Nori spodo­bał się jego nos, ponie­waż wyglą­dał
jak jej wła­sny. Był ubrany w luźną białą koszulę z odpię­tymi pod szyją
dwoma guzi­kami oraz czarne spodnie. Poza, jaką przy­brał, świad­czyła o tym, że przy­wykł do sta­nia przed grupą ludzi, nie­znaczne opusz­cze­nie
ramion wska­zy­wało na swo­bodną obo­jęt­ność wobec oto­cze­nia.


Nori umknęła wzro­kiem, gwał­tow­nie zamru­gała powie­kami i spu­ściła oczy.
Czuła na sobie jego spoj­rze­nie.


Zapra­gnęła nagle stać się kimś innym, obiek­tem bar­dziej god­nym
oglą­da­nia. Pod jego bacz­nym, inten­syw­nym wej­rze­niem poczuła się naga,
choć dłoń kur­czowo zaci­śnięta na fał­dach sukienki dawała jej pew­ność, że
tak nie jest.


Ponie­waż nie miała co ze sobą zro­bić, a pustka w gło­wie nie pozwa­lała na
wymy­śle­nie cze­goś wystar­cza­jąco donio­słego jak na tę chwilę, postą­piła
tak, jak jej kazano.


Zło­żyła niski, sztywny ukłon.


Wydało się jej wręcz nie­wia­ry­godne, że w ogóle posia­dła kie­dyś zdol­ność
mówie­nia, umie­jęt­ność ta była bowiem teraz nie­do­stępna, tak bar­dzo poza
jej zasię­giem. Jedyne, co mogła zro­bić, to cze­kać: sekundy lub lata,
zależ­nie od jego upodo­ba­nia.


– Ty jesteś Noriko?


Wypro­sto­wała się, lecz mimo to dopiero po chwili w pełni zare­je­stro­wała,
że do niej prze­mó­wił. Głos był nie­zna­jomy, zupeł­nie nie przy­sta­wał do
zna­nej jej biblio­teki dźwię­ków. Deli­katny, cichy, lecz wystar­cza­jąco
jedwa­bi­sty, co świad­czyło, że czę­sto go uży­wał. Nie potra­fiła go do
niczego przy­rów­nać, nie znaj­do­wała nic, co zła­go­dzi­łoby jego siłę
oddzia­ły­wa­nia na zmy­sły. Jej umysł nie miał innego wyboru, jak tylko
nie­chęt­nie przy­swoić sobie to obce brzmie­nie i powoli, lecz zde­cy­do­wa­nie
nadać mu nazwę: głos Akiry. Głos brata.


– Tak – zdo­łała odpo­wie­dzieć gło­sem tak czy­stym, że aż zasko­czył ją
samą. – To ja.


W pew­nym momen­cie w jej ciele wyczer­pała się zdol­ność do paniki. W rezul­ta­cie prze­stało reago­wać na bodźce. Poczuła bło­gie odrę­twie­nie.


Akira lekko zmarsz­czył czoło, ale nie spra­wiał wra­że­nia poiry­to­wa­nego.
Zda­wało się, że był to zwy­kły nawyk, a nie reak­cja na coś, co zro­biła
lub powie­działa.


– Podobno jesteś moją sio­strą.


Przez mate­riał sukienki Nori poczuła, jak paznok­cie wbi­jają się jej w dło­nie. Mimo to nie potra­fiła wykrze­sać z sie­bie jakich­kol­wiek uczuć,
ponie­waż żadne nie byłyby ade­kwatne.


– Jesteś do niej podobna – zauwa­żył swo­bod­nym tonem. Zro­bił krok w jej
stronę, ale nagle jakby się roz­my­ślił i zatrzy­mał. – W każ­dym razie na
tyle, na ile to moż­liwe.


– Nie pamię­tam – wykrztu­siła. – Nie pamię­tam jej twa­rzy. Sta­ram się, ale
na próżno.


Chło­pak chciał coś powie­dzieć, ale ugryzł się w język. Zbli­żył się o kolejne dwa kroki. Nori czuła, jak nad nią góruje. Był od niej wyż­szy o co naj­mniej pół metra.


Tyka­nie ścien­nego zegara wydało się jej nagle nie­przy­zwo­icie gło­śne.
Wdzie­rało się w uszy, samo­lub­nie sku­pia­jąc na sobie ich uwagę.


– W któ­rym roku się uro­dzi­łaś?


Zasko­czona Nori aż się zakrztu­siła. Akira cier­pli­wie cze­kał na
odpo­wiedź, na pozór nie­po­ru­szony jej jąka­niem. Potrze­bo­wała chwili na
doko­na­nie obli­czeń, na cof­nię­cie się do począt­ków.


– W tysiąc dzie­więć­set czter­dzie­stym – wywnio­sko­wała wresz­cie, rumie­niąc
się z dumy, że udała się jej rachuba. Uro­dziny były jedną z tych rze­czy,
o któ­rych zbyt czę­sto nie myślała. Wie­działa, że zbie­gają się z nadej­ściem cie­płych mie­sięcy, ale nie przy­kła­dała do nich wagi.


– W tysiąc dzie­więć­set czter­dzie­stym – powtó­rzył ponu­rym gło­sem. – Tuż
przed tym, jak wszystko się posy­pało. Zga­dza się.


Nara­sta­jąca kon­ster­na­cja Nori musiała mocno rzu­cać się w oczy, ponie­waż
Akira wzru­szył ramio­nami, co było wybit­nie zachod­nim gestem. Wie­działa,
czy­tała o tym w jed­nej z ksią­żek o zacho­wa­niu i oby­cza­jach.


– Zasta­nów się. Nic ci nie powie­dzieli, tak? O tym, co się wyda­rzyło,
kiedy się uro­dzi­łaś?


Nori była zupeł­nie nie­przy­go­to­wana na ten rodzaj pytań. Stała bez­rad­nie
z roz­chy­lo­nymi ustami i wpa­try­wała się w niego, łamiąc sobie głowę nad
odpo­wie­dzią, która by go zado­wo­liła. Jak nale­żało się spo­dzie­wać, jej
wysiłki speł­zły na niczym.


– Prze­pra­szam… Nie rozu­miem.


Akira znów wzru­szył ramio­nami. Nori miała wra­że­nie, że jej serce pró­buje
wyrwać się z piersi i scho­wać w skar­pet­kach.


– Umiem czy­tać – wypa­liła. Na jej policzki wpeł­znął rumie­niec wstydu.
Miała nadzieję, że uda jej się nieco dłu­żej ukry­wać swój wro­dzony talent
do dener­wo­wa­nia wszyst­kich wokół.


Akira zamru­gał powie­kami.


– Słu­cham?


– Umiem czy­tać – powtó­rzyła jak głu­pie cielę. Kom­plet­nie wszystko
skno­ciła. Jedy­nym sen­sow­nym wyj­ściem było teraz brnąć dalej. – Czy­ta­łam
książki o Tokio. Wiem, że tam miesz­ka­łeś. Oba­wiam się, że Kioto w porów­na­niu z tym miej­scem nie jest zbyt inte­re­su­jące. Ale wła­ści­wie to
nie wiem, ponie­waż ni­gdy nie byłam w mie­ście. Tak naprawdę to ni­gdy
ni­gdzie nie byłam, ale jak się chce, można zna­leźć tu jakieś atrak­cje.
Wie­dzia­łeś, że zbliża się letni festi­wal? Akiko-san jest tutaj jedną ze
słu­żą­cych, jest bar­dzo miła… Wszy­scy, któ­rzy tu pra­cują, bar­dzo się
ucie­szą, że z nami zamiesz­kasz. Bab­cia zawsze się mar­twiła, że w domu
nie ma chłopca, będzie zachwy­cona. A tak w ogóle Akiko przy­nosi mi
cza­sem gazetę, kiedy już wszy­scy prze­czy­tają. Wiem, że zanim się
uro­dzi­łam, trwała wojna… i kiedy byłam mała. Wiem… że mię­dzy innymi z tego powodu wyglą­dam, jak wyglą­dam. Mam jakiś zwią­zek z wojną. Ale
ogól­nie dobra ze mnie dziew­czyna. Oka­asan tak powie­działa. Och, a w ogro­dzie mamy staw z rybami i w ogóle. To zna­czy chcia­łam powie­dzieć, że
wcale nie jest tu tak źle. Nie jest źle.


W końcu odwa­żyła się pod­nieść na niego wzrok. Jego oczy patrzyły ze
spo­ko­jem, wyraz por­ce­la­no­wej twa­rzy był nie­od­gad­niony. Miał w sobie
jakąś wewnętrzną har­mo­nię, któ­rej nie potra­fiła ogar­nąć rozu­mem. Jego
spo­sób bycia, pozy­cja… To wszystko zwy­kle by ją zatrwa­żało. A przy nim
się tak nie czuła.


– Umiesz czy­tać – powtó­rzył za nią. Wyda­wało się, że jest lekko
roz­ba­wiony, ale chyba tak nie było.


Policzki pie­kły ją tak bar­dzo, że zasta­na­wiała się, czy Akira nie czuje
biją­cego od niej żaru.


– Tak – wyszep­tała.


Wyczuła obec­ność Akiko w pokoju. Słu­żąca sta­nęła posłusz­nie za jej
ple­cami, nie­mal przy­kle­jona do drzwi. Nie­wpraw­nemu obser­wa­to­rowi mogłoby
się wyda­wać, że czeka na dogodny dla Nori moment. Ale Akiko ni­gdy nie
dzia­łała z wła­snej woli. Potęż­niej­sza ręka pocią­gała za sznurki i prze­kaz był jasny.


Czas się skoń­czył.


Nori miała ochotę poma­ru­dzić, ale oparła się poku­sie. Nie mogła
wie­dzieć, kiedy znów będzie jej wolno zoba­czyć Akirę. Fakt, że jest pod
tym samym dachem, lecz ona nie ma do niego dostępu, co naj­mniej jakby
znaj­do­wał się po nie­wi­docz­nej stro­nie księ­życa, wydał się jej jakimś
prze­wrot­nym żar­tem.


Ukło­niła się, uwa­ża­jąc, by przy pod­no­sze­niu się na niego nie patrzeć.
Nie ufała samej sobie.


– Oyasumi nasai. Dobra­noc, Oboc­chama.


– Dobra­noc.


Nori prze­łknęła żółć, która nagle zebrała się jej w ustach. Odwró­ciła
się, pode­szła do Akiko i bez słowa wycią­gnęła rękę. Opie­kunka posłała
jej prze­pra­sza­jący pół­u­śmiech.


Nori go nie odwza­jem­niła. Pozwo­liła się wypro­wa­dzić.


– A, Noriko? – zawo­łał za nią Akira, jakby o czymś sobie przy­po­mniał.


Odwró­ciła się do niego. Jej prze­ję­cie musiało wyglą­dać wręcz komicz­nie.


– Tak?


– Nie musisz zwra­cać się do mnie „pani­czu”. To dzi­waczne.


Powie­trze zeszło z niej jak z prze­kłu­tego balo­nika. Tylko jakimś cudem
nie osu­nęła się bez­wład­nie na pod­łogę.


– Hai. Wobec tego jak mam się zwra­cać?


Akira lekko zmarsz­czył brew i po raz któ­ryś z kolei wzru­szył ramio­nami.


– Jak chcesz.


Akiko sta­now­czo pocią­gnęła Nori za rękę. Gdyby dłu­żej ocią­gały się z odej­ściem, obie popa­dłyby w tara­paty. Zde­cy­do­wa­nym kro­kiem zapro­wa­dziła
ją scho­dami naj­pierw na pierw­sze pię­tro, potem na dru­gie, a wresz­cie na
pod­da­sze. I wyszła, zosta­wia­jąc Nori samą.


Pod­da­sze wydało się jej teraz o wiele mniej­sze niż przed­tem.


Zdjęła z sie­bie ubra­nie. Zro­biła to bły­ska­wicz­nie, nie podzi­wia­jąc tym
razem zna­ko­mi­tego kunsztu kra­wiec­kiego. Już jej nie inte­re­so­wał.


Eks­cy­to­wa­nie się nowymi sukien­kami, które od czasu do czasu dosta­wała od
babki, wyda­wało się teraz strasz­nie głu­pie. Prze­cież to tylko przed­mioty
– bele far­bo­wa­nych tka­nin. Za mało, by wypeł­nić życie.


Się­gnęła rękoma do tyłu, roz­plo­tła włosy i zawią­zała na szyi wstążkę,
którą dostała od matki. Cza­sem tak robiła. Lubiła mieć te wstążki pod
ręką. Zna­jąc jej szczę­ście, gdyby tylko spu­ściła je z oczu, po obu­dze­niu
się rano następ­nego dnia już by ich nie miała.


Wgra­mo­liła się na łóżko, sta­nęła na mate­racu i przy­ci­snęła twarz do
chłod­nej szyby. Za oknem było zbyt ciemno, by cokol­wiek zoba­czyć, ale
zapa­mię­tała ogród za domem w takich szcze­gó­łach, że nie potrze­bo­wała
posił­ko­wać się wzro­kiem. Małym pal­cem kre­śliła na zapa­ro­wa­nej szy­bie
swoje imię, robiła to już setki razy.


No – ri – ko.


Ryso­wała znak po znaku, wciąż od nowa, aż wresz­cie zabra­kło miej­sca. Ta
powta­rzal­ność koły­sała ją do snu. Czuła, jak rze­czy­wi­stość zaczyna
nie­po­strze­że­nie się wymy­kać, i od razu doznała ulgi.


Lubiła spać, choć sen czę­sto ją omi­jał. Dawał jej coś, czego czas
spę­dzony na jawie nie­ustan­nie jej odma­wiał: wol­ność.


Wśli­znęła się pod cie­płą koł­drę. Gdy zapa­dała już w sen, przy­szła jej do
głowy pewna myśl. Nie­śmiało nakre­śliła na oszro­nio­nym szkle inne słowo,
tuż poni­żej wła­snego imie­nia. Onii­chan. Star­szy brat.
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Hikari (świa­tło)


Kioto, Japo­nia, sty­czeń 1951


Nori czy­tała kie­dyś w pod­ręcz­niku do fizyki o zja­wi­sku gra­wi­ta­cji.
Wów­czas poj­mo­wała z tego nie­wiele, ale zro­zu­miała pod­sta­wową zasadę:
mniej­sze krąży wokół więk­szego. Zie­mia obraca się wokół Słońca. Księ­życ
obraca się wokół Ziemi. To część wiel­kiej hie­rar­chii ist­nie­nia.


Żeby nie wia­domo jak bar­dzo czuła się samotna, prze­stra­szona czy
nie­szczę­śliwa, ni­gdy nawet nie pomy­ślała, żeby samo­wol­nie opu­ścić
pod­da­sze. Przeni­gdy. Babka nie widziała potrzeby zamy­ka­nia drzwi na
klucz, tak wiel­kie było bowiem jej prze­ko­na­nie, że pod­opieczna nie
ośmieli się zapu­ścić ani kroku dalej.


Po przy­jeź­dzie Akiry posłu­szeń­stwo Nori trwało dokład­nie sześć dni,
sześć godzin i dwa­dzie­ścia sie­dem minut. Gdyby nie wyjąt­kowa nie­chęć do
sprze­nie­wie­rze­nia się poże­gnal­nym sło­wom matki, trwa­łoby o połowę
kró­cej. Pełny tydzień był więc wyni­kiem doprawdy impo­nu­ją­cym.


Nawet ści­słe posłu­szeń­stwo w końcu ule­gnie przed potrzebą. To tak jakby
kazać wygło­dzo­nemu psu pozo­stać na miej­scu i posta­wić miskę z karmą na
dru­gim końcu pokoju. Zwie­rzę prę­dzej czy póź­niej cał­ko­wi­cie zapo­mni o roz­ka­zie.


Matka powie­działa jej, że jedyną rze­czą waż­niej­szą od posłu­szeń­stwa jest
powie­trze, któ­rym oddy­cha. A w domu na wzgó­rzu poja­wił się nowy śro­dek
cięż­ko­ści i wyssał całe powie­trze poza obsza­rem o pew­nym pro­mie­niu. Aby
prze­trwać, trzeba po okre­ślo­nym cza­sie powró­cić do cen­trum.


Z punktu widze­nia Nori zaczy­nało bra­ko­wać powie­trza.


Przez sześć dni krą­żyła po pod­da­szu tam i z powro­tem, odma­wia­jąc
wszyst­kiego poza jedze­niem i kąpie­lami. Książki leżały nie­tknięte na
półce, włosy były roz­czo­chrane i ster­czały na wszyst­kie strony jak
liście na drze­wie.


Jadła tylko tyle, by nie dopusz­czać do gło­do­wych skur­czów żołądka.
Nie­ustan­nie odtwa­rzała w myślach spo­tka­nie z Akirą, sub­li­mu­jąc każdą
naj­drob­niej­szą nie­do­sko­na­łość. Odgry­wa­nie wyima­gi­no­wa­nych roz­mów
sta­no­wiło jedną z jej ulu­bio­nych roz­ry­wek.


Następne spo­tka­nie z Akirą będzie per­fek­cyjne. Następ­nym razem się
przy­go­tuje. Akira musi ją zaak­cep­to­wać. To spraw­dzian, przed któ­rym
posta­wiła ją matka. Ale to nie dla­tego czuła się tak, jakby ciało
oddzie­lało się od kości, cią­gnęło w stronę Akiry, byle tylko zna­leźć się
bli­żej niego. Nie bar­dzo rozu­miała tę natych­mia­stową więź. Może miało to
jakiś zwią­zek z pokre­wień­stwem. A może Bóg pró­bo­wał jej wresz­cie coś
powie­dzieć.


Szó­stego dnia cze­kała, aż Akiko przy­nie­sie jej kola­cję, by uczy­nić
pierw­szy krok. Sta­ran­nie przy­go­to­wany.


– Dzi­siaj na kola­cję hama­chi? Czy to jakaś spe­cjalna oka­zja?


Słu­żąca pokrę­ciła głową.


– Nie wydaje mi się, panienko. Myślę, że twoja babka jest ostat­nio w dobrym nastroju.


– Mam nadzieję, że mój brat przy­zwy­czaja się do nowego domu. Czy
wszystko mu odpo­wiada?


– Tak sądzę. Na tyle, na ile to moż­liwe. Musi być mu trudno.


Nori umil­kła, po raz pierw­szy przy­po­mi­na­jąc sobie smutny powód, dla
któ­rego Akira się tu zna­lazł. Żało­wała, że nie potrafi wzbu­dzić w sobie
więk­szych wyrzu­tów sumie­nia. Nie przy­stoi cie­szyć się z obec­no­ści brata,
skoro wia­domo, że spro­wa­dziła go tutaj śmierć ojca.


– Jak umarł? – zapy­tała, gdy Akiko nale­wała jej cie­płe mleko. Pierw­szy
raz kusiło ją, żeby się przy­znać, jak bar­dzo nie znosi cie­płego mleka,
lecz po namy­śle zmie­niła zda­nie. Odpo­wie­dzią na pyta­nie była zakło­po­tana
mina słu­żą­cej.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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