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De­dy­ku­ję wil­kom

 

Nie samą książ­kę, z któ­rej nie bę­dzie­cie mia­ły
wie­le po­żyt­ku, ale wy­si­łek zro­zu­mie­nia.
Do­brze się czu­łem w wa­szym to­wa­rzy­stwie.










 

Po­trze­bu­je­my in­ne­go, mą­drzej­sze­go i być może bar­dziej mi­stycz­ne­go spo­so­bu poj­mo­wa­nia zwie­rząt. Czło­wiek za­mknię­ty w cy­wi­li­za­cji, od­le­gły od uni­wer­sal­nej na­tu­ry, ży­ją­cy za spra­wą swo­ich skom­pli­ko­wa­nych wy­two­rów, po­strze­ga stwo­rze­nie przez szkło po­więk­sza­ją­ce swo­jej wie­dzy, i dzię­ki temu wi­dzi, w po­więk­sze­niu, ja­kieś pió­ro, ale ob­raz ca­ło­ści zo­sta­je znie­kształ­co­ny. Spo­glą­da­my na zwie­rzę­ta pro­tek­cjo­nal­nie, ze wzglę­du na ich nie­do­sko­na­łość, ze wzglę­du na ich tra­gicz­ny los istot, któ­rym przy­pa­dła w udzia­le po­stać tak bar­dzo mar­niej­sza od na­szej. I po­peł­nia­my tym sa­mym błąd, ogrom­ny błąd. Nie na­le­ży bo­wiem mie­rzyć zwie­rzę­cia mia­rą czło­wie­ka. W świe­cie star­szym i peł­niej­szym niż nasz zwie­rzę­ta po­ru­sza­ją się swo­bod­nie, skoń­czo­ne i do­sko­na­łe, ko­rzy­sta­jąc z do­bro­dziej­stwa zmy­słów, któ­re my sami albo za­tra­ci­li­śmy, albo ich ni­g­dy nie mie­li­śmy; żyją dzię­ki gło­som, któ­rych ni­g­dy nie usły­szy­my. Nie są na­szy­mi brać­mi i nie są na­szy­mi pod­wład­ny­mi; są in­ny­mi na­ro­da­mi, schwy­ta­ny­mi, jak my, w sieć ży­cia i cza­su; po­dob­nie jak my są więź­nia­mi wspa­nia­ło­ści i zno­ju tej zie­mi.

Hen­ry Be­ston, The Outer­most Ho­use

 

Za­ro­zu­mie­nie jest na­szą wro­dzo­ną i pier­wo­rod­ną cho­ro­bą. Naj­bar­dziej opła­ka­nym i kru­chym ze wszyst­kich stwo­rzeń jest czło­wiek, a za­ra­zem naj­pysz­niej­szym. Czu­je się i wi­dzi po­miesz­czo­nym na śmiet­ni­sku i gno­ju świa­ta, przy­ku­tym i przy­wią­za­nym do naj­gor­szej, naj­bar­dziej umar­łej i zmur­sza­łej jego czę­ści, na naj­niż­szym pię­trze domu, naj­bar­dziej od­da­lo­nym od skle­pie­nia nie­bios, wraz ze zwie­rzę­ta­mi naj­po­dlej­szej kon­dy­cji; i oto w uro­je­niu swo­im sta­wia się nad krąg księ­ży­ca i nie­bo kła­dzie so­bie pod sto­py!

Przez tę samą próż­ność i uro­je­nie przy­rów­nu­je się Bogu, przy­pi­su­je so­bie bo­skie przy­mio­ty, wy­róż­nia sam sie­bie i od­dzie­la od ciż­by stwo­rzeń, od­mie­rza dzia­ły zwie­rzę­tom, swo­im współ­bra­ciom i kom­pa­nom, i roz­dzie­la im ta­kie por­cje sił i cnót, jak jemu się po­do­ba. W jaki spo­sób może on, wy­sił­kiem swe­go po­ję­cia, prze­znać we­wnętrz­ne i ta­jem­ne po­ru­sze­nia zwie­rząt? przez ja­kie po­rów­na­nie ich z nami wno­si on o głu­po­cie, któ­rą im przy­pi­su­je?

Mi­chel de Mon­ta­igne – Apo­lo­gia Raj­mun­da Se­bond[1]

 

Je­dy­ne praw­dzi­wie re­wo­lu­cyj­ne sta­no­wi­sko po­le­ga na świa­do­mo­ści, że „na­tu­ra” to naj­więk­sza kon­wen­cja ze wszyst­kich. Być może nie ma w ogó­le żad­nych na­tur, żad­nych istot – to je­dy­nie ka­te­go­rie i pa­ra­dyg­ma­ty, ja­kie czło­wiek, in­te­lek­tu­al­nie i po­li­tycz­nie, na­kła­da na stru­mień do­świad­cze­nia, aby stwo­rzyć złu­dze­nie pew­no­ści, cze­goś osta­tecz­ne­go, róż­ni­cy, hie­rar­chii. Naj­wy­raź­niej isto­ta ludz­ka źle zno­si ideę he­ra­kli­tej­skie­go świa­ta i aby nie po­paść w za­wro­ty gło­wy i mdło­ści, po­trze­bu­je sztyw­nych punk­tów od­nie­sie­nia. Być może kon­cep­cja na­tu­ry – albo isto­ty – jest ostat­nią pró­bą czło­wie­ka za­pew­nie­nia so­bie wiecz­no­ści. A tym sa­mym peł­ne zro­zu­mie­nie teo­rii ewo­lu­cji (jako zmien­no­ści ga­tun­ków – obej­mu­ją­cej tak­że czło­wie­ka) jest wciąż przed nami.

John Rod­man, The Do­lphin Pa­pers










 




	 

	Wpro­wa­dze­nie






 

Pi­szę te sło­wa w nie­wiel­kim dom­ku pod Fa­ir­banks na Ala­sce. Ostry mróz sku­wa zie­mię i dłu­gie zi­mo­we ciem­no­ści zmu­sza­ją nas do pa­le­nia świa­teł przez więk­szość dnia. Na ze­wnątrz jest −30°C i drew­no do pa­le­nia w pie­cu do­słow­nie roz­pa­da się na szcza­py pod lek­kim do­ty­kiem sie­kie­ry. Kie­dy wy­cho­dzę na ze­wnątrz, w sza­rym pół­mro­ku po­łu­dnia do­strze­gam nie­wy­so­kie drze­wa tu­tej­szej taj­gi.

Po­cią­ga mnie ten las.

Pod­czas wie­lo­go­dzin­nej pie­szej wę­drów­ki czło­wiek spo­ty­ka je­dy­nie nie­licz­ne tro­py zwie­rząt. Cza­sem ślad ja­kiejś par­dwy albo za­ją­ca. Jesz­cze rza­dziej tro­py ło­sia. W środ­ku zimy nie wi­dać nie­mal żad­nych oznak ru­chu. Bar­dzo trud­no tu prze­żyć. A jed­nak wilk się od­ży­wia. Po­lu­je w ciem­no­ściach. I za­cho­wu­je cie­pło. Ja­koś daje so­bie radę w tym le­sie.

Cha­ta, w któ­rej te­raz pi­szę, stoi w do­li­nie Gold­stre­am, kil­ka ki­lo­me­trów na pół­noc od mia­sta. Kil­ka lat temu do­li­na na krót­ko przy­ku­ła uwa­gę re­por­te­rów, gdy wil­ki za­bi­ły w niej wie­le do­mo­wych psów. Do­li­na Gold­stre­am jest ską­po za­lud­nio­na i leży na skra­ju ob­sza­ru za­miesz­ka­łe­go przez wil­ki. Tam­tej zimy wil­ki za­czę­ły pod­cho­dzić do sie­dzib nie­licz­nych osad­ni­ków i za­bi­jać psy pil­nu­ją­ce do­mów. Wła­ści­ciel ta­kie­go psa nie sły­szał nic prócz szcze­ka­nia i war­cze­nia wła­sne­go zwie­rzę­cia. A po­tem za­pa­da­ła ci­sza. Czło­wiek sta­rał się prze­bić ciem­no­ści świa­tłem la­tar­ki, ale nie uda­wa­ło mu się nic do­strzec. Ran­kiem znaj­do­wał ob­ro­żę psa, cza­sem kil­ka ko­ści, sta­ran­nie ob­gry­zio­nych z mię­sa. Wil­ki zo­sta­wia­ły po so­bie je­dy­nie ogrom­ne od­ci­ski łap w śnie­gu.

Kie­dy za­bi­ły w ten spo­sób oko­ło dwu­dzie­stu psów, w miej­sco­wych skle­pach po­ja­wi­ła się pe­ty­cja. Na jed­nej kart­ce zbie­ra­no pod­pi­sy pod ape­lem do De­par­ta­men­tu Ry­bo­łów­stwa i Zwie­rzy­ny Łow­nej sta­nu Ala­ska o wy­bi­cie wil­ków. Na dru­giej wid­nia­ły pod­pi­sy osób, któ­re były temu prze­ciw­ne. Po­mysł prze­grał sto­sun­kiem gło­sów pięć do jed­ne­go i De­par­ta­ment uznał, że nie po­wi­nien an­ga­żo­wać się w tę spra­wę. Nie­któ­rzy miesz­kań­cy do­li­ny na wła­sną rękę roz­kła­da­li za­tru­te mię­so i roz­sta­wia­li sta­lo­we pu­łap­ki. Wil­ki za­bi­ja­ły psy na­dal, aż do na­dej­ścia wio­sny, gdy licz­ba psich ofiar się­gnę­ła czter­dzie­stu dwóch.

Kie­dy wil­ki wresz­cie prze­sta­ły po­ja­wiać się w oko­li­cy, nie­któ­rzy bio­lo­dzy od­po­wia­da­li do­ma­ga­ją­cym się wy­ja­śnień miesz­kań­com, że zima była cięż­ka i wil­ki po pro­stu za­czę­ły trak­to­wać psy jako źró­dło po­ży­wie­nia. In­dia­nie Atha­ba­ska miesz­ka­ją­cy w Fa­ir­banks mó­wi­li z uśmie­chem, że to może być praw­da – choć nie wie­dzą tego na pew­no – ale wil­ki po pro­stu z na­tu­ry nie­na­wi­dzą psów, i to wszyst­ko, o co tu­taj cho­dzi. Pe­wien wła­ści­ciel za­przę­gu psów stwier­dził, że wilk jest uro­dzo­nym za­bój­cą, jak ro­so­mak i ła­si­ca. „Bóg stwo­rzył nie­któ­re zwie­rzę­ta po to, by po­ma­ga­ły czło­wie­ko­wi – oświad­czył – a inne po to, aby mu utrud­nia­ły ży­cie, i wilk na­le­ży do gro­na ta­kich prze­szkód”.

Opo­wieść o po­lo­wa­niu na psy w do­li­nie Gold­stre­am sku­pia głów­ne wąt­ki tej książ­ki. Po­czy­na­nia wil­ków eks­cy­tu­ją lu­dzi i wy­wo­łu­ją w nich sil­ne emo­cje, zwłasz­cza je­śli lu­dzie ci czu­ją, że ich wła­sne ży­cie oraz ży­cie ich zwie­rząt do­mo­wych zna­la­zło się w nie­bez­pie­czeń­stwie. Wszy­scy mają ja­kieś kon­cep­cje na te­mat za­cho­wań wil­ków. Bio­lo­dzy szu­ka­ją opar­cia w twar­dych da­nych. Eski­mo­si oraz In­dia­nie przyj­mu­ją zwy­kle wy­ja­śnie­nia na­tu­ral­ne, ale sta­ra­ją się tak­że pa­trzeć z szer­szej per­spek­ty­wy, wie­dząc, że pew­nych spraw nie da się wy­tłu­ma­czyć ina­czej niż za po­mo­cą me­ta­fo­rycz­ne­go ję­zy­ka le­gen­dy. Obu­rzo­ny wła­ści­ciel za­przę­gu psów za­przą­ta so­bie gło­wę ra­czej bez­pie­czeń­stwem swo­ich zwie­rząt niż zro­zu­mie­niem mo­ty­wów kie­ru­ją­cych wil­ka­mi. Poza tym wszy­scy, mniej lub bar­dziej, są prze­ko­na­ni, że wil­ki wyją do Księ­ży­ca albo że ważą oko­ło stu ki­lo­gra­mów, albo że wę­dru­ją w sta­dach li­czą­cych pięć­dzie­siąt sztuk, albo że do sza­leń­stwa do­pro­wa­dza je za­pach krwi.

Żad­ne z tych twier­dzeń nie jest praw­dzi­we. Praw­dą jest je­dy­nie to, że wie­my bar­dzo mało o wil­ku. Nie­co wię­cej wie­my o tym, jak wy­obra­ża­my so­bie, czym jest wilk i jak wy­glą­da jego ży­cie.

Ala­ska to ostat­ni przy­czó­łek wil­ka w Ame­ry­ce Pół­noc­nej. Wśród Eski­mo­sów i ży­ją­cych tu In­dian, bio­lo­gów pro­wa­dzą­cych ba­da­nia te­re­no­we nad ży­ciem wil­ków, miesz­kań­ców przed­mieść Fa­ir­banks, któ­rzy w zi­mo­we wie­czo­ry oba­wia­ją się stad głod­nych wil­ków, oraz wśród mi­ło­śni­ków przy­ro­dy do­ma­ga­ją­cych się ochro­ny tych zwie­rząt, zda­nia na ich te­mat są po­dzie­lo­ne. Jed­nak naj­bar­dziej zdu­mie­wa­ją­ce wy­da­je się to, że naj­czę­ściej są to wy­łącz­nie opi­nie. Na­wet bio­lo­dzy przy­zna­ją, że w pew­nych kwe­stiach do­ty­czą­cych wil­ków oraz ich za­cho­wań są zda­ni je­dy­nie na do­my­sły.

Po­wiedz­my, że na Ala­sce żyje oko­ło ośmiu ty­się­cy wil­ków. Je­śli po­mno­ży­my tę licz­bę przez trzy­sta sześć­dzie­siąt pięć, otrzy­ma­my oko­ło trzech mi­lio­nów „wil­kod­ni” ak­tyw­no­ści rocz­nie. Ba­da­cze mogą w naj­lep­szym ra­zie pod­dać ob­ser­wa­cjom oko­ło sie­dem­dzie­się­ciu pię­ciu róż­nych osob­ni­ków tego ga­tun­ku, w prze­dzia­le cza­su od dwu­dzie­stu pię­ciu do trzy­dzie­stu go­dzin. To ozna­cza oko­ło dzie­więć­dzie­się­ciu „wil­kod­ni” rocz­nie. Tak więc za­cho­wa­nia wil­ków ob­ser­wo­wa­ne przez lu­dzi sta­no­wią za­le­d­wie 0,003 pro­cent wszyst­kich za­cho­wań tego zwie­rzę­cia. Wnio­ski wy­cią­ga­ne na pod­sta­wie ta­kich ob­ser­wa­cji moż­na na­zwać je­dy­nie do­my­sła­mi, przy­po­mnie­niem o tym, jak nie­wie­le wie­my o świa­tach in­nych niż nasz wła­sny.

 

Wil­ki to zwie­rzę­ta nie­zwy­kłe. Zimą 1976 roku pe­wien my­śli­wy po­lu­ją­cy z po­wie­trza za­sko­czył dzie­sięć sza­rych wil­ków wę­dru­ją­cych szczy­tem ska­li­stej gra­ni w łań­cu­chu gór Ala­ska. Zwie­rzę­ta nie mia­ły do­kąd uciec i my­śli­wy szyb­ko za­strze­lił dzie­więć z nich. Dzie­sią­ty rzu­cił się bie­giem w stro­nę kra­wę­dzi urwi­ska bie­gną­ce­go wzdłuż szczy­tu. My­śli­wy wie­dział, że ten stok koń­czy się gwał­tow­nie opa­da­ją­cą pio­no­wą ścia­ną o wy­so­ko­ści oko­ło stu me­trów i ru­szył za nim, cie­ka­wy, jak wilk za­cho­wa się w tej sy­tu­acji. Wilk zaś bez wa­ha­nia sko­czył z urwi­ska, spadł sto me­trów w dół na stok po­kry­ty głę­bo­kim śnie­giem, po czym wy­ło­nił się cały i zdro­wy z tu­ma­nów śnież­ne­go pyłu.

Kie­dy Eski­mo­si z ludu Nu­na­miut ży­ją­cy w środ­ko­wej czę­ści Gór Bro­ok­sa mó­wią o wil­kach, sły­chać, że opo­wia­da­ją o my­śli­wych przy­po­mi­na­ją­cych ich sa­mych. Eski­mo­si są prze­ko­na­ni, że wil­ki do­brze wie­dzą, do­kąd pójść, gdy po­sta­na­wia­ją za­po­lo­wać na ka­ri­bu, oraz że wy­cią­ga­ją, być może, wnio­ski z za­cho­wa­nia kru­ków, orien­tu­jąc się dzię­ki temu, gdzie mogą znaj­do­wać się ka­ri­bu. Nu­na­miu­ci wie­rzą, że nie­któ­re wil­ki w sta­dzie ni­g­dy nie za­bi­ja­ją zwie­rzy­ny oraz że inni człon­ko­wie sta­da spe­cja­li­zu­ją się w po­lo­wa­niu na drob­ne zwie­rzę­ta. Je­śli spy­tać ich o ja­kieś ogól­niej­sze spo­strze­że­nia, od­po­wia­da­ją za­wsze, że każ­dy wilk jest tro­chę inny i że oni sami cią­gle ob­ser­wu­ją coś no­we­go w ich za­cho­wa­niach. Je­śli ktoś twier­dzi, że sta­du za­wsze prze­wo­dzą wiel­kie sam­ce i że to one za­bi­ja­ją zwie­rzy­nę, Eski­mo­si wzru­sza­ją ra­mio­na­mi i mó­wią: „Może. Cza­sa­mi”.

Wil­ki sto­su­ją zróż­ni­co­wa­ne me­to­dy po­lo­wań, dzie­lą się po­ży­wie­niem ze sta­ry­mi osob­ni­ka­mi, któ­re nie po­lu­ją, oraz dają so­bie na­wza­jem pre­zen­ty. Po­tra­fią prze­żyć ty­dzień bez je­dze­nia i prze­biec trzy­dzie­ści ki­lo­me­trów rów­nym kro­kiem. Wy­ko­rzy­stu­ją trzy sys­te­my po­ro­zu­mie­wa­nia się: gło­so­wy, za po­mo­cą po­sta­wy cia­ła i z uży­ciem wę­chu. Bar­wa ich fu­tra jest zróż­ni­co­wa­na, od sza­ro­nie­bie­skiej po pra­wie śnież­no­bia­łą, przez licz­ne od­cie­nie po­śred­nie: cze­ko­la­do­wo­brą­zo­wy, ochrę, cy­na­mo­no­wy, sza­ry i ja­sno­blond. Po­dob­nie jak ssa­ki na­czel­ne wil­ki po­świę­ca­ją bar­dzo wie­le cza­su swo­im mło­dym i chęt­nie ba­wią się ze sobą. Wi­dzia­łem raz w tun­drze wil­ka, któ­ry przez go­dzi­nę pod­rzu­cał w po­wie­trze ka­wa­łek skó­ry ka­ri­bu, ba­wiąc się nim ni­czym fris­bee.

Zda­rza się, że czło­wiek pa­trzy o zmierz­chu na sza­re­go wil­ka, któ­ry stoi w śnie­gu w zi­mo­wym pół­mro­ku, i nie po­tra­fi go do­strzec. Pew­nie my­śli­cie, że was na­bie­ram, ale mó­wię praw­dę. Eski­mo­si opo­wia­da­ją z uśmie­chem, że cza­sem na­wet oni nie są w sta­nie ich za­uwa­żyć.

Być może wie­cie już to i owo o wil­kach albo sły­sze­li­ście, że zda­rza im się, zwłasz­cza gdy jesz­cze nie czu­ją się zmu­szo­ne do po­lo­wa­nia, prze­bie­gać dla za­ba­wy przez sta­da re­ni­fe­rów. W cią­gu mi­nio­nych dwu­dzie­stu lat bio­lo­dzy od­ma­lo­wa­li nowy ob­raz wil­ka – wol­ny od jego daw­niej­szych związ­ków z folk­lo­rem. Jed­nak i oni nie od­kry­li jesz­cze wszyst­kie­go. Oka­zu­je się na przy­kład, że wil­ki wca­le nie za­bi­ja­ją je­dy­nie osob­ni­ków sta­rych, sła­bych albo ran­nych – uśmier­ca­ją tak­że zwie­rzę­ta zdro­we, w sile wie­ku. Poza tym nie za­wsze za­bi­ja­ją tyl­ko tyle zwie­rzy­ny, ile po­trze­bu­ją, aby za­spo­ko­ić głód; cza­sa­mi za­bi­ja­ją w nad­mia­rze. W do­dat­ku wil­ki za­bi­ja­ją też sie­bie na­wza­jem. Nie zna­my przy­czyn wil­czych za­cho­wań. Nikt – ani bio­lo­dzy, ani Eski­mo­si, ani my­śli­wi po­lu­ją­cy w naj­dzik­szych le­śnych ostę­pach, ani au­to­rzy pi­szą­cy o przy­ro­dzie – nie wie, dla­cze­go wil­ki ro­bią to, co ro­bią.

Wilk wy­wie­ra ogrom­ny wpływ na wy­obraź­nię czło­wie­ka. Przyj­mu­je ludz­kie spoj­rze­nie i je od­wza­jem­nia (In­dia­nie z ple­mie­nia Bel­la Co­ola wie­rzy­li, że gdy pew­ne­go razu ktoś pró­bo­wał za­mie­nić wszyst­kie zwie­rzę­ta w lu­dzi, z wil­kiem mu się nie uda­ło i zdo­łał je­dy­nie ob­da­rzyć go ludz­kim spoj­rze­niem). Lu­dzie na­gle pra­gną wy­ja­śnić uczu­cia, ja­kie ogar­nia­ją ich w wy­ni­ku kon­fron­ta­cji z tym spoj­rze­niem – swój lęk, swo­ją nie­na­wiść, swój sza­cu­nek, swo­ją cie­ka­wość. Ci, któ­rzy nie­na­wi­dzą wil­ków, chcą nas prze­ko­nać, że to uro­dze­ni za­bój­cy, co nie jest praw­dą. Ci, któ­rzy ko­cha­ją wil­ki, mó­wią dla od­mia­ny, że ża­den zdro­wy wilk ni­g­dy nie uśmier­cił czło­wie­ka w Ame­ry­ce Pół­noc­nej, co tak­że nie jest praw­dą. Wil­ki za­bi­ja­ły In­dian i Eski­mo­sów.

Wszyst­ko, co mó­wio­no o wil­kach w prze­szło­ści, na­le­ża­ło, jak są­dzę, wy­gła­szać z więk­szą ostroż­no­ścią i z za­strze­że­niem, że mowa jest je­dy­nie o spo­strze­że­niach do­ty­czą­cych pew­nych kon­kret­nych oko­licz­no­ści oraz że w osta­tecz­nym ra­chun­ku to tyl­ko opi­nie.

Nie da się opo­wia­dać o wil­kach pro­sto i jed­no­znacz­nie – rów­nie do­brze moż­na by ocze­ki­wać pre­cy­zji w opi­sy­wa­niu kształ­tów chmur.

Szu­ka­łem ob­ra­zu wil­ka, któ­ry od­bie­gał­by od tego, jaki zwy­kle po­zna­je­my, kie­dy uczy­my się o zwie­rzę­tach. Ob­ser­wo­wa­łem wil­ki ży­ją­ce w nie­wo­li, w Bar­row na Ala­sce, w Sa­int Lo­uis i w No­wej Szko­cji. Prze­mie­rza­łem ob­sza­ry Da­ko­ty, Mon­ta­ny i Wy­oming, roz­ma­wia­jąc ze sta­ry­mi ludź­mi, któ­rzy za­bi­ja­li wil­ki dla chle­ba w cza­sach swej mło­do­ści. W No­wym Jor­ku prze­sia­dy­wa­łem w bi­blio­te­kach, ta­kich jak Bi­blio­te­ka Pier­pon­ta Mor­ga­na, czy­ta­jąc o tym, co lu­dzie my­śle­li o wil­kach set­ki lat temu. W ar­chi­wach zna­la­złem opo­wie­ści o hi­sto­rycz­nych związ­kach In­dian i wil­ków wy­ję­tych spod pra­wa. Wy­ru­sza­łem w te­ren z bio­lo­ga­mi, w Min­ne­so­cie i na Ala­sce, oraz roz­ma­wia­łem z Eski­mo­sa­mi. Spo­ty­ka­łem się z ludź­mi, któ­rzy ko­cha­ją wil­ki, i z ludź­mi, któ­rzy ich nie­na­wi­dzą.

Pa­mię­tam, jak pew­ne­go wie­czo­ru, gdy sie­dząc w tej cha­cie na Ala­sce, czy­ta­łem swo­je no­tat­ki z tych wszyst­kich spo­tkań, przy­po­mnia­łem so­bie myśl Jo­se­pha Camp­bel­la, któ­ry w za­koń­cze­niu książ­ki Pri­mi­ti­ve My­tho­lo­gy [Mi­to­lo­gia pry­mi­tyw­na] na­pi­sał, że lu­dzie nie od­kry­wa­ją swo­ich bo­gów, ale ich two­rzą. Pa­trząc na le­żą­ce przede mną za­pi­ski, po­my­śla­łem, że tak samo two­rzą swo­je zwie­rzę­ta.
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Wy­obraź­my so­bie wil­ka bie­gną­ce­go przez las gdzieś na Pół­no­cy. Jego ruch, gdy po­su­wa się szla­kiem, któ­ry prze­mie­rzał po wie­lo­kroć wcze­śniej, jest cha­rak­te­ry­stycz­ny, nie przy­po­mi­na spo­so­bu po­ru­sza­nia się niedź­wie­dzia czy pumy, a jed­nak, je­śli mu się przyj­rzeć, wy­da­je się cza­sem tro­chę koci lub niedź­wie­dzi. To ruch ce­lo­wy i uważ­ny. Cza­sa­mi jego rytm ule­ga zmia­nie, gdy wilk na mo­ment się za­trzy­mu­je, aby spraw­dzić ja­kiś ślad za­pa­cho­wy albo zbo­czyć ze szla­ku, żeby po­grze­bać łapą wśród ka­mie­ni, gdzie rok wcze­śniej scho­wał tro­chę mię­sa.

Moż­na by po­my­śleć, że ten wil­czy ruch ma w so­bie ja­kąś upo­rczy­wą wy­trwa­łość, gdy­by nie to, że wy­da­je się taki lek­ki, po­zba­wio­ny wy­sił­ku. Cia­ło wil­ka, od szyi po bio­dra, jak gdy­by pły­nie po­su­wi­ście po­nad dłu­gi­mi, nie­mal pa­łą­ko­wa­ty­mi no­ga­mi i mi­go­ta­niem nad­garst­ków, przy­wo­dząc na myśl sko­ja­rze­nie z prze­my­ka­niem ro­we­rzy­sty wśród drzew albo fa­lo­wa­niem wody lub cie­ni.

Ten wilk to trzy­la­tek. Sa­miec. Z pod­ga­tun­ku oc­ci­den­ta­lis[2]. Lasy bę­dą­ce jego do­mem two­rzą głów­nie świer­ki i jo­dły gór­skie ro­sną­ce na wschod­nich sto­kach Gór Ska­li­stych w pół­noc­nej Ka­na­dzie. Wilk jest ja­sno­sza­ry – w jego fu­trze wię­cej niż czar­nych i brą­zo­wych jest wło­sów bia­łych i ja­sno­blond, zmie­sza­nych z sza­ry­mi w kłę­bie, gdzie fu­tro jest dość gę­ste; ta­kie samo po­kry­wa bar­ki zwie­rzę­cia i cią­gnie się wzdłuż krę­go­słu­pa. Ale moż­na w nim do­strzec tak­że pa­sma srebr­ne, a na­wet rude.

Jest po­czą­tek wrze­śnia. To pora roku, w któ­rej żyje się ła­two i wilk od trzech albo czte­rech dni nie wi­dział in­nych człon­ków swo­je­go sta­da. Nie sły­szał ich wy­cia, ale wie, że są gdzieś w po­bli­żu, po­lu­jąc sa­mot­nie, jak on, albo pa­ra­mi. O tej po­rze roku nie ma wie­lu po­wo­dów do wy­cia. Ży­cie jest ła­twe. Po­go­da jest przy­jem­na. Ło­sie są tłu­ste. Wilk na­gle za­trzy­mu­je się w pół kro­ku. Za­sty­ga na mo­ment, a po­tem sta­wia sto­py bli­sko, jed­ną obok dru­giej. Wpa­tru­je się w tra­wę. Uszy ma po­sta­wio­ne, po­chy­lo­ne do przo­du. Wy­gi­na łu­ko­wa­to grzbiet i za­czy­na się wy­co­fy­wać, pod­ska­ki­wać jak kot. Przed­ni­mi ła­pa­mi przy­szpi­lił do zie­mi my­sza­ka. Zje­dzo­ny. Wilk po­biegł da­lej. Zbli­ża się do prze­cię­cia szla­ków, skrzy­żo­wa­nia nie­do­strze­gal­ne­go dla in­nych. Po­ru­sza się te­raz wol­niej i wę­szy w po­wie­trzu, jak gdy­by spo­dzie­wał się zła­pać ja­kąś woń. Ob­wą­chu­je miej­sce, gdzie zna­lazł ślad za­pa­cho­wy, mi­zer­ny krzew ja­go­dy ame­ry­kań­skiej wy­ko­rzy­sty­wa­ny w tym celu od lat, po czym bie­gnie da­lej.

Wilk waży czter­dzie­ści dwa i pół ki­lo­gra­ma, w kłę­bie ma sie­dem­dzie­siąt sześć cen­ty­me­trów. Zo­sta­wia w bło­cie od­ci­ski swo­ich ogrom­nych łap, gdy bie­gnie wzdłuż stru­mie­nia (za­trzy­mu­je się tam, aby za­po­lo­wać na raki, ale bez więk­sze­go za­pa­łu); są dłu­gie na po­nad dwa­na­ście cen­ty­me­trów, a sze­ro­kie na oko­ło dzie­sięć. Ma dwa pęk­nię­te że­bra – pa­miąt­ka po spo­tka­niu z ło­siem rok temu. Zła­ma­nia zdą­ży­ły się już za­go­ić, ale gdy­by przyj­rzeć się zwie­rzę­ciu uważ­nie, moż­na by za­uwa­żyć, że jego cia­ło ma nie­re­gu­lar­ny kształt. Na pra­wym bio­drze wi­dać bli­znę, ślad po­tycz­ki z wil­kiem z są­sied­nie­go sta­da, jaką sto­czył, kie­dy miał za­le­d­wie rok. W cią­gu ostat­nich trzech dni zjadł je­dy­nie kil­ka my­szy i ka­wa­łek al­pej­skie­go pstrą­ga, ale nie jest głod­ny. Jest w dro­dze. Pstrąg le­żał na brze­gu stru­mie­nia za­le­d­wie od wczo­raj, po­zo­sta­wio­ny na ka­mie­niach przez niedź­wie­dzia.

Wilk jest po­łą­czo­ny de­li­kat­ną siat­ką po­wią­zań z la­sa­mi, któ­re prze­mie­rza. W swo­im fu­trze prze­no­si na­sio­na, któ­re strzą­śnie z sie­bie gdzieś po dro­dze, sku­tecz­nie roz­sie­wa­jąc je da­le­ko wzdłuż szla­ku, kil­ka ki­lo­me­trów od miej­sca, w któ­rym się do nie­go przy­cze­pi­ły. Kil­ka ki­lo­me­trów da­lej kruk przy­siadł na że­brach ka­ri­bu, któ­re wilk wraz z in­ny­mi człon­ka­mi sta­da za­bił dzie­sięć dni temu, i dzio­biąc ni­czym kur­czak, wy­dłu­bu­je skraw­ki gni­ją­ce­go mię­sa. By­stry za­jąc ame­ry­kań­ski, któ­ry dzię­ki wy­trwa­łej uciecz­ce zdo­łał umknąć wy­czer­pa­ne­mu wil­ko­wi, gdy ten był szcze­nię­ciem, nie żyje już od roku, padł łu­pem pu­cha­cza. Gniaz­do, w któ­rym wilk w pe­wien kwiet­nio­wy wie­czór przy­szedł na świat, mi­nio­nej zimy sta­ło się do­mem ur­so­nów.

Jest póź­ne po­po­łu­dnie. Wilk prze­rwał swo­ją wę­drów­kę i uło­żył się do snu na chłod­nej zie­mi pod ska­li­stym pa­gór­kiem. Na jego uszach przy­sia­da­ją ko­ma­ry. W pew­nym mo­men­cie prze­bie­ga przez nie ner­wo­wy dreszcz. Wilk za­czy­na się bu­dzić. Prze­wra­ca się na grzbiet i leży bez ru­chu z przed­ni­mi no­ga­mi wy­cią­gnię­ty­mi w stro­nę nie­ba, ale za­gię­ty­mi jak zwię­dłe kwia­ty, tyl­ne leżą pła­sko na zie­mi; nos i ogon są zwró­co­ne ku so­bie po jed­nej stro­nie cia­ła zwie­rzę­cia. Kil­ka chwil póź­niej wilk prze­wra­ca się na bok, wsta­je, prze­cią­ga się, robi kil­ka kro­ków, aby się przyj­rzeć – bar­dzo sta­ran­nie, de­li­kat­nie – roz­pa­dli­nie w skal­nym pa­gór­ku i znaj­du­je, albo i nie, to coś, co przy­ku­ło jego uwa­gę. A po­tem zbie­ga po ka­mien­nym sto­ku, sa­dząc susy; chwi­la­mi się chwie­je, jak gdy­by tra­cił rów­no­wa­gę, po­tem zno­wu ska­cze, jak­by odro­bi­nę nie­pew­nie – ale cały czas zmie­rza przed sie­bie. Chwi­lę póź­niej na­gle rzu­ca się pę­dem w stro­nę lasu, na­bie­ra­jąc pręd­ko­ści, aż do nie­mal sześć­dzie­się­ciu pię­ciu ki­lo­me­trów na go­dzi­nę, bie­gnie tak czter­dzie­ści albo pięć­dzie­siąt me­trów, po czym zwal­nia, za­czy­na iść sko­sem i rzu­ca się na ja­kąś szysz­kę so­sny wy­dmo­wej. Bie­gnie, dro­biąc kro­ki, z szysz­ką w py­sku, z gło­wą unie­sio­ną, po­zio­mo wy­cią­gnię­tym ogo­nem, bio­dra­mi lek­ko skrzy­wio­ny­mi w bok w sto­sun­ku do li­nii bar­ków, jak gdy­by tyl­na część jego cia­ła nie mia­ła dość cier­pli­wo­ści, żeby po­dą­żać za przed­nią. Nie­sie szysz­kę w py­sku przez ja­kieś trzy­dzie­ści me­trów, po czym upusz­cza ją na zie­mię, obok szla­ku. Ob­wą­chu­je ją. Ru­sza przed sie­bie.

Pod­szer­stek umiej­sco­wio­ny bli­sko jego skó­ry za­czął gęst­nieć wraz ze zbli­ża­niem się je­sie­ni. W na­stęp­nych mie­sią­cach mię­dzy ło­pat­ka­mi sta­nie się tak gę­sty, że nie­mal nie spo­sób bę­dzie prze­ci­snąć pa­lec przez fu­tro, aby do­tknąć skó­ry. Za sie­dem mie­się­cy wilk bę­dzie wa­żył mniej: czter­dzie­ści ki­lo­gra­mów. Pod­czas go­dów spró­bu­je – bez po­wo­dze­nia – zbli­żyć się do jed­nej z sa­mic ze swo­je­go sta­da. Czte­ro­krot­nie weź­mie udział w uda­nym po­lo­wa­niu na ło­sia i trzy­na­ście razy na ka­ri­bu. Za­ła­mie się pod nim kru­chy lód na stru­mie­niu; wpad­nie do wody przy tem­pe­ra­tu­rze −30°C, ale nie za­mar­z­nie. Bę­dzie wal­czył z in­ny­mi wil­ka­mi.

Bie­gnie te­raz skra­jem po­la­ny. Wiatr spły­wa­ją­cy w dół do­li­ny nie­sie w jego stro­nę cały stru­mień za­pa­chów, zu­peł­nie jak­by był ło­so­siem pły­ną­cym pod prąd stru­mie­nia. Wy­czu­wa par­dwę gór­ską i od­cho­dy je­le­nia. Wy­czu­wa tak­że za­pach wierz­by, świer­ka i słab­ną­cą słod­ką woń wierz­bów­ki ki­przy­cy. W gó­rze do­strze­ga krą­żą­ce­go na nie­bie so­ko­ła, da­lej, w stro­nę po­łu­dnia, tuż nad ho­ry­zon­tem sta­do wró­bli o ostro za­koń­czo­nych, spi­cza­stych lot­kach, zmie­rza­ją­ce na wschód. Przy każ­dym kro­ku po­dusz­ka­mi swo­ich łap wy­czu­wa su­chość mchu oraz za­schnię­te kra­wę­dzie sta­rych śla­dów; część z nich na­le­ży do nie­go sa­me­go. Sły­szy dźwięk wła­snych kro­ków, a od cza­su do cza­su od­gło­sy my­szy i nor­ni­ków, swo­je­go let­nie­go po­ży­wie­nia.

O zmierz­chu za­trzy­mu­je się u stru­mie­nia, żeby na­pić się chłod­nej wody. Wte­dy roz­le­ga się wy­cie ja­kie­goś wil­ka – dłu­gi, za­wo­dzą­cy dźwięk, któ­ry szyb­ko osią­ga wy­so­ki ton, a po­tem opa­da, cze­mu to­wa­rzy­szy kil­ka dźwię­ków har­mo­nicz­nych, prze­cho­dząc w koń­co­we tre­mo­lo. Roz­po­zna­je swo­ją sio­strę. Cze­ka kil­ka chwil, a po­tem od­wró­ciw­szy gło­wę do tyłu, za­mknąw­szy oczy, za­czy­na wyć. Jego sko­wyt jest krót­szy i dwu­krot­nie, na po­cząt­ku, bar­dzo szyb­ko zmie­nia wy­so­kość tonu. Nie ma od­po­wie­dzi.

Sa­mi­ca jest ja­kiś ki­lo­metr da­lej, bie­gnie nie­do­strze­gal­nie mię­dzy drze­wa­mi. Trzy­la­tek za­trzy­mu­je się, by po­słu­chać, znów się po­chy­la, żeby na­pić się wody, a po­tem od­cho­dzi, po­ru­sza­jąc się szyb­ko, bez­sze­lest­nie wśród drzew, z dala od szla­ku, któ­rym wcze­śniej po­dą­żał. Kil­ka mi­nut póź­niej oba wil­ki się spo­ty­ka­ją. Pod­cho­dzą do sie­bie ener­gicz­nie, nie­mal ofi­cjal­nie, z wy­pro­sto­wa­ny­mi ogo­na­mi, po­ru­sza­jąc się tro­chę jak je­le­nie. Kie­dy są już bli­sko sie­bie, wy­da­ją wy­so­kie, pi­skli­we dźwię­ki, okrą­ża­ją się na­wza­jem, ocie­ra­ją się o sie­bie, po­py­cha­ją, wty­ka­jąc so­bie na­wza­jem nos w fu­tro na kar­ku, a po­tem się od­su­wa­ją, aby się prze­cią­gnąć, ści­ga­ją się przez kil­ka kro­ków, po­tem spo­koj­nie sta­ją obok sie­bie i jed­no kła­dzie gło­wę na grzbie­cie dru­gie­go. Po chwi­li zni­ka­ją, bie­gnąc ja­kimś nie­wy­raź­nym szla­kiem, sa­mi­ca pierw­sza. Po prze­bie­gnię­ciu kil­ku­set me­trów za­czy­na­ją jed­no­cze­śnie wy­ma­chi­wać ogo­na­mi.

W cią­gu kil­ku na­stęp­nych dni spo­tka­ją jesz­cze jed­ne­go wil­ka ze swo­je­go sta­da, młod­szą o rok sa­mi­cę, a po­tem we tro­je za­bi­ją ka­ri­bu. Będą wę­dro­wać wspól­nie, po­ko­nu­jąc pięt­na­ście albo trzy­dzie­ści ki­lo­me­trów dzien­nie, prze­mie­rza­jąc kra­inę, w któ­rej żyją, od­ży­wia­ją się, śpią, wy­da­ją na świat mło­de, ba­wią się pa­ty­ka­mi, ści­ga­ją kru­ki, sta­rze­ją się, szcze­ka­ją na niedź­wie­dzie, zo­sta­wia­ją za­pa­cho­we śla­dy wy­zna­cza­ją­ce szlak, za­bi­ja­ją ło­sie, wpa­tru­ją się w wodę w stru­mie­niu, któ­ra opły­wa ich łapy, a po­tem pły­nie da­lej.

 

Lin­ne­usz w 1758 roku nadał temu zwie­rzę­ciu na­zwę Ca­nis lu­pus. Dzię­ki bio­lo­gom, któ­rzy w mi­nio­nych la­tach po­świę­ci­li wil­kom wie­le ba­dań, mo­że­my dziś od­ma­lo­wać ten ob­raz, jed­nak li­czeb­ność wil­ków oraz are­ał ich wy­stę­po­wa­nia znacz­nie się skur­czy­ły, i po­dob­nie jak to się dzie­je w od­nie­sie­niu do tak wie­lu in­nych rze­czy, jed­no­cze­śnie po­ja­wi­ły się w nas uczu­cia głęb­sze­go zro­zu­mie­nia i stra­ty.

Wil­ki, wśród któ­rych wy­róż­nia się dwa­dzie­ścia lub trzy­dzie­ści pod­ga­tun­ków, żyją w re­gio­nie ho­lark­tycz­nym – a ra­czej, ści­śle bio­rąc, nie­gdyś za­miesz­ki­wa­ły więk­szą część pół­noc­nej pół­ku­li po­wy­żej trzy­dzie­ste­go stop­nia sze­ro­ko­ści geo­gra­ficz­nej. Wy­stę­po­wa­ły w ca­łej Eu­ro­pie, od do­li­ny rze­ki Ze­ze­re w Por­tu­ga­lii po pół­noc­ną Fin­lan­dię, a na po­łu­dniu do Mo­rza Śród­ziem­ne­go. Prze­mie­rza­ły ob­sza­ry Eu­ro­py Wschod­niej, Bał­ka­nów, Bli­skie­go i Środ­ko­we­go Wcho­du, do­cie­ra­jąc na po­łu­dnie aż na Pół­wy­sep Arab­ski. Moż­na je było spo­tkać w Afga­ni­sta­nie, w pół­noc­nych In­diach, w ca­łej Ro­sji, aż po pół­noc­ną Sy­be­rię, a na po­łu­dniu aż po Chi­ny; na wscho­dzie zaś po Wy­spy Ja­poń­skie. W Ame­ry­ce Pół­noc­nej wilk wy­stę­po­wał aż po re­jon mia­sta Mek­syk na po­łu­dniu, na pół­no­cy zaś po przy­lą­dek Kap Mor­ris Je­sup na Gren­lan­dii, nie­ca­łe sześć­set pięć­dzie­siąt ki­lo­me­trów od bie­gu­na pół­noc­ne­go. Nie li­cząc Is­lan­dii, Afry­ki Pół­noc­nej oraz ta­kich miejsc jak pu­sty­nia Gobi, wil­ki – je­śli uświa­do­mi­my so­bie, jak od­mien­ne geo­gra­ficz­nie są te ob­sza­ry, wy­da­je się to wręcz zdu­mie­wa­ją­ce – do­sto­so­wa­ły się prak­tycz­nie do każ­de­go śro­do­wi­ska, w ja­kim przy­szło im żyć.

Współ­cze­śnie nie ma już wil­ków na Wy­spach Bry­tyj­skich, w Skan­dy­na­wii ani na więk­szo­ści ob­sza­ru Eu­ro­py. Nie­wie­le wil­ków żyje jesz­cze w pół­noc­nej Hisz­pa­nii, jesz­cze mniej w Ape­ni­nach we Wło­szech, kil­ka w Niem­czech i Eu­ro­pie Wschod­niej[3]. Po­pu­la­cje tego ga­tun­ku ży­ją­ce na Bli­skim i Środ­ko­wym Wscho­dzie oraz w pół­noc­nych In­diach skur­czy­ły się znacz­nie. Nie wia­do­mo, jak wie­le wil­ków żyje dziś ani ile ich żyło nie­gdyś w Ro­sji i w Chi­nach.

Nie­wiel­ka po­pu­la­cja wil­ków żyje tak­że w Mek­sy­ku, więk­sze gru­py – li­czą­ce być może dwa­dzie­ścia do dwu­dzie­stu pię­ciu ty­się­cy osob­ni­ków – za­miesz­ku­ją ob­szar Ala­ski i Ka­na­dy[4]. Naj­więk­sze sku­pi­sko wil­ków w Sta­nach Zjed­no­czo­nych moż­na spo­tkać w pół­noc­no-wschod­niej Min­ne­so­cie (oko­ło ty­sią­ca sztuk) i na Isle Roy­ale na Je­zio­rze Gór­nym (oko­ło trzy­dzie­stu). Bar­dzo mała po­pu­la­cja żyje w Par­ku Na­ro­do­wym Gal­cier w Mon­ta­nie, kil­ka w pół­noc­no-za­chod­niej czę­ści sta­nu Mi­chi­gan, zwa­nej Up­per Pe­ni­su­la. Od cza­su do cza­su ja­kiś sa­mot­ny wilk po­ja­wia się na za­cho­dzie Sta­nów przy gra­ni­cy z Ka­na­dą; więk­szość z nich to mło­de osob­ni­ki, któ­re odłą­czy­ły się od stad ży­ją­cych na te­ry­to­rium Ka­na­dy: w Ko­lum­bii Bry­tyj­skiej, Al­ber­cie i w Sa­skat­che­wan.

Wilk rudy (zwa­ny też czer­wo­nym), Ca­nis ru­fus, mało zna­ny, od­ręb­ny ga­tu­nek wil­ka ży­ją­cy je­dy­nie w Ame­ry­ce, zo­stał nie­mal cał­ko­wi­cie wy­tę­pio­ny na ob­sza­rze swo­je­go daw­niej­sze­go wy­stę­po­wa­nia (pier­wot­nie za­miesz­ki­wał po­łu­dnio­wo-wschod­nią część Sta­nów Zjed­no­czo­nych). Nie­wiel­ka po­pu­la­cja, li­czą­ca być może oko­ło stu osob­ni­ków, prze­trwa­ła w po­ro­śnię­tych gę­sty­mi za­ro­śla­mi mo­cza­rach w po­łu­dnio­wo-wschod­nim Tek­sa­sie i w są­sia­du­ją­cym z nim hrab­stwie Ca­me­ron w Lu­izja­nie.

Spo­śród dwu­dzie­stu trzech pod­ga­tun­ków wil­ka (zbyt wie­le, aby mia­ło to zna­cze­nie), ja­kie tak­so­no­mi­sta Edward Gold­man wy­róż­nił w 1945 roku w Ame­ry­ce Pół­noc­nej, sie­dem znik­nę­ło już cał­ko­wi­cie. Ten los spo­tkał wil­ka z pre­rii (zwa­ne­go tak­że wil­kiem lobo, obi­bo­kiem albo wil­kiem ga­nia­ją­cym za bi­zo­na­mi), wil­ka z Gór Ka­ska­do­wych, sza­re­go wil­ka z Tek­sa­su, wil­ka z góry Mo­gol­lon z cen­tral­nej Ari­zo­ny i No­we­go Mek­sy­ku, wil­ka z No­wej Fun­dlan­dii oraz wil­ka z pół­noc­nych re­jo­nów Gór Ska­li­stych. Wilk z po­łu­dnio­wych te­re­nów Gór Ska­li­stych tak­że, jak się obec­nie uwa­ża, wy­gi­nął, ostat­nie żywe osob­ni­ki tego pod­ga­tun­ku wi­dzia­no w 1970 roku.

Dwa pod­ga­tun­ki wil­ka ży­ją­ce nie­gdyś w Ja­po­nii, Ca­nis lu­pus hat­tai (wilk sa­mu­raj­ski, zwa­ny też wil­kiem z Ezo) oraz Ca­nis lu­pus ho­do­phi­lax (kar­ło­wa­ty wilk ja­poń­ski), tak­że praw­do­po­dob­nie wy­gi­nę­ły. Inna od­mia­na wil­ka, nie­gdyś za­miesz­ku­ją­ca w do­li­nie Du­na­ju, przy­pusz­czal­nie na tyle od­ręb­na, by moż­na było ją za­kla­sy­fi­ko­wać jako pod­ga­tu­nek, zo­sta­ła wy­tę­pio­na, za­nim ucze­ni zdo­ła­li zba­dać choć­by jed­ne­go osob­ni­ka. Inne pod­ga­tun­ki ży­ją­ce w Azji tak­że przy­pusz­czal­nie znik­nę­ły, ale trud­no tego do­wieść, a jesz­cze trud­niej uznać to za zna­czą­ce wy­da­rze­nie. To przy­kład nie­uchwyt­nych strat. W Ame­ry­ce Pół­noc­nej oraz w in­nych miej­scach, w mia­rę jak ludz­ka cy­wi­li­za­cja wpły­wa­ła na roz­miesz­cze­nie wil­ków i ich oby­cza­je ży­wie­nio­we – wy­bi­ja­jąc na przy­kład bi­zo­ny ży­ją­ce na pre­rii i wpro­wa­dza­jąc na ich miej­sce by­dło do­mo­we – róż­ne pod­ga­tun­ki wil­ka krzy­żo­wa­ły się ze sobą i względ­na czy­stość tam­tej­szych pul ge­no­wych ule­gła zmia­nie. Osob­ni­ki ży­ją­ce dziś w Ame­ry­ce Pół­noc­nej czę­sto dzie­li się po pro­stu, w za­leż­no­ści od tego, gdzie miesz­ka­ją, na wil­ki z tun­dry oraz wil­ki le­śne (sza­re).

 

W ła­ciń­skiej no­men­kla­tu­rze od­no­szą­cej się do pod­ga­tun­ków wil­ka nie za­cho­wy­wa­no kon­se­kwen­cji, ale nie­któ­re przy­kła­dy są in­try­gu­ją­ce. Wie­le z tych nazw od­wo­ły­wa­ło się do bar­wy fu­tra, jak nu­bi­lus (sza­ry jak chmu­ry) w przy­pad­ku wil­ka z Wiel­kich Rów­nin czy fu­scus (cy­na­mo­no­wy) w przy­pad­ku wil­ka z Gór Ka­ska­do­wych.

Mon­stra­ba­lis (tek­sań­ski sza­ry wilk) zna­czy tyle co „nie­zwy­kły”. Na­zwa oc­ci­den­ta­lis (wilk ka­na­dyj­ski, wilk z do­li­ny Mac­ken­zie) od­no­si się oczy­wi­ście do wil­ka z za­cho­du, pod­czas gdy orion (wilk gren­landz­ki) po­cho­dzi od imie­nia my­śli­we­go-ol­brzy­ma z grec­kiej mi­to­lo­gii. Ir­re­mo­tus (wilk z pół­noc­ne­go ob­sza­ru Gór Ska­li­stych) zna­czy coś w ro­dza­ju „wilk, któ­ry za­wsze się tam po­ka­zu­je”.

Ly­ca­on (wilk al­gon­kiń­ski, wilk wschod­ni) był grec­kim kró­lem Ar­ka­dii, któ­re­go Zeus za­mie­nił w wil­ka. Na­zwę youn­gi (wilk z po­łu­dnia Gór Ska­li­stych) nada­no na cześć Stan­leya [Pau­la] Youn­ga, rzą­do­we­go łow­cy i po­pu­la­ry­za­to­ra folk­lo­ru do­ty­czą­ce­go wil­ków, któ­ry dzia­łał w la­tach czter­dzie­stych i pięć­dzie­sią­tych XX wie­ku. Na­zwa ba­ileyi (wilk mek­sy­kań­ski) po­cho­dzi od na­zwi­ska rzą­do­we­go tra­pe­ra.

La­ni­ger (wilk ty­be­tań­ski) zna­czy tyle co „weł­ni­sty”, a cam­pe­stris (wilk z Azji Środ­ko­wej) to po pro­stu „wilk z otwar­tych rów­nin”.

 

Jed­ną z ko­rzy­ści pły­ną­cych z wy­róż­nia­nia wśród wil­ków roz­ma­itych od­mian jest moż­li­wość od­dzie­le­nia ich od in­nych pso­wa­tych, je­dy­nie przy­po­mi­na­ją­cych wil­ka. W sta­nie Ma­ine wy­stę­pu­je na przy­kład pe­wien dzi­ko ży­ją­cy pso­wa­ty o roz­mia­rach po­śred­nich mię­dzy wil­kiem a ko­jo­tem; w Tek­sa­sie z ko­lei w na­stęp­stwie krzy­żo­wa­nia się wil­ków ru­dych i ko­jo­tów po­ja­wi­ły się sta­da zwie­rząt, któ­re bio­lo­dzy na­zy­wa­ją hy­bry­da­mi. Zdzi­cza­łe psy – do­mo­we psy, któ­re żyją w na­tu­rze – tak­że cza­sa­mi krzy­żu­ją się z wil­ka­mi. Wszyst­kie te stwo­rze­nia przy­po­mi­na­ją wil­ki, ale nimi nie są i słusz­nie na­le­ży po­zo­sta­wić je na boku.

Pier­wot­nie wy­róż­nia­no po­szcze­gól­ne od­mia­ny wil­ka na pod­sta­wie bu­do­wy czasz­ki, ro­dza­ju owło­sie­nia (fu­tra), roz­mia­rów i roz­miesz­cze­nia geo­gra­ficz­ne­go. Jed­nak przy­pusz­czal­nie naj­więk­szą za­le­tą wpro­wa­dze­nia róż­nic tak­so­no­micz­nych wśród wil­ków jest moż­li­wość zwró­ce­nia uwa­gi na inne, poza roz­mia­rem i bar­wą, ce­chy róż­ni­cu­ją­ce ten ga­tu­nek. Na przy­kład nie­wiel­ki wilk po­łu­dnio­wo­azja­tyc­ki, zwa­ny też per­skim (Ca­nis lu­pus pal­li­pes), róż­ni się od więk­szo­ści po­zo­sta­łych wil­ków tym, że o ile wia­do­mo, nie wyje i naj­wy­raź­niej wę­dru­je sa­mot­nie albo w bar­dzo ma­łych gru­pach. Wilk ty­be­tań­ski (Ca­nis lu­pus la­ni­ger) tak­że po­lu­je sa­mot­nie albo w nie­wiel­kich gru­pach. Wilk eu­ro­azja­tyc­ki (Ca­nis lu­pus lu­pus) przy­sto­so­wał się do ży­cia w bli­sko­ści sie­dzib ludz­kich. Z ko­lei wil­ki za­miesz­ku­ją­ce ską­po za­lud­nio­ne ob­sza­ry Ka­na­dy czę­sto prze­no­szą się na inny te­ren, je­śli gę­stość za­lud­nie­nia sta­je się więk­sza niż 1,16 oso­by na ki­lo­metr kwa­dra­to­wy.
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Szes­na­sto­mie­sięcz­ny mie­sza­niec – hy­bry­da wil­ka ru­de­go (Ca­nis ru­fus) i ko­jo­ta (Ca­nis la­trans).



Nie­daw­no po­ja­wi­ła się ten­den­cja, by mniej kon­cen­tro­wać się na wy­róż­nia­niu pod­ga­tun­ków wil­ka, a bar­dziej zwra­cać uwa­gę na inne niż bar­wa fu­tra i roz­mia­ry ce­chy od­róż­nia­ją­ce po­szcze­gól­ne po­pu­la­cje: me­to­dy po­lo­wań, wiel­kość wa­ta­hy, za­sięg dzia­ła­nia, die­tę.

Nie­za­leż­nie jed­nak od me­to­dy kla­sy­fi­ka­cji znacz­na część puli ge­no­wej, któ­rą nie­gdyś po­sia­dał ten je­den z naj­bar­dziej re­pre­zen­ta­tyw­nych ga­tun­ków ssa­ków na Zie­mi, bez­pow­rot­nie znik­nę­ła. Przy­ta­cza­ny cza­sem kontr­ar­gu­ment, że wil­ki ży­ją­ce w nie­wo­li sta­no­wią czy­stą od­mia­nę ras, któ­re wy­gi­nę­ły, a tym sa­mym są cen­nym re­zer­wu­arem ge­ne­tycz­nym, przy­pusz­czal­nie jest po­zba­wio­ny zna­cze­nia. Po­pu­la­cje wil­ków ży­ją­cych w ogro­dach zoo­lo­gicz­nych cza­sa­mi wy­wo­dzą się od zwie­rząt o wąt­pli­wym ro­do­wo­dzie ge­ne­tycz­nym i nie­pew­nym po­cho­dze­niu geo­gra­ficz­nym, i czę­sto wy­róż­nia­nie pod­ga­tun­ków sto­su­je się w ich przy­pad­ku je­dy­nie w przy­bli­że­niu. Poza tym szcze­nię­ta wy­cho­wa­ne w nie­wo­li z całą pew­no­ścią nie są w sta­nie prze­żyć w na­tu­rze.

Cie­szy­li­by­śmy się, gdy­by dało się zgrab­nie i pre­cy­zyj­nie opi­sać do­kład­ne roz­miesz­cze­nie za­cho­wa­nych pod­ga­tun­ków wil­ka na świe­cie, po­nie­waż na­sza kul­tu­ra ceni so­bie tego ro­dza­ju po­rzą­dek, jed­nak za­da­nie to jest skom­pli­ko­wa­ne i osta­tecz­nie oka­zu­je się nie­moż­li­we do wy­ko­na­nia z po­wo­du dwóch czyn­ni­ków: wil­ki wę­dru­ją, a osob­ni­ki na­le­żą­ce do róż­nych pod­ga­tun­ków, jak już wspo­mi­na­łem, krzy­żu­ją się ze sobą. Jesz­cze za­nim do­szło do sze­ro­ko roz­po­wszech­nio­ne­go tę­pie­nia tego ga­tun­ku przez lu­dzi, wil­ki zni­ka­ły z pew­nych re­jo­nów swo­ich daw­nych sie­dlisk, cza­sem na wie­le lat. Nikt nie wie dla­cze­go. Cza­sem za­pew­ne bra­ko­wa­ło im zwie­rzy­ny łow­nej, a kie­dy in­dziej być może na tych te­re­nach po­ja­wia­li się lu­dzie. Do­uglas Pim­lott, ka­na­dyj­ski bio­log ba­da­ją­cy ży­cie dzi­kich zwie­rząt, jest prze­ko­na­ny, że „wy­mar­ły” wilk z No­wej Fun­dlan­dii po pro­stu znik­nął z tej wy­spy w na­stęp­stwie pro­ce­sów na­tu­ral­nych, a nie dla­te­go, że padł ofia­rą po­lo­wań. Ian Mac­Tag­gart Co­wan, inny Ka­na­dyj­czyk, uwa­ża z ko­lei, że ostat­nie osob­ni­ki wil­ka z pół­noc­ne­go ob­sza­ru Gór Ska­li­stych skrzy­żo­wa­ły się z wil­kiem ka­na­dyj­skim, co osta­tecz­nie do­pro­wa­dzi­ło do za­nik­nię­cia wszel­kich cech tej od­mia­ny. Są­dzę, że war­to wspo­mi­nać o tych przy­pad­kach z tego po­wo­du, że czę­sto, z wy­raź­nym bra­kiem po­ko­ry, ob­wi­nia­my sie­bie sa­mych o zni­ka­nie wszyst­kich ga­tun­ków zwie­rząt.

Trze­ci czyn­nik, któ­ry war­to wziąć pod uwa­gę, kie­dy sta­ra­my się opi­sać świa­to­wą po­pu­la­cję wil­ków, to zwy­kły brak da­nych oraz nie­do­sta­tek ba­dań. To dość zdu­mie­wa­ją­ce, ale aż do po­cząt­ku lat czter­dzie­stych XX wie­ku nikt nie pró­bo­wał w po­waż­ny, na­uko­wy spo­sób za­jąć się wil­ka­mi, i w nie­któ­rych czę­ściach Eu­ra­zji (gdzie na­dal uwa­ża się je za krwa­we be­stie ży­ją­ce w mro­ku) na­wet dziś bra­ku­je do­kład­nych in­for­ma­cji na te­mat ich li­czeb­no­ści, roz­miesz­cze­nia oraz oby­cza­jów.

Czwar­ty czyn­nik po­le­ga na tym, że sa­mot­ny wilk w po­szu­ki­wa­niu no­wych te­ry­to­riów po­tra­fi każ­de­go roku po­ko­ny­wać ogrom­ne dy­stan­se, od­da­la­jąc się cza­sem o set­ki ki­lo­me­trów od zna­nych re­jo­nów za­miesz­ka­nia tego ga­tun­ku. W Ame­ry­ce Pół­noc­nej moż­na po­ku­sić się o pew­ne uogól­nie­nia w kwe­stii po­wta­rza­ją­cych się wzor­ców mi­gra­cji – wia­do­mo mniej wię­cej, gdzie przy­pusz­czal­nie po­ka­żą się wę­dru­ją­ce wil­ki. Ale na przy­kład w Chi­nach na­dal nie po­tra­fi­my za­ry­so­wać ogól­ne­go ob­ra­zu pier­wot­nych ob­sza­rów za­miesz­ka­nych przez wil­ki.

 

Cho­ciaż trud­no wska­zać do­kład­ne li­nie roz­wo­ju ewo­lu­cyj­ne­go wil­ka, moż­na stwier­dzić, że za­czął się on wy­ła­niać jako wy­spe­cja­li­zo­wa­ny ga­tu­nek wę­drow­nych mię­so­żer­ców po­lu­ją­cych z wy­ko­rzy­sta­niem po­ści­gu za ofia­rą, ja­kieś sześć­dzie­siąt mi­lio­nów lat temu, w pa­le­oce­nie. Wśród jego przod­ków znaj­do­wa­ły się nie­du­że stwo­rze­nia przy­po­mi­na­ją­ce gry­zo­nie, ży­wią­ce się owa­da­mi, a póź­niej znacz­nie więk­sze kre­odon­ty, zwie­rzę­ta, któ­re cho­dzi­ły na pię­ciu pal­cach, mia­ły czę­ścio­wo scho­wa­ne pa­zu­ry, czę­ścio­wo prze­ciw­staw­ne kciu­ki przed­nich łap i dłu­gie, gru­be ogo­ny. Przy­pusz­czal­nie wy­glą­da­ły tro­chę jak wy­dry o dłu­gich no­gach, miesz­ka­ły w la­sach i być może spa­ły na drze­wach. Nie­któ­re z nich, w ka­te­go­riach ewo­lu­cyj­nych, prze­nio­sły się na rów­ni­ny i pre­rie i prze­kształ­ci­ły w wil­ki, niedź­wie­dzie, bor­su­ki, skunk­sy i ła­si­ce. Inne – te, któ­re po­zo­sta­ły w la­sach – za­cho­wa­ły zdol­ność cho­wa­nia pa­zu­rów, udo­sko­na­li­ły spo­sób po­lo­wa­nia po­le­ga­ją­cy na skra­da­niu się i za­sadz­ce i prze­kształ­ci­ły się w ty­gry­sy sza­blo­zęb­ne, lam­par­ty i ge­par­dy.

W okre­sie mio­ce­nu, dwa­dzie­ścia mi­lio­nów lat temu, gdy te dwie ro­dzi­ny mię­so­żer­ców, pso­wa­te i ko­to­wa­te, wy­raź­nie już się od sie­bie róż­ni­ły, po­ja­wi­li się bar­dziej roz­po­zna­wal­ni przod­ko­wie dzi­siej­sze­go wil­ka. Ce­cho­wa­ły ich wy­spe­cja­li­zo­wa­ne zęby, przy­sto­so­wa­ne do prze­ci­na­nia, a jed­no­cze­śnie ko­ści ich przed­nich koń­czyn za­czę­ły się ze sobą spa­jać, w mia­rę jak ela­stycz­ność (cha­rak­te­ry­stycz­na dla ko­tów) ustę­po­wa­ła sztyw­no­ści da­ją­cej im więk­szą siłę pod­czas po­ści­gu. U jed­ne­go z tych krew­nych wil­ka, na­le­żą­ce­go do ro­dza­ju To­marc­tus, pią­ty pa­lec tyl­nej nogi za­czął za­ni­kać i prze­kształ­cił się w wil­czy pa­zur. Nogi się wy­dłu­ży­ły, sto­py sta­ły się bar­dziej zwar­te. W plej­sto­ce­nie, mi­lion lat temu, po­ja­wił się bez­po­śred­ni przo­dek wil­ka, Ca­nis, ob­da­rzo­ny więk­szym mó­zgiem i dłuż­szym no­sem niż jego przod­ko­wie. Wśród ga­tun­ków na­le­żą­cych do tego ro­dza­ju był Ca­nis di­rus, wilk strasz­ny. Ca­nis był już le­piej przy­sto­so­wa­ny do bie­ga­nia i przy­pusz­czal­nie w tym okre­sie po­ja­wi­ła się pier­wot­na struk­tu­ra spo­łecz­na tych zwie­rząt oraz pew­ne me­to­dy ło­wiec­kie opar­te na współ­pra­cy. Mo­że­my so­bie wy­obra­zić, jak set­ki ty­się­cy lat temu Ca­nis na te­re­nach dzi­siej­szej Okla­ho­my kła­dzie tru­pem ży­ją­ce tam wte­dy wiel­błą­dy.

Ca­nis sp. był przod­kiem Ca­nis lu­pus, wil­ka (zwie­rzę­cia nie­co mniej­sze­go, o wyż­szym czo­le, z sil­niej roz­wi­nię­ty­mi skłon­no­ścia­mi spo­łecz­ny­mi); wilk z ko­lei przy­pusz­czal­nie stał się przod­kiem psa do­mo­we­go (Ca­nis fa­mi­lia­ris), pierw­sze­go stwo­rze­nia, któ­re za­czę­ło żyć w to­wa­rzy­stwie czło­wie­ka.

Współ­cze­śnie naj­bliż­szy­mi krew­ny­mi wil­ka są psy do­mo­we, pies din­go, ko­jot i sza­kal. Na­stęp­nie trze­ba wy­mie­nić in­nych człon­ków ro­dza­ju pso­wa­tych: lisy i dzi­kie psy. Pso­wa­te są bli­sko spo­krew­nio­ne z niedź­wie­dzio­wa­ty­mi (Ur­si­dae) oraz, bar­dziej po­śred­nio, z ta­ki­mi zwie­rzę­ta­mi jak szop, kuna i ro­so­mak. Na­le­ża­ło­by w tym miej­scu wy­ja­śnić pew­ne nie­pra­wi­dło­wo­ści wy­stę­pu­ją­ce w po­pu­lar­nej ter­mi­no­lo­gii. Zwie­rzę zwa­ne (po an­giel­sku) aar­dwolf (Pro­te­les cri­sta­tus), to nie wilk, ale ży­wią­cy się owa­da­mi czło­nek ro­dzi­ny hie­no­wa­tych (pro­tel, hie­na grzy­wia­sta) – hie­ny zaś są spo­krew­nio­ne z ko­ta­mi. Wilk grzy­wia­sty (Chry­so­cy­on bra­chy­urus), czy­li pam­pa­so­wiec grzy­wia­sty, oraz wilk an­dyj­ski (Da­sy­cy­on ha­gen­bec­ki), tak­że mają skom­pli­ko­wa­ną hi­sto­rię: pierw­szy jest po­zo­sta­ło­ścią po­łu­dnio­wo­ame­ry­kań­skiej plej­sto­ceń­skiej fau­ny du­żych ssa­ków. Jest je­dy­nym przed­sta­wi­cie­lem ro­dza­ju pam­pa­so­wiec, dru­gi zaś to le­gen­dar­ny dzi­ki pies po­dob­ny do wil­ka sto­ją­cy na gra­ni­cy kryp­to­zo­olo­gii i zoo­lo­gii. Wy­mar­ły wilk fal­klandz­ki (Du­si­cy­on au­stra­lis) tak­że był po­łu­dnio­wo­ame­ry­kań­skim pso­wa­tym, któ­ry miał je­dy­nie kil­ka wspól­nych cech be­ha­wio­ral­nych z wil­kiem ży­ją­cym na pół­ku­li pół­noc­nej. To samo moż­na po­wie­dzieć o rzad­kim pso­wa­tym z Etio­pii, wil­ku etiop­skim (Ca­nis si­men­sis), zna­nym rów­nież jako ka­be­ru etiop­ski. Wilk ta­smań­ski (Thy­la­ci­nus cy­no­ce­pha­lus) to tor­bacz, czy­li zwie­rzę na­le­żą­ce do tego sa­me­go nad­rzę­du co kan­gur i dy­delf.

Z ko­lei afry­kań­ski dzi­ki pies, li­ka­on pstry (Ly­ca­on pic­tus), ma z wil­kiem wię­cej cech wspól­nych w za­kre­sie oby­cza­jów my­śliw­skich i za­cho­wań spo­łecz­nych i zda­niem nie­któ­rych zoo­lo­gów na­le­ży do tego sa­me­go ro­dza­ju co wilk. Ko­lej­na nie­re­gu­lar­ność tak­so­no­mii.

Ze wszyst­kich wspo­mnia­nych zwie­rząt wil­ki są przy­pusz­czal­nie naj­in­te­li­gent­niej­sze i mają naj­le­piej roz­wi­nię­te i zor­ga­ni­zo­wa­ne ży­cie spo­łecz­ne. Ga­tu­nek ten wy­kształ­cił pe­wien sys­tem po­ro­zu­mie­wa­nia się oraz in­te­rak­cji we­wnątrz­gru­po­wych, któ­re sta­bi­li­zu­ją re­la­cje w wil­czych spo­łecz­no­ściach. Nie­wy­klu­czo­ne, że wil­ki są wy­jąt­ko­we pod wzglę­dem wy­raź­nie zróż­ni­co­wa­nych oso­bo­wo­ści in­dy­wi­du­al­nych. Uj­mu­jąc to w ka­te­go­riach ludz­kich, moż­na po­wie­dzieć, że jed­ne osob­ni­ki są agre­syw­niej­sze, inne bar­dziej nie­śmia­łe, jesz­cze inne mają zmien­ne na­stro­je, a ży­cie w sta­dzie po­zwa­la tym jed­nost­kom i tem­pe­ra­men­tom doj­rze­wać. W da­nej wa­ta­sze je­den wilk może być, na przy­kład, naj­lep­szym my­śli­wym, inny mieć lep­sze wy­czu­cie stra­te­gii, dzię­ki cze­mu (znów, na­gi­na­jąc tro­chę ludz­kie ka­te­go­rie) inne osob­ni­ki po­le­ga­ją na nim w tej dzie­dzi­nie.

 

Ile­kroć roz­ma­wia­łem z kimś, kto ni­g­dy nie wi­dział wil­ka, oka­zy­wa­ło się, że nie­mal każ­dy mój roz­mów­ca był prze­ko­na­ny, że wil­ki są ogrom­ne. Na­wet lu­dzie, któ­rzy mie­li wie­le kon­tak­tów z tymi zwie­rzę­ta­mi, naj­wy­raź­niej pra­gną, aby w ja­kimś sen­sie były one więk­sze, niż są. Pe­wien tra­per z Min­ne­so­ty, czło­wiek, któ­ry zła­pał w ży­ciu set­ki wil­ków, przyj­rzaw­szy się pew­ne­go dnia jed­ne­mu z nich, schwy­ta­ne­mu w pu­łap­kę, oce­nił jego wagę na „trzy­dzie­ści osiem do czter­dzie­stu kilo”. Kie­dy zwie­rzę zwa­żo­no i oka­za­ło się, że waży za­le­d­wie trzy­dzie­ści ki­lo­gra­mów, po­czuł się lek­ko ob­ra­żo­ny przez wil­ka i po­wie­dział: „Ma bu­do­wę od­po­wia­da­ją­cą wa­dze czter­dzie­stu ki­lo­gra­mów. Musi być cho­ry”.

Wil­ki mają bar­dzo zróż­ni­co­wa­ne roz­mia­ry; mogą wa­żyć od dwu­dzie­stu, w przy­pad­ku do­ro­słe­go wil­ka z Pół­wy­spu Arab­skie­go, do po­nad czter­dzie­stu pię­ciu ki­lo­gra­mów u du­że­go osob­ni­ka ży­ją­ce­go w la­sach Ka­na­dy. Na Ala­sce, gdzie żyją być może naj­więk­sze wil­ki, rzad­ko zda­rza się osob­nik wa­żą­cy po­nad pięć­dzie­siąt pięć ki­lo­gra­mów. Naj­więk­szy od­no­to­wa­ny wilk, ja­kie­go za­bi­to, wa­żył sie­dem­dzie­siąt dzie­więć i pół ki­lo­gra­ma i zo­stał za­strze­lo­ny 12 lip­ca 1939 roku nad rze­ką Se­ven­ty­mi­le we wschod­niej czę­ści środ­ko­wej Ala­ski przez my­śli­we­go pra­cu­ją­ce­go dla rzą­du. Pe­wien ka­na­dyj­ski straż­nik le­śny w 1945 roku za­strze­lił w Par­ku Na­ro­do­wym Ja­sper osob­ni­ka, któ­ry wa­żył sie­dem­dzie­siąt osiem ki­lo­gra­mów. Sam­ce są zwy­kle od dwóch i pół do czte­rech i pół ki­lo­gra­ma cięż­sze niż sa­mi­ce. Śred­nia waga pół­noc­no­ame­ry­kań­skie­go wil­ka waha się w oko­li­cach trzy­dzie­stu pię­ciu ki­lo­gra­mów, nie­co mniej ważą wil­ki w po­łu­dnio­wej Ka­na­dzie, a wię­cej na pół­no­cy. Doj­rza­ły wilk eu­ro­pej­ski może wa­żyć do trzy­dzie­stu ośmiu ki­lo­gra­mów. Wil­ki w Pen­dża­bie w In­diach i na Pół­wy­spie Arab­skim ważą śred­nio dwa­dzie­ścia pięć ki­lo­gra­mów.

Pew­nej wio­sny spę­dzi­łem kil­ka dni na po­łu­dnie od gór Ala­ska, nad rze­ką Su­sti­na, mie­rząc i wa­żąc wil­ki ży­ją­ce w na­tu­rze, i kie­dy wró­ci­łem do domu, pe­wien przy­ja­ciel spy­tał mnie o róż­ni­ce mię­dzy wil­kiem a jego ala­skań­skim ma­la­mu­tem, psem, któ­re­go lu­dzie czę­sto uwa­ża­ją za wier­ną ko­pię wil­ka. Wzią­łem ta­śmę do mie­rze­nia i się­gnąw­szy po licz­by z mo­je­go no­tat­ni­ka, stwier­dzi­łem, że ty­po­wy sa­miec wil­ka bę­dą­cy w tym sa­mym wie­ku i wa­żą­cy tyle samo ki­lo­gra­mów co ma­la­mut róż­ni się od nie­go wie­lo­ma ce­cha­mi bu­do­wy. Gło­wa wil­ka jest szer­sza, dłuż­sza i ogól­nie więk­sza. Ma­la­mut i wilk mają szy­ję mniej wię­cej tej sa­mej wiel­ko­ści, pięć­dzie­siąt cen­ty­me­trów w ob­wo­dzie, ale ob­wód klat­ki pier­sio­wej ma­la­mu­ta jest więk­szy o kil­ka cen­ty­me­trów. Wilk był o pięć cen­ty­me­trów wyż­szy, miał nogi dłuż­sze o sie­dem i pół cen­ty­me­tra i całe jego cia­ło było dłuż­sze o dwa­dzie­ścia cen­ty­me­trów. Ogon wil­ka też był dłuż­szy i nie miał ten­den­cji do za­wi­ja­nia się na koń­cu, jak u ma­la­mu­ta. Trop wil­ka był pra­wie dwa razy więk­szy od tro­pu psa. Oba zwie­rzę­ta wa­ży­ły oko­ło czter­dzie­stu pię­ciu ki­lo­gra­mów.

Wilk ma nie­zwy­kłe fu­tro, bar­dzo gę­ste i zło­żo­ne z dwóch warstw: mięk­kie­go, ja­sno za­bar­wio­ne­go, gę­ste­go pod­szerst­ka, któ­ry znaj­du­je się przy skó­rze, i osła­nia­ją­cej go okry­wy z dłu­gich wło­sów ze­wnętrz­nych, któ­re nie prze­pusz­cza­ją wody i chro­nią pod­szer­stek przed wil­go­cią. Na wio­snę wilk zrzu­ca więk­szość pod­szerst­ka i część wło­sów ochron­nych, któ­re po­now­nie od­ra­sta­ją je­sie­nią. Fu­tro jest naj­gę­ściej­sze w kłę­bie, gdzie wło­sy ochron­ne mają dłu­gość od dzie­się­ciu do dwu­na­stu cen­ty­me­trów, i rzad­sze na py­sku oraz na no­gach. Umiesz­cza­jąc pysk i nie­osło­nię­ty nos mię­dzy tyl­ny­mi no­ga­mi i zwi­ja­jąc się w kłę­bek, oraz za­sła­nia­jąc do­dat­ko­wo pysk gę­sto owło­sio­nym ogo­nem, wilk może od­wró­cić się ty­łem do wia­tru i wy­god­nie spać na otwar­tym te­re­nie na­wet w tem­pe­ra­tu­rze czter­dzie­stu stop­ni po­ni­żej zera. Fu­tro wil­ka za­pew­nia o wie­le lep­szą izo­la­cję ciepl­ną niż, dla po­rów­na­nia, sierść psa, i po­dob­nie jak to się dzie­je w przy­pad­ku fu­tra ro­so­ma­ka, nie zbie­ra­ją się na nim krysz­tał­ki lodu, gdy cie­pły od­dech zwie­rzę­cia ule­ga kon­den­sa­cji.
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Na­tu­ral­nej wiel­ko­ści trop trzy­let­nie­go wil­ka ju­koń­skie­go ży­ją­ce­go w la­sach na Ala­sce (Ca­nis la­pus pam­ba­si­leus).



Wil­ki ży­ją­ce w cie­plej­szym kli­ma­cie mają krót­sze wło­sy war­stwy ochron­nej i rzad­szy pod­szer­stek. Wilk czer­wo­ny, za­miesz­ku­ją­cy go­rą­ce, wil­got­ne te­re­ny na obrze­żu Za­to­ki Mek­sy­kań­skiej ma krót­ką, szorst­ką sierść i dłu­gie, spi­cza­sto za­koń­czo­ne uszy, zu­peł­nie nie­przy­po­mi­na­ją­ce krót­kich, za­okrą­glo­nych uszu wil­ków ży­ją­cych w tun­drze. Krót­kie uszy są mniej wraż­li­we na zim­no; dłu­gie uszy uła­twia­ją wy­da­la­nie cie­pła z cia­ła.

W bar­dzo ni­skich tem­pe­ra­tu­rach wilk po­tra­fi zre­du­ko­wać prze­pływ krwi w po­bli­żu skó­ry i dzię­ki temu za­cho­wać wię­cej cie­pła. Ze­spół bio­lo­gów z Bar­row na Ala­sce od­krył, że gdy opusz­ki w sto­pach wil­ka mia­ły kon­takt z lo­dem i śnie­giem, ich tem­pe­ra­tu­ra utrzy­my­wa­ła się tuż po­wy­żej punk­tu za­ma­rza­nia. Zwie­rzę re­gu­lo­wa­ło cie­pło­tę cia­ła w tym miej­scu nie­za­leż­nie od tem­pe­ra­tu­ry resz­ty or­ga­ni­zmu. To do­bry przy­kład za­chwy­ca­ją­cej, choć ską­d­inąd zu­peł­nie na­tu­ral­nej sku­tecz­no­ści w funk­cjo­no­wa­niu or­ga­ni­zmów wszyst­kich dzi­kich zwie­rząt.

Pod­czas cie­płych dni wil­ki po­zby­wa­ją się nad­mia­ru cie­pła, dy­sząc, co spra­wia wra­że­nie, jak­by były bar­dzo zmę­czo­ne, ale jest to sku­tecz­na me­to­da ochła­dza­nia or­ga­ni­zmu za po­mo­cą pa­ro­wa­nia. Poza tym plu­ska­ją się w stru­mie­niach i rze­kach. Pe­wien pa­sterz by­dła z Mon­ta­ny pi­sał w la­tach dwu­dzie­stych XX wie­ku, że w go­rą­cy dzień wil­ki na jego ran­czu „kła­dły się w wil­got­nym, chłod­nym bło­cie wśród trzcin albo pa­łek, koło ja­kie­goś źró­dła albo w kę­pach drzew ce­dro­wych i w za­ro­ślach po pół­noc­nej stro­nie wy­so­kie­go wzgó­rza”.

Pod­czas upa­łów wil­ki wę­dru­ją znacz­nie mniej i ogra­ni­cza­ją po­lo­wa­nia do go­dzin noc­nych, gdy jest naj­chłod­niej.

Bez wąt­pie­nia to dzię­ki swo­jej umie­jęt­no­ści re­gu­lo­wa­nia cie­pło­ty cia­ła wilk zdo­łał prze­trwać w wie­lu bar­dzo róż­nych wa­run­kach kli­ma­tycz­nych ce­chu­ją­cych się dużą am­pli­tu­dą tem­pe­ra­tur. Na Te­ry­to­riach Pół­noc­no-Za­chod­nich w Ka­na­dzie tem­pe­ra­tu­ra może zimą spa­dać do pięć­dzie­się­ciu sze­ściu stop­ni Cel­sju­sza po­ni­żej zera, a w let­ni dzień wspi­nać się do trzy­dzie­stu dwóch stop­ni po­wy­żej zera. Na pół­noc­nych rów­ni­nach zimą robi się nie­mal rów­nie lo­do­wa­to, a la­tem jest o dzie­sięć stop­ni go­rę­cej. Wilk z Gór Ka­ska­do­wych mu­siał zma­gać się zimą z głę­bo­kim śnie­giem, a wilk ży­ją­cy w Ko­lum­bii Bry­tyj­skiej z su­ma­rycz­ny­mi opa­da­mi desz­czu rzę­du stu do stu trzy­dzie­stu cen­ty­me­trów. Nikt nie wie, w jaki spo­sób wil­ki ra­dzi­ły so­bie z tym nad­mia­rem wil­go­ci. Może po pro­stu trzy­ma­ły się z dala od desz­czu.

 

Umasz­cze­nie wil­ków jest bar­dzo zróż­ni­co­wa­ne, od nie­mal bia­łe­go po­przez róż­ne od­cie­nie ja­sno­żół­te­go, kre­mo­we­go, ochry, aż po sza­ro­ści, brą­zy i czer­nie. Do naj­bar­dziej zdu­mie­wa­ją­cych na­le­żą osob­ni­ki o fu­trze w od­cie­niu lek­ko błę­kit­nym, ja­kie wy­stę­pu­je u nie­któ­rych wil­ków ark­tycz­nych. Więk­szość wil­ków bia­łych żyje na pół­no­cy, choć na po­cząt­ku XIX wie­ku Le­wis i Clark, a tak­że wie­lu tra­pe­rów miesz­ka­ją­cych w gó­rach, po­dróż­ni­ków i imi­gran­tów przy­by­wa­ją­cych do Ame­ry­ki do­no­si­ło o du­żych sta­dach wil­ków o bar­dzo ja­snym umasz­cze­niu ży­ją­cych na Wiel­kich Rów­ni­nach. Bar­wa fu­tra w przy­pad­ku wil­ka naj­wy­raź­niej nie peł­ni funk­cji ka­mu­fla­żu, po­nie­waż czar­ne osob­ni­ki moż­na czę­sto spo­tkać w tun­drze, a bia­łe wy­raź­nie od­ci­na­ją się od czar­nych gleb środ­ko­wej Ro­sji. W po­łu­dnio­wej Ka­na­dzie i w Min­ne­so­cie czar­na faza umasz­cze­nia wy­stę­pu­je czę­ściej niż bia­ła, ale do­mi­nu­ją sza­ro­ści. W jed­nym mio­cie z re­gu­ły ob­ser­wu­je się zróż­ni­co­wa­nie bar­wy, choć szcze­nię­ta z tego sa­me­go mio­tu mają wło­sie tego sa­me­go ro­dza­ju. Naj­gęst­sze fu­tro mają do­ro­słe osob­ni­ki ży­ją­ce w tun­drze, przy czym róż­ni­ca mię­dzy fu­trem wil­ka z tun­dry a jego ku­zy­na z la­sów jest tak wy­raź­na, że skó­rę tego pierw­sze­go czę­sto moż­na sprze­dać dwa razy dro­żej niż dru­gie­go.
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Nie spo­tka­łem żad­nych udo­ku­men­to­wa­nych świa­dectw wy­stę­po­wa­nia wil­ków al­bi­no­sów, ale pe­wien my­śli­wy po­lu­ją­cy z po­wie­trza opo­wia­dał mi, że w kwiet­niu 1957 roku za­strze­lił taką sztu­kę na pew­nym ark­tycz­nym sto­ku, czter­dzie­ści ki­lo­me­trów na wschód od mia­sta Umiat. To była sa­mi­ca, mia­ła ró­żo­we oczy, nos i opusz­ki łap, wa­ży­ła oko­ło trzy­dzie­stu sze­ściu ki­lo­gra­mów. Nie dys­po­nu­je­my żad­ny­mi sta­ty­sty­ka­mi, któ­re po­twier­dza­ły­by taką opi­nię, ale w roz­mo­wach z wie­lo­ma miesz­kań­ca­mi Ala­ski – my­śli­wy­mi, bio­lo­ga­mi i człon­ka­mi rdzen­nych spo­łecz­no­ści – po­wta­rza się prze­ko­na­nie, że naj­więk­sze wil­ki, ja­kie wi­dzie­li, mia­ły czar­ne fu­tro.

Wiel­ka róż­no­rod­ność umasz­cze­nia – nie znam in­ne­go ssa­ka, któ­ry był­by tak zróż­ni­co­wa­ny pod tym wzglę­dem – wśród wil­ków ży­ją­cych w jed­nym re­jo­nie znaj­du­je od­bi­cie w licz­bie okre­śleń, ja­ki­mi lu­dzie opi­su­ją bar­wę miej­sco­wych wil­ków. W Ark­ty­ce sły­sza­łem, jak mó­wio­no o niej „brzo­skwi­nio­wa”, „żół­ta”, „po­ma­rań­czo­wa”, „spło­wia­ła” i „rdza­wa”. Pe­wien Eski­mos wspo­mi­nał, że w 1968 roku w Gó­rach Bro­ok­sa schwy­tał wil­ka dro­pia­te­go, któ­ry miał czar­ne fu­tro w bia­łe pla­my.

Eski­mo­si są by­stry­mi ob­ser­wa­to­ra­mi, zwra­ca­ją­cy­mi wiel­ką uwa­gę na szcze­gó­ły. Człon­ko­wie ludu Nu­na­miut z Gór Bro­ok­sa na Ala­sce po­tra­fią od­róż­nić sa­mi­cę od sam­ca, a tak­że sa­mi­cę, któ­ra kar­mi mło­de, od in­nych wil­ków głów­nie na pod­sta­wie róż­nic w umasz­cze­niu. Sa­mi­ce zwy­kle mają w fu­trze wię­cej rdza­wych to­nów i naj­czę­ściej ich sierść na no­gach jest gład­sza w miej­scach, w któ­rych wło­sy sam­ców wy­glą­da­ją nie­co bar­dziej szorst­ko. Fu­tro zmie­nia swo­ją struk­tu­rę wraz ze wzro­stem i sta­rze­niem się zwie­rzę­cia, przy czym sa­mi­ce z re­gu­ły mają fu­tro bar­dziej gład­kie. U star­szych zwie­rząt zwy­kle wi­dać wię­cej bia­łych wło­sów na koń­cu ogo­na i w in­nych miej­scach, na przy­kład wo­kół noz­drzy i na czo­le. Sa­mi­ce, któ­re kar­mią swo­je mło­de, za­cho­wu­ją dłu­gie zi­mo­we fu­tro dłu­żej niż inne wil­ki i tra­cą wło­sy wo­kół sut­ków. Resz­ta sier­ści po­ra­sta­ją­cej brzuch wo­kół sut­ków przy­bie­ra czer­wo­no­brą­zo­wy od­cień.

Nu­na­miu­ci zwra­ca­ją uwa­gę tak­że na inne sub­tel­ne róż­ni­ce ana­to­micz­ne po­mię­dzy sa­mi­ca­mi a sam­ca­mi. Sa­mi­ce mają węż­szy pysk i czo­ło, cień­szą szy­ję, nie­co krót­sze nogi i mniej ma­syw­ne bar­ki, w efek­cie sam­ce wy­da­ją się w po­rów­na­niu z sa­mi­ca­mi szczu­plej­sze w ta­lii. Dwu-, trzy­let­nie sa­mi­ce zda­niem tych Eski­mo­sów po­tra­fią tak­że bie­gać szyb­ciej niż ich ró­wie­śni­cy.
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Ci­chy i nie­stru­dzo­ny, płyn­ny ruch my­śli­we­go po­ko­nu­ją­ce­go ogrom­ne dy­stan­se.



To wszyst­ko są oczy­wi­ście uogól­nie­nia, ale sta­no­wią cen­ne ele­men­ty wie­dzy umoż­li­wia­ją­ce, w su­mie, okre­śle­nie wie­ku i płci wil­ka z więk­szej od­le­gło­ści.

W od­cie­niach wil­cze­go fu­tra moż­na wy­róż­nić pe­wien da­ją­cy się opi­sać (oraz ce­lo­wy) wzo­rzec umasz­cze­nia. Jest on do­strze­gal­ny na­wet u osob­ni­ków czar­nych albo bia­łych. Bar­ki i grzbiet zwie­rzę­cia, w górę szyi oraz wzdłuż krę­go­słu­pa, po­ra­sta­ją dłu­gie wło­sy ze­wnętrz­nej war­stwy ochron­nej za­koń­czo­ne na czar­no – albo po­si­wia­łe – któ­re sta­ją się co­raz ja­śniej­sze w stro­nę zadu, gdzie mie­sza­ją się z ciem­niej­szy­mi wło­sa­mi ro­sną­cy­mi u na­sa­dy ogo­na. Spodnia część ogo­na, we­wnętrz­na stro­na nóg, brzuch oraz dol­na stro­na py­ska są zwy­kle ja­śniej­sze. Gło­wa jest umasz­czo­na w taki spo­sób, zwłasz­cza wo­kół oczu i uszu, aby pod­kre­ślać wy­raz py­ska zwie­rzę­cia. Ko­niec ogo­na jest zwy­kle ciem­ny, z przy­naj­mniej kil­ko­ma bia­ły­mi wło­sa­mi na czub­ku. U na­sa­dy ogo­na czę­sto znaj­du­je się ciem­niej­sze miej­sce wska­zu­ją­ce na po­ło­że­nie gru­czo­łu za­pa­cho­we­go.

Wilk przyj­mu­je w ko­mu­ni­ka­cji z in­ny­mi osob­ni­ka­mi kil­ka ty­po­wych póz i kil­ka wy­ra­zów py­ska, i na pod­sta­wie uważ­nej ob­ser­wa­cji tych zwie­rząt moż­na po­wie­dzieć, że te sy­gna­ły z za­kre­su mowy cia­ła są wzmac­nia­ne przez od­cie­nie umasz­cze­nia, dzię­ki cze­mu ła­twiej je za­uwa­żyć.

 

O wy­trzy­ma­ło­ści

 

Pe­wien Eski­mos pra­gnął za­bić wil­ka, żeby sprze­dać jego skó­rę, ale zo­rien­to­wał się, że nie ma przy so­bie amu­ni­cji. Po­sta­no­wił więc za­mę­czyć zwie­rzę na śmierć po­ści­giem na sku­te­rze śnież­nym. Spraw­dza­jąc póź­niej swo­ją tra­sę z mapą w ręku usta­lił, że wilk po­ko­nał dwa­dzie­ścia ki­lo­me­trów, bie­gnąc z pręd­ko­ścią od dwu­dzie­stu pię­ciu do pięć­dzie­się­ciu ki­lo­me­trów na go­dzi­nę, po czym zwol­nił do truch­tu, któ­ry utrzy­my­wał przez na­stęp­ne sześć ki­lo­me­trów, po­tem osłabł i za­czął iść. Padł po po­ko­na­niu na­stęp­nych sze­ściu ki­lo­me­trów.

 

Wil­ki są stwo­rze­nia­mi bar­dzo ru­chli­wy­mi, ale nie są ani tak zręcz­ne, ani tak szyb­kie jak ko­jo­ty. Wil­ki rude po­ru­sza­ją się zwin­niej niż wil­ki sza­re i wy­da­je się, że sta­wia­ją kro­ki z mniej­szym na­ci­skiem. Mie­szań­ce ko­jo­ta i wil­ka ru­de­go ży­ją­ce w nie­wo­li wska­ki­wa­ły na wyż­sze ga­łę­zie drzew, do wy­so­ko­ści pół­to­ra me­tra nad zie­mią. Te same zwie­rzę­ta pod­ska­ku­ją tak­że, gdy coś je prze­stra­szy, po czym na­gle zry­wa­ją się do uciecz­ki, od­bie­ga­jąc na sztyw­nych no­gach, po­dob­nie jak je­leń wir­gi­nij­ski.

Wil­ki spę­dza­ją w ru­chu w cią­gu doby prze­cięt­nie osiem do dzie­się­ciu go­dzin, zwy­kle o świ­cie i zmierz­chu. Po­ko­nu­ją ogrom­ne od­le­gło­ści i są nie­zwy­kle wy­trzy­ma­łe. Pe­wien ob­ser­wa­tor w Ko­lum­bii Bry­tyj­skiej po­dą­żał w ślad za dwo­ma wil­ka­mi, któ­re prze­cie­ra­jąc szlak w głę­bo­kim, pół­to­ra­me­tro­wym śnie­gu, prze­szły trzy­dzie­ści pięć ki­lo­me­trów. Zwie­rzę­ta cza­sa­mi się za­trzy­my­wa­ły, ale ani razu nie po­ło­ży­ły się, żeby od­po­cząć. Wil­ki ży­ją­ce na Isle Roy­ale zimą po­ko­nu­ją dzien­nie do pięć­dzie­się­ciu ki­lo­me­trów. Pe­wien fiń­ski bio­log opi­sy­wał sta­do wil­ków co­dzien­nie prze­mie­rza­ją­ce dy­stans dwu­stu ki­lo­me­trów. Przy­rod­nik Adolph Mu­rie ob­ser­wo­wał na Ala­sce sta­do wil­ków, któ­re w okre­sie, gdy sa­mi­ca po­zo­sta­wa­ła w gnieź­dzie z mło­dy­mi, w po­szu­ki­wa­niu po­ży­wie­nia re­gu­lar­nie, każ­de­go dnia po­ko­ny­wa­ło od­le­głość oko­ło sześć­dzie­się­ciu pię­ciu ki­lo­me­trów. Wil­ki ży­ją­ce w tun­drze po­tra­fią prze­biec w po­ści­gu za re­ni­fe­rem osiem do dzie­się­ciu ki­lo­me­trów, za­nim przy­spie­szą, żeby za­ata­ko­wać.

Wil­ki są tak­że do­bry­mi pły­wa­ka­mi, choć pod­czas po­lo­wa­nia rzad­ko ści­ga­ją swo­ją ofia­rę w wo­dzie.

Naj­sku­tecz­niej­szym przy­rzą­dem ło­wiec­kim wil­ka, kie­dy już nogi po­nio­są go w stro­nę zdo­by­czy, jest jego pysk. Czter­dzie­ści dwa zęby tego zwie­rzę­cia, umiej­sco­wio­ne w ewo­lu­cyj­nie ukształ­to­wa­nych dłu­gich szczę­kach, są przy­sto­so­wa­ne do chwy­ta­nia (dłu­gie kły), prze­ci­na­nia i roz­szar­py­wa­nia (zęby przed­trzo­no­we) oraz roz­gnia­ta­nia (trzo­no­we). Sie­ka­cze po­zwa­la­ją wil­ko­wi oczy­ścić kość z ka­wał­ków mię­sa. Ostat­nie zęby przed­trzo­no­we i pierw­sze trzo­no­we są szcze­gól­nie przy­sto­so­wa­ne do peł­nie­nia roli na­rzę­dzia prze­ci­na­ją­ce­go: wilk za ich po­mo­cą dzie­li mię­so na ka­wał­ki i drob­ny­mi ugry­zie­nia­mi prze­ci­na łą­czą­ce tkan­ki i ścię­gna. Na­cisk roz­gnia­ta­ją­cy szczęk wil­ka się­ga stu pię­ciu ki­lo­gra­mów na cen­ty­metr kwa­dra­to­wy; dla po­rów­na­nia u owczar­ka nie­miec­kie­go war­tość ta wy­no­si pięć­dzie­siąt trzy ki­lo­gra­my na cen­ty­metr kwa­dra­to­wy. To wy­star­cza, aby roz­kru­szyć więk­szość ko­ści, z ja­ki­mi wilk ma do czy­nie­nia, i do­brać się do szpi­ku.

 

Wil­ki żyją w sta­dach o dość wy­ra­fi­no­wa­nej struk­tu­rze spo­łecz­nej. Wa­ta­ha sta­no­wi za­zwy­czaj po­sze­rzo­ną ro­dzi­nę zło­żo­ną z pię­ciu do ośmiu osob­ni­ków, ale może li­czyć od dwóch, trzech do pięt­na­stu lub dwu­dzie­stu sztuk. Naj­więk­sze sta­do o po­twier­dzo­nej li­czeb­no­ści od­no­to­wa­no na Ala­sce – two­rzy­ło je trzy­dzie­ści sześć zwie­rząt, choć wa­ta­hy zło­żo­ne z wię­cej niż dwu­dzie­stu pię­ciu sztuk na­le­żą do rzad­ko­ści. Opo­wie­ści o set­kach wil­ków wę­dru­ją­cych wspól­nie przy­pusz­czal­nie na­le­żą do folk­lo­ru. Moż­li­we jed­nak, je­śli są­dzić po czę­sto­tli­wo­ści wy­stę­po­wa­nia ta­kich re­la­cji w dzie­więt­na­sto­wiecz­nych cza­so­pi­smach, że sta­da zło­żo­ne z dwu­dzie­stu pię­ciu do trzy­dzie­stu wil­ków były nie­gdyś po­wszech­nym zja­wi­skiem w środ­ko­wej Ro­sji i w pół­noc­no-wschod­niej Eu­ro­pie.

Wiel­kość sta­da jest uza­leż­nio­na od do­stęp­no­ści wol­ne­go te­re­nu, nie­za­ję­te­go przez inne sta­do, ro­dza­ju i ob­fi­to­ści zwie­rzy­ny łow­nej, a tak­że od in­dy­wi­du­al­nych skłon­no­ści róż­nych osob­ni­ków wcho­dzą­cych w jego skład i in­nych czyn­ni­ków, ta­kich jak śmier­tel­ność szcze­niąt czy roz­mia­ry ogól­nej po­pu­la­cji wil­ków. Zda­rza się zimą albo la­tem, że wa­ta­hy dzie­lą się na mniej­sze gru­py – cza­sem na sta­łe, a kie­dy in­dziej je­dy­nie na daną porę roku albo na kil­ka dni. Kon­kret­ne sta­do może za­cho­wać swo­ją toż­sa­mość przez dłuż­szy okres, ko­rzy­sta­jąc każ­de­go roku z tych sa­mych gniazd do wy­cho­wa­nia mło­dych, po­lu­jąc na tym sa­mym ob­sza­rze i trwa­jąc dłu­żej niż ży­cie jego za­ło­ży­cie­li. Mu­rie ba­dał w la­tach 1939–1941 pew­ne sta­do wil­ków ży­ją­ce nad East Fork, od­no­gą rze­ki To­klat w Par­ku Na­ro­do­wym Mo­unt McKin­ley[5]. Ba­da­nia prze­pro­wa­dzo­ne trzy­dzie­ści czte­ry lata póź­niej przez in­ne­go bio­lo­ga zaj­mu­ją­ce­go się ży­ciem dzi­kich zwie­rząt wy­ka­za­ły obec­ność w tym sa­mym miej­scu sta­da o po­dob­nych roz­mia­rach i po­dob­nych oby­cza­jach, wy­ko­rzy­stu­ją­ce­go te same gniaz­da, co wil­ki opi­sy­wa­ne przez Mu­rie­go. Wa­ta­hy wil­ków mają tak wy­raź­ne oso­bo­wo­ści, że do­bry ob­ser­wa­tor może z pew­nej od­le­gło­ści, wy­łącz­nie na pod­sta­wie za­cho­wań zwie­rząt (opie­ra­jąc się nie tyl­ko na li­czeb­no­ści sta­da, umasz­cze­niu albo te­ry­to­rium, na ja­kim się znaj­du­je) stwier­dzić, któ­re­mu sta­du się przy­glą­da.

Gody wil­ków od­by­wa­ją się w lu­tym albo mar­cu, zwy­kle co roku. Pod­czas ko­pu­la­cji, trwa­ją­cej do trzy­dzie­stu mi­nut, po­wsta­je pew­na fi­zycz­na więź mię­dzy osob­ni­ka­mi i nie­któ­rzy ba­da­cze wy­su­wa­ją na tej pod­sta­wie przy­pusz­cze­nie, że taka bli­skość wzmac­nia mo­no­ga­micz­ną więź, któ­ra na­da­je ener­gię ca­łe­mu sta­du. Z re­gu­ły tyl­ko jed­na sa­mi­ca w sta­dzie za­cho­dzi w cią­żę.

Szcze­nię­ta przy­cho­dzą na świat trzy­dzie­ści sześć dni póź­niej, naj­czę­ściej w kwiet­niu albo w maju. Okres go­dów i szcze­nie­nia się na­stę­pu­je tym póź­niej, im da­lej na pół­noc żyje dane sta­do. Szcze­nię­ta zwy­kle ro­dzą się w spe­cjal­nie wy­ko­pa­nej w tym celu ja­mie – w pół­noc­nej Ka­na­dzie na sto­ku piasz­czy­ste­go wału po­lo­dow­co­we­go, w in­nych re­jo­nach pod po­tęż­nym pniem drze­wa, w stro­mej skar­pie na brze­gu rze­ki, w na­tu­ral­nych za­głę­bie­niach wo­kół gła­zów albo w ja­ski­niach. W pół­noc­nej Ala­sce sa­mi­ce cza­sem wy­da­ją mło­de na świat na otwar­tym te­re­nie, w po­spiesz­nie przy­go­to­wa­nym za­głę­bie­niu, jak gdy­by po­ród był dla nich czymś na­głym i nie­ocze­ki­wa­nym.

Gniaz­do wy­ko­pa­ne w zie­mi prze­waż­nie znaj­du­je się wy­so­ko na skar­pie na brze­gu rze­ki albo w in­nym do­brze osu­szo­nym miej­scu i czę­sto roz­cią­ga się stam­tąd do­bry wi­dok na całą oko­li­cę; jed­nak wie­le gniazd, zwłasz­cza w te­re­nach za­le­sio­nych, jest tak po­ło­żo­nych, że nie ofe­ru­je żad­nej moż­li­wo­ści pro­wa­dze­nia ob­ser­wa­cji. W gnieź­dzie wilk za­cho­wu­je ab­so­lut­ną czy­stość. Nie bu­du­je żad­ne­go po­sła­nia. Otwór wej­ścio­wy zwy­kle jest nie­du­ży, o wy­mia­rach nie więk­szych niż pięć­dzie­siąt na pięć­dzie­siąt cen­ty­me­trów; tu­nel wej­ścio­wy może pro­wa­dzić pro­sto w głąb zie­mi przez oko­ło dwa me­try, po czym za­krę­ca i wie­dzie do okrą­głej ko­mo­ry po­ło­żo­nej nie­co wy­żej, w któ­rej szcze­nię­ta tulą się do sie­bie, sta­ra­jąc się utrzy­mać cie­pło. Po­nie­waż pod­czas pierw­szych dni ży­cia mają trud­no­ści z re­gu­la­cją tem­pe­ra­tu­ry cia­ła, wil­czę­ta wy­ma­ga­ją ta­kiej osło­ny przed wia­trem i nie­sprzy­ja­ją­cą po­go­dą.

Zwy­kle na świat przy­cho­dzi od czte­rech do sze­ściu szcze­niąt, ale od­no­to­wa­no tak­że na­ro­dzi­ny za­le­d­wie jed­ne­go albo więk­szej licz­by, aż do trzy­na­stu. Szcze­nię­ta ro­dzą się głu­che i śle­pe; za­czy­na­ją sły­szeć po kil­ku dniach, oczy otwie­ra­ją od je­de­na­stu do pięt­na­stu dni po uro­dze­niu i w wie­ku pię­ciu ty­go­dni są od­sta­wia­ne od pier­si; w tym okre­sie ba­wią się już u wej­ścia do gniaz­da. Ich mięk­kie uszy za­czy­na­ją sta­wać, gdy mają oko­ło czte­rech ty­go­dni i mniej wię­cej w tym sa­mym cza­sie wy­da­ją z sie­bie pierw­sze wy­cie – na­gły dźwięk, któ­ry czę­sto prze­ra­ża je same. Oko­ło sze­ściu ty­go­dni po uro­dze­niu moż­na już za­ob­ser­wo­wać hie­rar­chię kształ­tu­ją­cą się w da­nym mio­cie, któ­ra jed­nak w na­stęp­nych mie­sią­cach zmie­ni się jesz­cze wie­lo­krot­nie.

Więk­szość szcze­niąt gi­nie. Śmier­tel­ność się­ga­ją­ca sześć­dzie­się­ciu pro­cent ma kil­ka przy­czyn. Szcze­nię­ta po­trze­bu­ją praw­do­po­dob­nie trzy razy wię­cej biał­ka w prze­li­cze­niu na ki­lo­gram masy cia­ła niż ich ro­dzi­ce, a po­ży­wie­nia czę­sto bra­ku­je. Cza­sa­mi wil­czę­ta ra­nią się na­wza­jem pod­czas walk i, jak się zda­je, ro­dzic za­bi­ja (i zja­da) cięż­ko ra­nio­ne szcze­nię. Swo­je żni­wo zbie­ra­ją tak­że no­sów­ka, li­ste­rio­za oraz inne cho­ro­by, po­dob­nie jak za­pa­le­nie płuc i wy­chło­dze­nie pod­czas burz, któ­re ude­rza­ją póź­ną zimą. Szcze­nię prze­ja­wia­ją­ce nie­ty­po­we za­cho­wa­nia, jak na przy­kład epi­lep­sja, tak­że jest za­bi­ja­ne przez do­ro­słych. Cza­sa­mi zda­rza się też, że któ­reś ze szcze­niąt zdo­ła po­chwy­cić dra­pież­nik: orzeł, ryś lub niedź­wiedź.

Wiel­kość mio­tu jest uza­leż­nio­na od do­stęp­no­ści zwie­rzy­ny łow­nej oraz za­gęsz­cze­nia wil­ków ży­ją­cych na da­nym te­ry­to­rium – im wię­cej wil­ków, tym mniej­sze mio­ty. To, czy miot w ogó­le przy­cho­dzi na świat, oraz kto się roz­mna­ża, za­le­ży od spo­łecz­nej or­ga­ni­za­cji sta­da. Zda­rza się na­wet, że wa­ta­ha re­agu­je na po­pu­la­cyj­ną pre­sję ze stro­ny są­sied­nie­go sta­da, w któ­rym uda­ło się prze­żyć wie­lu jed­no­rocz­nym wilcz­kom, i w ogó­le nie wy­da­je na świat mło­dych. Moż­li­we, że za to zja­wi­sko od­po­wia­da układ wy­dzie­la­nia do­krew­ne­go u wil­ka, któ­ry re­agu­je w pe­wien spo­sób na stres wy­czu­wal­ny w oto­cze­niu zwie­rzę­cia – na to, jak czę­sto wi­du­je ono człon­ków in­ne­go sta­da i jak wie­le cza­su upły­wa mię­dzy ko­lej­ny­mi uda­ny­mi po­lo­wa­nia­mi – i wpły­wa na czę­sto­tli­wość roz­mna­ża­nia się sta­da i wiel­kość mio­tu. Co cie­ka­we, cza­sa­mi to, że wa­ta­ha nie wy­da­je na świat mło­dych – na przy­kład w okre­sie gło­du – zwięk­sza szan­se na prze­ży­cie wszyst­kich jej człon­ków.

W okre­sie do­ra­sta­nia szcze­niąt star­sze osob­ni­ki prze­ja­wia­ją wy­raź­ne za­in­te­re­so­wa­nie mło­dy­mi, na co wilcz­ki od­po­wia­da­ją sil­nym przy­wią­za­niem uczu­cio­wym, zwłasz­cza wo­bec swo­ich ro­dzi­ców. Liżą star­sze osob­ni­ki po py­sku, trą­ca­ją no­sem, sta­ra­ją się z nimi ba­wić i przy­tu­la­ją się do nich, kie­dy te od­po­czy­wa­ją. Spo­łecz­ne wię­zi po­mię­dzy człon­ka­mi sta­da są tak oczy­wi­ste, że w 1576 roku, w epo­ce, w któ­rej lu­dzie ży­wi­li jak naj­gor­sze prze­ko­na­nia na te­mat wil­ków, pe­wien my­śli­wy za­no­to­wał w swo­ich za­pi­skach ło­wiec­kich: „Je­śli zda­rzy się, iż szcze­nię spo­tka swe­go ojca lub swą mat­kę, ile­kroć opusz­czą sta­do, płasz­czą się przed nimi i, jak się zda­je, wiel­ce ra­du­ją się ze spo­tka­nia”.
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Trzy­ty­go­dnio­we szcze­nię i oj­ciec.



Star­sze wil­ki nie pró­bu­ją od­bie­rać szcze­nię­tom po­ży­wie­nia, po­dob­nie jak póź­niej nie sta­ra­ją się od­ga­niać ich od upo­lo­wa­nej zwie­rzy­ny. Lu­dzie ob­ser­wu­ją­cy wil­ki w na­tu­rze, praw­dę mó­wiąc, czę­sto za­uwa­ża­li, jak ła­god­nie za­cho­wu­je się sta­do wil­ków wo­kół zwłok upo­lo­wa­nej ofia­ry. (W nie­wo­li, gdzie u wil­ków po­wsta­ją swe­go ro­dza­ju za­cho­wa­nia neu­ro­tycz­ne, cza­sa­mi wy­glą­da to zu­peł­nie ina­czej). Po­nie­waż do­ro­sły wilk bar­dzo rzad­ko uży­wa siły, aby ode­brać po­ży­wie­nie szcze­nię­ciu, Kon­rad Lo­renz za­sta­na­wiał się, czy taki sza­cu­nek dla „praw” mło­dzie­ży nie jest prze­ja­wem ja­kie­goś pier­wot­ne­go po­czu­cia mo­ral­no­ści u wil­ka, któ­re mo­gło­by ukształ­to­wać się je­dy­nie u mię­so­żer­ców ży­ją­cych spo­łecz­nie. Roz­wi­nię­cie tej my­śli pro­wa­dzi do wnio­sku, że ro­śli­no­żer­cy oraz inne zwie­rzę­ta ży­ją­ce stad­nie nie mu­szą wal­czyć o po­ży­wie­nie i nie wy­kształ­ca się u nich struk­tu­ra spo­łecz­na, w któ­rej mógł­by po­ja­wić się ja­kiś ro­dzaj mo­ral­no­ści.

Oczy­wi­ście ta go­to­wość do dzie­le­nia się i cier­pli­wość, jaką prze­ja­wia­ją wil­ki opie­ku­ją­ce się mło­dy­mi, któ­ra może ujść uwa­dze mniej uważ­ne­go ob­ser­wa­to­ra, po­zo­sta­je w ostrym kon­tra­ście do lu­do­wych prze­ko­nań na te­mat tych zwie­rząt. Pe­wien ro­syj­ski au­to­ry­tet tak na­pi­sał w 1934 roku: „Więk­szość łupu za­gar­nia­ją wil­ki star­sze, zwłasz­cza sam­ce. Za­stra­sza­ją mło­de i świe­żo na­ro­dzo­ne... i naj­słab­sze z nich czę­sto są roz­szar­py­wa­ne na strzę­py przez swo­ich sil­niej­szych ku­zy­nów”.

 

W okre­sie gdy szcze­nię­ta wej­dą w wiek od pię­ciu do dzie­się­ciu mie­się­cy śmier­tel­ność wśród nich spa­da do oko­ło czter­dzie­stu pię­ciu pro­cent. Po osią­gnię­ciu doj­rza­ło­ści sek­su­al­nej (zwy­kle w wie­ku dwóch lat w przy­pad­ku sa­mic, cza­sa­mi trzech u sam­ców) ich szan­se na prze­ży­cie się­ga­ją oko­ło osiem­dzie­się­ciu pro­cent. Wil­ki z re­gu­ły nie pa­da­ją ofia­rą in­nych dra­pież­ni­ków i na wol­no­ści mogą do­żyć ośmiu, dzie­wię­ciu lat. Wy­jąt­ko­wy osob­nik może prze­żyć na­wet trzy­na­ście, czter­na­ście lat.

Wil­ki oczy­wi­ście – to cie­ka­we, jak bar­dzo nie zda­je­my so­bie z tego spra­wy – do­zna­ją róż­nych ura­zów, za­pa­da­ją na cho­ro­by i zda­rza im się zgi­nąć gwał­tow­ną śmier­cią. W In­diach za­bi­ja­ją je ty­gry­sy, w Ame­ry­ce Pół­noc­nej niedź­wie­dzie. Cho­ciaż kon­flik­ty w ob­rę­bie sta­da rzad­ko pro­wa­dzą do śmier­ci któ­re­goś z jego człon­ków, to wal­ki, do ja­kich zwy­kle do­cho­dzi w przy­pad­ku ze­tknię­cia się dwóch róż­nych wa­tah, cza­sa­mi koń­czą się tra­gicz­nie dla nie­któ­rych osob­ni­ków.

Więk­szość wil­ków w róż­nym stop­niu cier­pi z po­wo­du pa­so­ży­tów; we­wnętrz­nie nę­ka­ją je ta­siem­ce i ni­cie­nie, na skó­rze zaś pchły, klesz­cze i roz­to­cza, choć pa­so­ży­ty ży­ją­ce na skó­rze rzad­ko zda­rza­ją się w spo­łecz­no­ściach wil­ków ży­ją­cych na Pół­no­cy. Cza­sa­mi wil­ki cier­pią na świerzb oraz róż­ne ro­dza­je gu­zów i raka. Naj­bar­dziej zja­dli­we cho­ro­by, na ja­kie może za­paść wilk, to przy­pusz­czal­nie wście­kli­zna i no­sów­ka. Może tak­że wy­krwa­wić się na śmierć, je­śli ska­le­czy so­bie ję­zyk pod­czas prze­gry­za­nia ko­ści. Do ucha może mu wpaść ziar­no nie­sio­ne wia­trem i wy­wo­łać za­pa­le­nie ucha we­wnętrz­ne­go, po­wo­du­ją­ce za­bu­rze­nie po­czu­cia rów­no­wa­gi zwie­rzę­cia. Przy­czy­ną śmier­ci może być na­wet kon­takt z kol­ca­mi ur­so­na, po­wo­du­ją­cy­mi opu­chli­znę i za­ka­że­nie. Poza tym wil­ki cier­pią na za­ćmę, wsku­tek cze­go ślep­ną.

Cza­sa­mi wil­ki od­no­szą rany, któ­re za­da­ją im ło­sie i inne duże zwie­rzę­ta, i ta­kie pęk­nię­cia czasz­ki, zła­ma­nia że­ber i ob­ra­że­nia sta­wów mogą przy­spie­szyć roz­wój ar­tre­ty­zmu (któ­ry na­tu­ral­nie po­ja­wia się tak­że z wie­kiem). Nie­do­ży­wie­nie może wy­wo­łać szkor­but oraz inne cho­ro­by zwią­za­ne z nie­do­bo­rem wi­ta­min i mi­ne­ra­łów. Na pew­nych ob­sza­rach wil­ki do­świad­cza­ją pro­ble­mów o cha­rak­te­rze en­de­micz­nym. Rude wil­ki z Tek­sa­su czę­sto są za­in­fe­ko­wa­ne przez ni­cie­nie Di­ro­fi­la­ria im­mi­tis; wil­ki z Ko­lum­bii Bry­tyj­skiej cier­pią na sil­ne za­tru­cia po zje­dze­niu mię­sa ło­so­sia; wil­ki z Hisz­pa­nii nie­rzad­ko cho­ru­ją na wło­śni­cę.

Po zba­da­niu ciał stu dzie­się­ciu wil­ków za­bi­tych w 1976 roku nad rze­ką Ta­na­na na Ala­sce oka­za­ło się, że pięć­dzie­siąt sześć z nich do­zna­ło w prze­szło­ści ja­kichś trau­ma­tycz­nych ob­ra­żeń (jed­ne­go lub wię­cej) – zwy­kle, jak się są­dzi, pod­czas po­lo­wań na ło­sie – pęk­nię­cia czasz­ki, zła­ma­nia że­bra, zła­ma­nia nogi i in­nych. Pe­wien czte­ro­let­ni sa­miec (któ­ry miał za­go­jo­ne pęk­nię­cia ko­ści przed­niej le­wej nogi, dwóch że­ber na pra­wym boku oraz czasz­ki) był, jak to opi­sa­no, „w cał­kiem do­brym sta­nie” fi­zycz­nym. Inne osob­ni­ki wró­ci­ły do zdro­wia po po­dob­nych ob­ra­że­niach.

Wspo­mi­nam o tym, aby zwró­cić uwa­gę na fakt, że ży­cie w le­sie jest bar­dzo trud­ne, a mimo to wil­ki dają so­bie radę.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 









 




	 

	Wy­kaz ilu­stra­cji






 

s. 16, 33, 34, 35 – fot. John Bau­gu­ess

s. 25, 41 – fot. Bar­ry Lo­pez

s. 31 – il. Ja­mes Clo­utier
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[1] Pró­by, przeł. Ta­de­usz Że­leń­ski (Boy), t. 2, War­sza­wa 1957, s. 151–152.


[2] Ca­nis lu­pus oc­ci­den­ta­lis – wilk ka­na­dyj­ski (przyp. tłum.).


[3] Dane z 2011 roku mó­wią, że wil­ki w Eu­ro­pie żyją w 28 kra­jach na nie­mal 800 tys. ki­lo­me­trach kwa­dra­to­wych, a ich li­czeb­ność sza­cu­je się na ok. 12 tys. osob­ni­ków. Licz­ba wil­ków w Skan­dy­na­wii jest obec­nie więk­sza i wy­no­si ok. 400 osob­ni­ków. Na­to­miast li­czeb­ność wil­ków w Hisz­pa­nii sza­co­wa­na jest na oko­ło 2500 osob­ni­ków, zgru­po­wa­nych w 297 wa­ta­hach. Z ko­lei we Wło­szech po­pu­la­cje sza­cu­je się na ok. 2000 osob­ni­ków. Po­pu­la­cja nie­miec­ka na dzień dzi­siej­szy li­czy ok. 300 osob­ni­ków, w Pol­sce zaś jest ich już ok. 2000 (na ob­sza­rze Pol­ski w okre­sie 1950–1970 rocz­ną po­pu­la­cję sza­co­wa­no na 56 osob­ni­ków). W Eu­ro­pie po­pu­la­cja wil­ków po­wo­li się od­ra­dza, ale trze­ba pa­mię­tać, że po­lo­wa­nia na wil­ki do­pro­wa­dzi­ły do znacz­nej re­duk­cji li­czeb­no­ści i zmien­no­ści ge­ne­tycz­nej po­pu­la­cji oraz za­się­gów jego wy­stę­po­wa­nia (przyp. kons.).


[4] Ak­tu­al­nie naj­wię­cej wil­ków żyje w Ka­na­dzie: 50 000 – 60 000 wil­ków wy­stę­pu­je na 80% swo­je­go hi­sto­rycz­ne­go za­się­gu, a na Ala­sce sza­cu­je się ich obec­nie od 7700 do 11 200 osob­ni­ków. Dziś – we­dług sza­cun­ków rzą­do­wej agen­cji – w Sta­nach Zjed­no­czo­nych żyje po­nad 5600 wil­ków sza­rych (przyp. kons.).


[5] Obec­nie Park Na­ro­do­wy De­na­li (przyp. red.).
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