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– Sma­kuje ci? – dopy­tuje Rita w jidysz.


Cho­ciaż nie rozu­miem tego języka, pyta­nie rozu­miem. Jest jesień 2019
roku, sie­dzimy w sło­necz­nym salo­nie na przed­mie­ściach Hajfy, w Neszer.
Na ścia­nach kolo­rowe, bro­ka­towe man­dale, które Rita uwiel­bia malo­wać.
Przede mną stół pełen sło­dy­czy, kawa, koniak. Obok sie­dzi synowa Rity,
która tłu­ma­czy na angiel­ski.


Mogę pytać o Zagładę, ale muszę jeść – taki waru­nek sta­wia Rita.


Wycho­dzę z note­sem peł­nym histo­rii – po raz kolejny w cza­sie trwa­ją­cych
od lat badań nad ubra­niami, rze­czami i cie­le­sno­ścią w cza­sie II wojny
świa­to­wej. Na pod­sta­wie ich rezul­ta­tów powstały Rze­czy oso­bi­ste.
Opo­wieść o roli ubrań w obo­zach kon­cen­tra­cyj­nych i zagłady. Ale zostały
jesz­cze histo­rie, roz­mowy, świa­dec­twa, foto­gra­fie, gra­fiki, które się w książce nie zmie­ściły. Odło­żone na bok, jak resztki mate­riału po
wykroju.


A prze­cież są tak samo istotne.


Dla­tego posta­no­wi­łam pozszy­wać je ze sobą, stwo­rzyć dla nich kolejną,
nową – tym razem pat­chwor­kową formę. Będzie widać szwy, nie­jed­no­rodną
struk­turę – to mój autor­ski splot z lat kwe­rendy, roz­mów, odkryć,
zachwy­tów, nota­tek, frag­men­tów prac nauko­wych, tek­stów do wystaw,
pry­wat­nych do tej pory zapi­sków. Kształt nowej książki – sio­strza­nej dla
Rze­czy oso­bi­stych – opra­co­wany na pod­sta­wie tego zasobu, wymy­śli­łam
jako zesta­wie­nie roz­mów z byłymi więź­niami i więź­niar­kami, z mate­ria­łem
wizu­al­nym i histo­riami, które z nim kore­spon­dują. Ubra­nia, rze­czy,
cie­le­sność, płeć – są tutaj wciąż na pierw­szym pla­nie, sku­piają
opo­wie­ści jak w soczewce, oświe­tlają je, pro­wa­dzą.


To opo­wie­ści z obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych i zagłady – ale nie tylko.


W wywia­dach z moimi boha­te­rami, naj­czę­ściej zaś boha­ter­kami, pytam także
o ich przed­wo­jenne i powo­jenne losy oraz doświad­cze­nie wojny poza
obo­zem. Mate­riał wizu­alny jest zwią­zany nie tylko z obo­zami, ale rów­nież
z życiem pod oku­pa­cją, życiem w get­tach, Powsta­niem War­szaw­skim,
pamię­cią o woj­nie i Zagła­dzie.


Chcia­ła­bym poka­zać w tej książce to, o czym do tej pory mówi­łam w wywia­dach: że moją opo­wieść o ubra­niach w obo­zach kon­cen­tra­cyj­nych i zagłady poprze­dziły lata pracy na temat roli ubrań, rze­czy, wyglądu w cza­sie II wojny w ogóle. Chcia­łam poprzez ten zbiór poka­zać jak przez
wizjer, ile jesz­cze nowych prze­strzeni czeka na bada­nia i pod jakimi
kątami można na histo­rię kon­flik­tów spo­glą­dać.


Pisząc tę książkę, myśla­łam czę­sto o Dag­ma­rze Kopi­ja­szu z Fun­da­cji
Pobli­skie Miej­sca Pamięci, jed­nym z boha­te­rów Rze­czy oso­bi­stych.
Zbie­rał on i wciąż zbiera każdą naj­mniej­szą nitkę, każdy skra­wek szmatki
z cza­sów funk­cjo­no­wa­nia lagrów, jaki znaj­dzie na tere­nach poobo­zo­wych,
bo wie, jak cenne były wtedy te przed­mioty dla więź­niów.


Ja też wiem, jak cenne są histo­rie, któ­rych sta­łam się słu­chaczką, które
zna­la­złam, które zostały mi ofia­ro­wane.


Mię­dzy nimi jest także histo­ria Rity.


Miała mieć swój dal­szy ciąg, ale moje kolejne wizyty w Izra­elu
unie­moż­li­wiła pan­de­mia. Zosta­łam więc z roz­po­czę­tym ście­giem. Mam
nadzieję, że opo­wieść Rity jesz­cze roz­winę. Na razie zna­la­zła swoje
miej­sce w tym wstę­pie.


Kiedy posłusz­nie zja­da­łam kolejne cia­steczka w miesz­ka­niu w Neszer,
trwał jesz­cze 2019 rok, nic nie zapo­wia­dało pan­de­mii, a Rita koń­czyła
osiem­dzie­siąt pięć lat. Noto­wa­łam jej słowa, sta­ra­jąc się nie nakru­szyć
sobie do zeszytu.


Zagładę prze­żyła jako sied­mio­latka. Miesz­kała wtedy w Jas­sach w Rumu­nii.
Ktoś zapu­kał do drzwi ich rodzin­nego domu, po czym bez cze­ka­nia na
pozwo­le­nie jacyś ludzie weszli i schwy­cili jej ojca. Nie chciała go
puścić, bie­gła za nimi, krzy­czała. W końcu jeden ude­rzył ją w głowę
kolbą kara­binu. Kiedy mama wró­ciła do domu, krew zdą­żyła już zaschnąć.
Pozbie­rały naj­po­trzeb­niej­sze rze­czy i ucie­kły w góry. Matka Rity bała
się, że ją z córką także upro­wa­dzą. Gdy po kilku dniach wró­ciły, dom był
splą­dro­wany.


Wtedy tego nie wie­działy, ale był to począ­tek nie­sław­nego pogromu Żydów
w Jas­sach. Rumu­nia reżimu Anto­ne­scu w latach 1939–1944 była sojusz­ni­kiem
Nie­miec. Około 14 tysięcy ludzi zostało zastrze­lo­nych przez rumuń­skich
żoł­nie­rzy, zlin­czo­wa­nych przez lokal­nych miesz­kań­ców, zagło­dzo­nych na
śmierć lub udu­szo­nych w ciągu nie­ca­łego tygo­dnia upal­nego czerwca 1941
roku.


Ojciec Rity został dopro­wa­dzony do pociągu peł­nego na wpół żywych ofiar
pogromu. Pociąg ten i jemu podobne jeź­dziły po torach w śli­ma­czym
tem­pie, bez wyzna­czo­nej doce­lowo sta­cji, z jed­nym tylko zamia­rem:
wykoń­czyć wszyst­kich. Nie było tam świa­tła ani powie­trza. Każdą
szcze­linę poza­ty­kano. Niemcy otwie­rali cza­sem wagony tylko po to, żeby
trupy mogły wypaść na zewnątrz. Jedną z takich oka­zji wyko­rzy­stał ojciec
Rity. Uciekł. Kiedy kula gonią­cych za nim straż­ni­ków tra­fiła go w nogę,
prze­wró­cił się i uda­wał trupa. Rita do dziś nie wie, kto potem
dopro­wa­dził go do szpi­tala. Prze­żył. Cała rodzina prze­trwała wojnę. Ale
Rita nie chciała już zostać w Euro­pie. Jak tylko poczuła się doro­sła,
wyemi­gro­wała do Izra­ela.


To jej nowa ojczy­zna. Jest prze­ko­nana, że wszy­scy roz­pro­szeni po świe­cie
Żydzi powinni się tu prze­pro­wa­dzić. Pod­kre­śla też, że tutaj mogła się
zre­ali­zo­wać jako kobieta. Ni­gdy nie chciała jedy­nie opie­ko­wać się
dziećmi. Poszła do szkoły pie­lę­gniar­skiej, potem pra­co­wała w przed­szkolu, aż w końcu razem z mężem zało­żyli sieć pie­karni w Haj­fie,
którą do dziś pro­wa­dzi jej rodzina.


– To jak to jest być Miss Holo­caust Survi­vor? – pytam w końcu.


Rita śmieje się i wyko­nuje rado­sne, taneczne ruchy. Przy­po­mina mi się
jej zdję­cie tuż po koro­na­cji. Obie­gło wszyst­kie media. Perły na szyi,
czer­wone paznok­cie, czarna sukienka bez ręka­wów, na pier­siach szarfa w kolo­rze flagi Izra­ela, na gło­wie tiara.


– Ludzie się obu­rzają, co to za kon­kurs. Miss star­szych pań. A nie
rozu­mieją, że na tym kon­kursie ludzie przede wszyst­kim słu­chają, a nie
tylko patrzą. Słu­chają o Shoah – opo­wiada Rita.


Ja też chcę posłu­chać wię­cej o kon­kur­sie.


Malow­ni­czymi, wiją­cymi się ulicz­kami pagór­ko­wa­tej Hajfy docie­ram do jego
pomy­sło­daw­ców – orga­ni­za­cji Yad Ezer La-Haver, co można tłu­ma­czyć na
pol­ski jako Pomocna Dłoń dla Przy­ja­ciół. To chrze­ści­jań­ska orga­ni­za­cja
poza­rzą­dowa współ­pra­cu­jąca z Chri­stian Embassy w Jero­zo­li­mie. Zaj­muje
się opieką nad Oca­la­łymi z Zagłady.


– Zapew­niamy miesz­ka­nia, kar­miny, orga­ni­zu­jemy wyda­rze­nia kul­tu­ralne,
zaję­cia spor­towe – tłu­ma­czy mi Tami Sinar, jedna z zarzą­dza­ją­cych
orga­ni­za­cją.


To jedyny taki na świe­cie dom spo­koj­nej sta­ro­ści. Ponad sześć­dzie­się­ciu
Oca­la­łych, któ­rzy spę­dzają ze sobą czas, przy­jaź­nią się, rand­kują,
tań­czą w środy, w nie­dziele upra­wiają tai–chi. Cza­sem lubią kara­oke, a cza­sem pośpie­wać przy pia­ni­nie.


Kiedy roz­ma­wiamy z Tami, wokół nas krążą koty kar­mione przez roz­ga­da­nych
pen­sjo­na­riu­szy. Senio­rzy zbie­rają się powoli na obiad do sto­łówki. Tami
mówi gło­śno, kim jestem. Widzę, jak zmie­niają im się twa­rze. Uśmiech,
smu­tek. Tak, jestem z Polin.


Prze­no­simy się z Tami do biura, które sąsia­duje z nie­wiel­kim muzeum. To
ona wymy­śliła kon­cep­cję eks­po­zy­cji. Z zawodu jest artystką, ale rów­nież
popu­larną w Izra­elu pro­jek­tantką wystaw. Nie miała zamiaru tutaj
pra­co­wać na stałe, lecz po zakoń­cze­niu pro­jektu nie potra­fiła tak po
pro­stu odejść. Miesz­kańcy czują z nią szcze­gólną więź.


– Jestem dru­gim poko­le­niem. Mój ojciec prze­żył Auschwitz – przed­sta­wia
mi swój życio­rys.


Opo­wiada, że jej dom nie był szczę­śliwy. Tata prze­trwał jako jedyny z ośmio­oso­bo­wej rodziny i nosił w sobie poczu­cie winy do końca życia. Nie
lubił ludzi. Ona też zawsze czuła się nie­wy­star­cza­jąca. Jakby żyła w zastęp­stwie.


Spę­dza wiele godzin na roz­mo­wach z Oca­la­łymi. Czują, że mogą się jej
zwie­rzyć, że w spo­sób sym­bo­liczny jest także ich dziec­kiem. Tami cie­szy
się, że udało się jej nie zgorzk­nieć. Ona lubi ludzi, życie. Ale Zagłada
wisi na niej, to oso­bi­sty emo­cjo­nalny bagaż.


– Mam sio­strę, mieszka w Sta­nach, odcięła się od tego wszyst­kiego.
Pamię­tam, jak kie­dyś na Face­bo­oku w Dzień Ojca zamie­ściła zdję­cie taty i napi­sała, że za nim tęskni. Jaka byłam wku­rzona! Jak to tęskni? Prze­cież
on był dla nas okropny. Ja nie tęsk­nię! Zwie­rzy­łam się potem z tej
sytu­acji mojej tera­peutce. Powie­działa krótko: „Ale jak masz za nim
tęsk­nić, skoro dwa­dzie­ścia cztery godziny na dobę nosisz go w sobie?”. I taka jest prawda – potwier­dza Tami.


W radze­niu sobie z emo­cjami pomaga jej sztuka. Jak mówi – spra­wia, że
może usiąść nad tym wszyst­kim na chmu­rze.


Kilka lat temu zro­biła wystawę femi­ni­styczną. W prze­strzeni cen­trum
han­dlo­wego posta­wiła sto mane­ki­nów. Każdy przy­ozdo­biła inna izra­el­ska
artystka. Pro­jekt Tami nazwała Hey, Buba, co można tłu­ma­czyć jako
Hej, laleczko.


– A mnie wła­śnie cho­dzi o to, żeby poka­zać, że nie jeste­śmy lalecz­kami.
Nie jeste­śmy jak te mane­kiny, puste w środku, i nie mamy takich ciał jak
ten skle­powy ideał. Kiedy byłam młod­sza, myśla­łam, że to, iż jestem
piękna, to moja jedyna war­tość. Dopiero gdy skoń­czy­łam pięć­dzie­siąt lat,
zro­zu­mia­łam, że wcale nie o to cho­dzi w kobie­co­ści – komen­tuje Tami.


Były prze­różne odsłony mane­ki­nów – bogi­nie, wojow­niczki, matki, w stro­jach haute couture, nagie, zwie­rzęce.


– Kiedy widzia­łam, jak ta wystawa rezo­nuje, jak zasila kobiety, i ja
poczu­łam się silna. Poczu­łam się wystar­cza­jąca – Tami cią­gnie swoją
opo­wieść.


Opro­wa­dza mnie też po muzeum. Znaj­duje się tam głów­nie sztuka, którą
two­rzą i two­rzyli Oca­lali. Są także ich zdję­cia, wide­oświa­dec­twa. Moją
uwagę przy­kuwa atrapa obo­zo­wej pry­czy i lalki ubrane w baweł­niane
pidżam­kowe pasiaki.


– Nasze muzeum nie ma wiel­kich zbio­rów jak Jad Waszem czy Loha­mei
HaGe­taot, nie ma fun­du­szy, radzi sobie przy pomocy dat­ków i darów – Tami
jakby chciała się uspra­wie­dli­wić.


Nie­po­trzeb­nie. Bo dzięki pew­nemu pomy­słowi muzeum stało się słynne na
cały świat. Przy­je­cha­łam dopy­tać wła­śnie o ten pomysł.


W biu­rze witam się z dyrek­to­rem Yad Ezer, Shi­mo­nem Saba­giem. Kilka lat
temu on i Isa­bella Gre­en­berg, psy­chia­tra, która pra­co­wała w orga­ni­za­cji
jako wolon­ta­riuszka, wpa­dli na pewien ory­gi­nalny kon­cept tera­peu­tyczny.


Zauwa­żyli, że kobiety, które prze­żyły Holo­kaust, czę­sto uwa­żają, że ich
kobie­cość nie jest peł­no­war­to­ściowa. W cza­sie tera­pii wyra­żały żal, że
nie miały szansy jako młode dziew­czyny prze­żyć rado­ści doj­rze­wa­nia. To
było poczu­cie straty bez­tro­skiego cie­sze­nia się kobie­co­ścią.


Wymy­ślili więc, że urzą­dzą dla nich kon­kurs i tera­pię beha­wio­ralną w jed­nym. Nazwali go Miss Holo­caust Survi­vor, nawią­zu­jąc do tra­dy­cji
kon­kursów pięk­no­ści. Dla nie­obe­zna­nych z tema­tem już sama nazwa może
brzmieć obra­zo­bur­czo. Wystar­czy poczy­tać nagłówki w inter­ne­cie:
„Israel’s »Miss Holo­caust Survi­vor« Beauty Page­ant Raises
Eyebrows”1; „Good idea, bad exe­cu­tion”2. Dla
jed­nych kon­kurs był oswa­ja­niem trud­nej prze­szło­ści, dla innych
„robie­niem hecy z tra­ge­dii”.


– Ale tutaj nie cho­dzi o urodę senio­rek. To jest rytuał. Cele­bra­cja.
Uzdra­wia­nie. Naj­waż­niej­sze, żeby Oca­lałe wresz­cie poczuły, że są
kobie­tami, żeby mogły się ład­nie ubrać, uma­lo­wać, pozwo­lić sobie na
próż­ność – tłu­ma­czy Shi­mon.


A Tami wyja­śnia, że z jej roz­mów z pen­sjo­na­riu­szami domu wynika, że
kobiety, które przy­były po Holo­kau­ście do Izra­ela, czuły się oso­bami
dru­giej kate­go­rii. Nikt im tego nie mówił wprost, a jed­nak coś
wyczu­wały. Odno­siły wra­że­nie, że są uwa­żane za uszko­dzone i podej­rzane.
Bo prze­cież nie wia­domo, co tam się z nimi działo i czemu prze­żyły.
Przez dekady miały bar­dzo niskie poczu­cie wła­snej war­to­ści.


Oglą­dam zdję­cia z poprzed­nich edy­cji kon­kursu. Odbyło się już ich pięć,
z pię­cioma lau­re­at­kami: Chava, Sho­shana, Rita, Anna, Tova. Ich zdję­cia
można od razu zauwa­żyć w biu­rze Yad Ezer.


Dopy­tuję, jak prze­biega kon­kurs.


Kil­ka­na­ście kan­dy­da­tek na miss poka­zuje się wspól­nie na sce­nie w stro­jach, które same wybrały ze swo­jej szafy. Naj­czę­ściej to ele­ganc­kie
sukienki. Wcze­śniej przez kilka dni na pró­bach uczą się cho­re­ogra­fii. W dniu wybo­rów fry­zjerki je cze­szą, maki­ja­żystki malują. Tak przy­go­to­wane
wycho­dzą na podest w rytm muzyki. Bar­dzo lubią na przy­kład do Stayin’
Alive Bee Geesów.


Naj­waż­niej­szym punk­tem pro­gramu jest opo­wieść kan­dy­da­tek o sobie i swo­ich wojen­nych prze­ży­ciach. Teraz już poje­dyn­czo poja­wiają się na
sce­nie, oświe­tlone, wystro­jone. Gwiazdy. Juro­rzy to naj­czę­ściej
dzien­ni­ka­rze, lokalni poli­tycy, oso­bo­wo­ści medialne. Każda edy­cja jest
obfi­cie komen­to­wana, przy­jeż­dża prasa z całego świata, a spor­towa hala
Romema Areny w Haj­fie, gdzie odbywa się kon­kurs, po brzegi wypeł­nia się
ludźmi.


– A jak się wybiera miss? Jakie są kry­te­ria? – pytam.


– Wia­domo, że tutaj nie cho­dzi o rywa­li­za­cję, że wszy­scy są wygrani –
Tami się kry­guje.


– Ale jakoś wybrać trzeba – docie­kam.


– Myślę, że wygrywa radość życia – mówi w końcu.


To wyja­śnie­nie przy­po­mina mi się za każ­dym razem, kiedy patrzę na Ritę
pod­czas naszej roz­mowy w Neszer. Ma kwie­ci­stą sukienkę bez ręka­wów, nosi
się jak młoda dziew­czyna i taką też ma gesty­ku­la­cję. Czę­sto uśmie­cha się
do mnie, łapie za rękę, przy­tula.


Jej synowa tłu­ma­czy mi, pod­czas gdy Rita w kuchni robi nam następną
kawę, że w domu spo­koj­nej sta­ro­ści jest duszą towa­rzy­stwa. Tele­fon w miesz­ka­niu też cią­gle dzwoni. Uwiel­bia spo­ty­kać się z przy­ja­ciół­kami, a w tai-chi jest praw­dziwą mistrzy­nią.


– W kobie­tach naj­waż­niej­sza jest siła – oświad­cza Rita znad fili­żanki
kawy. – Moja mama dożyła stu jeden lat, ja mam już pra­wie
dzie­więć­dzie­siąt. Nie mia­łam łatwego życia, ale ni­gdy się nie pod­da­łam.
Chcia­ła­bym, abyś napi­sała, że kobiety powinny mieć równe prawa z męż­czy­znami. Mają kształ­cić się tak samo, być równe w pracy i w domu. W tym kon­kur­sie cho­dzi wła­śnie o poka­za­nie naszej siły. Siła jest
naj­pięk­niej­sza. Napisz to, pro­szę.


Nie mogła­bym takich słów, jak te wypo­wie­dziane przez Ritę, nie prze­ka­zać
dalej.


Napi­sa­łam więc tę książkę.


I choć opo­wie­dziane przeze mnie histo­rie doty­czyć będą róż­nych miejsc,
odmien­nych wojen­nych doświad­czeń – kobiet, męż­czyzn, Żydów, nie-Żydów,
miesz­kań­ców Pol­ski, Izra­ela, Wiel­kiej Bry­ta­nii, Czech, Sta­nów
Zjed­no­czo­nych – łączy je ta sama nić histo­rii, traumy oraz pamięci.


Z tej nici tkamy nasz wspólny los.
  
Pasia­kowa sukienka
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  Pasia­kowa sukienka


  Z tego dnia na Maj­danku zapa­mię­tała mróz. I połać śniegu, która w nocy,
oświe­tlona reflek­to­rami, ośle­piała bielą. W wiel­kim baraku, gdzie je
umie­ścili, ktoś wcze­śniej wybił szyby, a w środku leżały brudne
sien­niki. Kobiety zbiły się w gro­madę, żeby się ogrzać, jak stado
pin­gwi­nów, kiedy wieje antark­tyczny wiatr. Pierw­sze, co nowo przy­byłe
zauwa­żyły w dzien­nym świe­tle, to brak wody. Nie było też niczego, w czym
można by się umyć. Pła­kały. Odczuły to jako naj­gor­sze upo­ko­rze­nie. Ale
jedna z nich, Irena Seńko-Pełka, posta­no­wiła, że za upo­ko­rze­nie tego
uznać nie wolno – prze­cież to wszystko nie dzieje się z ich winy. Może
są więc brudne, lecz czy­ste wewnętrz­nie. Kiedy szły do obo­zo­wego
klo­zetu, a war­tow­nicy splu­wali na ich widok, śmiały się wyzy­wa­jąco.
Zresztą szybko nauczyły się kom­bi­no­wać na rzecz utrzy­ma­nia względ­nej
czy­sto­ści. Wcho­dziły na przy­kład w śnieg, obna­żone do połowy, bez
wstydu, i nacie­rały ciało. Irena we wspo­mnie­niach pod­kre­śla, że
naj­waż­niej­szą umie­jęt­no­ścią w obo­zie była samo­or­ga­ni­za­cja. Jeśli na
przy­kład każda z pię­ciu w gru­pie dostała miskę mięty, to wypi­jały na
spółkę cztery miski, a piątą zosta­wiały do mycia. Blo­kowa była po ich
stro­nie. Żeby zła­go­dzić szy­kany straż­ni­czek, które wyzy­wały je od
naj­gor­szych, zwra­cały się do nich per „pani”. Irena dzię­ko­wała losowi,
że mogła zacho­wać war­kocz, który codzien­nie cze­sała i ukła­dała na
pasia­ko­wych łachach.


  Jako prze­ło­mowy moment swo­jego pobytu w obo­zie pamięta prze­nie­sie­nie do
komanda Felin we wrze­śniu 1943 roku. Więź­niarki pra­co­wały na zewnątrz
obozu, w majątku rol­nika. Mogła patrzeć na łąki, pod­glą­dać cudze życie.
To był powiew swo­body. Pil­nu­jący obozu kapo za odpo­wied­nią łapówkę
pozwa­lali kon­tak­to­wać się z oso­bami z zewnątrz.


  I stąd to zdję­cie. Kole­żanka z wol­no­ści, Danka Misz­czuk, zro­biła je
Ire­nie, która potem napi­sze: „Stoję tam właśnie taka, dziew­czyna w pasiaku, z war­ko­czami, w polu bura­cza­nym, z kawał­kiem chleba czy czegoś
innego w ręku, jedząca. Spo­kojna”.



  
War­ko­czyk
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  War­ko­czyk


  Zdję­cie – młoda dziew­czyna, odwró­cona tyłem do obiek­tywu, stoi na tle
kłę­bo­wi­ska wło­sów. Jej są sple­cione w war­kocz. Jest żywą kobietą, przed
którą leżą splą­tane włosy umar­łych – frag­ment eks­po­zy­cji pod tytu­łem
Dowody zbrodni w bloku czwar­tym Muzeum Auschwitz-Bir­ke­nau. Zdję­cie to
pocz­tówka.


  Pocz­tówki z Auschwitz były wysy­łane nawet tuż po utwo­rze­niu muzeum.
Paweł Szy­pul­ski, kura­tor i antro­po­log, zbie­rał je przez lata na jed­nym z por­tali aukcyj­nych. Inte­re­so­wały go te z ozna­cze­niem „z obiegu”, czyli
takie, które w prze­szło­ści były wysłane, miały zna­czek i tekst.
Poja­wiają się na nich frag­menty muze­al­nej eks­po­zy­cji – nawet te
naj­bar­dziej maka­bryczne – oraz znane foto­gra­fie, jak choćby ta zro­biona
z ukry­cia przez Son­der­kom­mando, przed­sta­wia­jąca doły spa­le­ni­skowe. W przy­padku więk­szo­ści kar­tek na odwro­cie są zapi­sane banalne zda­nia.
„Pozdra­wiam cię z Oświę­ci­mia”, „Jestem w Oświę­ci­miu, tro­chę zimno”,
„Wszystko w porządku, brak tylko cie­bie i słońca”. Tra­ge­dia staje się
miej­scem zwie­dza­nia. Nie­wy­obra­żalne redu­kuje się do pocz­tów­ko­wej kli­szy.


  Pocz­tówka z wido­kiem na włosy, którą oglą­dam w archi­wum, nie została
nikomu wysłana. To muze­alium. Nie wiemy, czy tra­fiła do obiegu. Wiemy,
że stał za nią kon­cept i silny emo­cjo­nalny prze­kaz. War­kocz kobiety
patrzą­cej na eks­po­zy­cję został inten­cjo­nal­nie skon­tra­sto­wany z wło­sami w gablo­cie, two­rząc efekt jak z War­ko­czyka Róże­wi­cza. To opo­wieść o życiu, które spo­tyka ano­ni­mowa śmierć. Staje się pro­duk­tem zagłady, a potem muze­al­nym relik­tem.


  Obok potężnej gabloty, w której piętrzą się „zra­bo­wane włosy”,
znaj­duje się też gablota mniej­sza, gdzie pre­zen­to­wane są kolejne
etapy „użycia” włosa w obo­zie Auschwitz-Bir­ke­nau. Przez szybę widać
sza­ro­be­żowe ubra­nie, rodzaj koszuli z dłu­gim rękawem. Obok leży
spo­rych rozmiarów bela mate­riału, z którego została wyko­nana. To tak
zwana wło­sianka. Na tka­ni­nie rozwiniętej z rulonu leżą sploty jej
surowca – ludz­kie włosy sple­cione w war­ko­czyki. Gablota una­ocz­nia cały
pro­ces tech­no­lo­giczny, jakiemu włosy były pod­da­wane, tak aby zupeł­nie
stracić rozpoznawalność jako eks­ten­sja kon­kret­nego ludz­kiego ciała.


  Artystka Kry­styna Pio­trow­ska w 2013 roku pod­czas Festi­walu War­szawa
Sin­gera w opusz­czo­nym pokoju jed­nej z kamie­nic na ulicy Próżnej
poło­żyła dywan. Zaj­mo­wał pra­wie całą powierzchnię pod­łogi. Nikt z uczest­ni­ków festi­walu nie ważył się na nim sta­nąć. Dywan był utkany z ludz­kich włosów. Albo raczej ufor­mo­wany – włosy pokry­wały podłogę
pła­sko jak trawa. Na jed­nej ze ścian wisiał długi, mister­nie sple­ciony
war­kocz. Kiedy oglą­da­łam tę pracę, czu­łam, jakby wielka muze­alna
eks­po­zy­cja, którą widzia­łam już w Oświę­ci­miu, została prze­nie­siona w prze­strzeń domu, codzien­no­ści. Prze­stała być odda­loną prze­strze­nią
pamięci. A brzmiało w niej jak echo nie­za­dane pyta­nie czy wszy­scy nie
miesz­kamy w Auschwitz.



  
To też było życie


To też

było życie


Ali­cja Gaw­li­kow­ska-Świer­czyń­ska
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Zaczęło się od prze­czy­ta­nia wywiadu rzeki z Ali­cją pod intry­gu­ją­cym
tytu­łem Cze­sa­łam cie­płe kró­liki. Lek­tura była tak przej­mu­jąca, że nie
mogłam się opa­no­wać przed zakre­śle­niem co trze­ciego zda­nia. Czu­łam,
jak­bym słu­chała kogoś bar­dzo bli­skiego. Szcze­gól­nie zapa­mię­ta­łam jedną
wypo­wiedź.


Dariusz Zabo­rek pyta: „Czy kobiety w Ravensbrück pró­bo­wały zacho­wać
kobie­cość?”. Ali­cja odpo­wiada: „Oczy­wi­ście. Przede wszyst­kim myły się –
w lodo­wa­tej wodzie, spały na upra­nych chust­kach, żeby wyglą­dały jak
upra­so­wane. Pamię­tam, że ja zawsze dba­łam o wygląd”.


Już wie­dzia­łam, że musimy poroz­ma­wiać.


Ali­cja od dekad mieszka na war­szaw­skim Moko­to­wie. Ma już pra­wie sto lat.
Wita mnie ucze­sana, uma­lo­wana, w sty­lo­wym fio­le­to­wym swe­trze i nie­bie­skich kol­czy­kach, które migo­cząc, pod­kre­ślają błę­kit jej oczu.
Dziwi się, że dzi­siejsi senio­rzy tak lek­ce­ważą kolor, noszą się zwy­kle w beżach i czer­niach. Posi­wiała już jako dwu­dzie­sto­latka. Obóz, śmieje
się, co zro­bić. Ale pla­ty­nowy blond na jej sta­ran­nie uło­żo­nych lokach
wygląda, jakby nosiła go od mło­do­ści.


– Czemu mam wyglą­dać staro, nie wystar­czy, że już jestem stara? – pyta
bar­dziej reto­rycz­nie.


Dzi­siaj dba o sie­bie z taką samą pie­czo­ło­wi­to­ścią, jak przez całe życie.
Pie­lę­gno­wa­nie urody to prze­cież jego część. Dla­czego mia­łoby tego nagle
zabrak­nąć, skoro czło­wiek wciąż żyje? Każ­dego ranka obo­wiąz­kowy jest
rytuał toa­lety, bez wymó­wek – to ważna zasada Ali­cji.


Twier­dzi, że wygląd nie jest obo­jętny dla histo­rii życia danej osoby.
Gdzie­kol­wiek ta osoba by się zna­la­zła. Przy­cho­dzi ktoś zadbany, pogodny,
nie­na­rze­ka­jący, to od razu budzi sym­pa­tię. Otwiera się brama mię­dzy
ludźmi.


– W obo­zie też? – pytam.


– W obo­zie też.


Pierw­szy raz widzia­łam się z Ali­cją wiele lat temu, jesz­cze jako
stu­dentka war­szaw­skiego kul­tu­ro­znaw­stwa, kiedy zro­zu­mia­łam, że ubra­nia
mogą wiele powie­dzieć o obo­zo­wym doświad­cze­niu. Wtedy pisać na ten temat
nie mia­łam śmia­ło­ści. Chcia­łam tylko poznać kogoś, kto powie mi, czy mam
prawo o tym myśleć. Zapa­mię­ta­łam jej zdzi­wie­nie, że tak się przej­muję.
Przez lata doda­wało mi to otu­chy.


W lip­cowe upalne popo­łu­dnie dzie­sięć lat póź­niej jest tak samo
zdzi­wiona. A ja pew­niej­sza sie­bie i tym razem nagry­wam roz­mowę.
Zachwy­cam się jej wyglą­dem, ona przyj­muje kom­ple­menty, ale odpo­wiada mi
przy­tom­nie, że naj­waż­niej­sza jest głowa. Bez niej atrak­cyj­ność nie­wiele
pomoże. Bo to w niej się atrak­cyj­ność rodzi.


Pani Kry­sia, która od lat pomaga Ali­cji pro­wa­dzić dom, robi nam her­batę
i sia­damy w salo­nie. Ali­cja tłu­ma­czy, że naj­trud­niej­sze w opo­wia­da­niu
histo­rii obo­zo­wej nie jest samo jej ponowne prze­ży­wa­nie, ale to, żeby
oddać wyda­rze­nia naprawdę real­nie. Trzeba więc pamięć znów dosto­so­wać do
tam­tej sytu­acji. Pozbyć się gruzu następ­nych dekad i doświad­czeń.
Wyczy­ścić zda­nia, które nasu­wają się odru­chowo, całymi zbit­kami,
zmo­bi­li­zo­wać się i ze zro­zu­mie­niem wysłu­chać pytań roz­mówcy.


Ci, któ­rzy nie chcą odpo­wied­nio o swoją pamięć zawal­czyć, będą o obo­zach
opo­wia­dać tak, jakby nic nie mówili. Sporo takich histo­rii wysłu­chała.
Dla­czego tak się dzieje? Z róż­nych powo­dów. Na przy­kład ze wzglę­dów
pro­pa­gan­do­wych – by się przy­po­do­bać. Lub ze wzglę­dów towa­rzy­skich.
Cza­sem po to, by poka­zać, że w obo­zach było lepiej niż w rze­czy­wi­sto­ści.
Czę­ściej – żeby poka­zać, że było gorzej niż w rze­czy­wi­sto­ści. Sie­bie
poka­zać ina­czej. W pozy­tyw­nym świe­tle.


W cza­sie naszej roz­mowy Ali­cja musi więc przejść na drugą stronę lustra.
Musi – jak mówi – prze­isto­czyć się. A wcale nie jest to takie pro­ste.


Cie­szy się, że chcę pod­jąć temat ubrań i wyglądu w obo­zie. Żałuje, że
jesz­cze się tym nikt dogłęb­nie nie zaj­mo­wał. To prze­cież był bar­dzo
ważny aspekt obo­zo­wego życia. Więk­szość ludzi myśli, że były tylko
pasiaki. Kole­dzy i kole­żanki noszą je na uro­czy­sto­ściach
wspo­mnie­nio­wych. Ona ni­gdy. Po co jakiś teatr robić?


Tłu­ma­czy, że tyle prze­cież opo­wie­ści o ubra­niach w obo­zie, ilu ludzi.
Każdy miał inną odzie­żową histo­rię, tak jak każdy ma inny cha­rak­ter
pisma.


– Dziecko, mnie została po tym wszyst­kim taka świa­do­mość, że nie ma
sytu­acji, w któ­rej by czło­wiek, a kobieta zwłasz­cza, nie myślał, jak się
ubrać. Jeśli ci mówią, że kto tam myślał o takich rze­czach, to nie wierz
– zapew­nia.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      
    1. Israel’s ”Miss Holo­caust Survi­vor” Beauty Page­ant Raises Eyebrows (ang.) – Izra­el­ski Kon­kurs Pięk­no­ści „Miss Oca­la­łych z Holo­kau­stu” budzi kon­tro­wer­sje. [wróć]



    
      
    2. Good idea, bad exe­cu­tion (ang.) – Dobry pomysł, złe wyko­na­nie. [wróć]
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