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Er­ne­sto. Imię su­ge­ru­ją­ce, że los przy­pi­sał mnie do in­ne­go miej­sca... Ale przy­pi­sał do tego, miej­sca ma­łe­go, wy­ka­stro­wa­ne­go przy­naj­mniej dwu­krot­nie. Pierw­szy raz po pierw­szej woj­nie świa­to­wej. Dru­gi – po dru­giej, choć nie­któ­rzy mó­wi­li, że wcze­śniej, z chwi­lą zli­kwi­do­wa­nia gra­ni­cy z wiel­kim są­sia­dem. Zresz­tą spra­wa imie­nia mia­ła dłuż­szą hi­sto­rię. Er­ne­sto ni­jak się nie wią­zał z Ern­stem. Tak na­praw­dę mam na imię Hans... Ow­szem, imię cał­kiem w po­rząd­ku, ła­twe do za­pa­mię­ta­nia, ale na­zbyt po­pu­lar­ne i po­zba­wio­ne brzmie­nia, któ­re bu­dzi re­spekt. Er­ne­sto ma w so­bie to coś... Z jed­nej stro­ny od­stra­sza, z dru­giej – przy­cią­ga te wszyst­kie ko­bie­ty, któ­re wzdy­cha­ją za praw­dzi­wym sam­cem: by­kiem, lwem, ogie­rem, nie­ustra­szo­nym ibe­ryj­skim le­gio­ni­stą, któ­ry śmierć wy­chwa­lał nad ży­cie. 

Na do­brą spra­wę nie przy­po­mi­na­łem ty­po­we­go Han­sa, bo ci za­zwy­czaj do­bi­ja­ją do śred­nie­go wzro­stu, są blon­dy­na­mi albo ru­dziel­ca­mi, ły­sie­ją w mło­dym wie­ku, bły­ska­wicz­nie przy­bie­ra­ją na wa­dze, mają nie­bie­skie oczy, ru­mia­ne twa­rze, nie­wie­le do po­wie­dze­nia na te­mat bie­żą­cej po­li­ty­ki, za to na­zbyt czę­sto się­ga­ją pa­mię­cią wstecz. Ubie­ra­ją się schlud­nie, lecz bez po­lo­tu, rzad­ko za­pusz­cza­ją wąsy. Cha­rak­te­ry­zu­ją się nad­mier­nym owło­sie­niem koń­czyn, co w przy­pad­ku tych ru­dych, ob­da­rzo­nych wy­jąt­ko­wo bla­dą skó­rą upstrzo­ną pie­ga­mi, fa­tal­nie wpły­wa na po­wo­dze­nie u ko­biet. Wy­ją­tek sta­no­wią rude. Ku­li­nar­nie ża­den Hans nie wy­cho­dzi przed sze­reg. Ulu­bio­ną po­tra­wą praw­dzi­wych Han­sów są kne­dle z mo­re­la­mi. W rzad­szych przy­pad­kach ze śliw­ka­mi. Lu­bią kne­dle w pa­nier­ce. I naj­waż­niej­sze, żeby były okra­szo­ne dużą ilo­ścią cu­kru pu­dru, cy­na­mo­nu oraz kwa­śnej śmie­ta­ny. Poza kne­dla­mi lu­bią ro­sół z klu­secz­ka­mi wą­tro­bia­ny­mi, sa­łat­kę ziem­nia­cza­ną ostro pod­la­ną octem jabł­ko­wym, no i sznyc­la. Sznyc­la wie­przo­we­go, cie­lę­ce są zbyt dro­gie. Ich oszczęd­ność ba­lan­su­ją­ca na gra­ni­cy skąp­stwa zra­ża po­ten­cjal­ne part­ner­ki. Dla­te­go znacz­ny pro­cent Han­sów żyje sa­mot­nie. Na sta­rość jed­nak ku­pu­ją psy. Pre­fe­ru­ją buty lek­kie, wią­za­ne nad kost­ką. Wy­bie­ra­ją po­sa­dy pań­stwo­we. Nie lu­bią zmian. Nie­rzad­ko do­cze­ku­ją eme­ry­tu­ry w miej­scu, w któ­rym pra­cę roz­po­czę­li. Chęt­nie wy­ko­nu­ją za­wód ka­te­che­ty. Wy­ni­ka to z ich prag­ma­ty­zmu, a jed­no­cze­śnie z przy­wią­za­nia do tra­dy­cji. 

Mój oj­ciec, Hans Ernst, sku­piał w so­bie więk­szość tych cech, ale w nie­któ­rych punk­tach wy­ka­zy­wał wy­raź­ne od­chy­le­nia. Był szczu­płym, wy­so­kim bru­ne­tem o piw­nych oczach, ale lu­bił kne­dle z mo­re­la­mi. Uwiel­biał sa­łat­kę ziem­nia­cza­ną ostro pod­la­ną octem jabł­ko­wym, sznyc­le zaś ja­dał wy­łącz­nie cie­lę­ce. Wie­przo­wy­mi gar­dził, uwa­żał je za nędz­ną imi­ta­cję o sło­wiań­skim ro­do­wo­dzie. Jego przy­na­leż­ność re­li­gij­na ogra­ni­cza­ła się na ogół do pła­ce­nia re­gu­lar­nych skła­dek na Ko­ściół. Na­wet pod­czas świąt nie cho­dził na mszę. Uwa­żał Ko­ściół za or­ga­ni­za­cję ba­lan­su­ją­cą na gra­ni­cy sza­leń­stwa i zdro­we­go roz­sąd­ku, co wca­le nie prze­szka­dza­ło mu być na­uczy­cie­lem re­li­gii w jed­nym z po­wo­jen­nych sto­łecz­nych gim­na­zjów. 

Żona Han­sa Ern­sta, a moja mat­ka Anna, po­cho­dzi­ła z miesz­czań­stwa. Jej ro­dzi­ce przy­ję­li chrzest i zmie­ni­li na­zwi­sko, co mia­ło póź­niej wy­łącz­nie po­zy­tyw­ne skut­ki. Do­kład­nie to samo zro­bi­li ro­dzi­ce ojca. Za­pew­ne dzię­ki da­le­ko­wzrocz­no­ści przod­ków ja – Hans Ernst ju­nior – i moja młod­sza sio­stra Eli­sa­beth, zwa­na Beti, mo­gli­śmy po­ja­wić się na tym świe­cie. 

Z cza­sem oj­ciec otrzy­mał po­sa­dę wy­so­kie­go urzęd­ni­ka. I jako wy­so­ki urzęd­nik współ­or­ga­ni­zo­wał wy­sył­ki znacz­nej czę­ści miesz­kań­ców Wied­nia do obo­zów. Ma­jąt­ki po nich przej­mo­wa­ło pań­stwo lub inni miesz­kań­cy Wied­nia, zwy­kle ści­śle zwią­za­ni z par­tią, do któ­rej oj­ciec na­le­żał. W efek­cie do­stał on me­dal i po­dzię­ko­wa­nie od sa­me­go mi­ni­stra pro­pa­gan­dy za ogrom­ny wkład w utrzy­ma­nie czy­sto­ści ra­so­wej. Po­nie­waż woj­na skoń­czy­ła się sro­mot­ną klę­ską Nie­miec, któ­re wchło­nę­ły na kil­ka lat Au­strię, Wie­deń zo­stał po­dzie­lo­ny na stre­fy oku­pa­cyj­ne. Oj­ciec – od­po­wied­nio wcze­śniej uprze­dzo­ny, że dziel­ni­ca, w któ­rej znaj­do­wa­ło się na­sze miesz­ka­nie, zo­sta­nie włą­czo­na do stre­fy ra­dziec­kiej – tak­tycz­nie prze­niósł się tam, gdzie mie­li urzę­do­wać An­gli­cy. Do­stał od nich pięć lat, z cze­go prze­sie­dział trzy. Po­tra­fił udo­wod­nić, że je­dy­nie wy­ko­ny­wał roz­ka­zy swo­ich prze­ło­żo­nych, żad­ne­go miesz­cza­ni­na nie za­bił, a wie­lu lu­dziom, za­wcza­su ostrze­gł­szy ich o nie­bez­pie­czeń­stwie, ura­to­wał ży­cie. Na do­wód swo­jej sym­pa­tii do wy­wie­zio­nych przed­sta­wił do­ku­men­ty, z któ­rych ja­sno wy­ni­ka­ło, że w li­nii pro­stej wy­wo­dzi się z wie­deń­skie­go ży­do­stwa, a jego ro­dzi­na zo­sta­ła zmu­szo­na do wy­rze­cze­nia się wia­ry przod­ków, by prze­trwać, i że żona oraz dzie­ci, prze­by­wa­ją­ce w ra­dziec­kiej stre­fie oku­pa­cyj­nej, rów­nież są po­tom­ka­mi na­ro­du prze­śla­do­wa­ne­go. Mój oj­ciec zo­stał nie tyl­ko wy­pusz­czo­ny na wol­ność. Ba! Wy­pła­co­no mu od­szko­do­wa­nie za nie­słusz­ny wy­rok oraz za­chę­ca­no do osie­dle­nia się w Wiel­kiej Bry­ta­nii. Od­mó­wił. Po­tem pra­co­wał przez pe­wien czas jako ka­te­che­ta. Zmarł w wie­ku osiem­dzie­się­ciu pię­ciu lat. Żona ode­szła za­le­d­wie dwa lata po nim, zo­sta­wia­jąc mi i Eli­sa­beth w spad­ku trzy nie­ru­cho­mo­ści i spo­ro go­tów­ki. Za­mie­ni­łem Han­sa Ern­sta na Er­ne­sta, bo ni­g­dy nie chcia­łem być taki jak oj­ciec, któ­ry uwa­żał, że jak czło­wiek chce, to może wszyst­ko. No, pra­wie wszyst­ko.

Naj­pierw my­śla­łem o Da­wi­dzie, ale wy­kom­bi­no­wa­łem, że je­śli do swo­je­go na­zwi­ska do­ło­żę dwie do­dat­ko­we sa­mo­gło­ski, to z na­zwi­ska po­wsta­nie imię. Imię sil­ne i wspa­nia­łe, imię, któ­re no­sił ten le­gen­dar­ny do­wód­ca hisz­pań­skich za­bi­ja­ków, któ­rzy la­ta­mi strze­gli Eu­ro­py przed na­pły­wem bar­ba­rzyń­skiej tłusz­czy. Tak więc Er­ne­sto dla naj­bliż­szych, a Ernst dla urzę­dów i ca­łej tej skom­pli­ko­wa­nej biu­ro­kra­cji, któ­ra nie chcia­ła się po­cząt­ko­wo zgo­dzić, aż w koń­cu ule­gła, gdy już mnie sa­me­mu prze­sta­ło za­le­żeć na zmia­nach w do­ku­men­tach. I Er­ne­sto po­sta­no­wił, że zo­sta­nie ar­ty­stą. Mu­zy­kiem kon­kret­nie.

Jed­nak by­cie mu­zy­kiem to nie to samo, co by­cie po­etą. Mu­zy­ka wy­ma­ga dys­cy­pli­ny. Dla­te­go praw­dzi­wy mu­zyk, ar­ty­sta, a prze­cież nim chcia­łem być jako Er­ne­sto, mu­siał ćwi­czyć kil­ka go­dzin dzien­nie. Uwiel­bia­łem czar­no­skó­rych trę­ba­czy. Byli dla mnie nie­do­ści­gnio­nym wzo­rem, ludź­mi, któ­rzy w od­róż­nie­niu od bia­łych, a tym bar­dziej żół­tych, wie­dzie­li, co ro­bić z trąb­ką. Wie­dzie­li i czu­li, ja­kie moż­li­wo­ści kry­je w so­bie ten bla­sza­ny in­stru­ment. By­łem na­wet zwo­len­ni­kiem bar­dzo kar­ko­łom­nej tezy, mó­wią­cej o tym, że pew­ne ro­dza­je in­stru­men­tów zo­sta­ły stwo­rzo­ne, żeby po­dział na czar­nych, bia­łych i żół­tych sta­le się utrzy­my­wał. A kie­dy sły­sza­łem ar­gu­men­ty typu „prze­cież Mu­rzy­ni nie wy­my­śli­li trąb­ki”, z ca­łym prze­ko­na­niem, na pod­sta­wie do­stęp­nych źró­deł wie­dzy, pró­bo­wa­łem udo­wad­niać, że to tyl­ko część praw­dy. 

Za­nim się­gną­łem po mój ulu­bio­ny in­stru­ment, dnia­mi i no­ca­mi stu­dio­wa­łem jego hi­sto­rię. We­dług twór­ców i wy­znaw­ców teo­rii in­stru­men­tal­no-ra­so­wej Abo­ry­ge­ni z Au­stra­lii, lu­dzie bez­spor­nie na­le­żą­cy do rasy czar­nej, wy­my­śli­li in­stru­ment bę­dą­cy da­le­kim przod­kiem współ­cze­snej trąb­ki. Did­ge­ri­doo to in­stru­ment, o któ­ry rze­czy­wi­ście moż­na się spie­rać. Jed­no jed­nak było pew­ne: gra­li na nim czar­no­skó­rzy, od ty­się­cy lat, i był dęty, choć z drew­na. We­dług teo­rii, na­zwa­nej po­tem did­ge­ri­doo, Abo­ry­ge­ni ze swo­imi drew­nia­ny­mi trą­ba­mi prze­do­sta­li się na Pa­puę, któ­ra to wy­spa daw­no temu nie była wca­le wy­spą, tyl­ko ogrom­nym pół­wy­spem po­łą­czo­nym z Au­stra­lią sze­ro­ką mie­rze­ją. Część Abo­ry­ge­nów po­sta­no­wi­ła się da­lej nie ru­szać, na­to­miast inna część – mniej­sza, choć zde­cy­do­wa­nie bar­dziej in­te­li­gent­na – omi­nąw­szy wie­le więk­szych i mniej­szych wysp na swo­ich pry­mi­tyw­nych, ale nie­za­wod­nych ło­dziach, do­tar­ła do Azji. Gdzieś po dro­dze po­dzie­li­ła się na dwie gru­py. Jed­na z nich do­tar­ła do obec­nych wysp ja­poń­skich, suk­ce­syw­nie po­su­wa­jąc się na pół­noc. Po upły­wie se­tek lat, na sku­tek in­te­rak­cji z lo­kal­ny­mi miesz­kań­ca­mi, Abo­ry­ge­nom wy­bie­la­ła du­sza, ale nie prze­sta­li grać na trą­bach. We­dług bar­dzo ma­łe­go, choć wpły­wo­we­go ze­spo­łu na­ukow­ców, to wła­śnie Abo­ry­ge­ni z Au­stra­lii są w pro­stej li­nii przod­ka­mi współ­cze­snych Aj­nów! Z cza­sem gru­pa, któ­rą umow­nie moż­na na­zwać pół­noc­ną, ze wzglę­du na cięż­kie wa­run­ki kli­ma­tycz­ne, brak słoń­ca i nie­sna­ski ple­mien­ne spa­li­ła swo­je in­stru­men­ty, bo wy­szła z za­ło­że­nia, że wszyst­kie nie­szczę­ścia, ja­kie się jej przy­da­rzy­ły, zwią­za­ne były z grą na trą­bach. O wie­le cie­kaw­szy i ła­skaw­szy los spo­tkał dru­gą gru­pę. Do­tar­ła ona na sta­ły ląd kon­ty­nen­tu azja­tyc­kie­go. Sto­sun­ko­wo szyb­ko za­czę­ła się mie­szać z lo­kal­ny­mi lu­da­mi, a te prze­ję­ły od przy­by­szów zwy­czaj gra­nia na trą­bach. Trą­by z cza­sem ule­ga­ły skró­ce­niu, ale w nie­któ­rych, bar­dzo rzad­kich przy­pad­kach sta­wa­ło się od­wrot­nie – do­wo­dem na to są trą­by uży­wa­ne przez mni­chów w bud­dyj­skich klasz­to­rach. Te, któ­re skró­co­no, po­wo­li za­mie­nia­ły się w zna­ne nam trąb­ki. Rze­mieśl­ni­cy prze­sta­li uży­wać do ich bu­do­wy drew­na. Me­tal oka­zał się trwal­szy. Miał też lep­sze wa­lo­ry dźwię­ko­we. Jako in­stru­men­ty me­ta­lo­we trąb­ki do­tar­ły do Eu­ro­py. Na Sta­rym Kon­ty­nen­cie in­stru­ment ulep­szo­no. Klap­ki, za­wo­ry, ust­ni­ki. Jak wia­do­mo, dla Bry­tyj­czy­ków za­miesz­ka­ne przez nich wy­spy oka­za­ły się za cia­sne. Wsie­dli na stat­ki i ru­szy­li na za­chód. Tam przy­by­sze za­ło­ży­li ko­lo­nie, do któ­rych spro­wa­dzi­li nie­wol­ni­ków. Po­tem ko­lo­nie się zbun­to­wa­ły. Po­wsta­ło nowe pań­stwo, któ­re nie wszyst­kich trak­to­wa­ło rów­no. Ci, któ­rym było źle – tak się skła­da, że czar­ni – naj­pierw przez dłu­gie lata śpie­wa­li, a po­tem prze­rzu­ca­li się na trąb­ki, już ulep­szo­ne i przy­wie­zio­ne przez bia­łych ze Sta­re­go Kon­ty­nen­tu. In­stru­ment ten tak bar­dzo się spodo­bał po­tom­kom nie­wol­ni­ków, że wie­lu z nich zo­sta­ło wir­tu­oza­mi, przy oka­zji two­rząc nowy ga­tu­nek mu­zycz­ny. 

I wła­śnie w taką teo­rię wie­rzy­łem jako Er­ne­sto. Jazz, czar­no­skó­rzy trę­ba­cze to było coś, co mo­gło się na­ro­dzić tyl­ko w taki spo­sób i na pew­no nie w moim kra­ju. Uwa­ża­łem też, że cza­sy kla­sy­ki daw­no się skoń­czy­ły i że licz­ne świet­nie wy­szko­lo­ne or­kie­stry sym­fo­nicz­ne to żywe skan­se­ny, a przy tym wy­lę­gar­nie obrzy­dli­wych plo­tek; miej­sca, gdzie chma­ry pa­so­ży­tów że­ro­wa­ły na zwy­kłych po­dat­ni­kach. Ko­mór­ki tak zwa­nej kul­tu­ry wy­so­kiej, co dla mnie ozna­cza­ło: sztyw­nej, za­cho­waw­czej i za­mknię­tej. Wresz­cie in­sty­tu­cje eta­ty­stycz­ne, pod­le­głe pań­stwu oraz za­leż­ne od obrzy­dli­wie bo­ga­tych prze­my­słow­ców. Ci ostat­ni nie byli zresz­tą zbyt­nio za­in­te­re­so­wa­ni mu­zy­ką kla­sycz­ną. Po­sia­da­nie or­kie­stry sym­fo­nicz­nej spra­wia­ło, że ro­sło im ego, a w nie­rzad­kich przy­pad­kach słu­ży­ło rów­nież roz­ła­do­wa­niu na­pię­cia sek­su­al­ne­go. 

Kie­dy za­ko­mu­ni­ko­wa­łem ro­dzi­com, że chcę zo­stać trę­ba­czem, nie spo­tka­łem się z nad­mier­nym za­in­te­re­so­wa­niem. Gra na trąb­ce ko­ja­rzy­ła się im, a szcze­gól­nie ojcu, z or­kie­stra­mi dę­ty­mi. Woj­skiem, stra­żą po­żar­ną, po­li­cją. Trąb­kę uwa­żał za in­stru­ment ple­bej­ski, o ogra­ni­czo­nych moż­li­wo­ściach. Chciał, by jego syn, je­śli już za­mie­rzał zo­stać mu­zy­kiem, grał na czymś bar­dziej dys­tyn­go­wa­nym. Dla­te­go z miej­sca za­ofe­ro­wał mi sfi­nan­so­wa­nie pry­wat­nych lek­cji for­te­pia­nu. Jed­nak for­te­pian w ogó­le mnie nie po­cią­gał, bo hi­sto­ria tego in­stru­men­tu wy­da­wa­ła mi się zbyt pła­ska i oczy­wi­sta. Ob­sta­wa­łem więc przy trąb­ce.

Wie­le ty­go­dni upły­nę­ło, nim ro­dzi­ce oswo­ili się z fak­tem, że od­rzu­ci­łem na­ukę gry na for­te­pia­nie. Ale nie by­li­by do­brą ro­dzi­ną, gdy­by nie zna­leź­li kom­pro­mi­su. Beti! Tak, to jej za­pro­po­no­wa­no for­te­pian. Choć ni­g­dy wcze­śniej ani przy mnie, ani w obec­no­ści ro­dzi­ców nie prze­ja­wia­ła chę­ci gra­nia na czym­kol­wiek, to zgo­dzi­ła się, by nie spra­wiać im przy­kro­ści. Za­ku­pio­no więc for­te­pian dla Beti i trąb­kę dla mnie. 
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