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      CZEGO SIĘ MOŻNA PO MNIE SPODZIEWAĆ?


      Czy pamiętają Państwo Hansa Klossa? Bywały takie momenty, że ja pragnąłem onim za wszelką cenę zapomnieć. Kończyło się jednak tym, czym zawsze kończy się walka zwiatrakami: świat mi na to nie pozwalał. Nawet wodległej Mongolii, ito po wielu latach od nakręcenia Stawki większej niż życie, byłem rozpoznawany na ulicy, aco dopiero podczas spacerów Chmielną, moją ulicą wWarszawie?


      Hans Kloss. Wybuchowa rola. Wpołowie kariery. Nawet nie doczekałem szansy na zmianę emploi. Po prostu zbyt wolno zmieniałem się fizycznie – wtedy iteraz też. Lata płynęły, aja ciągle byłem Klossem. Niesamowita postać. Ten, któremu zawsze wszystko wychodziło. Polak, oficer radzieckiego wywiadu, chociaż to padło wserialu tylko raz. Ijeszcze wmundurze oficera Trzeciej Rzeszy. Wystarczające powody, żeby zadać sobie pytanie: kim był naprawdę? Ba, inawet szukać na nie odpowiedzi wręcz naukowej, jak to zrobiła studentka zWrocławia, która obroniła magisterkę zKlossa. To raczej zabawny moment jego, Klossa, historii. Ale byli itacy, którzy chcieli tajemnicę, dla kogo pracował J-23, wyciągnąć ode mnie za wszelką cenę. Rzeczywiście wspomnę tu czasy, gdy pytania dotyczące orientacji politycznej Klossa stawiano już całkiem na serio. Ito komu? Mnie! Stanisławowi Mikulskiemu! Izarzucano mi, że jestem zKGB czy GRU, radzieckiego wywiadu. Wtedy to było zabawne tylko dla mnie... Kwestia przyzwyczajenia – przecież nie od dziś ido dziś bywam czasem bardziej Klossem niż Mikulskim.


      Napisanie tej niechętnej autobiografii nie byłoby możliwe, gdyby nie prośby igroźby osoby, zktórą dzielę się wszystkim, co mam. Aże moja Małgosia to ktoś więcej niż żona, że minęły miesiące, zanim jej starania przezwyciężyły moją niechęć do skutków pisania osobie, to inna rzecz. Wreszcie Ona, sięgając do sposobów znanych tym, którzy żyją na serdecznej, bliskiej stopie ze swymi żonami, mężami, partnerkami, partnerami, aktóre to sposoby niepozbawione są zdolności do łagodnego, choć nieznoszącego sprzeciwu szantażu – zgodziłem się. Amoże zagroziła mi, że nie wyjedzie ze mną na kolejne wakacje na Mazury? Idopięła swego; sprawiła, że poświęciłem się wspominaniu. IMazurom, iMałgosi też poświęcę uwagę, jeśli już los popchnął nas ku sobie…


      Poza Nią stoją jeszcze za tą książką osoby, które obiecałem strzec przed wybuchem zainteresowania publiczności imediów, więc nie wymienię ich nawet zimienia. Ale One doskonale wiedzą, że oNich tu wspominam. Dlaczego miałoby się okazać, że publikacja zrodzi medialne zainteresowanie wspomnieniami starszego pana mieszkającego wcentrum Warszawy, ito od lat pod tym samym adresem? Ano dlatego, że jak ze wszystkim wżyciu, jeśli już zabieram się do czegoś, to musi to być zrobione perfekcyjnie. Proszę, ijuż zdradzam jeden zrysów mojego charakteru. Nie, nie dam satysfakcji nikomu, kto chciałby odnaleźć we mnie więcej próżności, niż sam jej posiada. Nie stoi tu za mną fałszywa skromność. Raczej cień ojca, który był człowiekiem przesadnie dokładnym, surowym wocenie siebie iinnych, perfekcjonistą właśnie. Ito mam po nim, podobnie jak przekonania wniemodnym dziś kolorze.


      Trudno nie pisać oKlossie wtych wspomnieniach, ale są też rzeczy, które będą mi przychodziły jeszcze łatwiej. Są bowiem kartami historii aktora, który zagrał wiele innych dużych ról. Zawsze iwszędzie, gdzie się znalazłem, chciałem grać, anie tylko jeździć po Polsce jako bohater jednego tytułu. Igrałem. Grałem wfilmach, których czarno-biała ziarnistość do dziś wzbudza spore zainteresowanie. Na przykład Skąpani wogniu Passendorfera czy Kanał. Brałem udział wpremierze tego tytułu wBerlinie Zachodnim. Razem zAndrzejem Wajdą oglądaliśmy film, który został okaleczony wdwóch miejscach. Niewyobrażalne! Ale przy okazji dowód na to, że cenzura działała także tam, po drugiej stronie żelaznej kurtyny.


      Kurtyna? Ośmielam się stwierdzić, że ta mało znana część mojego życia była owiele obszerniejsza od epizodu zwanego „Hans Kloss” itoczyła się wjego cieniu. Miałem przyjemność występować wlubelskim Teatrze im. Juliusza Osterwy. Odbywało się tam po kilka premier rocznie – młody aktor nie mógł trafić wlepsze miejsce. Moje lubelskie lata to początek dorosłego, cywilnego życia, bo do teatru „wstąpiłem” zaraz po tym, gdy „wystąpiłem” zarmii. Później to teatr stał się dla mnie miejscem, gdzie mogłem odpocząć od popularności, od mojego emploi, uciec wrole charakterystyczne. To jest marzenie każdego aktora – zagrać kogoś, kto nie jest pozytywnym charakterem.


      Teatr dla nieaktora pozostaje budynkiem, do którego przychodzi się raz wmiesiącu, może raz na pół roku albo bywa się wczasach szkolnych. Dla mnie odwrotnie – teatr był zawsze adresem, gdzie spędzałem całe dnie. Nawet wponiedziałki, waktorski weekend, także można było mnie tam spotkać. Wteatrze podpatrywałem wielkie nazwiska. Spotykałem się ztymi, których sława właśnie doganiała albo którzy mieli dopiero na nią zasłużyć. Byłem świadkiem awansu od biletera do fotela dyrektora teatru. Zteatrem zacząłem zwiedzać Europę, wteatrze się zakochałem, ba, wteatrze nawet się żeniłem! Ale teatr dostarczył mi także chwil, wktórych zwątpiłem wsens uprawiania zawodu aktora wśrodowisku ten teatr tworzących. Minęło już ponad dwadzieścia lat od czasów najdłuższego strajku PRL-u, aktorskiego bojkotu radia itelewizji. Teraz można otych wydarzeniach pisać bez emocji, które wtedy nam towarzyszyły. Możemy sobie wiele rzeczy wyjaśnić, anawet wyjawić, izamierzam to zrobić wrozdziale omoich ostatnich latach wTeatrze Polskim wWarszawie. Ale tu będę pisał tylko osobie, więc nikomu nie zaszkodzę iżadna plotka zmoim udziałem nie powstanie na ten nadal dramatyczny temat.


      Napiszę też okilku moich ulubionych teatralnych rolach. Wśród nich otym beznadziejnie zakochanym mężczyźnie zdługim nosem, równie okazałą szpadą iwielkim sercu – Cyranie de Bergerac. Udało mi się nawet wygrzebać zkartonów zalegających wmieszkaniu sporo zdjęć, dla których znajdzie się miejsce wtej książce. Zagroziłem wydawnictwu, że jeśli długi nochal Cyrana nie zmieści się na jej kartach, zacznę kaprysić inie dokończę pisania. Albo odwrotnie – rozwlekę ją wnieskończoność, bo przecież zebrało się tych teatralnych ról ponad osiemdziesiąt. (Spis ról – teatralnych ifilmowych – znajduje się na końcu książki).


      Publiczność miewałem różną – od bardzo wymagającej, jak na Kaliskich Spotkaniach Teatralnych, skąd wywiozłem trzy główne nagrody, przez codzienną publiczność wteatrze, po taką, która przychodziła na wyjazdowe przedstawienia Teatru im. J. Osterwy zLublina. Ale jaka ona była, to nie miało żadnego znaczenia. Każdą publiczność traktowałem ztaką samą uwagą iszacunkiem. Aktor jest przecież człowiekiem od grania ról, agra dla publiczności. Ona jest najważniejsza iprzeważnie miałem ją po swojej stronie. Znowu muszę jednak wspomnieć otym momencie, gdy na ledwie chwilę znaleźliśmy się po przeciwnej stronie – wczasie stanu wojennego. Takie chwile pamięta się równie silnie jak największe brawa. No cóż, widocznie ito należało przeżyć. Dziś uważam, że przeszedłem tę próbę jak większość postaci, które grałem. Widocznie itaki epizod whistorii naszego polskiego teatru musiał być potrzebny. Komu? Czemu? Nie będę tego roztrząsał.


      Ata kołobrzeska publiczność na Festiwalu Piosenki Żołnierskiej... Przez dwadzieścia lat moich tam występów potrafiła robić mi naprawdę wielkie niespodzianki. Ija jej też. Na przykład to dzięki niej mogłem po raz pierwszy wżyciu jechać karetką pogotowia jako zupełnie zdrowy człowiek, ito nawet nie grając żadnej roli. Otym przypadku ipowodach, dla których rozstawałem się ztą imprezą ku ubolewaniu wielu moich nadmorskich znajomych iswojemu własnemu, ajakże, napiszę wczęści poświęconej Kołobrzegowi.


      Nie zamierzam też ukrywać, że byłem częścią artystycznego środowiska, które władza sprzed 1989 roku hołubiła nad wyraz. Inie tylko ja korzystałem znadzwyczajnych przywilejów. Ztym, że ja się tego nigdy nie wyparłem. Dla mnie nie było wystarczające rzucić wodpowiednim momencie legitymacją partyjną, aby grzechy zostały odpuszczone. Ja się nie wstydziłem tej legitymacji wtedy inigdy później.


      Czy ta książka powinna wyjawić jakąś tajemnicę? Najtrudniej odkrywać te, które należą do nas. Więc… bynajmniej nie będzie tu niczego nad wyraz. Chciałbym jednak zaznaczyć, że Mikulski – niechętnie osobie pokazuje także historię, której jeszcze nie opowiedziałem do końca, której unikałem do tej pory. Bo kogo obchodzi prywatne życie Stanisława Mikulskiego? – takie pytanie stale sobie zadawałem. Dopiero teraz, po wielu, wielu latach, odnajdując dystans do najboleśniejszych punktów zwrotnych mojej historii, mogę powiedzieć, że owszem, na aktorski życiorys właściwie nie mogłem narzekać. Ale wmojej biografii istnieje inny, nieznany nurt; tu przeczytają Państwo, jak pozorne mogą być momenty artystycznej chwały.


      Nie uprzedzajmy jednak zdarzeń.


      Mała dygresja. Książka ukazuje się pół roku po premierze Stawki większej niż śmierć, kinowej wersji historii Brunnera iKlossa. Gdyby nie ten film, pewnie bym się nie odważył opowiadać osobie. Dlaczego? Mam wrażenie, że moje życie to ciągła, niemożliwa ucieczka od tego, co itak mnie dogania. Czy nie przeczę wten sposób sam sobie? Nowa Stawka to przecież sama radość dla aktora wmoim wieku, że mógł znowu wystąpić ipokazać się publiczności. Nowe doświadczenie, bo przecież współczesny Kloss to już zupełnie inne kino niż filmy kręcone na taśmie liczonej na kilometry. Ale, oironio, to występ wprodukcji, gdzie spotykają się Państwo zpostacią, od której uciekałem od lat siedemdziesiątych! Jak widać, nie można uciec do końca.


      Odżegnywałem się zawsze od aktorskich pamiętników. Teraz nadszedł czas, żeby itu zaprzeczyć sobie. Ito zaprzeczenie wydaje mi się nawet dowcipne. Skoro uschyłku kariery zostałem na powrót Klossem, to uschyłku kariery opiszę też to, co przeżyłem.


      Wspisaniu mojej autobiografii pomagał mi dziennikarz, którego obecność Państwo dość szybko zauważą. Choć mam wsobie spore pokłady samodyscypliny, Paweł Oksanowicz był mi potrzebny, by mnie mobilizować do wspomnień. Bo ja osobie – niechętnie… [Śmiech].


      Ipragnę jeszcze raz podkreślić, że postać tego szpiega wniemieckim mundurze, który był nawet bohaterem małej galanterii sprzedawanej na odpustach (moja twarz na odwrotnej stronie małych damskich lusterek...), to nie był początek kariery. Kloss nie był moim debiutem, chociaż... karierę aktora zaczynałem wmundurze – junaka. Później, odliczając czas na przyśpieszone dojrzewanie warmii, znalazłem się na scenie, ledwie odwieszając na kołek świeżo zdjęty uniform rezerwisty…


      Itak właśnie zaczyna się moja historia.
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      Aktorstwo?

      Wszystkie barwy ma ten zawód.

      Dziś to, jutro tamto.

      Raz śmiesznie, raz tragicznie

      albo groźnie.


      NOCNY DESANT WLUBLINIE


      Gdybym znalazł się dzisiaj wLublinie, poszedłbym najpierw zobaczyć Teatr im. Juliusza Osterwy. Stanąłbym przed tym neoklasycystycznym budynkiem przy ulicy Narutowicza iwśród afiszów, no cóż, teraz nie zobaczyłbym swojego nazwiska. Ale przez dwanaście lat ja tam ciągle wisiałem. Ztego powodu także okres wteatrze lubelskim uważam za najwspanialszy wmoim życiu zawodowym. Jak to się mówi wnaszej branży, „byłem wrepertuarze”. Nie patrzyłem na ogon, tylko na widownię. To nie tak, że Warszawę chcę potraktować po macoszemu. Dla mnie teatr był zawsze dobry, gdziekolwiek, jakikolwiek. Kochałem teatr, miałem go we krwi. Już wspomniałem, że nawet wdni wolne od pracy musiałem być wteatrze, nie tylko wWarszawie. Tak było już wczasach lubelskich.


      Teatr im. Juliusza Osterwy jest dla mnie wyjątkowy. Tam przecież wszystko się zaczęło. Młody aktor wszedł na scenę, jeszcze nie będąc aktorem, mając zaledwie jako takie doświadczenie. Apóźniej posypały się wielkie, odpowiedzialne role. Zanim zajmiemy się nim, tym młodym blond aktorem zprzedziałkiem, chciałbym, aby Państwo wyobrazili sobie prowincjonalne miasto, byłą pierwszą stolicę nowej Polski (zaledwie przez sześć miesięcy, ale jednak). Lata powojenne, lizanie gojących się ran. Pewnego wczesnego listopadowego poranka 1951 roku na peronie tamtejszego dworca wysiada zpociągu zaspany żołnierz wstopniu kaprala. Ma wplecaku kilka drobiazgów – cały swój dobytek. Zawija się szczelnie pałatką, rozgląda wkoło i… Moje pierwsze wrażenie było dobre, wyśmienite, awręcz… fatalne. To właściwie była jeszcze ciemna noc. Wyszedłem przed dworzec, atam jakieś furmanki na kocich łbach, obok pole, generalnie – nic. „Rany boskie, gdzie ja wylądowałem?”. Może to niezbyt wiarygodnie brzmi, to „rany boskie”, bo wojsko jest miejscem, gdzie się nie przebiera wsłowach. Ale muszę przyznać, że nigdy nie starałem się dopasować do otoczenia za wszelką cenę inie nadużywałem możliwości języka, chociaż prawo do użycia dwóch, trzech dosadnych słów wrozdziale owojsku sobie zachowuję. Pomaszerowałem do jednostki, która była garnizonowym klubem oficerskim, siedzibą operetki lubelskiej, miejscem spotkań siatkarzy CWKS Legia. Tam też mieściła się siedziba Zespołu Pieśni iTańca Warszawskiego Okręgu Wojskowego. Cały ten kombinat wojskowo-taneczno-sportowy nie dziwił mnie wcale, biorąc pod uwagę powojenne kłopoty lokalowe wtej części kraju. Ibył przedsmakiem tego, czego miałem doświadczyć później. Wchodzę, melduję się mojemu dowódcy wstopniu majora. Przekazuję mu rozkaz skierowania do jednostki irozglądam się ciekawie. Tam zamiast zespołu – on, ja ijeszcze jeden żołnierz. „No wiecie, zaraz tu się zjadą wszyscy – słyszę od majora. – Ten jest muzyk, awy co będziecie robić?”. Wzruszyłem ramionami. Nie grałem na niczym, nie śpiewałem, nie tańczyłem – „To do kancelarii”. Itak zająłem się papierami. Naprawdę nie ucierpiałem bardzo wrezultacie takiego uproszczonego procesu rekrutacyjnego. Trafiłem wsamo serce zespołu iod razu sprawdziłem się jako człowiek do zadań specjalnych izwyczajnych. Jeśli trzeba było coś załatwić, to załatwiałem, nie tylko wjednostce, ale na mieście. Miałem wten sposób przegląd sytuacji artystyczno-towarzyskiej. Ale jeśli ktoś pomyślał, że to stanowisko dawało mi jakieś wyjątkowe korzyści, to jest wbłędzie. Ja tylko byłem swobodniejszy. Nie potrzebowałem przepustki na wyjścia, musiałem jedynie zameldować majorowi, że znikam za swoimi czy służbowymi sprawami. Itych wyjść nie było znowu za dużo, bo co można robić wmieście ztrzema kinami ijednym teatrem?


      Nie ma co, wspaniałe wojsko! Tyle luzu, ile wza dużym mundurze, ale ito udało się odrobić. Nie tylko jednak ja, również cała reszta miała nieźle. Zupełna odmiana po poprzednich miesiącach. To nie była jednostka, wktórej trzeba było trzymać wartę, chociaż byliśmy skoszarowani. Rozkład dnia wyglądał tak: gimnastyka, śniadanie, szkolenie, zajęcia wzespole, obiad, odpoczynek, potem znowu zajęcia iczas wolny. Oprócz konieczności noszenia mundurów wszystko działało jak zespół artystyczny, czyli szły próby, premiery, koncerty. Teraz może się to wydawać zaskakujące: Po co komu Zespół Pieśni iTańca Warszawskiego Okręgu Wojskowego? Połączenie sztuki iwojskowości. Zjednej strony, jako jednostka mieliśmy się wykazać nie na strzelnicy, lecz na scenie. Zdrugiej, gdy wypadała służba, nikt się znami nie patyczkował. Więc po co? Dla tego samego, co normalny teatr – tańca albo dramatyczny. Dla sztuki, dla rozrywki idla podniesienia ducha. Kuchnia karmiła jak się patrzy. Do tego stopnia, że nasze pełne talerze ito, że byliśmy „artystami”, nie podobało się części kadry, która nie grzeszyła talentami. Wtym kręgu panowało przekonanie, że wojsko przede wszystkim ma dostawać wtyłek na każdym kroku, anie zajmować się śpiewem inajadać do syta. Moje łóżko stało wdwudziestoosobowej sali. Niektórzy nie radzili sobie nawet ze ścieleniem. Ja nie miałem nigdy ztym problemu, podobnie jak zinnymi rozkazami. Kazali – to robiłem ipo sprawie. Napiszę teraz stwierdzenie może aż nazbyt banalne, ale co poradzić, że się znim zgadzam? Wojsko to szkoła życia. Gdy nie trzeba, nie wychylać się ijeszcze zachować dobry humor. Człowiek później musi wejść wrelacje zróżnymi ludźmi. Anajgorzej funkcjonować ze świadomością, że przełożonym jest ktoś, za kim się nie przepada itrzeba go słuchać. Tego uczy wojsko.


      MUNDUR NA POCZĄTEK


      Jeśli chodzi omój artystyczny debiut, to musimy zrobić jeszcze jeden krok wtył. Wostatniej klasie liceum, włódzkiej „ósemce”, pewnego dnia 1949 roku pojawiła się ekipa filmowców. Reżyser Leonard Buczkowski szukał obsady do filmu dla młodzieży Pierwszy start. To nieskomplikowana historia przemiany niechętnego nauce chłopaka we wzorowego ucznia iczempiona szybownictwa. Kazali mi się zgłosić wwytwórni filmów. Szedłem tam jak gwiazda – wyobrażałem sobie, że na mnie czekają. Owszem, czekali. Ale nie na mnie. Chyba ze dwustu chłopaków zcałej Łodzi też szukało szczęścia wbranży filmowej. „Onie – pomyślałem – nie będę wycierał ścian, swoją godność mam!”. Ijuż odwracałem się na pięcie, żeby wrócić na Bałuty, robotniczą dzielnicę Łodzi, gdzie mieszkałem, gdy zauważył mnie jeden zfilmowców, którzy wypatrzyli mnie wcześniej wszkole. Przemycił mnie na plan, tam pokazałem się i... poszybowałem wmarzeniach; bo tego właśnie dnia złapałem bakcyla aktorstwa. Szybowałem też podczas plenerów na górze Żar niedaleko Żywca oraz podczas zdjęć watelier, znowu wŁodzi.


      WPierwszym starcie zagrałem Franka Mazura, junaka „Służby Polsce”, czyli postać pozytywną, iwdodatku wmundurze. Gdyby ktokolwiek powiedział mi wtedy, że jako osiemdziesięciolatek, prawie na koniec kariery, też zagram pozytywną postać, iteż wmundurze – chodzi onowego Klossa – awcześniej będę miał na sobie więcej mundurów niż garniturów – to... też bym się zdecydował na uprawianie zawodu aktora. „Aktor, naprawdę?” – Mniej więcej te pełne politowania słowa wyrzekł oficer na komisji, która miała zdecydować omoim losie wroku premiery Pierwszego startu, czyli 1950. Oczywiście, że aktor. Imiałem na to nawet zaświadczenie! Otóż na planie Pierwszego startu poznałem dyrektora Teatru Wyspiańskiego wKatowicach. Władysław Woźnik, wszechstronny człowiek teatru, profesor krakowskiej PWST, zaproponował mi, żebym grał uniego, wKatowicach. Właściwie on pierwszy podsunął mi pod nos teatr. Dzięki jego namowom uwierzyłem, że się nadaję. Ija się zgodziłem. Zdałem maturę ipojechałem na Śląsk, nic sobie nie robiąc ztego, że powinienem dostać się na jakiekolwiek studia, niekoniecznie techniczne, jak życzyli sobie rodzice. Wten sposób zyskałbym chociaż odroczenie służby wojskowej, bo zmoim wyglądem trudno było ukryć kategorię A1; wtedy wojsko upominało się okażdego. Ale dyrektor Woźnik zaczarował mnie swymi oratorskimi możliwościami. „Nic się nie martw, jak się ociebie upomną, to ja ci wysmażę takie pismo, że nawet na generała cię nie wezmą”. No cóż, jak już wspomniałem, był geniuszem teatru, ale warmii kariery by nie zrobił. Jeszcze nie zdążyłem zadebiutować na katowickiej scenie, gdy dostałem telefon od rodziców: „Przyjeżdżaj, masz wezwanie na komisję”. No to ja wte pędy do dyrektora Woźnika, który pisze, że jestem niezbędny do prawidłowego funkcjonowania Teatru im. St. Wyspiańskiego, same ochy iachy. Doprawdy, przeszacował moje umiejętności, ale wsłusznej sprawie. Uścisnął mi rękę, powiedział: „Wracaj natychmiast”, i... więcej go nie widziałem. Bo on też przeszacował swoje możliwości. Gdy tylko stawiłem się na komisji ipokazałem ten papier zKatowic, to po minie oficerów przekazujących sobie ów dokument już widziałem, że wojsko zza biurka dyrektora teatru wygląda zupełnie inaczej, niż jest wrzeczywistości. Dlaczego ja uwierzyłem wto pismo od dyrektora Woźnika? Chyba dlatego, że jeśli uważamy, że coś powinno być po naszej myśli, to nie może pójść inaczej. Gdybym jednak startował do szkoły aktorskiej, toby mnie palec armii ominął.


      Wten sposób, zamiast garderoby, objąłem namiot na poligonie.


      Zaskakującym oraz nieprzewidywalnym prawem przypisywania specjalizacji warmii dostałem jako aktor przydział do artylerii przeciwlotniczej wSkierniewicach, do Baterii Oficerów Rezerwy. Wwojsku dostaje się wkość ina to nie ma mocnych. Albo człowiek się ztym godzi, albo nie. Pamiętam wczesnym świtem po pobudce biegi do zamarzniętego strumyka, dla zaprawy. Od marca do października myliśmy się wnim. Iod samego rana, wramach ciągłego hartowania człowieka, ścisły rozkład dnia, minuta po minucie. Pamiętam też zajęcia edukacyjne. Sympatyczny porucznik wkłada nam do głowy teorię walki, może nawet interesująco, bo budził wnas sympatię. No, ale skoro nie biją naprawdę, to wszystko inne wysiada przed podstawową potrzebą. Inim się zorientowałem, głowa mi poleciała, oparłem się ościanę – śpię. Nagle słyszę: „Mikulski, powtórzcie ostatnie zdanie!”. Wstaję nieprzytomny, właściwie nie wiem nawet, gdzie jestem, imówię: „Ja już nic nie wiem, ja nie mogę”. Zpowrotem siadam izasypiam wsekundę, bo byłem taki przemęczony. Wszyscy ryknęli śmiechem, porucznik też.


      Ijeszcze jedna anegdota. Zdarzyło mi się wtej samej sali wykładowej, podzielonej ściankami na mniejsze, słuchać pogadanki polityczno-wychowawczej jakiegoś oficera, który nie grzeszył retoryką. Dosłownie mówił zpamięci fragmentami wyuczonymi na pamięć. My siedzimy, przysypiając, bo za gadanie – karne ćwiczenia. Aż nagle monolog się urywa inastaje cisza; oficer zapomniał tekstu. Wtedy zza kotary dobiega zdanie, które powiedział nasz nauczyciel, zanim się zaciął, wypowiedziane przez innego oficera, tak samo przeszkolonego. Następnie dalszy ciąg wykładu. Nasz podchwytuje tekst ikontynuuje ćwiczenia.


      Na przysięgę trzy miesiące po poborze stawiłem się ze stopniem kaprala, chociaż nie pełniłem żadnej funkcji. Było to wstyczniu 1951 roku. Później, wpołowiemaja wyjechaliśmy na poligon wMrzeżynie na Pomorzu. Wróciłem do jednostki na Służewiu wWarszawie itam dowiedziałem się, że wLublinie powstaje wojskowy zespół artystyczny naszego okręgu. Poprosiłem oprzeniesienie. Stąd ta podróż listopadową nocą, kwatera na dwudziestołóżkowej sali iskromny żołd; nie pamiętam już ile. Bardziej wbiła mi się wpamięć pierwsza teatralna gaża, ale to ma się wydarzyć za półtora roku. Papierosy mieliśmy za darmo. Ikurzyłem, jak większość wojska, extra mocne.


      PIERWSZA PREMIERA


      Wpołowie 1952 roku odbyła się uroczysta premiera koncertu przygotowanego przez Zespół Pieśni iTańca Warszawskiego Okręgu Wojskowego, wsali koncertowej, czyli woperetce. Znowu to zaskakujące połączenie; dzisiaj mało która poważna instytucja zdecydowałaby się na taki mezalians. Wojsko ioperetka. Ale, aby oddać honor lekkiej muzie, wspomnę, że operetka lubelska stanowiła niezwykle ważny punkt na mapie miasta. Wmieście przeoranym wojną iwłączonym wwielką politykę dawała ludziom rozrywkę, powiew jakiejś kultury, wytchnienia. Dla teatru dramatycznego stanowiła nie lada konkurencję, co też wpływało na jego repertuar. Jak już wspomniałem, ani nie grałem na żadnym instrumencie, ani nie śpiewałem, ani nie tańczyłem, ajednak uczestniczyłem wpremierze. Ito na pierwszej linii – byłem prezenterem. (To zajęcie, oprócz mego głównego, aktorstwa, towarzyszyło mi do końca aktywności zawodowej). Zdarzało się także powiedzieć jakiś wiersz ze sceny.


      –Czy Pan pamięta te wiersze?


      –Nie pamiętam żadnego, ale można się domyślać dlaczego – proste, żołnierskie patriotyczne wiersze stanowiły atrakcję szybko ulatującą zpamięci. Natomiast głęboko wbiła mi się formułka, którą mówiłem ze sceny na początku koncertu. To zpowodu częstotliwości jej wypowiadania: „Wystąpi Zespół Pieśni iTańca Warszawskiego Okręgu Wojskowego, pod dyrekcją majora Kajetana Wrotkowskiego”. Później przedstawiałem kierownika muzycznego ielementy programu. Atmosfera tych występów była uroczysta, choć niepozbawiona zabawy. Lubelska publiczność hojnie nas nagradzała. Nasze przedstawienia komentowała nawet lokalna prasa. Inależy wspomnieć, że mieliśmy też balet. Nie taki, jaki mają obecnie teatry muzyczne, ale zespół przygotowany do tańczenia na scenie. Wskładzie mieszanym.


      Po premierze nowego programu, raz, dwa razy wroku ruszaliśmy wobjazd. Odwiedzaliśmy miasta południowo-wschodniej Polski iokoliczne poligony. Udało się nam nawet dotrzeć na Mazury, pod Ełk. Gdy wjednostce, którą akurat odwiedzaliśmy, spotykaliśmy jakiś talent – żołnierza, który umiał tańczyć czy śpiewać – dostawał przeniesienie do naszego zespołu. Iod razu poprawiał się los takiego „artysty”, bo myśmy rzeczywiście mieli odrobinę lepiej niż inni.


      Na przepustki jeździłem do domu rodziców, do Łodzi. Iciągle pytałem: „Co zojcem, kiedy wyjdzie?”. Mama tylko wzruszała ramionami.


      Ta historia zaczęła się jeszcze między katowickim epizodem teatralnym apowołaniem do armii.


      OJCIEC ZNIKA NA LATA


      Mój tato został aresztowany na przełomie sierpnia iwrześnia 1950 roku. Pamiętam ten moment. Zbliżałem się do kamienicy, gdzie mieszkaliśmy. Przy krawężniku stał czarny citroen („cytryna”). Wszyscy wiedzieli, kto nimi jeździ. Irzeczywiście wpadli wodwiedziny do kamienicy panowie od Moczara, szefa Urzędu Bezpieczeństwa wŁodzi. Ale do kogo konkretnie mieli przyjechać? Ojciec pełnił dość ważne funkcje państwowe oraz wpartii. Był szefem ośrodka wypoczynkowego wSpale pod Łodzią, gdzie dziś przygotowują się olimpijczycy. Zdarzało mi się nawet jeździć tam rowerem; to 60 kilometrów, spory dystans jak na nieolimpijczyka. Później wlatach 1949–1950 pracował przy akcji przesiedleńczej Greków. Wtamtym czasie Grecy masowo emigrowali do nas ze względu na sytuację polityczną wich kraju. Część osiadła wBieszczadach, ale większość na Ziemiach Odzyskanych, na przykład wZgorzelcu. Zgorzelec był miastem poniemieckim, zcałą masą wolnych mieszkań do objęcia. Iojciec miał to pod swoją pieczą; te mieszkania igreckich komunistów. Zważywszy na to wszystko, nie mogło mi wcale przyjść do głowy tego popołudnia, że ci od Moczara przyjechali właśnie po niego. Akurat wyprowadzali go zbramy. „Patrz, jestem aresztowany” – powiedział mi tylko. Na początku ogarnęło mnie zdumienie. Później niedowierzanie, wreszcie złość. Czym prędzej pobiegłem na górę, atam całe mieszkanie przewrócone do góry nogami; bałagan nieopisany. Mama była wstrząśnięta ireszta domowników też.


      Aresztowanie ojca sprowadziło na naszą rodzinę niemałe kłopoty. Ponieważ ja właściwie już miałem spakowany plecak do jednostki, wmieszkaniu zostały same kobiety: mama, babcia idwie siostry. Młodsza, Basia, była jeszcze dzieckiem. Wtym czasie rodzinę opuścił mój brat cioteczny Rysiek, syn siostry ojca, zktórym wychowywaliśmy się od maleńkości. Wyprowadził się do Gdańska. Sam organizował sobie życie, więc mama nie mogła na niego liczyć. Teraz to na jej barkach spoczywał ciężar utrzymania całej rodziny iaby temu sprostać, przyjmowała prace chałupnicze. Wyjeżdżałem do wojska znadzieją, że aresztowanie taty to tylko nieporozumienie ion zaraz wróci po wyjaśnieniu sprawy. Zniknął jednak na wiele miesięcy idopiero później przyszła do nas informacja, że dostał osiem ipół roku. Przesiedział pięć. Wyszedł po odwilży w1955 roku. Za co siedział? To pozostało jego tajemnicą. Nie chciał na ten temat mówić. Był zawsze zaangażowany politycznie – typ przedwojennego lewicowca. Dwukrotnie aresztowany za okupacji icudem ocalony. Za powojenną władzą stał całym sercem. Mogę sobie wyobrażać jego dramat, gdy ona go tak upokorzyła. To działo się wczasach, gdy wkraju obowiązywało prawo „dajcie mi człowieka, aznajdę na niego paragraf”. Byli tacy ludzie, którzy potrafili rzucić oszczerstwo, żeby kogoś zniszczyć. Zaraz po aresztowaniu usunięto ojca zpartii. Po powrocie został zrehabilitowany zpropozycją wstąpienia na nowo, ale powiedział, że go to nie interesuje. Inie chciał już do partii wrócić. Kiedy opuścił więzienie, chciałem go podpytać, za co siedział. Usłyszałem jedynie: „Nie będziemy nigdy otym rozmawiać”. Mama też chciała coś zniego wyciągnąć. Na darmo. Powiedział jej: „Dość! Ja ztymi łobuzami nie chcę mieć nic wspólnego”. Był twardym człowiekiem ityle. Cała ta sprawa wyglądała na jakąś prywatną zemstę. No bo gdyby on rzeczywiście coś przeskrobał, toby się interesowali nie tylko nim, ale mamą, mną, starszą siostrą. Apanowie zUB nie wykazali nami żadnego zainteresowania. Nawet rewizja wmieszkaniu wydała mi się później wielką prowizorką. Do teraz szanuję decyzję mojego ojca ijego milczenie, ba, nawet nie szukam przyczyny tego aresztowania, aprzecież dzisiaj są takie możliwości.


      MOJA PRZYNALEŻNOŚĆ


      Tak więc wtym czasie, gdy ojciec siedział, ja służyłem ojczyźnie wyprostowaną postawą iwierszem. Ztej perspektywy moja decyzja wstąpienia do tej samej partii, która tak upokorzyła ojca, zpewnością może dziwić. Ale ja, itu jeszcze większy paradoks, chciałem pójść wjego ślady. Legitymację partyjną odebrałem wwojsku w1952 roku. Miałem ją do samego końca imam ją do dziś. Ja tak rozumiem poglądy polityczne. Nie przeszkadzało mi, że tatę aresztowali, bo myślałem, że siedział przez pomyłkę. Nie pięć lat, adzień po dniu; każdy kolejny miał być ostatnim dniem odsiadki.


      Gdybym wiedział, za co ojciec siedzi, wjaki sposób spreparowano przeciwko niemu zarzuty, głęboko bym się zastanowił nad tym, czy wstępować do partii, imoże bym tego nie zrobił. Ale kto to wtedy wiedział?


      –Czy wyjście ojca zwięzienia to nie był dobry moment na oddanie legitymacji?


      –Dlaczego? Wstąpiłem świadomie do partii ibyłem wniej do końca. Uważam do dziś, że alfabet ma wiele liter. Jak się powiedziało A, to trzeba przeliterować do Z. Nie wolno powiedzieć nagle „ja się wycofuję”. Aznam takich ludzi, którzy byli bardzo za, apóźniej pierwsi odwracali się imówili, jakie to było straszne, złe, nieludzkie. Ja mogę teraz spojrzeć wlustro ipowiedzieć sobie: „Stary, ty ani nikomu, ani sam sobie nie zrobiłeś świństwa”. Czy wszystkich stać choćby na taką skromną, łazienkową spowiedź?


      Ojciec wspomniał już po swoim powrocie, że zrobiłem mu niespodziankę jednym listem. Od momentu ustalenia, wktórym więzieniu siedział, rzeczywiście zacząłem do niego pisać; niestety sporadycznie. Po prostu nawet kontakt listowny zpolitycznymi był ograniczony. Było to w1953, gdy zmarł Stalin. Cała polska owinęła się kirem. Ija też dostosowałem się do tego tonu. Napisałem do taty wliczbie mnogiej. Jak bardzo żałujemy, że odszedł nasz ukochany Józef Wissarionowicz itak dalej. Sam zsiebie napisałem. Proszę sobie wyobrazić tę sytuację – zamknięty wstalinowskim więzieniu ojciec dostaje list od syna, który wychwala jego oprawcę. List jest szczery iwspółczujący, omalże skropiony łzami. Bo ja wierzyłem wnich, naszą władzę. Podobnie jak cała masa ludzi. Teraz to się wydaje mało prawdopodobne, ale wtedy naród był wpatrzony wStalina iBieruta jak wobrazki. Jeszcze tylko wspomnę, że ojciec mi później wypomniał ten list, ale bardzo subtelnie. „Wiesz, synu, mogłeś mi oszczędzić przyjemności czytania go”. Inic więcej. Iznowu ta sama refleksja – mój tato, Jan, to był niezwykle twardy człowiek. Skąd ja mogłem wtedy wiedzieć, że on już przejrzał na oczy? Skąd mogłem wiedzieć, wjakim systemie żyliśmy? Cała masa porządnych ludzi była wtedy wpartii. Aona umiejętnie dzieliła się informacjami. Nie wiedzieliśmy na przykład, że znaszego kraju wysyłano mięso na Kubę, do NRD, do ZSRR, aPolacy cierpieli niedostatek. Ale ja nie mam ochoty nawet dzisiaj robić oceny politycznej tamtych lat.


      Właściwie mówię otej sprawie już dość niechętnie. Pochodzę ze środowiska robotniczego. Ten przetrzymywany wstalinowskim więzieniu człowiek, mój ojciec, dyrektor ośrodka wSpale iakcji przesiedleńczej Greków, był włókniarzem, skromnym człowiekiem. Mama – szwaczką, kobietą owielkim, czułym sercu. Oczywiste, że wtedy wielu ludziom wyrządzono straszną krzywdę, ale wielu prostych ludzi też awansowano. Im tamta władza otworzyła okno na świat. Oczywiście nie wszyscy potrafili to docenić. Znałem takich, którzy wywodzili się zwiejskich domów inadal byli prawi, uczciwi. Iznałem takich, którzy wyszli ze wsi zpostanowieniem: „ja im teraz do…ę”. Itaka była ta władza. Powtarzam, nie nadaję się na komentatora politycznego.


      ZACZYNA SIĘ KARIERA


      Wlubelskiej jednostce wojskowej było mi jak upana Boga za piecem; wszystko na miejscu, żołd, sporo swobody idarmowe extra mocne. Coś jednak ciągnęło do teatru. Nie minęło przecież wiele czasu od momentu, gdy zakosztowałem grania. Pamiętałem doskonale moje odczucia zplanu Pierwszego startu. Ale jak miałem zrealizować aktorskie marzenie, skoro cały czas siedziałem wkoszarach? Bardzo młody już nie byłem – miałem dwadzieścia trzy lata. Do szkoły aktorskiej szło się zaraz po maturze. Trudno mi było wyobrazić sobie, że po wojsku zaczynam studia ztą aktorską, nastoletnią młodzieżą. Kombinowałem, dumałem, ale nic nie przychodziło mi do głowy. Zbliżał się termin mojego odejścia do cywila. Major Wrotkowski zaczął przebąkiwać, że widzi mnie jako żołnierza zawodowego. Wjego oczach sprawdziłem się jako podwładny; rzadko zdarzało się, żeby żołnierz służby czynnej szybko awansował zkaprala na sierżanta, atak było ze mną. Major chciał mnie zatrzymać przy sobie. Na dodatek wielkie mocarstwa postanowiły wejść mi wdrogę ipóźną jesienią 1952 roku przyszedł do jednostki rozkaz ministra obrony narodowej, że nasz rocznik nie zostanie wypuszczony do cywila. Czy miało to związek zprzyjęciem Grecji iTurcji do NATO w1952 inarastaniem zimnej wojny? Nie wiem. Może nadchodzącymi niepokojami wNRD? Latem 1953 roku Niemiecka Republika Demokratyczna przeżyła pierwszy wstrząs polityczny. Ostrajkach, demonstracjach irozruchach, które stłumiła armia radziecka, dowiedziałem się dopiero wiele, wiele lat później. Nikomu nie przekazywano wówczas takich wiadomości. Na próżno gdybać – ja nie miałem dostępu do innych dokumentów niż te zkancelarii Zespołu Pieśni iTańca. Wystarczyło, że mój rocznik nie szedł do cywila, dopóki światowe napięcie nie osłabnie. Byłem wtedy bliski rezygnacji zteatralnych zamierzeń. Wojsko przedłużało się dla mnie wnieskończoność, bo wraz zrozkazem dalszego skoszarowania nie przyszła informacja, ile to potrwa. Itrwało. Nawet zmajorem zacząłem tak bardziej na koleżeńskiej stopie… Przez trzy miesiące. Napięcie międzynarodowe szybko rozeszło się po kościach. Na dodatek przez zespół działającego już od pięciu lat pod państwowym szyldem Teatru im. Juliusza Osterwy przeszedł niegroźny wirus. Niegroźny, ale jakże dla mnie znaczący. Bo powalił tylko jednego zaktorów młodzieżowego dramatu Antona Makarenki Poemat pedagogiczny.


      WCHODZĘ NA SCENĘ


      Lublin to małe miasto. Wszyscy się znali. Możliwe, że ktoś zlubelskich recenzentów zapamiętał mnie zwystępów wojskowego zespołu izaproponował dyrektorowi na zastępstwo? Poza tym ja trochę mojemu szczęściu pomagałem; kręciłem się obok sceny na Narutowicza, może mnie więc tam zobaczyli? Tak czy siak, dyrektor teatru, scenograf ireżyser Jerzy Ukleja dowiedział się, że wjednostce jest taki Mikulski, który może chorego aktora zastąpić. Wysłał pismo zprośbą do mojego majora, żeby mi pozwolił wziąć udział wprzedstawieniu.


      To był ten moment, który zdecydował ocałym moim życiu. Praca nad Poematem pedagogicznym szła całkiem dobrze i20 grudnia 1952 roku zagrałem premierę jako „aktor” wypożyczony zwojska. Reżyserowała Zofia Modrzewska, pierwsza żona Leona Schillera – wielkiego, ponadpokoleniowego artysty teatru. Akcja rozgrywała się wdomu poprawczym. Grałem przywódcę trudnej młodzieży zpoprawczaka, Zadarowa. Od czarnego charakteru do miłego chłopaka godnego naśladowania przechodziło się wradzieckich sztukach złatwością, zjaką forsowano produkcyjny repertuar wokolicy świąt.


      –Czy łatwo było Panu zagrać wtej sztuce?


      –Ani łatwo, ani trudno. Dla mnie ten Zadarow był niezmiernie interesujący zwielu powodów. Byłem bardzo ciekawy iroli, itego, co dalej zniej wyniknie. Zwojska wprawdzie byłem zaledwie wypożyczony, ale czułem się zaktorami bliżej związany niż zmoją jednostką. Szczególnie że dyrektor Ukleja powiedział mi po premierze: „Ja cię wezmę”.


      Do rozwiązania pozostała jeszcze kwestia mojego dowódcy. Wiedziałem, że już mnie zaklepał na zawodowego. Mało tego, osobiście wypisywałem dla siebie wniosek na awans na oficera. Sprawa była do tego stopnia pewna, że major załatwiał za moimi plecami obowiązkowy egzamin: „Wiecie, to tylko formalność”. Jesteście teraz Państwo świadkami mojego rozstania się zmajorem: „Wy ze mnie durnia robicie?”. Był widocznie zirytowany, gdy mu się postawiłem. Kazał mi jednak jechać na egzamin. Aja, trochę zgrywając przestraszonego, mówię, że nie poddam się żadnemu egzaminowi. On zpoczątku mocno się zdenerwował, ale dość szybko mu przeszło na widok mojej determinacji.


      Opuściłem armię 21 stycznia 1953 roku wstopniu sierżanta, nie żałując, że szarży mi nie przybędzie. Chociaż wprzyszłości miałem się dosłużyć stopnia kapitana, prowadząc festiwale wKołobrzegu. Więc oficerem jednak zostałem zaocznie, podobnie jak aktorem.


      –Skąd pan wziął cywilne ubranie, wychodząc zwojska?


      –Mama mi przywiozła. Jak się dowiedziałem, że to już koniec, to poszła wiadomość do Łodzi.


      –Pasowały cywilne ciuchy? Nie schudł pan wwojsku?


      –Przeciwnie, przytyłem sześć kilogramów. Regularnie się odżywiałem.


      –Ciekawe, że zapamiętał pan nabranie wagi zczasów Stawki. Iteraz te sześć kilogramów. To by oznaczało, że pan przywiązywał wagę do takich szczegółów.


      –Ja nigdy oto specjalnie nie dbałem. Nigdy nie uprawiałem żadnego sportu wyczynowo. Kiedyś postanowiłem, ale zapał minął po skromnej liczbie pompek. Mam taką konstrukcję fizyczną, że nie potrzebowałem.


      –Czy wtedy nie myślał Pan otym, żeby wrócić do Łodzi, żeby pomagać mamie? Pana ojciec był jeszcze wwięzieniu.


      –Chęć pozostania wTeatrze im. Juliusza Osterwy przewyższyła wszystko. WLublinie widziałem dla siebie olbrzymią szansę. Isądziłem, że właśnie wten sposób będę mógł mamie iszybciej, ibardziej pomóc, niż gdybym zaczynał wŁodzi od zera.


      Rzeczywiście tak było. Jeszcze w1953 roku, czyli zaraz po tym, jak wyszedłem do cywila, udało mi się zagrać wetiudzie szkolnej Sylwestra Chęcińskiego wPWSTiF. Zarobiłem trochę pieniędzy iczęść wysłałem mamie. W1954 roku wystąpiłem wfilmie Godziny nadziei. To film zdużą rolą. Iznowu mogłem pomóc tym moim kobietom wpotrzebie. Ale omoich filmach na razie będę tylko wspominał. Nadejdzie czas na ich głębsze omówienie. Przecież ekran bardzo mnie polubił, zwzajemnością. Moja kariera itam rozkręcała się na dobre.


      WCYWILU


      Zkoszar wyniosłem kilka serdecznych znajomości, te sześć kilogramów wagi, linię zaopatrzeniową wextra mocne iznajomość znajpiękniejszą dziewczyną wLublinie. Szedłem przez miasto prosto do teatru. Budynek przy ulicy Narutowicza miał się stać moim domem wprzenośni ina kilka miesięcy – dosłownie. Dotychczas zaliczałem aktorskie przygody, ateraz czułem się odrobinę zawodowcem.


      No cóż, my, aktorzy, próżności mamy wnadmiarze.


      Trafiłem do nie byle jakiego miejsca. Otym pierwszym powojennym teatrze było głośno wcałej Polsce. Na początku działał jako spontaniczna inicjatywa aktorów. Później zatrzymał się unas Teatr Wojska Polskiego, zanim przeniósł się do Łodzi. Do 1948 roku działała scena impresaryjna, ztrudem znosząca konkurencję operetki, aż wreszcie po nacjonalizacji scenę przejęło państwo. Skończył się okres repertuarowej niepewności, chociaż lokalowej wcale nie było widać końca. Kłopoty mieszkaniowe były powodem wielu exodusów aktorskich. Aż dziw brał, że zpowodu migracji ku lepszemu życiu – do Łodzi czy Warszawy, teatr funkcjonował zpowodzeniem, zawsze szczycąc się zespołem na wysokim poziomie. To nie był teatr nowoczesny, raczej tradycyjny wdobrym tego słowa znaczeniu, co odpowiadało moim gustom. Etykietki prowincjonalizmu nie można było mu przypiąć. Oklaskiwała nas publiczność festiwalowa, oczywiście też lubelska, aiwterenie ludzie bardzo dobrze nas przyjmowali.


      Nie dość, że znalazłem wTeatrze im. Juliusza Osterwy zatrudnienie, to jeszcze dach nad głową. Zamieszkałem wgarderobie męskiej. Czy mogłem narzekać na piękny pokój zdużą liczbą luster, zważywszy że zanim go objąłem, opuściłem dwudziestoosobową salę wkoszarach? Nie tyle objąłem, co każdorazowo obejmowałem po ostatnim przedstawieniu. Koledzy szli do siebie, aja rozkładałem małą kanapę izaczynałem capstrzyk. Zasypiałem około północy; trochę to trwało, nim ostatni aktor się rozcharakteryzował, garderobiany wszystko posprzątał, aja się oporządziłem. Wstawać musiałem rano, oósmej; garderobiany już pukał, żeby przygotować pomieszczenie na normalny dzień pracy: „Już pan jest, tak wcześnie?”. Ale to był dalszy ciąg tej samej wielkiej przygody. Ktoś nieznający wnętrz teatralnych mógłby pomyśleć, że nawet mogłem zrealizować marzenie każdego aktora: mieć cały teatr dla siebie. Ale teatr wnocy nie jest specjalnie ciekawy. Nawet odrobinę przerażający. Nie stałem się „upiorem woperze”; jedna wycieczka wystarczyła, żebym przestał chodzić po teatrze. Chyba że zkimś. Po trzech, czterech miesiącach, kiedy już okrzepłem wnowej sytuacji, zacząłem dostrzegać niewygodę garderoby-hotelu. Poprosiłem dyrektora obardziej cywilizowane rozwiązanie. Wefekcie przeprowadziłem się do mojego pierwszego prywatnego lokum wLublinie, pokoju dwa na trzy metry wmieszkaniu wynajmowanym przez teatr. Do pracy miałem trzysta metrów spacerem. Ale co ciekawe, jeszcze raz wżyciu zamieszkałem wteatrze, już jako doświadczony aktor teatralny ifilmowy; to także na razie zostawię na później. Wtedy zająłem się zdobywaniem tego doświadczenia.


      PIERWSZY REŻYSER


      Chodziła wszerokich spodniach, śmiała się wbardzo charakterystyczny sposób wmomentach dobrego humoru, aprzeważnie miała dobry humor. Ten śmiech był słyszalny nawet zwidowni podczas premier. Natomiast podczas prób potrafiła się tak skoncentrować na pracy, że nie zauważała niczego, co działo się obok. Mogła wybuchnąć bomba, aona obserwowała scenę, rzucając uwagi wrodzaju „Ty, dyrektor, d…ą do ściany!” – do kolegi, któremu przez krótki okres podobała się posada dyrektora. (Jak to zgorącymi stanowiskami bywa, dość szybko zrozumiał, że spokojniej się żyje, nie rządząc innymi, asamemu się jako tako urządzając). To wszystko razem, ajuż na pewno każda ztych rzeczy osobno wystarczyłaby, żeby nazywać ją „Wariatuńciem”, aby podkreślić jej niezwykle żywiołowy charakter. Wten sposób mówił oZofii Modrzewskiej cały teatr. Trafiłem na nią od razu, bo zostałem obsadzony wsztuce, którą reżyserowała – już się tym chwaliłem. Wydawałoby się, że człowiek przyjęty do teatru powinien już coś umieć; ja miałem tylko swój instynkt. Aże osoby zgatunku Zofii Modrzewskiej zobaczyły we mnie jakiś potencjał? Widocznie myśleliśmy otym samym, tylko zróżnych stron. Ona była, jak to się mówi, „akuszerką mojego talentu”. Pani Zofia wręcz uczyła mnie chodzić po scenie, odpowiednio stawać. „Nie tak! Klęknij! No nie, nie wten sposób. Na prawe kolano!”. Podchodziła do mnie iklękała przede mną, młokosem. Aja, wstyd się przyznać, małpowałem jej ruchy na scenie. Teraz to nie do pomyślenia – żaden aktor by sobie na to nie pozwolił. Co jednak miałem innego robić, skoro okazało się, że klękanie na scenie nie jest łatwe, jeśli się weźmie pod uwagę, gdzie jestem ja, agdzie widownia?


      Wdrugiej mojej sztuce wTeatrze im. Juliusza Osterwy też spotkałem Zofię Modrzewską inasze relacje stały się bliższe. Szkoła kobiet Wojciecha Bogusławskiego (według Szkoły żon Moliera) to była kostiumowa komedia, samograj przy nadkompletach, więc pracowało się nam zprzyjemnością. Już wtej sztuce czułem się owiele pewniej niż podczas debiutu. Ba, nawet zacząłem coś proponować od siebie. To był znak, że trochę okrzepłem scenicznie, zacząłem kombinować, jak pokazać moją postać od najlepszej strony.


      Ze Szkoły kobiet pamiętam zabawną sytuację. Ojca głównej bohaterki grał Bronisław Romaniszyn, wiekowy aktor. Podczas jednej ze scen siadali zjeszcze jednym kolegą, też dość potężnej postury, na kanapie, która wtrakcie przedstawienia – trach! Załamała się. Ioczywiście – oni nogi wgórę, podnieść się nie mogą, bo tusza nie pozwala. Publiczność wśmiech, my też się śmiejemy istoimy zamurowani, bo co robić? Wkońcu jakoś tam się wygramolili zdrzazg itarapatów przy naszej pomocy igraliśmy dalej. Takie wypadki zdarzały się, ba, zdarzają się idziś, gdy nie tyle technika aktorska zawodzi, co meblarska. Muszę jednak teraz stanąć wobronie pracowni teatralnych, które wypełniają cisi bohaterowie igły, młotka oraz pędzla. Onich świat milczy, aprzecież gdyby nie ich trud, przedstawienia mielibyśmy tylko wmanierze minimalistycznej. Tak więc dekoracje zdrobnymi uchybieniami stały na lubelskiej scenie solidne, ito wielokrotnego użytku. Ważny szczegół – jeszcze między próbami usłyszałem od pani Zofii: „Ja cię, synku, przygotuję do egzaminu aktorskiego”, ataka zapowiedź ze strony tej świetnej reżyserki – jak wszyscy najlepsi trafiła wkońcu do Warszawy – była dla mnie kolejnym krokiem na drodze, na której, już wiedziałem, nie znalazłem się przypadkowo.


      Po kolorowym mundurze ze Szkoły żon znowu zmiana kostiumu. WMłodości ojców wdyrektorskiej reżyserii Jerzego Uklei zagrałem wwaciaku ichłopskiej baranicy. To znowu była radziecka sztuka, której treść można łatwo wywnioskować ztytułu ito powinno wystarczyć; takie to były czasy, że repertuar dobierano naprzemiennie pod względem ideologiczno-kolorystycznym. Gdybyśmy grali tylko na biało, wtedy byłyby kłopoty, agdyby zawsze na czerwono – publika przeniosłaby się na stałe do operetki.
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      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      ZNOSEM DŁUGIM JAK SZPADA


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      ZNOWU SZEKSPIR NA POŻEGNANIE


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      PIERWSZY PO KLOSSIE – OLSZAK


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      KOLEJNA PRZEPROWADZKA


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      ZKIM IWCZYM?


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      OSTANISŁAWIE MIKULSKIM


      MACIEJ MACIEJEWSKI


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      MOJA DRUGA ŻONA


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      LATA SIEDEMDZIESIĄTE


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      FESTIWAL WKOŁOBRZEGU


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      KONIEC KOŁOBRZEGU


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      OSTANISŁAWIE MIKULSKIM


      ADAM ZWIERZ


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      AKTOR MUSI GRAĆ


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      AKTOR GRA


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      IDEALNY PAN DOMU


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      MOJE KOLEJNE SERIALE


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      MEDALE ZSZUFLADY/WSPÓLNE OGLĄDANIE


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      OPĘTANIE


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      KONTRASTY


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      RADZIMY SOBIE


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      MOJA SOLIDARNOŚĆ


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      MÓJ BOJKOT


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      DO NARODOWEGO


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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      MIĘDZYNARODOWA GWIAZDA


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      NA WĘGRZECH


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      DALEKI WSCHÓD


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      CZECHOSŁOWACJA


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      POLSKI JAMES BOND


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      NIEMCY


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      JUGOSŁAWIA


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      WZWIĄZKU RADZIECKIM


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      WOŚRODKU INFORMACJI IKULTURY POLSKIEJ


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      POŻEGNANIE ZMOSKWĄ


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      KTOŚ WIĘCEJ NIŻ ŻONA


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      MONGOLIA


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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      POWRÓT DO KRAJU


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      OSTANISŁAWIE MIKULSKIM


      XYMENA ZANIEWSKA-CHWEDCZUK IMARIUSZ CHWEDCZUK


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      PRZYJACIELE


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      NA EMERYTURZE


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      JAK ROZDAŁEM SAMOCHÓD


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      ZWIERZĘTA


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      JUBILEUSZE


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      NA MAZURACH


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      SERIALE


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      OSTANISŁAWIE MIKULSKIM


      MAGDALENA SCHEJBAL


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      HANS KLOSS POWRACA


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      OSTANISŁAWIE MIKULSKIM


      PATRYK VEGA


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      EPILOG KLOSSA


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      NAPISY KOŃCOWE


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      ROLE TEATRALNE


      Teatr im. Juliusza Osterwy wLublinie


      1952

      Zadorow, Poemat pedagogiczny A. Makarenki, reż.Zofia Modrzewska


      1953

      porucznik Staruszkiewicz, Szkoła kobiet W.Bogusławskiego, reż.Zofia Modrzewska


      1954

      Anton, Młodość ojców B. Gorbatowa, reż.Jerzy Ukleja


      1954

      Czyżyk, Takie czasy J. Jurandota, reż.Zbigniew Bessert


      1954

      Jakub, Głupi Jakub T. Rittnera, reż.Wanda Laskowska


      1954

      Adam, Dom na Twardej K. Korcellego, reż.Jerzy Ukleja, reż.Jan Maciejowski


      1954

      Aleksander Mill, Kandyd G.B. Shawa, reż.Wiktor Biegański


      1955

      Antoni, Pan Damazy J. Blizińskiego, reż.Wiktor Biegański


      1954

      Stevens, Zatrzymać pociąg E. MacColla, reż.Jan Maciejowski


      1954

      Eugeniusz Mielnikow, Wassa Żeleznowa M. Gorkiego, reż.Janina Orsza- Łukasiewicz


      1955

      Lucjusz, Igraszki zdiabłem J. Drdy, reż.Andrzej Dobrowolski


      1956

      Aldemarq, Nauczyciel tańców F.A. Lopego de Vegi, reż.Wanda Laskowska


      1956

      Karol Firmin, Pasożyt F. Schillera, reż.Jan Kreczmar


      1956

      Sierżant, Uczeń diabła G.B. Shawa, reż.Jerzy Wyszomirski


      1956

      Zurico, Dramat księżycowy R. Brandstaettera, reż.Aleksander Aleksy


      1956

      Jan, Fantazy J. Słowackiego, reż.Jan Kreczmar


      1957

      Harry Maitland, Tajemnica Charing-Cross G. Berra, L.Verneuila, reż.Maria Straszewska


      1957

      Ulisses, Dziewczyna za wiatr A. Obeya, reż.Jerzy Goliński


      1957

      Henryk, Ostatni rejs S. Vane’a, reż.Maria Straszewska


      1958

      Oktaw, Nie igra się zmiłością A. de Musseta, reż.Zofia Modrzewska


      1958

      Henryk Darnley, Maria Stuart J. Słowackiego, reż.Jerzy Ukleja


      1959

      Don Martin, Zielony Gil Tirso de Moliny, reż.Zofia Modrzewska


      1959

      Jonasz, Jonasz błazen J. Broszkiewicza, reż.Maria Straszewska


      1959

      Harry Barlit, Jutro pogoda A. Hopwooda, reż.Marian Godlewski


      1959

      Cezary Baryka, Cezary Baryka J. Warmińskiego wg Stefana Żeromskiego, reż.Zdzisław Tobiasz


      1960

      Don Rodrigo, Cyd P. Corneille’awg Stanisława Wyspiańskiego, reż.Jerzy Rakowiecki


      1960

      Michał, Pierwszy dzień wolności L. Kruczkowskiego, reż.Marek Okopiński


      1960

      Sułkowski, Sułkowski St. Żeromskiego, reż.Jerzy Rakowiecki


      1961

      Aleksy, Tragedia optymistyczna W. Wiszniewskiego, reż.Jerzy Zegalski


      1961

      Antonio, Archaniołowie nie grają wbilard Dario Fo, reż.Jan Biczycki


      1961

      młody prokurator, Kobieta wtrudnej sytuacji M. Domańskiego, reż.Lech Komarnicki


      1962

      profesor Strobah, Kolega M.J. Simmela, reż.Zofia Modrzewska


      1962

      Mackie Majcher, Opera za trzy grosze B. Brechta, reż.Jerzy Goliński


      1962

      Izquierdo, Montserrat E. Roblés’a, reż.Lech Komarnicki


      1962

      James Churchil, Brylantowa kolia A. Olszakowskiego, reż.Eleonora Ossowska


      1962

      Wojciech Bogusławski, Król iaktor R. Brandstaettera, reż.Zofia Modrzewska


      1963

      Ryszard Rowan, Wygnańcy J. Joyce’a, reż.Stanisław Wieszczycki


      1963

      Antek, Edward, Królowa przedmieścia K. Krumłowskiego, reż.Jerzy Ukleja


      1963

      Sven Melander, Morderstwo na scenie T. Strozziego, reż.Eleonora Ossowska


      1964

      Makbet, Makbet W. Szekspira, reż.Jerzy Ukleja


      Teatr Powszechny wWarszawie


      1964

      Hipolit Wielosławski, Przedwiośnie S. Żeromskiego, reż.Adam Hanuszkiewicz


      1965

      Mech, Kolumbowie rocznik 20 R. Bratnego, reż.Adam Hanuszkiewicz


      1966

      Tullus Aufidius, Koriolan W. Szekspira, reż.Adam Hanuszkiewicz


      Teatr Ludowy wWarszawie


      1967

      Cyrano de Bergerac, Cyrano de Bergerac E. Rostanda, reż.Jerzy Rakowiecki


      1967

      Brown, Opera za trzy grosze B. Brechta, reż.Jerzy Rakowiecki


      1969

      Petrukio, Poskromienie złośnicy W. Szekspira, reż.Jerzy Rakowiecki


      Teatr Polski wWarszawie


      1969

      Ferdynand, Intryga imiłość F. Schillera, reż.Wanda Laskowska


      1970

      Postumus, Cymbelin W. Szekspira, reż.August Kowalczyk


      1970

      Zagorski, Bolszewicy I.A. Szatrowa, reż.August Kowalczyk


      1971

      Gospodarz gospody, Wesołe kumoszki zWindsoru W. Szekspira, reż.Maciej Bordowicz


      1971

      Altmayer, Faust J.W. Goethego, reż.Józef Szajna


      1973

      Prowodyr, Tragedia optymistyczna W. Wiszniewskiego, reż.August Kowalczyk


      1973

      Ryszard Dudgeon, Uczeń diabła G.B. Shawa, reż.Jerzy Rakowiecki


      1974

      Głównodowodzący Młodszy, Życie jawą E. Brylla, reż.August Kowalczyk


      1974

      Sublokator, Po tamtej stronie świec St. Grochowiaka, reż.August Kowalczyk


      1974

      Golibroda, Rumcajs V. Čtvrtka wg E. Brylla, reż.Jan Skotnicki


      1974

      Fisberto, Księżniczka na opak wywrócona P.C. de la Barci, reż.Krystyna Meissner


      1975

      On, Świeczka zgasła A. Fredry, reż.Jerzy Rakowiecki


      1975

      Zdzisław, Pan Benet A. Fredry, reż.Jerzy Rakowiecki


      1975

      Marek Zięba, Nikt mnie nie zna A. Fredry, reż.Jerzy Rakowiecki


      1975

      Jagon, Otello W. Szekspira, reż.August Kowalczyk


      1976

      Sekstus Pompejusz, Antoniusz iKleopatra W. Szekspira, reż.Jewgienij Simonow


      1976

      William Davison, Maria Stuart F. Schillera, reż.August Kowalczyk


      1976

      Rewir, Szaszłyk, Specjalność zakładu M.Z. Bordowicza, reż.Maciej Bordowicz


      1977

      Golders, Lato T. Rittnera, reż.Krystyna Meissner


      1978

      Jewgienij, Owca St. Stratijewa, reż.Jerzy Rakowiecki


      1978

      Jasiek, Klucznik W. Myśliwskiego, reż.Ryszard Ber


      1978

      Żewakin, Ożenek N.M. Gogola, reż.Jerzy Rakowiecki


      1979

      Sempronio, Celestyna F. de Rojasa, reż.Stanisław Różewicz


      1979

      Henryk VI, Henryk VI na łowach W. Bogusławskiego, reż.Jerzy Rakowiecki


      1981

      generał Henryk Dąbrowski, Pan Tadeusz A. Mickiewicza, reż.August Kowalczyk


      1981

      Zakrzewski, Chamsin M. Hłaski, reż.Jerzy Rakowiecki


      1982

      major ułanów, Sto rąk, sto sztyletów J. Żurka, reż.Jerzy Krasowski


      Teatr Narodowy wWarszawie


      1984

      Geront, Szelmostwa Skapena Moliera, reż.Lech Komarnicki


      1984

      Roosevelt, Jałta R. Frelka, reż.Jerzy Krasowski


      1985

      poseł Jerzy Ponętowski, Geniusz sierocy M. Dąbrowskiej, reż.Jerzy Krasowski


      1985

      król Jan Kazimierz, Mazepa J. Słowackiego, reż.Bogdan Michalik


      1986

      J.W. Mobius, Fizycy F. Dürrenmatta, reż.Lech Komarnicki


      1987

      Doktor, Dziady A. Mickiewicza, reż.Krystyna Skuszanka


      Role wTeatrze Telewizji


      1964

      doktor Tiller, Przyjaciel przyjdzie wieczorem, reż.Józef Słotwiński


      1965– 1967

      Hans Kloss, Stawka większa niż życie, 14 odcinków, reż.Andrzej Konic, reż.Janusz Morgenstern, reż.Barbara Borys-Damięcka


      1966

      inspektor Farrar, Czarna laleczka, reż.Józef Słotwiński


      1966

      major MO, Zbrodnia ipościg (część IiII), reż.Józef Słotwiński


      1966

      Mech, Kolumbowie, reż.Adam Hanuszkiewicz


      1969

      Jan Tonnesen, Konsul Bernick (Podpory społeczeństwa), reż.Jan Bratkowski


      1971

      Prokurator, Bądźcie świadkami obrony, reż.August Kowalczyk


      1971

      Henryk Hreczko, Czerwony notes, reż.Józef Słotwiński


      1972

      Mel, Fatalna kobieta, reż.Aleksander Minkiewicz


      1973

      Jim Baley, Wszyscy moi synowie, reż.Jan Kulczyński


      1974

      porucznik Frant, Jego dwie żony, reż.Stanisław Zaczyk


      1975

      Bob, Mieszkanie do wynajęcia, reż.Tadeusz Aleksandrowicz


      1975

      major MO, Do usług, reż.Andrzej Kondratiuk


      1975

      Prowodyr, Tragedia optymistyczna, reż.August Kowalczyk


      1976

      Mężczyzna I, Głupi, Stary, głupi ianioł J. Kawalca, reż.August Kowalczyk


      1980

      Proboszcz, Każdemu co się należy od mafii, reż.Juliusz Janicki


      1983

      Pułkownik, Sonata widm, reż.Lech Komarnicki


      1985

      narrator, Jałta 1945, reż.Roman Wionczek


      1998

      von Hindenburg, Historia, reż.Grzegorz Jarzyna


      Inne programy telewizyjne


      1958

      Groch zkapustą J. Tuwima, reż.Wojciech Siemion


      1968– 1969

      prowadzący, Festiwal Piosenki Żołnierskiej, Kołobrzeg


      1972

      Hans Kloss, Czy to bajka, czy nie bajka W. Czapińskiej, B.Wachowicz, Sala Kongresowa PKiN wWarszawie, reż.Stanisław Zaczyk


      1977

      Braterskie ręce (program składany), Estrada Stołeczna Warszawa, reż.Tadeusz Aleksandrowicz


      ROLE FILMOWE


      1950

      junak Franek Mazur, Pierwszy start, reż.Leonard Buczkowski


      1953

      Zbyszek, Etiuda Lato, reż.Sylwester Chęciński


      1955

      porucznik Jan Basior, Godziny nadziei, reż.Jan Rybkowski


      1956

      Blondyn, Cień, reż.Jerzy Kawalerowicz


      1956

      Smukły, Kanał, reż.Andrzej Wajda


      1957

      policjant Piotr, Ewa chce spać, reż.Tadeusz Chmielewski


      1958

      akowiec, Zamach, reż.Jerzy Passendorfer


      1959

      Michał Pawlicki, Biały niedźwiedź, reż.Jerzy Zarzycki


      1959

      taksówkarz Janek, Sygnały, reż.Jerzy Passendorfer


      1960

      lotnik Henryk Rak, Historia współczesna, reż.Wanda Jakubowska


      1960

      Paweł Guziński, Odwiedziny prezydenta, reż.Jan Batory


      1961

      sierżant Janek Dziewanowicz, Dwaj panowie N, reż.Tadeusz Chmielewski


      1963

      porucznik UB, Yokmok, reż.Stanisław Możdżeński


      1963

      taksówkarz Henryk Kowalski, Ostatni kurs, reż.Jan Batory


      1964

      kapitan Sowiński, Skąpani wogniu, reż.Jerzy Passendorfer


      1964

      Ludwik Pociecha „Klinga”, Barwy walki, reż.Jerzy Passendorfer


      1964

      porucznik Baczny, Spotkanie ze szpiegiem, reż.Jan Batory


      1965

      żołnierz, podkomendny kapitana Wyganowskiego, Popioły, reż.Andrzej Wajda


      1965

      porucznik, Na melinę (nowela telewizyjna zserii Dzień pierwszy, dzień ostatni), reż.Stanisław Różewicz


      1965

      Stefan, żołnierz AL, Ostatni pojedynek (nowela telewizyjna zserii Podziemny front), reż.Hubert Drapella


      1966

      Paweł Raszewicz, Bicz boży, reż.Maria Kaniewska


      1966

      Stefan, Powrót na ziemię, reż.Stanisław Jędryka


      1969

      Wyzwolenie (produkcja ZSSR, NRD), reż.Jurij Ozierow


      1970

      doktor Olszak, Ostatni świadek, reż.Jan Batory


      1970

      Adam Witecki, Pogoń za Adamem, reż.Jerzy Zarzycki


      1970

      kapitan Timar, Morderca jest wdomu (produkcja Węgry), reż.Robert Ban


      1971

      Siergiej, Wieczór po deszczu (produkcja CSRS), reż.J. Pokorna


      1972

      Karol, mąż Marii, Opętanie, reż.Stanisław Lenartowicz


      1972

      Stanisław Mikulski, Dziewczyny do wzięcia, reż.Andrzej Kondratiuk


      1973

      Stanisław August Poniatowski, Zaczarowane podwórko, reż.Maria Kaniewska


      1977

      Józef Małecki, Żołnierze wolności (produkcja ZSRR), reż.Jurij Ozierow


      1980

      porucznik MO Lech Ryś „Wujek Dobra Rada”, Miś, reż.Stanisław Bareja


      1980

      Borc, Od Bugu do Wisły (produkcja ZSRR), reż.T. Lewczuk


      1983

      Edward Raczyński, Katastrofa wGibraltarze, reż.Bohdan Poręba


      1983

      oficer śledczy Piasecki, Magiczne ognie, reż.Janusz Kidawa


      1984

      Paul Gamelin, Europejska historia (produkcja ZSRR), reż.Igor Gostiew


      1985

      Adam Rapacki, Kwestia wyboru, reż.Roman Wionczek


      1999

      pułkownik Jedlina, Co powiedział nieboszczyk (produkcja ZSRR), reż.Igor Maslennikow


      2001

      Szalony Max, Córka marnotrawna, reż.Andrzej Kondratiuk


      2004

      Stanisław Mikulski, Diwersant (produkcja Rosja), reż.Andriej Maliukow


      2012

      Hans Kloss, Stawka większa niż śmierć, reż.Patryk Vega


      Role wserialach telewizyjnych


      1967– 1968

      Hans Kloss, Stawka większa niż życie (18 odcinków), reż.Andrzej Konic, reż.Janusz Morgenstern


      1971

      Tomasz, Pan Samochodzik, Samochodzik iTemplariusze (5odcinków), reż.Hubert Drapella


      1972

      goprowiec Adam, Łuk tęczy (serial telewizji czechosłowackiej, 13odcinków), reż.Josef Mach


      1977

      kapitan Rogalski, Misja specjalna (odcinek serialu Polskie drogi), reż.Janusz Morgenstern


      1978

      Piotr Jastrzębski, ojciec Tomka iTosi, Dziewczyna ichłopak (4odcinki), reż.Stanisław Loth


      1978

      Max Steber, członek organizacji „W”, Życie na gorąco, reż.Andrzej Konic


      1978

      Stanisław Mikulski , 07 zgłoś się, reż.Krzysztof Szmagier


      1979

      pułkownik Zakrzewski, attaché wojskowy Ambasady Polskiej wBukareszcie, Tajemnica Enigmy, reż.Roman Wionczek


      1980

      ojciec Kaśki, Tylko Kaśka (3 odcinki), reż.Włodzimierz Haupe


      1981

      minister Helmut von Gerlach, Najdłuższa wojna nowoczesnej Europy, reż.Jerzy Sztwiertnia


      1982

      inżynier Rutkowski, ojciec Jagny, 3+ jedna (serial telewizji czechosłowackiej, 13 odcinków) reż.Petr Tuček


      1984

      Stanisław Mikulski, Tsigni Pitsisa (serial telewizji gruzińskiej), reż.A. Darsavelidze


      1994

      Jan Kloc, Bank nie ztej ziemi (12 odcinków), reż.Waldemar Dziki


      1997

      Stanisław Mikulski, Dom, reż.Jan Łomnicki, reż.Marcin Łomnicki


      1998

      historyk Czarek, 13. Posterunek, reż.Maciej Ślesicki


      2002– 2010

      Zygmunt Żmuda, ojciec Barbary Kownackiej, Samo życie


      2005

      Włodzimierz Borowiec, Na dobre ina złe


      2005– 2008

      Jan Zawada, ojciec komisarza Adama Zawady, Kryminalni


      2005

      Henryk Kuc, biznesmen zNiemiec, Klinika samotnych serc (3odcinki), reż.Leszek Wosiewicz, reż.Maciej Dejczer


      2007– 2010

      Stanisław Gwis, Złotopolscy


      2008

      strażnik Stanisław Mikulski, Niania


      2010

      Grzegorz, Duch wdom


      FILMY OSTANISŁAWIE MIKULSKIM


      1970
Spotkanie ze Stanisławem Mikulskim – film TV


      1972
Jakiego nie znacie – film biograficzny produkcji CSRS


      NAGRODY IWYRÓŻNIENIA


      1965
Złota Maska dla najpopularniejszego aktora wkonkursie „Expressu Wieczornego”


      1966

      Złota Maska dla najpopularniejszego aktora wkonkursie „Expressu Wieczornego”


      1967

      Srebrna Maska dla najpopularniejszego aktora wkonkursie „Expressu Wieczornego”


      1967

      Odznaka 1000-lecia Państwa Polskiego


      1968

      Brązowy Medal Za Zasługi dla Obronności Kraju


      1968

      Złota Maska dla najpopularniejszego aktora wkonkursie „Expressu Wieczornego”


      1968

      Nagroda Ministra Obrony Narodowej Istopnia


      1969

      Złoty Krzyż Zasługi


      1969

      Srebrna Maska dla najpopularniejszego aktora wkonkursie „Expressu Wieczornego”


      1970

      Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski


      1970

      Srebrna Maska dla najpopularniejszego aktora wkonkursie „Expressu Wieczornego”


      1970

      Nagroda Miasta Stołecznego Warszawy


      1970

      Nagroda telewizji NRD


      1972

      Złoty Kwiat Pragi


      1973

      Nagroda Ministra Obrony Narodowej II stopnia


      1974

      Srebrny Medal Za Zasługi dla Obronności Kraju


      1974

      Medal 30-lecia Polski Ludowej


      1974

      Odznaka Zasłużony Działacz Kultury


      1975

      Krzyż Oficerski Orderu Odrodzenia Polski zokazji 30-lecia kinematografii wPolsce Ludowej


      1983

      Nagroda Ministra Kultury iSztuki Istopnia za całokształt dokonań aktorskich wzakresie teatru


      1987

      Order Przyjaźni Narodów przyznany przez Prezydium Rady Najwyższej ZSRR


      1987

      Dyplom Ministra Spraw Zagranicznych za upowszechnianie kultury polskiej za granicą


      2002

      Gwiazda Telewizji Polskiej statuetka wręczona zokazji 50-lecia TVP „Za kreacje aktorskie wfilmie iteatrze telewizji”


      2004

      Odcisk dłoni na Promenadzie Gwiazd podczas IXFestiwalu Gwiazd wMiędzyzdrojach


      2012

      Ikona Polskiego Filmu wręczona podczas Kołobrzeskiego Festiwalu Filmowego „Sensacyjne Lato Filmów”
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To historia czlowieka, kioremu zawsze si¢ udawalo,
a2 udao si za bardzo. Pokazuje pierwszego
polskiego celebryte, chociaz on sam o sobie nigdy
by tak nic powiedzial. Zostal Hansem Klossem
whrew sobie i na zawsze, ale ku swojemu
zadowoleniu. Bo czy w aktorstwie nie liczy

sie przede wszystkim uznanie publicznosei?
Cena byla ogromna - osamotnienie w thumie,
dramatyczne przezycia osobiste w czasach
najwigkszej popularnosci. I nieche srodowiska
aktorskiego, ktéra wybuchia nagle. Podobnie

jak jego najwicksza Zyciowa milosc,

ktora jak dobry duch unosi si¢ nad ta historia.

Ambasador polskiej kultury za granica,
calowany po rekach, nadal czynny aktor...

Ze wszystkich przygod wyszed! zwyciesko,
jak wikszos¢ postaci, ktdre zagral.

A ze niechetnie opowiada o sobie?

Tym bardziej warto siegnac po te ksiazke.

Cena 499971
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