
  
    
      
    
  




[image: ]







Tytuł oryginału: A Woman of No Importance. The Untold Story of the American Spy Who Helped Win World War II



Redakcja: Agata Nastula

Korekta: Diana Salmanowicz

Projekt graficzny okładki: Luke Bird/ Hannah Wood

Zdjęcie naokładce: Lorna Catling

Opracowanie graficzne: Maciej Trzebiecki

Redaktor prowadząca: Magdalena Kosińska



[image: ]

ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa



Copyright © Agora SA, 2021

Copyright © 2019 bySonia Purnell. First published byVIKING

An imprint of Penguin Random House LLC

Copyright © for the Polish translation byDobromiła Jankowska 2021



Wszelkie prawa zastrzeżone

Warszawa 2021



ISBN: 978-83-268-3764-7



[image: ]

Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej

[image: publio.pl]







Spis treści


Osoby występujące w książce



Prolog



ROZDZIAŁ 1. Marzenie



ROZDZIAŁ 2. Kiedy przyjdzie czas



ROZDZIAŁ 3. Moje koleżanki ladacznice



ROZDZIAŁ 4. Pożegnanie z Dindy



ROZDZIAŁ 5. Dwanaście minut, dwunastu ludzi



ROZDZIAŁ 6. Siatka szpiegów



ROZDZIAŁ 7. Okrutna góra



ROZDZIAŁ 8. Najbardziej poszukiwana agentka



ROZDZIAŁ 9. Rachunki do wyrównania



ROZDZIAŁ 10. Madonna z gór



ROZDZIAŁ 11. Z nieba



ROZDZIAŁ 12. Lata w CIA



Epilog



Podziękowania



Wybrane źródła



Indeks



Przypisy











Dla Sue (1951–2017)





Odwaga przybiera wiele form




[image: ]







Osoby występujące wksiążce

Kryptonimy ipseudonimy oznaczone są cudzysłowem. Agenci często mieli kilka pseudonimów lub kryptonimów, ale dla łatwiejszej orientacji używam tylko najważniejszych.



„Alain”  =  Georges Duboudin

„Antoine”  =  Philippe de Vomécourt (także: „Gauthier”, „Major St.Paul”)

„Aramis”  =  Peter Harratt (także: „Henri Lassot”)

„Artus” i„Auguste”  =  Henry iAlfred Newtonowie

„Bishop”  =  ksiądz Robert Alesch (także: „René Martin”)

„Bob”  =  Raoul Le Boulicaut

„Carte”  =  André Girard

„Célestin”  =  Brian Stonehouse

„Christophe”  =  Gilbert Turck

„Constantin”  =  Jean de Vomécourt

„Fontcroise”  =  kapitan Henri Charles Giese

„Georges”  =  Georges Bégué

„Gévolde”  =  Serge Kapalski

„Gloria”  =  Gabrielle Picabia

„Lucas”  =  Pierre de Vomécourt (także: „Sylvain”)

„Marie”  =  Virginia Hall (także: „Germaine”, „Philomène”, „Nicolas”, „Diane”, „Diana”, „Marcelle”,  „Brigitte”, „Isabelle”, „Camille”, „DFV”,  „Artemis”)

„Nicolas”  =  Robert Boiteux (znany również jako Robert  Burdett)

„Olive”  =  Francis Basin

„Pépin”  =  dr Jean Rousset

„René”  =  Victor Gerson (także: Vic)

„Sophie”  =  Odette Wilen

„Victoire”  =  Mathilde Carré (także: La Chatte)







Prolog

Francja kapitulowała. Spalone wraki samochodów, wiozących nadachach najważniejsze dla ludzi rzeczy, leżały krzywo wrowach. Wokół ulubione lalki, zegary, lustra, roztrzaskane nakilometrach nieprzyjaznej drogi. Ich właściciele, młodzi istarzy, leżąc wgorącym pyle, jeszcze jęczeli albo zdążyli już zamilknąć. Mimo to płynęły obok nich chmary kolejnych, niekończące się szeregi głodnych iwyczerpanych, zbyt przestraszonych, bysię zatrzymać, idących wciąż dalej.

Dziesięć milionów kobiet, dzieci istarców uciekało przed czołgami Hitlera przelewającymi się przez granice zewschodu izpółnocy. Całe miasta wyludniły się wpróżnej próbie ewakuacji przed nazistowskim blitzkriegiem, który miał ich pochłonąć. Podobno niemieccy żołnierze rozebrani dopasa świętowali łatwość, zjaką dokonywali podboju. Wpowietrzu unosiły się gęsty dym ismród trupów. Dla dzieci nie było mleka, starcy padali tam, gdzie stali. Spocone konie ciągnące przeładowane stare wozy uginały się pod ich ciężarem isłaniały się bliskie agonii. Działo się to wmaju 1940 roku, wtrakcie wielkiej fali upałów weFrancji, która była też świadkiem największej fali uchodźców whistorii[1].

Dzień podniu przez ten tłum przedzierał się samotny pojazd znieziemsko piękną kobietą zakierownicą. Szeregowa Virginia Hall często nie miała paliwa albo leków, ale itak parła naprzód, wstronę postępującego wroga, wefrancuskiej wojskowej karetce. Nie ustępowała, nawet kiedy niemieckie stuki zrykiem zrzucały nakonwoje wszędzie dokoła pięćdziesięciokilogramowe bomby, które paliły samochody idziurawiły drogi. Nawet kiedy myśliwce przemykały nad czubkami drzew izbroni maszynowej ostrzeliwały rowy, wktórych kobiety idzieci próbowały ukryć się przed rzezią. Nawet kiedy francuscy żołnierze dezerterowali zoddziałów, porzucali broń iuciekali, niektórzy czołgami. Nawet kiedy lewe biodro Virginii przeszywał potworny ból odnieustannego naciskania sprzęgła protezą nogi.

Virginia miała trzydzieści cztery lata ipolatach okrutnego odrzucania wypełniała swoją misję – znalazła się właśnie wjej punkcie zwrotnym. Dla dobra nie tylko własnego, ale też ofiar, które zbierała zpól bitew iwoziła doszpitala, nie mogła zawieść. Istniało wiele powodów, dla których dobrowolnie kładła naszali własne życie, daleko oddomu, pomagając obcemu krajowi, choć miliony innych się poddawały. Abyć może najbardziej liczyło się to, żeoddawna nie czuła się tak pełna życia. Brzydziło ją tchórzostwo dezerterów inie rozumiała, dlaczego nie walczą dalej. Ale ona miała niewiele dostracenia. Francuzi wciąż pamiętali, żewtrakcie pierwszej wojny życie oddała jedna trzecia młodych mężczyzn, więc naród wdów isierot nie miał ochoty nakolejny rozlew krwi. Virginia zamierzała jednak dotrwać dokońca, nieważne, dokąd poniesie ją walka. Była gotowa nakażde ryzyko, nastawienie czoła każdemu niebezpieczeństwu. Wojna totalna przeciwko Trzeciej Rzeszy, oironio, dała jej jeszcze jedną, ostatnią nadzieję nawewnętrzny spokój.

Wszystko to jednak nie miało znaczenia wporównaniu znastępnymi wydarzeniami wżyciu będącym homerycką wręcz opowieścią oprzygodzie, działaniu iniewyobrażalnej odwadze. Służba Virginii Hall weFrancji latem 1940 roku była ledwie wprawką przed samobójczą misją przeciwko nazistowskiej tyranii ifrancuskim marionetkom. To Virginia Hall odegrała pionierską ibrawurową rolę szpiegini, sabotażystki idywersantki zalinią wroga wepoce, wktórej okobietach bohaterkach mówiono rzadko, aich zadanie wwalce ograniczało się dowspierania mężczyzn iopieki nad nimi. Oczekiwano, żepanie będą ładnie wyglądać, będą posłuszne ipozwolą brzydkiej płci ponosić ciężar wojny. Anadodatek niepełnosprawne kobiety iniepełnosprawni mężczyźni zamknięci wdomach często prowadzili zupełnie niesatysfakcjonujące, pozbawione rozmachu życie. Niesamowite, żedziewczyna, która wtragicznych okolicznościach straciła nogę, pokonała największe ograniczenia, uprzedzenia, wrogość ipomogła aliantom wygrać drugą wojnę światową. Zadziwiające, żekobieta – dowódczyni partyzantów, odgrywająca tak wielką rolę – dodziś pozostaje stosunkowo mało znana.

Ale może tego właśnie chciałaby Virginia. Działała wcieniu iwcieniu była najszczęśliwsza. Nawet jej najbliżsi współpracownicy weFrancji myśleli czasem, żeHall nie ma domu, rodziny ani własnego oddziału, jedynie pali ją pragnienie, bypokonać nazistów. Nie znali jej prawdziwego nazwiska ani narodowości, nie wiedzieli, skąd się wśród nich wzięła. Nieustannie zmieniała wygląd izachowanie, niespodziewanie pojawiała się wróżnych, odległych odsiebie częściach Francji, równie nagle znikała, pozostając zagadką przez całą wojnę ipod pewnymi względami również poniej. Nawet obecnie odtworzenie ścieżek jej życia zajęło mi trzy długie lata detektywistycznej pracy, prowadzącej odNational Archives wLondynie, akt ruchu oporu wLyonie dostref zrzutu spadochroniarzy wdepartamencie Górna Loara, dokumentów sądowych wParyżu, anawet białych marmurowych korytarzy wkwaterze głównej CIA wLangley. Moje poszukiwania obejmowały dziewięć poziomów tajności iwymagały dotarcia doserca współczesnego amerykańskiego szpiegostwa. Rozmawiałam oryzyku działania naterytorium wroga zbyłym członkiem brytyjskich sił specjalnych ibyłymi oficerami wywiadu poobu stronach Atlantyku. Szukałam zaginionych akt iprzy okazji odkryłam, żeinne wtajemniczy sposób zniknęły. Wiele dni spędziłam, rysując diagramy łączące dziesiątki kryptonimów zwynikami misji Virginii, miesiącami polowałam nafragmenty owych „zagubionych” akt; latami odkopywałam zapomniane dokumenty iwspomnienia. Oczywiście najlepsi przywódcy ruchu oporu nie zamierzali uszczęśliwiać przyszłych historyków, prowadząc opiątej nad ranem regularne zapiski onocnej misji, ate istniejące często są niepełne lub zesobą sprzeczne. Tam, gdzie to możliwe, trzymałam się wersji wydarzeń, którą poznałam odosób wnich uczestniczących. Jednak czasami miałam wrażenie, żeVirginia bawi się zemną wkotka imyszkę; choć leży wgrobie,to wciąż, jak mawiała, „nie zamierza gadać” otym, corobiła.

Wjej sekretnym świecie, wczasie, kiedy właściwie cała Europa ­– odMorza Północnego doradzieckiej granicy – znajdowała się pod niemieckim jarzmem, zaufanie stało się luksusem, naktóry sobie nie pozwalano. Aura tajemniczości była równie niezbędna cołatwy doukrycia pistolet. Mimo żeświat ponownie skłania się kupodziałom iekstremizmowi, ten przykład nieznającego granic braterstwa ipodążania zanajwyższymi ideałami wyróżnia się bardziej niż kiedykolwiek.

Rządy również nie ułatwiały mi wypełnienia luk. Wiele istotnych dokumentów pozostało utajnionych nakolejne pokolenie, choć itak udało mi się zdobyć iwykorzystać sporą część znich dzięki nieocenionej pomocy dwóch byłych oficerów wywiadu. Kolejne akta wlatach 70. XX wieku spłonęły wogromnym pożarze francuskich Archives Nationales ipozostawiły woficjalnych zapiskach niemożliwą doodtworzenia lukę. Całe teczki dokumentów wNational Archives and Records Administration (NARA) wWaszyngtonie zostały zpremedytacją przeniesione lub źle skatalogowane, aczęść całkiem pominięto wtrakcie przeprowadzki doinnego budynku. Zachowało się zaledwie piętnaście procent oryginalnych dokumentów Special Operations Executive (Kierownictwa Operacji Specjalnych), brytyjskiej tajnej agencji rządowej, dla której Virginia pracowała od1941 do1944 roku. Jednak mimo tych wszystkich wyzwań, trudności oraz skręcania wciemne iukryte zaułki historia Virginii ani przez moment nie rozczarowała, przeciwnie – raz poraz okazywała się coraz bardziej niezwykła, jej bohaterowie – wciąż żywi, aznaczenie – większe, niż kiedykolwiek mogłam sobie wyobrazić. Virginia pomogła nazawsze zmienić postrzeganie szpiegostwa iroli kobiet wczasie wojny oraz, oczywiście, walkach weFrancji.

Wrogowie Virginii byli groźniejsi, ajej działania odważniejsze, niż można byzobaczyć wjakimkolwiek hollywoodzkim filmowym przeboju. Ale ta awanturnicza opowieść jest prawdziwa. Virginia zaś to bohaterka, która nie zatrzymała się nawet wtedy, kiedy wszystko wydawało się stracone. Bezlitosny świat oszustw iintryg, wktórym funkcjonowała, mógłby zainspirować Iana Fleminga dostworzenia postaci Jamesa Bonda, jednak to Virginia bliższa jest portretowi genialnego szpiega. Okazała się równie bezlitosna iprzebiegła cofikcyjny komandor Bond, ale rozumiała również konieczność niewyróżniania się czy trzymania nadystans iwrogów, iprzyjaciół. Ipodczas gdy Bond przedstawiał się znazwiska każdemu międzynarodowemu złoczyńcy, Virginia niezauważona przemykała między kolejnymi nieprzyjaciółmi. Bond jeździł modnym astonem martinem, ona zaś podróżowała pociągiem, tramwajem albo – mimo niepełnosprawności – pieszo. Bohater Fleminga bez trudu osiągnął szczyt, Virginia zaś musiała walczyć okażdą odrobinę uznania iautorytetu. Walka uczyniła zniej kogoś, kto nie tylko przetrwał, ale nawet kwitł wsekretnym życiu, jakiego nie wytrzymało wielu zpozoru lepiej nadających się dotej roboty. Nic dziwnego, żeobecny szef brytyjskiej agencji wywiadowczej MI6 przyznał otwarcie, żeszuka rekrutów, którzy nie krzyczą isię nie popisują, ale którzy musieli „walczyć, bycoś osiągnąć”[2].

Virginia była zwykłym człowiekiem, miała takie same wady, obawy ikompleksy jak my wszyscy (może nawet większe), ale to one pomogły jej zrozumieć wroga. Tylko raz zawiódł ją instynkt iprzyniosło to katastrofalne skutki. Jednak zwykle udawało się jej pokonywać wewnętrzne demony, dzięki czemu zdobyła zaufanie, podziw, awkońcu wdzięczność tysięcy ludzi. Spotkania zVirginią nie dawało się zapomnieć. Ażdochwili, gdy wlatach 60. XX wieku podługim okresie pracy wCIA odeszła zesłużby, była kobietą wyprzedzającą swoje czasy inawet dziś możemy się odniej wiele nauczyć.

Kobiety walczące uboku mężczyzn napierwszej linii frontu wciąż budzą kontrowersje, aVirginia już niemal osiemdziesiąt lat temu dowodziła mężczyznami głęboko naterytorium wroga. Przetrwała sześć lat drugiej wojny światowej wsposób naprawdę niezwykły. Raz poraz ryzykowała życie, kierował nią jednak nie płomienny patriotyzm, ale miłość iszacunek dla wolności innego człowieka. Wysadzała mosty, tunele, ryzykowała, handlowała itak jak agent 007 miała licencję nazabijanie. Prowadziła bardzo współczesny rodzaj wojny opartej napropagandzie, podstępie iniszczeniu wroga odśrodka – technikach, które dziś są nam coraz lepiej znane. Jednak cele miała szlachetne: chciała chronić, anie niszczyć, odbudować wolność, anie ją zabierać. Nie szukała sławy ichwały ani też ich nie zaznała.

Książka ta nie jest fachowym opisem bitwy oFrancję, analizą najważniejszych postaci ówczesnego szpiegowskiego świata czy rosnącej roli sił specjalnych, choć oczywiście stanowią one bogate idramatyczne tło opowieści oVirginii. To bardziej próba opowiedzenia otym, jak jedna kobieta pomogła odwrócić bieg historii. Jak przeciwności, odrzucenie icierpienie wostatecznym rozrachunku budują naszą determinację, cowkońcu prowadzi dozwycięstwa, nawet wtrakcie potwornej wojny, która rzuca długi cień nanasze życie również obecnie. Otym, żekobiety potrafią wyjść poza ramy konwencji izaprzeczyć stereotypom, oile tylko dasię im szansę. Iotym, jak graniczne sytuacje wojny paradoksalnie otwierają możliwości, naktóre zwykłe życie nie pozwala.

Oczywiście Virginia, służąc wbrytyjskich iamerykańskich tajnych służbach, nie działała sama. Równie często zapominano opomagających jej lekarzach, prostytutkach, żonach rolników, nauczycielach, księgarzach ipolicjantach, którzy nierzadko płacili ogromną cenę zaswoją odwagę. Choć to, corobili dla sprawy, poczęści inspirowane było romantycznymi ideałami, byli oni również świadomi, żeporażka lub aresztowanie oznaczają samotną iokrutną śmierć. Najgroźniejsze inajbardziej skorumpowane postacie Trzeciej Rzeszy miały obsesję napunkcie Virginii ijej siatki, niestrudzenie próbowano wyeliminować kobietę iruch, który pomogła stworzyć. Jednak kiedy w1944 roku nadeszła pora wyzwolenia Francji, tajne wojsko, które Virginia wyposażyła, wyszkoliła iktórym czasami dowodziła, anaktóre nikt nie stawiał, pomogło aliantom osiągnąć pełne iostateczne zwycięstwo. Virginii jednak nawet to nie wystarczyło.







ROZDZIAŁ PIERWSZY

Marzenie

Barbara Hall wszystko starannie zaplanowała. Virginię, swoją jedyną córkę inajmłodsze dziecko, urodzoną 6 kwietnia 1906 roku, wychowała, bywprzyszłości dobrze wyszła zamąż. Barbara, niegdyś młoda, ambitna sekretarka, wpoprzednim stuleciu wygrała los naloterii, poślubiając swojego ówczesnego szefa Edwina Lee Halla (Neda), majętnego bankiera oraz właściciela kin wBaltimore, inie chciała już nigdy patrzeć wstecz. Ten szybki społeczny awans doeleganckich kręgów Wschodniego Wybrzeża, przynajmniej zdaniem jej rodziny, sprawił, żezadzierała nosa. Nie bezzasadnie. Przecież ojciec Neda, John W.Hall, choć uciekł jako dziewięciolatek namorze najednym zrodzinnych żaglowców,to potem poślubił dziedziczkę fortuny izostał prezesem First National Bank. Brat Johna, stryjeczny dziadek Virginii Robert, był najważniejszą postacią ekskluzywnego Maryland Jockey Club. Barbara obserwowała, jak starsi panowie Hall prowadzą eleganckie życie (podobno wjazd doich wystawnej kamienicy wBaltimore był tak szeroki, bypowóz konny mógł zawracać), izapragnęła tego samego. Jednak kuoczywistej frustracji żony Ned nie tylko nie potrafił utrzymać rodzinnej fortuny, ale tym bardziej jej powiększyć, więc mieszkali wraczej skromnym domostwie. Wiejska posiadłość Neda iBarbary, Boxhorn Farm wMarylandzie, była elegancka, ale nie miała centralnego ogrzewania, awodę pompowano zestrumienia. Apartament wcentrum Baltimore, choć również gustowny, tylko wynajmowali. Virginia miała więc pomóc bliskim wpowrocie nadawne społeczne wyżyny iwżenić się wwiększą niż rodzinna fortunę.

Barbara zmatczyną satysfakcją obserwowała, jak zacórką uganiają się majętni młodzi kawalerowie. Zanim Virginia straciła nogę, miała tyle uroku, żeprzyjaciele zesnobistycznego prywatnego liceum Roland Park Country nazywali ją „Donną Juanitą”. Wysoka, smukła, zlśniącymi brązowymi oczami iuroczym uśmiechem (oile postanowiła go pokazać), niezwykle energiczna stanowiła nie lada wyzwanie dla młodych mężczyzn marzących ojej poskromieniu. Jednak Virginia pogardzała oznakami męskiego zapału, aswoją niezależność okazywała noszeniem chłopięcych spodni ikraciastych koszul, kiedy tylko mogła. „Muszę być wolna”, pisała jako osiemnastolatka wkronice szkolnej w1924 roku, „imieć tyle swobody, ile mi się podoba”. Niewiele wjej życiu zgadzało się ztym, cozaplanowała matka.

Virginia czerpała przyjemność złamania konwenansów. Polowała zestrzelbą, skórowała króliki, jeździła konno naoklep, araz przyszła doszkoły wbransoletce zżywych węży. Było oczywiste, żeodważna młoda Dindy, jak nazywali ją bliscy, pragnie przygód, podobnie jak jej dziadek, który uciekł namorze. Nawet jeśli oznaczało to znoszenie niewygód. Fakt, żeszkoła Roland Park Country podickensowsku nawet wmroźne dni zabraniała zamykać okien – więc uczennice uczestniczyły wlekcjach ubrane wpłaszcze, rękawiczki ikapelusze – Virginii chyba wogóle nie przeszkadzał.

Dindy mówiła osobie, żejest „kłótliwa ikapryśna”[3] – opinię tę podzielały koleżanki zklasy, jednocześnie podziwiając jej talent organizacyjny iinicjatywę. Uznały ją zaswoją naturalną przywódczynię igłosowały nanią wwyborach naprzewodniczącą, redaktorkę naczelną, kapitankę drużyny, anawet „klasową prorokinię”. Starszy brat Virginii John studiował chemię naUniversity of Iowa, postudiach zaś posłusznie zaczął pracować zojcem, jak zaplanowano mu odkołyski. Virginia przeciwnie – lubiła odkrywać nowe dziedziny życia irówieśniczki wiedziały, żemogą zjej strony oczekiwać wyłącznie nieoczekiwanego. Uważały Dindy zanajbardziej „oryginalną” – cowwyraźny sposób ją cieszyło – ona zaś przyznawała, że„zawsze próbowała dotej opinii dorosnąć”[4]. Ichoć Ned pobłażliwie traktował takie ekstrawaganckie podejście dożycia, Barbara odbierała je inaczej. Pani Hall upierała się, bycórka porzuciła zamiłowanie doprzygód dla większego dobra – bogatego męża ipięknego domu. Jako dziewiętnastolatka Virginia posłusznie się zaręczyła iwydawało się, żepodobnie jak wiele innych dziewcząt zsocjety dorastających wlatach 20. XX wieku spędzi życie jako pani domu.

Jednak choć majętny narzeczony woczach matki był idealnym kandydatem, Virginia nie godziła się najego zdrady imęskie przywileje. Owszem, odmłodych „dam” zawsze oczekiwano, żepodporządkują się mężom, ale wamerykańskim powietrzu pojawił się już zapach buntu, wpierwszej kolejności wBaltimore, ukochających niezależność podlotków. To było nowe pokolenie młodych kobiet łamiących prohibicyjne zasady wkwestii picia alkoholu ioburzających starszych ludzi krótkimi fryzurami, paleniem tytoniu itańcami dojazzowej muzyki. Dziewczęta odrzucały jednostronność iograniczenia tradycyjnego małżeństwa, biorąc nasiebie bardziej aktywne role wpolityce, również dzięki temu, żew1920 roku (powieku protestów) amerykańskie kobiety wkońcu otrzymały prawo głosu. Virginia rozglądała się wokół: domowe życie odbierało tlen, aświat zewnętrzny oferował fascynujące nowe swobody. Itak – kunieskrywanemu oburzeniu narzeczonego – porzuciła go. (Okazało się, żepostąpiła właściwie, bopóźniej mężczyzna trzykrotnie nieszczęśliwie się żenił izdradzał kolejne żony).

Virginia, podobnie jak matka, nie ukrywała swoich ambicji, ale wolała wykorzystywać je dorobienia kariery zawodowej iodkrywania świata, nie zaś zdobywania męża nieudacznika, nieważne jak bogatego. Wmłodości Barbara nie miała zbyt wielkiego wyboru zawodu – pozostawała posada sekretarki. Pod koniec XIX wieku młodej samotnej kobiecie zniewielkim majątkiem życie stwarzało ograniczone możliwości. Zdumiewało ją marzenie córki, bypracować zdala oddomu, zamiast wieść przyjemne małżeńskie życie, ale regularne rodzinne podróże wdzieciństwie iniemiecka niania wwykrochmalonym fartuchu obudziły wVirginii głód samodzielnych podróży. Wszkole najlepsze oceny miała zjęzyków obcych imarzyła, bymówić nimi wtrakcie spotkań z„interesującymi” ludźmi – najlepiej, gdy będzie już ambasadorką. Zupełnie nie zrażało jej to, żetak wysokie stanowiska były dotąd zarezerwowane dla panów. Dindy zamierzała udowodnić, żejest równa mężczyznom, wczym pomógł ojciec (zktórym była bardzo blisko), pozwalając córce spędzić następnych siedem lat nastudiach napięciu prestiżowych uczelniach.

Rozpoczęła naukę w1924 roku wCambridge wstanie Massachusetts, naRadcliffe (obecnie części Harvardu), ale intelektualna atmosfera ją nudziła, więc rok później przeniosła się dobardziej miejskiego Barnard College naManhattanie, gdzie mogła się cieszyć rozrywkami Broadwayu. Miała jednak świadomość, żepoodprawieniu jednego kandydata namęża powinna się dostosować iszybko złapać kolejnego. Nie udało się. Nie zrobiła też wrażenia naswoich wykładowcach, którzy oceniali ją jako „przeciętną studentkę”, nieuczestniczącą wżyciu studenckim iwzajęciach wychowania fizycznego. Ulubionymi przedmiotami Virginii były francuski imatematyka (nie znosiła łaciny iteologii), ale choć odchodziła z„dobrą reputacją”,to zdobywała średnie oceny inie zrobiła dyplomu. Wiedziała, żepowinna skończyć studia, jednak bardziej pragnęła zacząć życie wprawdziwym świecie. Barnard być może zabardzo przypominał dom, byVirginia mogła rozkwitnąć.

Zato Paryż oferował szerokie horyzonty iVirginii udało się przekonać rodziców, żelepiej pójdzie jej studiowanie zagranicą. Jak wiele majętnych Amerykanek zeWschodniego Wybrzeża przed nią iponiej Virginia uważała stolicę Francji zaelegancką bramę dowyzwolenia. Cotydzień setki młodych dziewcząt wchodziły napokład płynących doEuropy liniowców Cunarda, apotem pisały otym, żemodne kobiety wParyżu – tak zwane garçonnes – mają prawo być niezależne, wysportowane iwyglądać androginicznie, atakże kochać ipracować, jak im się podoba. Itak w1926 roku dwudziestoletnia Virginia również przeprowadziła się nadrugą stronę Atlantyku, zdala odmęczącego matczynego rozczarowania, izapisała się doL’École libre des sciences politiques nalewym brzegu Sekwany. Uszczytu tak zwanych Années Folles, szalonych lat, zamiast doświadczania amerykańskiej prohibicji isegregacji rasowej Virginia odkrywała fascynującą scenę artystyczną, literacką imuzyczną, naktórej pojawiali się pisarze tacy jak Francis Scott Fitzgerald, Gertrude Stein iErnest Hemingway oraz legendarna czarnoskóra tancerka Josephine Baker (znana zeswoich występów icharlestona wFolies Bergère oraz późniejszej współpracy zruchem oporu). Wkafejkach dzielnicy Saint-Germain ijazz clubach Montmartre’u Virginia poznawała aktorki, kierowców wyścigowych, intelektualistów ipoczątkujących polityków. Żądna przygód młoda kobieta zBaltimore paliła, piła itańczyła znimi wszystkimi, zdecydowanie bardziej zafascynowana tym, czego uczyła się odszalonych nowych przyjaciół niż odnauczycieli. Tutaj wkońcu mogła być sobą.

Nie porzuciła swobodnego stylu życia, kiedy jesienią 1927 roku przeprowadziła się dowiedeńskiej Konsular-Akademie, byzgłębiać języki obce, ekonomię idziennikarstwo. Zupełnie inaczej niż wtrakcie nowojorskich wykładów, tutaj była doskonałą studentką, przy minimalnym wysiłku osiągała świetne wyniki imiała dużo czasu, bycieszyć się szalonym życiem towarzyskim. Wysoka, szczupła ielegancko ubrana według najnowszych europejskich trendów Virginia zwróciła nasiebie uwagę wielu mężczyzn, wszczególności Emila, przystojnego oficera polskiego wojska, zktórym chodziła naromantyczne spacery brzegiem Dunaju. Emil uwielbiał wolnego ducha Virginii, czym jak nikt przedtem zdobył jej serce. Jednak pan Hall (najpewniej inspirowany przez żonę) nie akceptował niejasnej przeszłości kawalera inie pogodził się zmyślą, żeVirginia nadobre może się osiedlić wEuropie, zabronił więc młodym się spotykać. Nieszczęśliwa izwykle niepokorna Virginia tym razem postąpiła zgodnie zwolą ukochanego Neda (jak nazywała ojca) izerwała nieoficjalne zaręczyny. Najakiś czas zachowała jeszcze fotografię Emila, ale nawięcej nie starczyło jej niezależności. Nigdy już nie spotkała się zukochanym, potem dowiedziała się, żeprawdopodobnie zginął wiosną 1940 roku jako jeden ztysięcy polskich oficerów rozstrzelanych zzimną krwią przez radzieckie KGB podczas drugiej wojny światowej ipochowanych wmasowych grobach wKatyniu.

Kiedy już przebolała rozstanie, Virginia wyjechała zEuropy iwróciła dodomu jako kobieta zupełnie inna odtej, która wyruszała wpodróż w1926 roku. Przywiozła zesobą nie tylko dyplom (wkońcu), ale również silną wiarę wemancypację kobiet. Trzy beztroskie lata umocniły wniej wielką miłość doFrancji iswobód, które dali jej Francuzi. Miłość ta przetrwała okrucieństwa, które zdarzyły się później, iskłoniła Virginię dozaryzykowania życia wobronie – jak sama mówiła – swojej „drugiej ojczyzny”. Przywiozła też lepszą znajomość pięciu języków obcych: najpotrzebniejszych francuskiego iniemieckiego, ale również hiszpańskiego, włoskiego irosyjskiego, choć nigdy się nie pozbyła amerykańskiego akcentu. Była także doskonale zorientowana weuropejskiej kulturze, geografii, aprzede wszystkim polityce. Gdy mieszkała wWiedniu, widziała faszystów triumfujących podczas krwawych politycznych niepokojów. Wtrakcie wyjazdów doNiemiec była świadkiem szybkiego wzrostu popularności Narodowosocjalistycznej Niemieckiej Partii Robotników obiecującego Wielkie Niemcy Adolfa Hitlera, wieców norymberskich, masowych pokazów siły paramilitarnej władzy nazistowskiej. Wniedalekich Włoszech dyktator Benito Mussolini już w1925 roku wydał wojnę demokracji iodtamtej pory budował państwo policyjne. Virginia obserwowała więc, jak nahoryzoncie gromadzą się ciemne chmury nacjonalizmu. Pokój wEuropie iukochane belle vie de Paris Virginii znalazły się wniebezpieczeństwie.

Dindy wróciła dodomu, doBoxhorn Farm, wlipcu 1929 roku, niedługo przed unicestwieniem rodzinnej fortuny przez kryzys naWall Street iWielką Depresję, która ponim nastąpiła. John stracił pracę wnękanej kłopotami rodzinnej firmie budowlano-finansowej iatmosfera przygnębienia wyraźnie wpłynęła namagisterskie studia Virginii nawaszyngtońskim George Washington University, gdzie robiła dyplom zromanistyki iekonomii. Nazajęcia uczęszczała nieregularnie, ale otrzymywała wystarczająco dobre oceny, byaplikować doDepartamentu Stanu, żeby zostać dyplomatką, cowciąż było jej ogromnym marzeniem. Pewność siebie charakterystyczna dla młodości, znajomość języków iduża wiedza akademicka miały pomóc jej wosiągnięciu sukcesu nawymagającym egzaminie wstępnym. Ale fakt, żezaledwie sześć ztysiąca pięciuset aktywnych dyplomatów to były kobiety, powinien dać Virginii domyślenia. Odrzucono ją szybko ibrutalnie. „Wysocy urzędnicy Departamentu Stanu nie mają ochoty przyjmować kobiet wswoje szeregi”, opowiadała Virginia swojemu przyjacielowi Elbridge’owi Durbrowowi, ale nie zamierzała się poddać ichciała „wejść dosłużby tylnymi drzwiami”[5].

Wmiędzyczasie próbowała wspierać ojca, który pakował się zjednej biznesowej klapy wdrugą imocno przeżywał los tysięcy bezrobotnych, choć sam znalazł się niebezpiecznie blisko bankructwa. 22 stycznia 1931 roku, wychodząc zbiura wcentrum Baltimore, Ned doznał rozległego ataku serca, upadł nachodnik ikilka godzin później umarł. Miał tylko pięćdziesiąt pięć lat ijego śmierć była okrutnym ciosem dla rodziny, przede wszystkim dla Virginii. Ned hołubił swoją odważną małą Dindy, godził się najej zachcianki, nawet jeśli wydawały mu się typowo męskie, tak jak polowanie – kupił nawet córce strzelbę. Teraz nie było już Neda iwiększości rodzinnych pieniędzy. John zżoną idwójką dzieci przeprowadzili się doBoxhorn Farm, byzaoszczędzić, aodVirginii oczekiwano, żewraz zbliskimi będzie wieść spokojne życie. Ale takie klaustrofobiczne rozwiązanie mogła znieść tylko przez krótki czas iszybko zaczęła szukać pracy. Posiedmiu miesiącach uwiązania wdomu, wsierpniu 1931 roku, zniecierpliwiona bezczynnością Virginia pojechała doWarszawy, byobjąć posadę urzędniczki wamerykańskiej ambasadzie. Pensja wynosiła dwa tysiące dolarów rocznie, czyli całkiem dużo (iojedną trzecią więcej niż przeciętny dochód gospodarstwa domowego wewciąż pogrążonych wdepresji Stanach Zjednoczonych, gdzie wielu rodzinom brakowało dopierwszego). Wyrwała się więc wkońcu zBaltimore iwstąpiła wszeregi pracowników Departamentu Stanu. Ale mimo studiów iwysokich oczekiwań dostała tylko posadę sekretarki, jak kiedyś jej matka.

Mimo to Virginia odrazu zrobiła nanowych kolegach wrażenie – szyfrując iodszyfrowując telegramy, zajmując się pocztą, wizami dyplomatycznymi, wysyłaniem doWaszyngtonu raportów ocoraz bardziej napiętej sytuacji politycznej. Miała dotego smykałkę iwykazywała inicjatywę. Warszawa wtamtym czasie była pełnym życia miastem znajwiększą populacją Żydów wEuropie, ale Polska (niepodległa dopiero odkońca pierwszej wojny) tkwiła niebezpiecznie wciśnięta między dwie potęgi – Niemcy iZwiązek Radziecki – ajej przyszłość była niepewna. Czas imiejsce okazały się kształcące, zaś sympatię Virginii doPolaków bez wątpienia wzmacniały wspomnienia romansu zEmilem. Prawdopodobnie wtym samym czasie, gdy uczyła się kodowania, poraz pierwszy liznęła kuszącego światka wywiadu. Mimo to czuła, żeodbyte studia idoświadczenie marnują się przy maszynie dopisania. Dlatego rok później, przy wsparciu ówczesnych szefów, wtym Durbrowa, wtedy wicekonsula, poprosiła opozwolenie napowtórne przystąpienie doegzaminu umożliwiającego wstąpienie dokorpusu dyplomatycznego. Szczególnie pewnie podchodziła doegzaminu ustnego, wktórym wcześniej okazała się wybitna, zdobywając maksymalną liczbę punktów. Virginia wiedziała, żenajbardziej pociągająca jest przy bezpośrednim kontakcie iwtedy robi najlepsze wrażenie. Jakimś sposobem jednak pytania naegzamin ustny nigdy doniej nie dotarły itermin aplikowania minął. Ikiedy już myślała, żewkońcu trafi dojądra Departamentu Stanu, poraz kolejny rzucono ją naobrzeża.

Siedem miesięcy później sfrustrowana sytuacją poprosiła oprzeniesienie doSmyrny (obecnie Izmir) wTurcji. Była to idealna posada dla kogoś nielubiącego przebywać wczterech ścianach – miasto blisko lagun isolanek delty Gediz, słynnej zpelikanów iflamingów. Kiedy wkwietniu 1933 roku Virginia przyjechała namiejsce, okazało się, żejej oficjalne obowiązki są niemal identyczne ztymi warszawskimi, wdodatku Smyrna nie była tak strategicznym miejscem namapie świata. Jednak to właśnie wtym mieście żądna przygód, choć może wciąż nieco naiwna młoda kobieta zmieniła się wkobietę oogromnym harcie ducha; to tutaj los podsunął Virginii kartę, która zmieniła jej życie. To, cowydarzyło się wmiejscu, gdzie rzeka Gediz wpada dolśniącego Morza Egejskiego, miało wpływ naprzyszłość odległego kraju wwojnie, która rozpoczęła się sześć lat później.

Wkrótce poprzyjeździe Virginia zaczęła organizować grupę przyjaciół, bypolować znimi nabagnach nabekasy. Wpiątek, 8 grudnia, wpogodny iciepły dzień, wybrała się nakolejną wyprawę, naktórą zabrała ukochany prezent odzmarłego ojca – strzelbę kaliber 18,5 milimetra. Tamtego dnia bekasów pojawiło się mnóstwo iwśród myśliwych zapanowała ogromna ekscytacja, choć ten gatunek nie był łatwym celem zpowodu trudnego doprzewidzenia lotu. Zawsze gotowa dowspółzawodnictwa Virginia być można chciała jako pierwsza zestrzelić jednego zdobrze zakamuflowanych ptaków, zdekoncentrowała się inie zabezpieczyła broni. Kiedy przechodziła przez kolczasty płot okalający wysokie trzciny, potknęła się. Upadła, strzelba ześlizgnęła się jej zramienia, apasek zaplątał wdługi dokostek płaszcz. Virginia sięgnęła pobroń, ata, niezabezpieczona, wystrzeliła zbliska prosto wlewą stopę kobiety.

Kiedy Virginia traciła przytomność, strużka krwi już płynęła, barwiąc błotniste wody wokół. Rana okazała się poważna; wystrzelony nabój był duży, tępy ipełen kuleczek śrutu, które głęboko wryły się wstopę. Przyjaciele próbowali zatamować krwawienie prowizoryczną opaską uciskową, zanieśli Virginię dosamochodu ipopędzili doszpitala wmieście. Lekarze wSmyrnie zadziałali szybko iprzez następne trzy tygodnie wydawało się, żepacjentka wydobrzeje. Znajomi ikwatera główna Departamentu Stanu wWaszyngtonie zulgą przyjęli wiadomość, żezakilka miesięcy Virginia wróci dozdrowia. Jednak miejscowi lekarze nie zdawali sobie sprawy, żewotwartej ranie rozwija się groźna infekcja. Tuż przed Bożym Narodzeniem stan Virginii nagle się pogorszył iwezwano doniej szefa amerykańskiego szpitala wStambule oraz dwie amerykańskie pielęgniarki. Kiedy podwudziestoczterogodzinnej podróży pociągiem personel dotarł namiejsce, stopa pacjentki była spuchnięta, zaczęła się robić czarna iwydzielać odór, acałym ciałem wstrząsały fale potwornego bólu. Amerykański zespół odrazu wydał najgorszą możliwą diagnozę: gangrena objęła część nogi pod kolanem. Wczasach przed antybiotykami nie było skutecznego sposobu leczenia iorgany Virginii mogły wkażdej chwili przestać pracować. Była bliska śmierci, kiedy wBoże Narodzenie chirurdzy piłą odcięli lewą nogę pod kolanem, wostatniej próbie ratowania życia[6]. Miała wtedy dwadzieścia siedem lat.

Biorąc pod uwagę okoliczności, amputacja przebiegła pomyślnie, ale kiedy Virginia się ocknęła, nic nie mogło ukoić jej żalu zadawnym życiem. Konsulat USA wIzmirze wysłał doWaszyngtonu depeszę, że„urzędniczka Hall” „odpoczywa pod dobrą opieką” izadwa lub trzy tygodnie powinna odzyskać siły, choć doobowiązków wróci dużo później. Ale wtych pierwszych dniach pooperacji Virginia wogóle nie widziała dla siebie przyszłości. Życie nagle ograniczyło się doszpitalnego łóżka i– cogorsza – donieustannego współczucia okazywanego przez wszystkich dokoła. No ijak miała przekazać tę informację matce, która nigdy nie chciała, bycórka wyjeżdżała tak daleko iktóra wdodatku niedawno straciła ukochanego Neda? Przez resztę życia, karząc się zabezmyślność, Virginia odtwarzała wgłowie tamten feralny dzień, zmieniające się jak wkalejdoskopie obrazy krwi icierpienia.

Amerykański konsul Perry George zadepeszował doWaszyngtonu, prosząc, byjeden zwyższych rangą urzędników poinformował panią Hall owypadku Virginii „tak taktownie, jak to możliwe”. Virginia słusznie się obawiała; Barbara nie mogła znaleźć ukojenia pootrzymaniu tragicznych wieści. Wkrótce owszystkim napisano wprasie, ale publiczne współczucie nie pomagało Barbarze, sparaliżowanej obawą, żemoże stracić najmłodsze dziecko. Dopiero 6 stycznia przekazano zIzmiru informację, żeniebezpieczeństwo minęło. Amerykański lekarz wkońcu wrócił doStambułu, zulgą, żepacjentka przeżyła.

Jedenaście dni później alarm rozległ się ponownie. Kolejna infekcja, najprawdopodobniej sepsa, potencjalnie śmiertelne zakażenie krwi. Znów rozpaczliwie walcząc ożycie Virginii, miejscowi lekarze wstrzykiwali wjej kolano tajemnicze serum icogodzinę telefonicznie konsultowali się zamerykańskimi lekarzami wStambule. Nawet wdzisiejszych czasach iwewspółczesnej medycynie taki stan określa się jako krytyczny, awówczas szanse naprzeżycie były naprawdę minimalne. Codzienny ból przy zmienianiu nasiąkniętych ropą bandaży nakikucie ledwie dawał się znieść, aserce Virginii często przyspieszało wniekontrolowany sposób.

Którejś nocy, majacząc zpowodu infekcji ogarniającej cały organizm, Virginia przeżyła coś, copóźniej opisywała jako wizję. Choć odbliskich dzieliły ją tysiące kilometrów, przy szpitalnym łóżku pojawił się zmarły ojciec iprzekazał córce prostą wiadomość: nie wolno ci się poddawać, twoim „obowiązkiem jest przeżyć”, jednak jeśli naprawdę nie możesz znieść bólu, przyjdę pociebie. Virginia oficjalnie nie była wierząca, ale naprawdę uwierzyła, żeojciec doniej przemówił. Tamte słowa pozostały wjej głowie ijeszcze wiele lat później często wspominała, żeNed dał jej siłę, bywalczyć oprzetrwanie[7]. Itak wygrała pierwszą, choć nie ostatnią, wielką bitwę ożycie, właściwie sama, nie licząc ojcowskiego ducha. Jeśli los ją oszczędził mimo tak ogromnego cierpienia, uznała, żezpewnością przetrwa wszystko, coprzyniesie życie. Nie pozwoli, bytamten błąd wczymkolwiek jej przeszkodził, uczci tym samym pamięć ojca.

Virginia rzeczywiście cudem nie umarła ikonsul, który codziennie odwiedzał ją wszpitalu, był bardzo zdziwiony jej odpornością. Wreszcie pacjentkę przeniesiono donowocześniejszego szpitala wStambule, bytam odzyskała siły. Przez niekończące się tygodnie rehabilitacji Virginia nie pozwalała traktować się jak inwalidki. Wmaju 1934 roku, wbrew radom lekarzy iwspółpracowników, uparła się, żewróci dopracy wkonsulacie dzień powypisaniu zeszpitala. To była bardzo zła decyzja. Tureccy lekarze mogli zamocować nakikut wyłącznie najprostszą iniedopasowaną drewnianą nogę, więc Virginia była uzależniona odkul; pomiesiącach leżenia włóżku przejście nawet najmniejszej odległości było wyczerpujące. Popowrocie doSmyrny nie miała odpowiedniej opieki medycznej, aogromny ból nie ustawał. Poraz pierwszy Virginia bardzo tęskniła zadomem, czego skutkiem było fizyczne iemocjonalne załamanie. „Przewidziałem tę sytuację ipragnąłem jej uniknąć, ale panna Hall nie rozumiała trudności, jakie przed nią stały”, pisał konsul Perry wdepeszy doWaszyngtonu. „Ten eksperyment okazał się bolesny dla nas wszystkich”[8].

Kilka dni później Virginia była już nastatku płynącym doAmeryki ipomiesiącu, 21 czerwca, dotarła doNowego Jorku, gdzie wporcie czekała nanią rodzina. Niepewnie, kulejąc, córka isiostra podążała wjej stronę. Przyjęto ją doszpitala naserię „operacji naprawczych”, które zapewne objęły amputację kolejnego fragmentu nogi, byuniknąć zżerających ciało infekcji, dobrano też nową protezę. Choć nowoczesna jak nalata 30. XX wieku, była jednak toporna iprzyczepiano ją skórzanymi paskami oraz rodzajem gorsetu umieszczanego wpasie[9]. Wupalne dni skóra parzyła jej ciało, akikut pokrywał się pęcherzami ikrwawił. Choć pusta wśrodku, pomalowana drewniana noga zaluminiową stopą ważyła trzy ipół kilograma. Samo poruszanie nią było próbą wytrzymałości, awięc ukochane sporty pozostawały zupełnie poza zasięgiem. Dokońca życia Virginii miał towarzyszyć nieustanny ból.

Wtrakcie letnich miesięcy wBoxhorn Farm Virginia odnowa uczyła się chodzić, wciąż zmagała się znieustępliwymi infekcjami inieustanną wizją depresji. Lubiła siedzieć nawerandzie albo pomagać wkarmieniu owiec, koni ikóz. Jednak wlistopadzie 1934 roku bardzo chciała wrócić już dopracy ipoprosiła oprzydzielenie kolejnego stanowiska wEuropie, tym razem wWenecji, gdzie miała nadzieję na„lepsze” warunki niż wTurcji, kraju, zktórym wiązały się złe wspomnienia idoktórego nie zamierzała wracać.

Nie prosiła ożadne specjalne przywileje ani ulgi wpracy, zatem ich nie dostała. Odczasu doczasu miewała jednak napady złości, częste ukogoś mierzącego się zogromną frustracją, które zauważali obcy, choć Virginia starała się, byich nie dostrzegali. Próbowała maskować niepełnosprawność, robiąc długie kroki, ale nawet wbutach napłaskim obcasie, które musiała teraz nosić, nierówny chód stawał się bardziej widoczny, gdy czuła zmęczenie. Wchodzenie ischodzenie poschodach okazało się szczególnym wyzwaniem, aWenecja – najmniej odpowiednim miejscem dla kogoś świeżo poamputacji.

La Serenissima – miasto pieszych. Virginia zprzerażeniem patrzyła naśliskie brukowane przejścia iczterysta wypukłych mostków, często zeschodami, nad stu siedemdziesięcioma siedmioma kanałami. Szybko obmyśliła genialne rozwiązanie: własną gondolę zdobioną pięknym złotym lwem, którą mogła się przemieszczać. Angelo, oddany wenecjanin, pomagał jej wiosłować iłapał, kiedy „morze było wzburzone”, a„podłoże niestabilne”[10]. Virginia coraz łatwiej zjednywała sobie ludzi, którzy robili wszystko, bypomóc jej wniebezpiecznych sytuacjach, zauroczeni kobiecym wdziękiem ioczywistą odwagą.

Virginia zamieszkała whistorycznym palazzo, zbalkonu miała piękny widok naCanale Grande. Ponownie rzuciła się wwir życia, doczego przydały się rodzinna porcelana isrebra. Zaprosiła nakilka miesięcy matkę, czując, żewciąż może potrzebować pomocy, szczególnie kiedy kikut jej „ogromnie doskwierał” woblepiającym weneckim upale. Jednak codzienne funkcjonowanie wobecności niespokojnej wciąż matki stało się niekomfortowe, być może zpowodu jej niezadowolenia, żecórka ponownie postanowiła pracować tak daleko oddomu. Okazało się, żeBarbara, choć bardzo izwzajemnością kochała córkę, już nigdy więcej nie spotkała się zDindy wEuropie.

Mimo trudności Virginia ponownie zrobiła wrażenie naprzełożonych wkonsulacie Stanów Zjednoczonych, gdzie personel zajmował się wizami, paszportami irepatriacją amerykańskich turystów oraz kwestiami celnymi ważnymi dla biznesmenów. Desperacko pragnąc udowodnić swą wartość, Virginia wkrótce zaczęła rozwiązywać bardziej złożone idelikatne problemy, zktórymi zwykle mierzyli się dyplomaci, nie urzędnicy, anawet zastępowała wicekonsula podczas jego wyjazdów. Odkryła, żenajłatwiej jej przegonić ponure myśli, gdy jest zajęta. Konsul widział, żeVirginia rzadko bierze wolne dni, nawet wweekendy, inie pozwala, byjej niepełnosprawność wjakikolwiek sposób przeszkadzała wpracy. Zakładając, żeitak nigdy nie wyjdzie zamąż, uznała karierę zaważniejszą niż kiedykolwiek irobiła, comogła, bymieć aktualną wiedzę osytuacji politycznej. Przerażona wzbierającą dokoła falą faszyzmu, pragnęła zaangażować się wdyplomatyczne wysiłki, byją powstrzymać.

Był to czas ogromnego bezrobocia iszalejącej biedy, kiedy jedynie dyktatorzy przejmujący władzę wEuropie zdawali się przynosić ludziom nadzieję. Hitler, doniedawna przedmiot żartów komentatorów politycznych twierdzących, żeten człowiek doniczego nie dojdzie, był już kanclerzem Niemiec, czczonym przez miliony. Tymczasowa ojczyzna Virginii, Włochy, stała się jednopartyjnym faszystowskim państwem pod rządami Mussoliniego, trzymanym wgarści przez bandy zbirów zCzarnych Koszul nazywanych squadristi. Stalin wprowadził wZwiązku Radzieckim krwawą dyktaturę. Ekstremizm – lewicowy iprawicowy – rozkwitał niemal wszędzie, nagruncie propagandy, sloganów ibezwzględnej manipulacji medialnej.

Wokresie nazywanym dekadą kłamstw prawda izaufanie padały ofiarą strachu, rasizmu inienawiści. Virginia zbliska obserwowała, jak coraz bardziej kruche ideały demokracji przegrywają zinnymi rozwiązaniami. Rzadkim wyjątkiem była jej ojczyzna, wktórej wprowadzony przez Franklina Roosevelta Nowy Ład dawał możliwość wyjścia zkryzysu, m.in. dzięki tworzeniu normalnie płatnych posad wogromnych projektach publicznych. Virginia oczywiście popierała Roosevelta, awBarnard College uczył ją niegdyś jeden zgłównych doradców obecnego prezydenta, profesor Raymond Moley. Ale frustrowało ją to, żeStany Zjednoczone, nie chcąc angażować się wcoś, couważano zaniekończące się europejskie niesnaski, zamykają oczy narozwój sytuacji naświecie. Choć mieszkała wpięknym miejscu, urzędnicza praca wtak dramatycznej sytuacji zdawała się dusząca inic niewnosząca.

Pod koniec 1936 roku Virginia postanowiła raz jeszcze podjąć próbę wstąpienia dokorpusu dyplomatycznego. Popięciu latach służby zaoceanem jako urzędniczka Departamentu Stanu nie musiała już zdawać egzaminu pisemnego, miała wystarczyć rozmowa. Przekonana, żewkońcu coś przemawia najej korzyść, inastawiona optymistycznie, wstyczniu 1937 roku popłynęła doStanów, byzłożyć aplikację, zbłogosławieństwem swoich weneckich szefów. Trzydziestoletnia kobieta popracy wtrzech różnych placówkach miała ogromną wiedzę natemat sytuacji politycznej wkonkretnych krajach. Ale jej aplikację automatycznie odrzucono, tym razem jako przyczynę podając niejasną zasadę wykluczającą zdyplomacji osoby zamputowanymi kończynami. Napoczątku Virginia uznała to zachwilową przeszkodę izażądała serii spotkań wDepartamencie Stanu, byudowodnić, żeniepełnosprawność wżaden sposób nie wpływa najej pracę. Była to odważna, lecz nadaremna próba, zakończona powrotem doWenecji. Virginia miała złamane serce iżywiła coraz większą pogardę dla zasad oraz ich twórców.

Werdykt wydał sam sekretarz stanu Cordell Hull, ale osoby popierające Virginię, wtym wielu aktywnych demokratów (jak Hallowie), nie godziły się, byjej próby skazać bez walki naporażkę. Pokilku miesiącach iożywionej korespondencji między wieloma znaczącymi przyjaciółmi rodziny jeden znich, pułkownik E.M. House, wziął nasiebie lobbowanie ustarego znajomego wGabinecie Owalnym. Virginia, jak powiedział Rooseveltowi, jest „szlachetną kobietą owielkiej inteligencji”, „chlubą naszego kraju” iofiarą „niesprawiedliwości”. Mimo protezy prowadzi aktywne życie, wiosłuje, pływa, jeździ konno i„wciąż pracuje”, ale raz poraz słyszy, żenigdy nie uda jej się wstąpić wszeregi służby dyplomatycznej. 4 lutego 1938 roku Roosevelt poprosił oinformacje Hulla, który zdawał się osobiście urażony tym, żektoś lobbuje nakorzyść Virginii. Powiedział prezydentowi, żeniepełnosprawność wpływa nawyniki Hall inie pozwala spełnić wymogów służby wdyplomacji. Hull, najwyraźniej ignorując pełne pochwał raporty zWenecji, twierdził, żeVirginia „może się spisać”[11], ale tylko jako urzędniczka. FDR sam przezwyciężył częściowy paraliż popolio isięgnął ponajwyższy urząd. Mimo to, oironio, nie widział powodu, byingerować wtę sprawę.

Niedługo później Virginia wbrew swoim prośbom otrzymała ­– jako oczywistą karę zazuchwalstwo – odwołanie zWenecji. Kazano jej się stawić nasłużbę wamerykańskiej placówce wTallinnie, dalekiej stolicy coraz bardziej autorytarnego państwa bałtyckiego, Estonii. Kiedy poprosiła ozgodę naprzystanek wParyżu, tylko nieznacznie poza trasą, bymóc wpilnym trybie naprawić protezę, szorstko przekazano jej, żenie otrzyma zwrotu kosztów podróży. Kolejnym policzkiem dla niej był fakt, żejej następca wWenecji – mężczyzna – otrzymał stanowisko wicekonsula iwyższą pensję. Dorastając doswojej buntowniczej reputacji, Virginia postanowiła nawłasny koszt pojechać doFrancji ispotkać się wParyżu zdawnymi znajomymi.

Niewielu znich wiedziało owypadku – choć pewnie zastanawiali się, dlaczego nawet wwiosenne ciepłe dni Virginia nosi kryjące pończochy. Zpewnością nie mieli pojęcia, żeto specjalny gorset pomagał ukryć protezę iosłonić kikut, byminimalizować ból ikrwawienie. Rodzina matki Virginii, choć teoretycznie należąca doamerykańskiego Kościoła episkopalnego, kultywowała stoickie tradycje niemieckich imigrantów wPensylwanii, spadkobierców osadników powiązanych zamiszami. Dzieci wychowano tak, bynie rozmawiały opieniądzach, uczuciach izdrowiu oraz bynie odsłaniały się przed innymi. Dlatego Virginii naturalnie przychodziło skrywanie problemów itajemnic. Może inie wyszła zaobojętnego jej mężczyznę, ale częścią jej życia stał się teraz inny rodzaj milczącego cierpienia.

Virginia przyjechała doTallinna pod koniec czerwca izaczęła pracę zapensję wtakiej samej wysokości – dwóch tysięcy dolarów; podczas siedmiu lat służby nigdy nie otrzymała podwyżki. Jedynym bonusem była możliwość polowań wogromnych, dziewiczych estońskich lasach iVirginia niemal odrazu wystąpiła olicencję, bystrzelać dogłuszców ibażantów. Postanowiła, żewypadek nie odbierze jej ulubionej rozrywki mimo niełatwych, bagnistych terenów. Urzędnicza praca ją nudziła. Odbierała telefony, wypełniała dokumenty, gdy tymczasem Europa zmierzała kuwojnie. Patrzyła też zprzerażeniem, jak wewrześniu 1938 roku brytyjski premier Neville Chamberlain spotyka się zHitlerem wMonachium irozmawia o„pokoju”. WEstonii działo się mniej więcej to samo cowinnych europejskich krajach – rozgorzała nacjonalistyczna gorączka. Zakazano działalności partii politycznych, cenzurowano prasę, apotencjalnie obce nazwiska zmieniano tak, bybrzmiały poestońsku. Bojąc się przyszłości, bez nadziei naawans, uziemiona wurzędniczej dziupli kobieta bez znaczenia – wmarcu 1939 roku Virginia odeszła zDepartamentu Stanu. Miała wielkie ambicje, ale okazało się, żekariera zawodowa wcale nie przynosi więcej satysfakcji niż staromodne małżeństwo, przed którym tak się broniła. Itak jak ono nie równa się lojalności.

Posiedmiu latach życia wcieniu faszyzmu Virginia uznała, żedla ojczyzny może zrobić więcej, próbując obudzić opinię publiczną, pisząc artykuły doamerykańskich gazet iwalcząc z„fałszywym myśleniem”, „zepsuciem” oraz „potwornym oszustwem”. Nawiedeńskiej akademii miała oczywiście zajęcia zdziennikarstwa, ale pisanie nigdy nie było jej mocną stroną. Wątpliwe, byodniosła sukces czy byją usłyszano. Nie znalazłam żadnych opublikowanych artykułów ztego okresu, choć zpaszportu wynika, żezostała wTallinnie jeszcze kilka miesięcy. Zresztą pisanie itak nie mogło dać jej trwałego zadowolenia. Wkońcu pragnęła działać, anie tylko opowiadać. Jak miała pokonać życiowe ograniczenia izrobić coś naprawdę wartościowego? Jak pokonać depresję, która wciąż ją dręczyła, iudowodnić, żenie bez powodu przetrwała tak ogromne trudności?

1 września 1939 roku Niemcy niespodziewanie iagresywnie zaatakowały Polskę. Dwa dni później Wielka Brytania iFrancja wypowiedziały im wojnę. Wiadomo było, żesąsiadujący zEstonią Związek Radziecki ma równie ekspansjonistyczne plany, więc pod koniec października Virginia postanowiła wypłynąć jednym zostatnich statków doLondynu, zanim będzie zapóźno. Zresztą miała już inny pomysł nażycie. Zamierzała porzucić pisanie izgłosić się doAuxiliary Territorial Service, żeńskiej służby pomocniczej armii brytyjskiej – jednak kiedy pojawiła się wbiurze rekrutacyjnym, sierżanci spojrzeli najej paszport iodrazu oznajmili, żeobcokrajowców nie przyjmują. Kolejne odrzucenie.

Większość ludzi wtakiej sytuacji poddałaby się iwróciła dobezpiecznych Stanów Zjednoczonych, jednak dla Virginii taki ruch byłby przyznaniem się doporażki, czymś nie dopomyślenia. Popłynęła więc doParyża, gdzie dzięki determinacji iuporowi wkońcu znalazła dla siebie rolę, dzięki której mogła aktywnie pomóc wwalce zfaszyzmem. Chcąc uniknąć kłótni, zpremedytacją nie powiedziała matce, żewlutym 1940 roku wstąpiła dofrancuskiego Dziewiątego Pułku Artylerii, byjeździć ambulansem wService de santé des armées, wojskowej służbie zdrowia. Nie zaliczyła przeszkolenia medycznego, ale miała prawo jazdy, aten oddział był jednym zniewielu, wktórych akceptowano kobiety ochotniczki, również obcokrajowców. Kuradości Virginii przyjęto ją (być może nie mając wiedzy ojej niepełnosprawności) iwysłano naintensywny kurs pierwszej pomocy. Wkońcu dostała szansę, byodegrać jakąś rolę.

6 maja, poukończeniu kursu, Virginia zgłosiła się nasłużbę niedaleko Metz, przy północno-wschodniej granicy Francji, blisko Linii Maginota – betonowych umocnień mających być barierą nie dopokonania dla zbliżającej się niemieckiej agresji. Wostatnich dniach tak zwanej dziwnej wojny niewiele było doroboty. Żołnierze wylegiwali się nieuzbrojeni. Virginia najdelikatniej, jak umiała, poinformowała oswojej nowej roli matkę, twierdząc, żechoć jest „zmęczona ibrudna”,to „ma dobrą opiekę” i„mnóstwo dobrego jedzenia”[12]. Pani Hall nie dała się przekonać. Wrozmowie zdziennikarzem „The Baltimore Sun”, który pisał artykuł pod tytułem „Mieszkanka Marylandu kierowcą francuskiego ambulansu wojskowego[13]”, powiedziała: Virginia „ma dobre intencje, ale to nie przynosi mi pocieszenia, bowtypowy dla niej sposób próbuje sprawić, bywszystko wyglądało lepiej, niż jest wrzeczywistości”. Barbara pytała samą siebie, dlaczego jej córka ucieka odwygodnego życia wdomu, zamieniając je natrudności, broń iokrucieństwo.

Przez jakiś czas matka nie otrzymywała wieści odVirginii. 10 maja Niemcy przypuścili śmiertelny atak, obchodząc Linię Maginota iatakując Francję przez niebronione zalesione wzgórza belgijskich Ardenów. Dywizje pancerne przeszły przez granicę, zaskakując biernych starych francuskich generałów imiażdżąc ich źle przygotowane wojska – coVirginia mogła obserwować zkaretki. Francuzi zamknęli się warchaicznej, obronnej mentalności, siedzieli zamurami iwysyłali sobie wiadomości zapośrednictwem gołębi pocztowych. Nie mieli szans wwalce zagresywnym isprawnym nazistowskim wojskiem, szybkim, wyposażonym wmiotacze ognia iwspomaganym przez bombardowania zpowietrza. Niedbałość iapatia – aczasami iprzekupność – dawnych francuskich elit sprawiły, żeświatowa potęga poddała się wzaledwie sześć tygodni. Politycy iwojskowi, jak ujął to pewien francuski patriota tamtego czasu, ogłupili obywateli „złudzeniem siły iniezniszczalności”, które, wystawione przez Niemców napróbę, szybko okazały się „kryminalnym oszustwem”[14]. Oficjalne afisze nieustannie ogłaszały zdumą: „Wygramy wojnę, jesteśmy najsilniejsi!”. Nikt wefrancuskim rządzie czy głównym dowództwie nie zakładał możliwości kapitulacji, dopóki nie nastąpiła.

Ponieco ponad dwóch tygodniach niedobitki francuskiego ibelgijskiego wojska, atakże liczne oddziały brytyjskie zostały odcięte przez posuwające się niemieckie armie iczekały naewakuację naplażach Dunkierki. Wydawało się, żenic nie może powstrzymać Hitlera przed zwycięskim marszem przez całą Europę. Virginia zrozpaczą patrzyła, jak większość jej oddziału ratunkowego wpanice zostawia rannych tam, gdzie leżą. Nawet wielu oficerów iprzełożonych, wtym cywilni urzędnicy imerowie, porzucało swoje obowiązki iuciekało. Również francuski rząd 10 czerwca opuścił stolicę, umykając napołudnie, doBordeaux, gdzie wkrótce się rozpadł.

Cztery dni później, oświcie, niezatrzymywani Niemcy wlewali się doParyża przez Porte de Vincennes, Virginia zaś była już wtedy wdrodze doValençay wDolinie Loary, głęboko wsercu Francji. Słyszała bowiem, żepewien zdeterminowany francuski pułkownik wciąż zbiera tu rannych iwozi ich ponad trzysta kilometrów doszpitali wstolicy. Kiedy armia wokół się poddawała, bardzo potrzebował pomocy iVirginia odpowiedziała nawezwanie. Przez kilka tygodni przewoziła żołnierzy doParyża, gdzie musiała zakażdym razem występować okartki napaliwo oraz przepustki odnazistowskich władz, świeżo zadomowionych pod gigantycznymi swastykami whotelu Le Meurice. Zauważyła, żejako formalnie neutralna Amerykanka ma więcej swobody niż Francuzi, zktórymi pracowała. Iwgłowie zaczęła jej kiełkować pewna myśl.

Nowy prawicowy francuski przywódca marszałek Philippe Pétain zdążył już przejąć władzę i22 czerwca zawrzeć zHitlerem rozejm wwagonie kolejowym wlesie Compiègne, podpisując kapitulację Francji. Kilka tygodni później Virginię formalnie zdemobilizowano, ale wnarastającym chaosie przynajmniej miała się gdzie podziać – odnalazła dawną znajomą zestudenckich czasów, która mieszkała naavenue de Breteuil wParyżu. Virginia zdążyła już doświadczyć strachu przed nieprzyjacielskim ogniem podczas przejazdów karetką, ale ściśle przestrzegana godzina policyjna, odwetowe egzekucje ipierwsza runda aresztowań (rafles) wstolicy bardzo ją niepokoiły. Irytowała się również nauległość francuskich władz godzących się nabardzo wiele kosztujący kraj pokój. To francuska policja strzegła nazistów ulokowanych wnajlepszych paryskich hotelach,to Francuzi pozwalali nabudowanie naich własnej ziemi obozów dla tysięcy ludzi zatrzymywanych przez Niemców.

Virginia najbardziej naświecie pragnęła pomóc ukochanej Francji pokonać najeźdźców iwalczyć odawne swobody. Tylko to mogło być jej celem iodsunąć najczarniejsze myśli. Była przekonana, żeniedługo Francuzi znowu powstaną, awmiędzyczasie zamierzała wrócić doLondynu iczekać. Wielka Brytania występowała teraz samotnie przeciwko Hitlerowi, ale jak długo uda się jej przetrwać bez pomocy? Kurozczarowaniu Virginii Stany Zjednoczone odmówiły udziału wwojnie uboku dawnych sprzymierzeńców. Kongres nie zgodził się nanarażanie życia amerykańskich obywateli wimię czegoś, couważano zamarginalne spory między państwami naodległym kontynencie, szczególnie żetak niewiele czasu upłynęło odpierwszej wojny światowej. Opinia publiczna nawet nauczelniach opowiadała się przeciwko sojuszowi zWielką Brytanią wpowtórce francusko-niemieckiego konfliktu. Ale Virginia nawłasne oczy widziała, jak wygląda faszyzm, więc izolacjonizm ojczyzny nie mógł powstrzymać jej przed walką, choćby samodzielną. Inawet jeśli dyplomacja zamknęła przed nią drzwi, napewno istniał inny sposób, byVirginia mogła udowodnić swoją wartość wwalce prawdy ztyranią. Imusiała go znaleźć.







Przypisy

[1] Porównać można ją prawdopodobnie tylko zfalą uchodźców podczas bangladeskiej wojny oniepodległość w1971 roku. (Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzą odautorki).

[2] „The Guardian”, 2 marca 2017 roku.

[3] Magazyn „Quid Nunc”, Roland Park Country School.

[4] Ibid.

[5] Margaret L.Rossiter, Women in the Resistance, s. 190. Napodstawie rozmowy telefonicznej zElbridge’em Durbrowem przed jego śmiercią w1984 roku.

[6] Telegram zkonsulatu wIzmirze doDepartamentu Stanu wWaszyngtonie, 25 grudnia 1933 roku, NARA (National Archives and Records Administration, Maryland, USA), grupa akt RG 59.

[7] Lorna Catling, wywiad przeprowadzony wjej domu wBaltimore 27 października 2017 roku.

[8] Konsul W.Perry George, 16 maja 1934 roku, NARA, RG 59.

[9] Jestem niezmiernie wdzięczna Stewartowi Emmensowi, kuratorowi Działu Zdrowia Społecznego wlondyńskim Science Museum, zajego fachową pomoc wkwestiach historii protetyki, którą wykorzystuję wcałej książce.

[10] Virginia napisała te słowa naodwrocie fotografii przedstawiającej ją iAngela wgondoli; zbiory prywatne Lorny Catling.

[11] Virginia Hall, teczka 123, NARA, RG 59.

[12] Zwywiadu zBarbarą Hall w„The Baltimore Sun”, 12 czerwca 1940 roku.

[13] Ibid.

[14] Philippe de Vomécourt, Who Lived to See the Day, Hutchinson, 1961, s. 22.
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