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Dro­ga po­wsta­je przez cho­dze­nie
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Pro­log

Mój in­te­res, je­śli moż­na tak po­wie­dzieć,
to iść da­lej swo­ją dro­gą, gdzie­kol­wiek je­stem.

KEN­NETH WHITE

 

Wie­cie, czym się róż­ni wo­ja­żer od włó­czę­gi? Ano tym, że dro­gi wo­ja­że­ra za­wsze wio­dą do ja­kie­goś celu, wszyst­ko jed­no, czy cho­dzi o od­kry­cie źró­deł Ama­zon­ki, „po­je­dy­nek z Sy­be­rią”, ze­bra­nie da­nych o ple­mie­niu Hutu, czy o taj­ski seks. Na­to­miast dla włó­czę­gi sama Dro­ga jest ce­lem. Dla­te­go wo­ja­żer prę­dzej czy póź­niej po­wra­ca ze swo­ich wo­ja­ży, a włó­czę­ga wy­trwa­le po­dą­ża da­lej... I je­śli na­wet za­trzy­mu­je się gdzieś na chwi­lę, ocza­ro­wa­ny kra­so­tą ustro­nia (chwi­le ocza­ro­wań mogą być roz­cią­gli­we), to wca­le nie ozna­cza, że za­prze­stał się włó­czyć. Włó­czę­ga bo­wiem jest sta­nem du­cha, a nie czyn­no­ścią – pro­fe­sją lub hob­by – jak wo­ja­żo­wa­nie. Wy­bit­nym wo­ja­że­rem XX stu­le­cia był Ry­szard Ka­pu­ściń­ski. Wzo­rem współ­cze­sne­go włó­czę­gi jest dla mnie Ken­neth Whi­te.

Prze­róż­ne by­wa­ją spo­tka­nia lu­dzi z książ­ka­mi. Nie­kie­dy czło­wiek po­szu­ku­je książ­ki, in­nym ra­zem książ­ka od­naj­du­je człe­ka. Nie­bie­ska dro­ga Ken­ne­tha Whi­te’a cze­ka­ła na mnie u por­tie­ra „Domu pod Glo­bu­sem” w Kra­ko­wie w sza­rej ko­per­cie z moim na­zwi­skiem. Kto ją tam zo­sta­wił – nie wiem. Być może któ­ryś z czy­tel­ni­ków, obec­nych na pre­zen­ta­cji Domu nad Onie­go w klu­bie „Al­che­mia”. Zda­rzy­ło się to w maju 2006 roku. Wcze­śniej o Ken­ne­cie Whi­cie, twór­cy po­ję­cia „in­te­lek­tu­al­ny no­ma­dyzm”, ni­g­dy nie sły­sza­łem.

Na jego Nie­bie­ską dro­gę wy­ru­szy­łem pod­czas po­ran­nej kawy w nie­wiel­kim ba­rze ho­te­lo­wym przy Sław­kow­skiej. Od pierw­szej stro­ny wcią­gnę­ła mnie bez resz­ty. Kie­dy do­tar­łem do fra­zy: „Może cho­dzi o to, by iść tak da­le­ko, jak to moż­li­we – na krań­ce sa­me­go sie­bie – aż znaj­dziesz się na te­ry­to­rium, gdzie czas za­mie­nia się w prze­strzeń, gdzie rze­czy ja­wią się w peł­ni swo­jej na­go­ści i wiatr wie­je bez­i­mien­nie” – wie­dzia­łem, że zna­la­złem ko­lej­ne­go bra­ta łatę. Czło­wie­ka „ze­sła­ne­go” na Za­chód – mó­wiąc jego sło­wa­mi – któ­ry, aby od­na­leźć swój Wschód, mu­siał przejść przez Pół­noc.

Rzu­ci­łem okiem na not­kę bio­gra­ficz­ną za­miesz­czo­ną na koń­cu książ­ki. Uro­dził się w 1936 roku w Glas­gow. Na­uki hu­ma­ni­stycz­ne oraz fi­lo­zo­fię stu­dio­wał w ro­dzin­nym mie­ście i Mo­na­chium, a od 1959 w Pa­ry­żu, let­nie mie­sią­ce spę­dza­jąc na sta­rej far­mie w gó­rach, gdzie się zaj­mo­wał my­ślą Wscho­du. Od 1963 roku wy­kła­dał po­ezję fran­cu­ską na uni­wer­sy­te­cie w Glas­gow. W 1967 osie­dlił się we Fran­cji u stóp Pi­re­ne­jów Atlan­tyc­kich, a obec­nie miesz­ka na pół­noc­nym wy­brze­żu Bre­ta­nii. Dok­to­ry­zo­wał się roz­pra­wą No­ma­dyzm in­te­lek­tu­al­ny. W 1983 otrzy­mał ka­te­drę po­ety­ki XX wie­ku na Sor­bo­nie. Za­ło­żył Mię­dzy­na­ro­do­wy In­sty­tut Geo­po­ety­ki i re­da­go­wał „Ca­hiers de Géo­po­éti­que”. Au­tor po­nad dwu­dzie­stu ksią­żek. Uho­no­ro­wa­ny Prix Médi­cis étran­ger za Nie­bie­ską dro­gę, Grand Prix Al­fred de Vi­gny za dwu­ję­zycz­ny zbiór po­ezji Atlan­ti­ca oraz Grand Prix du Ray­on­ne­ment de L’Aca­de­mie Fra­nça­ise za ca­ło­kształt twór­czo­ści. Było się nad czym za­du­mać.

Wró­ci­łem do po­cząt­ku. Kawa wy­sty­gła. Nie­bie­ska dro­ga opo­wia­da­ła o włó­czę­dze Whi­te’a na La­bra­dor. Dla­cze­go na La­bra­dor? Bo miał do­syć „Je­ho­wiań­skiej oku­pa­cji świa­ta”. To zna­czy wy­pra­wą na Pół­noc pró­bo­wał wy­do­być się spod Pi­sma Świę­te­go i umy­sło­we­go za­mę­tu, jaki ono spra­wi­ło. Tu­szył, że na La­bra­do­rze zo­ba­czy swą pier­wot­ną twarz. „To, cze­go nade wszyst­ko po­trze­bu­ję – wy­znał – to prze­strzeń, wiel­ka, bia­ła, od­dy­cha­ją­ca pust­ka dla osta­tecz­nej me­dy­ta­cji”. Na La­bra­do­rze szu­kał też ple­mion, bo prze­ja­dły mu się na­ro­dy i pań­stwa. „Do cho­le­ry, nie moż­na być Szko­tem przez całe ży­cie – czy­ta­łem, do­pi­ja­jąc zim­ną kawę – i cią­gle ga­dać o jed­nym i tym sa­mym. Trze­ba wy­rwać się z tego i zmie­szać ze świa­tem”.

– Do cho­le­ry – po­wtó­rzy­łem za nim, pła­cąc ra­chu­nek – nie moż­na być Po­la­kiem przez całe ży­cie.

I tak przez wie­le dni wtó­ro­wa­łem Ken­ne­tho­wi. Nie­bie­ska dro­ga jest ma­ło­mów­na, ry­chło więc więk­szość jej fraz zna­łem na pa­mięć. Zresz­tą, te fra­zy same wpa­da­ły do ucha dzię­ki prze­kła­do­wi Ra­do­sła­wa No­wa­kow­skie­go (grał na bęb­nach w Osja­nie), któ­ry po­tra­fił wy­do­być z nich nie­sa­mo­wi­tą me­lo­dię, przy­po­mi­na­ją­cą gar­dło­wy śpiew sza­ma­nów Ał­ta­ju i Tuwy. Pod co dru­gim zda­niem Whi­te’a mógł­bym sa­me­mu się pod­pi­sać. Bli­skie mi były roz­wa­ża­nia o wy­czer­pa­niu kul­tu­ry Za­cho­du i na­dzie­ja na In­nych (jego In­nus przy­po­mi­na­li mo­ich Sa­amów – dla jed­nych i dru­gich Na­tu­ra to wspól­na obec­ność, a nie ujarz­mie­nie i pa­no­wa­nie). Cy­to­wa­li­śmy tych sa­mych au­to­rów – od Tho­re­au do Ba­shō – i na­le­że­li­śmy do tej sa­mej kom­pa­nii ludz­kich „dzi­kich gęsi”.

Na­stęp­nie rytm pro­zy Ken­ne­tha prze­ko­czo­wał ze mną na Pół­wy­sep Kol­ski, gdzie zna­ko­mi­cie współ­brz­miał z mu­zy­ką Sa­amów. Do­pi­sy­wa­łem wów­czas Tro­pa­mi rena i za­mie­rza­łem za­koń­czyć książ­kę roz­mo­wą z Whi­te’em. Nie­ste­ty, nikt z mo­ich zna­jo­mych nie po­tra­fił zna­leźć jego ad­re­su.

I oto spo­tka­li­śmy się na fe­sti­wa­lu Eton­nants Voy­ageurs w Sa­int-Malo na pół­noc­nym wy­brze­żu Bre­ta­nii. To nie­wiel­kie mia­stecz­ko na wy­so­kiej ska­le ob­le­wa­nej przez mo­rze było od wie­ków wa­row­nią fran­cu­skich kor­sa­rzy. Alek­san­der Du­mas po­rów­ny­wał je do gniaz­da mor­skie­go pta­ka. Stąd po­cho­dził i tu­taj umarł że­glarz Ja­cqu­es Car­tier, któ­ry w 1534 roku od­krył Ka­na­dę i stąd w 1649 roku wy­ru­szy­ły okrę­ty z kur­wa­mi dla za­lud­nie­nia tej no­wej fran­cu­skiej ko­lo­nii. Tu­taj też uro­dził się pi­sarz ro­man­tycz­ny Fra­nço­is René de Cha­te­au­briand i na urwi­sku Grand Bé zbu­do­wał so­bie gro­bo­wiec, a gdy w 1847 roku był tu Gu­staw Flau­bert, na pa­miąt­kę ze­rwał z pu­ste­go jesz­cze gro­bow­ca kwiat (au­tor Ata­li sko­nał do­pie­ro rok póź­niej), aby go wy­słać swo­jej ko­chan­ce. Trud­no o lep­sze miej­sce na ren-dez-vous dla „dziw­nych po­dróż­ni­ków”.

No­ta­be­ne, w dro­dze na La­bra­dor Whi­te nie roz­sta­wał się z Voy­ages de déco­uver­te au Ca­na­da Car­tie­ra, wy­da­ny­mi w Pa­ry­żu w 1968 roku. Zwró­cił przy tym uwa­gę na in­te­re­su­ją­cy zbieg oko­licz­no­ści: „W tym cza­sie we Fran­cji spo­ro lu­dzi chcia­ło wi­dzieć ko­niec pew­nej kul­tu­ry i wy­czu­wa­ło po­czą­tek cze­goś in­ne­go”. To coś in­ne­go – zda­niem Kena – po­le­ga­ło na prze­su­nię­ciu od hi­sto­rii do geo­gra­fii. Fra­pu­je fakt, że fe­sti­wal w Sa­int-Malo or­ga­ni­zu­ją lu­dzie zwią­za­ni z tam­tym cza­sem. Nie­któ­rzy na­zy­wa­ją ich z prze­ką­sem gau­che ca­viar, bo ja­ko­by ob­ja­da­ją się ka­wio­rem i roz­jeż­dża­ją ja­gu­ara­mi. Nie ukry­wam, że „ka­wio­ro­wa le­wi­ca” jest mi bliż­sza ani­że­li prza­śna pra­wi­ca à la Gier­tych czy Le Pen. Dla­te­go, choć nie prze­pa­dam za tego typu spę­da­mi, za­pro­sze­nie na fe­sti­wal Eton­nants Voy­ageurs przy­ją­łem z cie­ka­wo­ścią.

Spodo­bał mi się po­mysł roz­po­czę­cia im­pre­zy na dwor­cu Pa­ris-Mont­par­nas­se, skąd spe­cjal­nie wy­na­ję­tym po­cią­giem (Tra­in du li­vre) ru­szy­li­śmy do Sa­int-Malo. Wszak zna­jo­mo­ści naj­le­piej za­wie­ra się w dro­dze. Od razu spo­strze­głem, że co nie­któ­rzy je­cha­li z bar­dzo da­le­ka... W ich oczach – by­strych i czuj­nych – czu­ło się sku­pie­nie ty­po­we dla lu­dzi, któ­rzy dużo się włó­czą. Ali­ści więk­szość pa­sa­że­rów przy­po­mi­na­ła stad­ko roz­trze­pa­nych pta­ków. Wi­ta­li się gło­śno, cmo­ka­jąc i pu­sząc. To byli wy­daw­cy, żur­na­li­ści, kry­ty­cy i go­ście, to­wa­rzy­szą­cy tej im­pre­zie od lat.

A za oknem po­cią­gu land­sza­fty Nor­man­dii: gle­by ży­zne, kro­wy tłu­ste, za­gro­dy so­lid­ne. Nic dziw­ne­go, że wśród Nor­mand­czy­ków ni że­gla­rzy nie było, ni od­kryw­ców no­wych lą­dów. Ma­ją­tek jak ko­twa dzier­żył ich na miej­scu. Na­to­miast Bre­toń­czy­ków bie­da roz­włó­czy­ła po ca­luś­kim świe­cie. W pu­stą kie­szeń, po­wia­da­ją, moż­na ła­pać wiatr jak w ża­giel.

Sa­int-Malo po­wi­ta­ło nas słoń­cem. Po­tem były po­wi­tal­ne mowy i duża feta na dzie­dziń­cu zam­ko­wym (dary mo­rza, mo­rze wina i lo­ka­je w stro­jach pi­ra­tów), ka­lej­do­skop twa­rzy, uści­ski dło­ni, zbio­ro­we fot­ki i pierw­sze wy­wia­dy. Tym­cza­sem po­go­da się zmie­ni­ła. Za­dę­ło, lu­nął deszcz. Od tej chwi­li sil­ny sztorm nie usta­wał ni na mi­nu­tę. Mo­rze pie­ni­ło się u pod­nó­ża wa­row­nych mu­rów, wi­chu­ra po­wa­li­ła kil­ka drzew i trze­ba było za­mknąć wiel­kie sto­isko pod na­mio­tem, gdzie od­by­wa­ły się tar­gi książ­ki, bo rusz­to­wa­nia nie wy­trzy­ma­ły na­po­ru ży­wio­łu. Ze wzglę­du na bez­pie­czeń­stwo tu­ry­stów za­mknię­to gro­bo­wiec Cha­te­au­brian­da, za to re­stau­ra­cje i bary czyn­ne były na okrą­gło. Więk­szość cza­su spę­dza­li­śmy na je­dze­niu.

Lecz naj­cie­kaw­sze w Sa­int-Malo były spo­tka­nia[1]. I chy­ba po to zjeż­dża­ją tu włó­czy­ki­je z ca­łe­go świa­ta. Przy tym nie cho­dzi o ofi­cjal­ne kon­fe­ren­cje z udzia­łem kil­ku au­to­rów na­raz i do tego każ­dy z wła­snym tłu­ma­czem (ja mia­łem cza­ru­ją­cą Ukra­in­kę, Na­stię, któ­ra mię prze­kła­da­ła z ro­syj­skie­go), bo w ta­kiej wie­ży Ba­bel nie spo­sób się po­ro­zu­mieć. My­ślę ra­czej o przy­pad­ko­wych ze­tknię­ciach w knaj­pach.

Ot, choć­by Dan O’Brien... Wcze­śniej mie­li­śmy wspól­ne wy­stą­pie­nie w „Café Lit­téra­ire”, więc tro­chę o nim wie­dzia­łem – że żyje w Gó­rach Ska­li­stych, ho­du­je bi­zo­ny i przy­jaź­ni się z In­dia­na­mi. Ale tam było cha­otycz­nie (oprócz nas wy­stę­po­wa­li Me­la­nie Wal­la­ce i Su­ke­tu Meh­ta), a poza tym O’Brien był nie w so­sie, bo spadł z ko­nia i spóź­nił się na kon­fe­ren­cję. Za to w ka­wiar­ni „Les Voy­ageurs”, gdzie schro­ni­li­śmy się z Ta­de­uszem przed desz­czem, uj­rzaw­szy go w naj­ciem­niej­szym ką­cie sali, przy­sia­dłem się jak do sta­re­go kum­pla.

– Nie są­dzisz – za­py­tał po paru te­qu­ilach – że na­sza tu­taj obec­ność przy­po­mi­na spo­tka­nie bi­zo­na z re­nem?

Tak, dla ta­kich spo­tkań war­to było tu przy­je­chać. Dla­te­go nie bar­dzo ro­zu­miem Ka­pu­ściń­skie­go, któ­ry, bę­dąc parę lat temu na fe­sti­wa­lu w Sa­int-Malo, nie za­no­to­wał w La­pi­da­rium stąd nic, kro­mie tłu­mu lu­dzi i masy ksią­żek. Żad­ne­go czło­wie­ka, nie mó­wiąc o bi­zo­nach czy re­nach.

Z Ken­ne­them Whi­te’em na fe­sti­wa­lu w Sa­int-Malo o mały fi­giel nie roz­mi­nę­li­śmy się. Nie wie­dzia­łem, że zo­stał za­pro­szo­ny. Ocze­ku­jąc rano w ho­te­lu „Eli­sa­beth” na kawę z ma­śla­ną buł­ką, rzu­ci­łem okiem na li­stę. Więk­szość na­zwisk nic mi nie mó­wi­ła, to­też prze­glą­da­łem je bez­myśl­nie, wy­zie­wa­jąc ostat­ki wczo­raj­sze­go ban­kie­tu. Aż do­sze­dłem do sie­bie. Al­fa­be­tycz­ny fi­giel spra­wił, że obok sta­ło: „Ken­neth Whi­te”. Fi­gle-mi­gle, cza­ry-mary?

Bez pro­ble­mu od­szu­ka­łem go wśród „tłu­mu lu­dzi i masy ksią­żek”. Sie­dział na sto­isku wy­daw­nic­twa Ac­tes Sud i aku­rat pod­pi­sy­wał prze­ślicz­nej dzie­wusz­ce swój La Ma­ison des ma­rées. Kie­dy pod­niósł wzrok znad książ­ki, w jego wy­bla­kło­sza­rych (hi­per­bo­re­al­nych) oczach uj­rza­łem zna­jo­my nie­bie­ski prze­stwór. Na­sze spoj­rze­nia się spo­tka­ły i obaj gruch­nę­li­śmy grom­kim śmie­chem.

No, bo cóż in­ne­go mo­gli­śmy zro­bić? Ja po fran­cu­sku nie ku­mam ni w ząb, a reszt­ki mego an­giel­skie­go wy­miótł do cna atlan­tyc­ki sztorm, Ken z ko­lei po ru­sku ni ciut-ciut, o pol­skim nie wspo­mi­na­jąc. Wpraw­dzie Ta­de­usz i Vera coś mu tam ob­ja­śni­li, ale my i tak ro­zu­mie­li­śmy się bez słów. Wy­star­czy­ło śmiać się i kle­pać po ple­cach. Ktoś z boku mógł po­my­śleć, że jesz­cze chwi­la i za­cznie­my po­cie­rać się no­sa­mi. W koń­cu całą ban­dą po­szli­śmy do „La Ta­ver­ne du Cor­sa­ire” na obiad. Ke­no­wi to­wa­rzy­szy­ła Ma­rie-Clau­de, mnie eki­pa z Noir sur Blanc.

Co tam je­dli­śmy? – nie za­uwa­ży­łem (pew­ni­kiem coś tam je­dli­śmy). W każ­dym bądź ra­zie Vera i Ma­rie-Clau­de co i rusz pod­ty­ka­ły nam ta­le­rze z pysz­no­ścia­mi, Ma­rie-Fra­nço­ise dba­ła, aby w na­szych kie­li­chach było wino, a Ta­dek dwo­ił się i tro­ił, pró­bu­jąc na­dą­żyć za nami z tłu­ma­cze­niem. Jed­nak­że do­go­nić nas było nie­ła­two, bo­śmy ga­da­li wo­la­pi­kiem, w któ­rym sło­wa – czy to cel­tyc­kie, czy to sło­wiań­skie – peł­ni­ły rolę pta­sie­go szcze­bio­tu. Ina­czej mó­wiąc, po­ro­zu­mie­wa­li­śmy się na­rze­czem lu­dzi, któ­rzy roz­po­zna­jąc w roz­mów­cy człe­ka swe­go po­kro­ju – po­dob­ny styl ży­cia i fa­son du­cho­wy – jed­nym ge­stem wię­cej po­tra­fią po­wie­dzieć niż roz­bu­do­wa­ną fra­zą.

Po­rów­ny­wa­li­śmy dla przy­kła­du na­sze domy – La Ma­ison des ma­rées i La Ma­ison au bord de l’Oni­égo – i wy­star­czy­ło po­ka­zać dło­nią ruch fali za oknem, aby od razu było wia­do­mo, że w obu wy­pad­kach cho­dzi o do­mo­stwa wę­dru­ją­ce.

W pew­nym mo­men­cie prze­szli­śmy na ję­zyk ob­raz­ko­wy. Aby wy­ja­śnić po­ję­cie „in­te­lek­tu­al­ne­go no­ma­dy­zmu” Ken­neth na­ry­so­wał w moim no­te­sie dłu­gą pro­stą li­nię, ozna­cza­ją­cą – jak się wy­ra­ził – au­to­stra­dę kul­tu­ry eu­ro­pej­skiej, któ­ra rap­tem się ury­wa­ła gdzieś na prze­ło­mie XIX i XX stu­le­cia, a może nie­co póź­niej. Cen­ty­metr lub dwa przed urwa­niem od­cho­dzi­ło od niej kil­ka strzał w róż­ne stro­ny. Pod jed­ną Whi­te na­pi­sał „Nie­tz­sche”, pod dru­gą „Rim­baud”, resz­tę zo­sta­wił bez pod­pi­su. Te strzał­ki to wła­śnie in­te­lek­tu­al­ni no­ma­dzi, a prze­strzeń nimi ob­ry­so­wa­na to ob­szar geo­po­ety­ki.

– Geo­po­li­ty­ki? – Ta­dek nie do­sły­szał.

– Geo­po­ety­ki – po­wtó­rzył Ken. – Geo­po­li­ty­ka to ta pro­sta li­nia, któ­ra koń­czy się kra­chem.

Ile­kroć po­tem oglą­da­łem ry­su­nek Kena w swo­im no­te­sie, ty­le­kroć mia­łem wra­że­nie, że pa­trzę na ryt na­skal­ny z epo­ki wcze­sne­go neo­li­tu.

Wie­cie, czym się róż­ni książ­ka po­dróż­ni­cza od książ­ki-tro­py. Ta pierw­sza – we­dług Whi­te’a – jest ko­lek­cją wiorst, ro­dza­jem kul­tu­ral­nej tu­ry­sty­ki (tro­chę hi­sto­rii i tro­chę kuch­ni, nie­co śme­go i owe­go), dru­ga jest włó­czę­gą w peł­nym tego sło­wa zna­cze­niu. Ni­g­dy bo­wiem nie wiesz, pi­sząc, do­kąd do­trzesz! Książ­ki-tro­py nie mają ani po­cząt­ku, ani koń­ca, są ko­lej­ny­mi śla­da­mi jed­nej i tej sa­mej tro­py, gdzie pro­log może oka­zać się epi­lo­giem, a epi­log – pro­lo­giem.

Sa­int-Malo, 2007


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Przy­pi­sy


[1] W wy­wia­dzie rze­ce pod ty­tu­łem Dro­gi i ma­now­ce Ni­co­las Bo­uvier po­wie­dział Ire­ne Lich­ten­ste­in-Fall, że w Sa­int-Malo spo­tkał naj­we­sel­sze naj­do­wcip­niej­sze brac­two na świe­cie, bo nikt tam nie trak­to­wał sie­bie se­rio (na­wia­sem mó­wiąc, do­pie­ro ostat­nio zwró­ci­łem uwa­gę, że Bo­uvier otwo­rzył Rybę-Skor­pio­na mot­tem z Whi­te’a). W Sa­int-Malo prze­ko­na­łem się, że brac­two „dzi­kich gęsi”, o któ­rym pi­sał Ken, jest fak­tem.








 

Na­kła­dem wy­daw­nic­twa Noir sur Blanc
uka­za­ły się na­stę­pu­ją­ce książ­ki Ma­riu­sza Wil­ka:

 

DOM NAD ONIE­GO

2006, 2008

 

WIL­CZY NO­TES

2007

 

TRO­PA­MI RENA

2007, 2011
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