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PRZED­MO­WA

18 mar­ca 1952 roku w ga­ze­cie „Die Neue Ze­itung” uka­zał się tekst pi­sa­rza i re­dak­to­ra Kur­ta Ku­sen­ber­ga. No­sił ty­tuł Nic nie jest oczy­wi­ste. Po­chwa­ła cza­su nę­dzy. Za­le­d­wie sie­dem lat po za­koń­cze­niu woj­ny au­tor tę­sk­nie wra­cał w nim do po­wo­jen­nych ty­go­dni bez­rad­no­ści. Choć nic wów­czas nie funk­cjo­no­wa­ło, ani pocz­ta, ani ko­lej, w ogó­le żad­na ko­mu­ni­ka­cja, ty­go­dnie owe – mimo bra­ku da­chu nad gło­wą, gło­du i tru­pów le­żą­cych wciąż jesz­cze tu i ów­dzie pod gru­za­mi – z per­spek­ty­wy cza­su wy­da­wa­ły mu się do­bre. Po woj­nie lu­dzie „ni­czym dzie­ci” za­czę­li „spla­tać na nowo roz­dar­tą sieć ludz­kich re­la­cji”. Ni­czym dzie­ci? 

Ku­sen­berg z na­ci­skiem za­le­cał swo­im czy­tel­ni­kom prze­nie­sie­nie się my­śla­mi w tam­ten „bie­du­ją­cy, ob­dar­ty, mar­z­ną­cy, zu­bo­ża­ły, nie­bez­piecz­ny czas”, kie­dy to pod nie­obec­ność pań­stwo­we­go po­rząd­ku roz­pro­sze­ni lu­dzie na nowo de­fi­nio­wa­li mo­ral­ność i wię­zi spo­łecz­ne: „Przy­zwo­itość nie wy­klu­cza­ła spry­tu i pod­stę­pu – ani na­wet drob­nej kra­dzie­ży żyw­no­ści. Ale w tym na poły roz­bój­ni­czym ży­ciu był zbó­jec­ki ho­nor, być może bar­dziej mo­ral­ny niż dzi­siej­sze że­liw­ne su­mie­nie”. 

Dziw­ne. Tyle przy­gód bez­po­śred­nio po woj­nie, tyle „zbó­jec­kie­go ho­no­ru”? Tyle nie­win­no­ści? To, co sca­la­ło Niem­ców do za­koń­cze­nia woj­ny, było – na szczę­ście – zu­peł­nie znisz­czo­ne. Sta­ry po­rzą­dek prze­padł, nowy był jesz­cze nie­pew­ny, o naj­po­trzeb­niej­sze rze­czy dba­li na po­cząt­ku alian­ci. Trud­no było okre­ślić mia­nem spo­łe­czeń­stwa mniej wię­cej sie­dem­dzie­siąt pięć mi­lio­nów lu­dzi, któ­rzy la­tem 1945 roku zgro­ma­dze­ni zo­sta­li na po­zo­sta­wio­nym Niem­com ob­sza­rze. Mó­wio­no o „cza­sie ni­czy­im”, o „wil­czym cza­sie”, kie­dy „czło­wiek czło­wie­ko­wi stał się wil­kiem”. Tro­ska tyl­ko o sie­bie czy o swo­je sta­do kształ­to­wa­ła ob­raz wła­sny kra­ju aż do póź­nych lat pięć­dzie­sią­tych, kie­dy to już od daw­na zno­wu żyło się le­piej, ale lu­dzie wciąż jesz­cze z upo­rem szu­ka­li wsob­ne­go schro­nie­nia na ło­nie ro­dzi­ny. Na­wet jesz­cze w słyn­nym „panu Ohne­mi­che­lu”[1*], czy­li kry­ty­ko­wa­nym przez sto­wa­rzy­sze­nie oby­wa­tel­skie Ak­tion Ge­me­in­sinn w póź­nych la­tach pięć­dzie­sią­tych ty­pie apo­li­tycz­ne­go Niem­ca na­le­żą­ce­go do więk­szo­ści, prze­trwał – w skó­rze po­czci­wi­ny – ów wilk, któ­rym w 1945 roku stał się w oczach ob­ser­wa­to­rów upa­da­ją­cy mo­ral­nie wczo­raj­szy „to­wa­rzysz na­ro­do­wy”.

Po­nad po­ło­wa lu­dzi w Niem­czech znaj­do­wa­ła się po woj­nie nie tam, gdzie było ich miej­sce albo gdzie chcia­ła być, wśród nich dzie­więć mi­lio­nów po­zba­wio­nych domu w wy­ni­ku bom­bar­do­wań i ewa­ku­owa­nych, czter­na­ście mi­lio­nów uchodź­ców i wy­pę­dzo­nych, dzie­sięć mi­lio­nów zwol­nio­nych przy­mu­so­wych ro­bot­ni­ków i więź­niów, ko­lej­ne mi­lio­ny po­wra­ca­ją­cych z wol­na jeń­ców wo­jen­nych. W jaki spo­sób ta mie­sza­ni­na wszyst­kich roz­pro­szo­nych, wy­wie­zio­nych, zbie­głych oraz po­zo­sta­łych przy ży­ciu roz­plo­tła się i po­łą­czy­ła na nowo i jak to­wa­rzy­sze na­ro­do­wi z cza­sem sta­li się zno­wu oby­wa­te­la­mi – o tym wła­śnie trak­tu­je ta książ­ka. 

To hi­sto­ria, któ­rą ła­two prze­oczyć w tu­mul­cie wiel­kich wy­da­rzeń hi­sto­rycz­nych. Naj­waż­niej­sze zmia­ny ro­ze­gra­ły się w ży­ciu co­dzien­nym, choć­by w or­ga­ni­zo­wa­niu je­dze­nia, w plą­dro­wa­niu, wy­mia­nie, za­ku­pach. Rów­nież w mi­ło­ści. Po woj­nie przy­szła fala po­ku­sy przy­gód sek­su­al­nych, nie spo­sób było jed­nak tak­że unik­nąć nie­jed­ne­go gorz­kie­go roz­cza­ro­wa­nia po upra­gnio­nym po­wro­cie męż­czyzn. Wie­le rze­czy po­strze­ga­no te­raz ina­czej, wszyst­ko chcia­no za­czy­nać od nowa, sko­ko­wo po­szła w górę licz­ba roz­wo­dów. 

Ko­lek­tyw­na pa­mięć po­woj­nia na­zna­czo­na jest kil­ko­ma głę­bo­ko utrwa­lo­ny­mi w pa­mię­ci iko­na­mi: ro­syj­ski żoł­nierz krad­ną­cy ko­bie­cie ro­wer; po­dej­rza­ne typ­ki tło­czą­ce się wo­kół kil­ku ja­jek ofe­ro­wa­nych na czar­nym ryn­ku; pro­wi­zo­rycz­ne ba­ra­ki Nis­se­na, w któ­rych gnież­dżą się uchodź­cy i oca­le­ni po bom­bar­do­wa­niach; ko­bie­ty, któ­re z mil­czą­cym py­ta­niem w oczach pod­su­wa­ją po­wra­ca­ją­cym jeń­com wo­jen­nym fo­to­gra­fie za­gi­nio­nych mę­żów. Tych kil­ka ob­ra­zów od­dzia­łu­je z taką wi­zu­al­ną siłą, że ni­czym wciąż ten sam nie­my film kształ­tu­ją one pu­blicz­ną pa­mięć pierw­szych po­wo­jen­nych lat. Z pola wi­dze­nia zni­ka przy tym nie­spo­dzie­wa­nie pół ży­cia. 

Z bie­giem lat prze­szłość we wspo­mnie­niu bywa sta­wia­na w co­raz ła­god­niej­szym świe­tle, acz­kol­wiek nie do­ty­czy to po­woj­nia, któ­re w re­tro­spek­cji sta­je się co­raz bar­dziej mrocz­ne. Jed­nym z po­wo­dów jest po­wszech­ne wśród Niem­ców pra­gnie­nie po­strze­ga­nia się w roli ofiar. W im czar­niej­szych bar­wach przed­sta­wia­ne będą za­iste strasz­ne gło­do­we zimy lat 1946 i 1947, tym lżej osta­tecz­nie wa­żyć bę­dzie, jak naj­wy­raź­niej wie­lu są­dzi­ło, wła­sna wina. 

Gdy wsłu­chać się uważ­niej, sły­chać śmiech. Już w 1946 roku przez prze­ra­ża­ją­co wy­lud­nio­ną Ko­lo­nię prze­cho­dzi po­now­nie spon­ta­nicz­ny ko­ro­wód za­pust­ny. Dzien­ni­kar­ka Mar­gret Bo­ve­ri wspo­mi­na­ła „nie­sa­mo­wi­cie pod­wyż­szo­ne po­czu­cie peł­ni ży­cia wy­wo­ła­ne nie­ustan­ną bli­sko­ścią śmier­ci”. Ona sama była tak szczę­śli­wa wte­dy, gdy nic nie moż­na było ku­pić, że na­wet póź­niej po­sta­no­wi­ła nie do­ko­ny­wać żad­nych więk­szych za­ku­pów. 

Nę­dzy nie moż­na zro­zu­mieć bez przy­jem­no­ści, jaką wy­wo­łu­je. Unik­nię­cie śmier­ci jed­nych wtrą­ca­ło w apa­tię, u in­nych po­wo­do­wa­ło nie­zna­ną wcze­śniej erup­cyj­ną ra­dość ist­nie­nia. Zbu­rzo­ny zo­stał ży­cio­wy po­rzą­dek, roz­dzie­la­no ro­dzi­ny, zry­wa­no sta­re wię­zi, ale lu­dzie mie­sza­li się na nowo, a kto był mło­dy i od­waż­ny, ten po­strze­gał ów cha­os ni­czym skrzą­cą się moż­li­wo­ścia­mi prze­strzeń, w któ­rej co­dzien­nie za­nu­rzał się w po­szu­ki­wa­niu wła­sne­go szczę­ścia. W jaki spo­sób owo szczę­ście wol­no­ści, któ­rą od­czu­wa­ło wte­dy wie­le ko­biet, mo­gło zno­wu znik­nąć tak pręd­ko w la­tach pro­spe­ri­ty? A może wca­le nie znik­nę­ło w ta­kim stop­niu, jak wma­wia­ją to po­pu­lar­ne ka­ry­ka­tu­ry lat pięć­dzie­sią­tych? 

 

Ho­lo­caust od­gry­wał w świa­do­mo­ści więk­szo­ści Niem­ców w okre­sie po­wo­jen­nym szo­ku­ją­co nie­wiel­ką rolę. Nie­ma­ło osób zda­wa­ło so­bie wpraw­dzie spra­wę ze zbrod­ni na fron­cie wschod­nim, uzna­wa­no tak­że fun­da­men­tal­ną winę wy­wo­ła­nia woj­ny, jed­nak w my­śle­niu i od­czu­wa­niu nie było miej­sca na mi­lio­no­we wy­mor­do­wa­nie nie­miec­kich i eu­ro­pej­skich Ży­dów. Pu­blicz­nie mó­wi­li o tym je­dy­nie bar­dzo nie­licz­ni, na przy­kład fi­lo­zof Karl Ja­spers. O Ży­dach nie wspo­mnia­no wy­raź­nie na­wet w pod­da­nych dłu­giej dys­ku­sji wy­zna­niach winy Ko­ścio­łów ewan­ge­lic­kie­go i ka­to­lic­kie­go. 

Nie­wy­obra­żal­ność Ho­lo­cau­stu roz­cią­gnę­ła się w per­fid­ny spo­sób tak­że na na­ród spraw­ców. Roz­miar po­peł­nio­nych zbrod­ni wy­parł je z ko­lek­tyw­nej świa­do­mo­ści jesz­cze w cza­sie ich trwa­nia. Prze­ja­wia­ny na­wet przez lu­dzi do­brej woli opór przed re­flek­sją na te­mat tego, co się wy­da­rzy z ich de­por­to­wa­ny­mi są­sia­da­mi, na­ru­szył za­ufa­nie do ga­tun­ku ludz­kie­go aż do dziś. Naj­mniej po­ru­szył jed­nak więk­szość ów­cze­snych Niem­ców. 

Nie­przyj­mo­wa­nie do wia­do­mo­ści ist­nie­nia obo­zów za­gła­dy i prze­mil­cza­nie tego te­ma­tu trwa­ło tak­że po za­koń­cze­niu woj­ny, choć alian­ci pró­bo­wa­li zmu­szać po­ko­na­nych do kon­fron­ta­cji z na­zi­stow­ski­mi zbrod­nia­mi po­przez fil­my w ro­dza­ju Mły­nów śmier­ci.

Hel­mut Kohl mó­wił o „ła­sce póź­ne­go uro­dze­nia”, chcąc wy­ra­zić myśl, że ko­lej­nej ge­ne­ra­cji za­wsze ła­two mó­wić. Ist­nia­ła jed­nak tak­że ła­ska prze­ży­tej gro­zy. Prze­cier­pia­ne noce bom­bar­do­wań, cięż­kie gło­do­we zimy pierw­szych lat po­wo­jen­nych i wal­ka o prze­trwa­nie w anar­chicz­nej co­dzien­no­ści nie po­zwa­la­ły wie­lu Niem­com sku­piać się zbyt­nio na prze­szło­ści. Uwa­ża­li sa­mych sie­bie za ofia­ry, oszczę­dza­jąc so­bie tym sa­mym my­śle­nia o rze­czy­wi­stych po­krzyw­dzo­nych. Na swo­je wąt­pli­we szczę­ście. Bo gdy­by ci, któ­rzy po­zo­sta­li przy ży­ciu – i za­cho­wa­li mi­ni­mum przy­zwo­ito­ści – w peł­nym wy­mia­rze do­pu­ści­li do sie­bie, jaki sys­te­ma­tycz­ny mord po­peł­nio­no w ich imie­niu, przy ich bra­ku pro­te­stu i dzię­ki ich od­wra­ca­niu wzro­ku, nie zdo­ła­li­by chy­ba wy­krze­sać ocho­ty do ży­cia i ener­gii, któ­re były ko­niecz­ne, aby prze­trzy­mać lata po­wo­jen­ne.

Po­pęd prze­ży­cia wy­ga­sza po­czu­cie winy – oto ko­lek­tyw­ny fe­no­men, któ­ry moż­na za­ob­ser­wo­wać w pierw­szych la­tach po roku 1945 i któ­ry głę­bo­ko za­kłó­ca za­ufa­nie do czło­wie­ka, tak­że do pod­staw wła­sne­go ja. Za­gad­ką jest jed­nak, jak w ta­kim ra­zie na grun­cie wy­par­cia i prze­ina­czeń po­wsta­ły dwa spo­łe­czeń­stwa na swój spo­sób an­ty­fa­szy­stow­skie i bu­dzą­ce za­ufa­nie. Ni­niej­sza książ­ka chcia­ła­by przy­czy­nić się do jej wy­ja­śnie­nia, za­głę­bia­jąc się w eks­tre­mal­ne wy­zwa­nia i cha­rak­te­ry­stycz­ne spo­so­by na ży­cie w la­tach po­wo­jen­nych. 

Cho­ciaż książ­ki ta­kie jak pa­mięt­nik Anne Frank albo Pań­stwo SS Eu­ge­na Ko­go­na utrud­nia­ły wy­pie­ra­nie prze­szło­ści, wie­lu Niem­ców za­czę­ło się mie­rzyć z po­peł­nio­ny­mi zbrod­nia­mi do­pie­ro wraz z dru­gim pro­ce­sem oświę­cim­skim, roz­po­czę­tym pod ko­niec 1963 roku. W du­żej mie­rze wła­śnie ta zwło­ka nad­zwy­czaj zdys­kre­dy­to­wa­ła ich w oczach ko­lej­nej ge­ne­ra­cji, na­wet je­śli pod wzglę­dem czy­sto ma­te­rial­nym dzie­ci od­nio­sły znacz­ną ko­rzyść z wy­par­cia sto­so­wa­ne­go przez ro­dzi­ców. Rzad­ko w hi­sto­rii kon­flikt po­ko­leń prze­bie­gał z więk­szą za­cie­kło­ścią, więk­szym gnie­wem i za­ra­zem więk­szą za­ro­zu­mia­ło­ścią niż w wy­pad­ku na­sto­lat­ków z roku 1968 i ich aka­de­mic­kich men­to­rów. 

Na­sze wra­że­nie do­ty­czą­ce lat po­wo­jen­nych ukształ­to­wa­ne jest przez spoj­rze­nie lu­dzi wów­czas mło­dych. Obu­rze­nie an­ty­au­to­ry­tar­nych dzie­ci na ge­ne­ra­cję ro­dzi­ców, któ­rą tyl­ko z naj­więk­szym tru­dem moż­na było ob­da­rzyć mi­ło­ścią, było tak wiel­kie, a ich kry­ty­ka tak elo­kwent­na, że mimo wpro­wa­dza­ją­cych sub­tel­niej­sze róż­ni­ce wy­ni­ków ba­dań ob­raz lat pięć­dzie­sią­tych zdo­mi­no­wa­ny jest wciąż jesz­cze przez mit o du­szą­cej stę­chliź­nie, któ­rej trze­ba było naj­pierw się po­zbyć. Ge­ne­ra­cja uro­dzo­nych oko­ło roku 1950 lubi ob­sa­dzać się w roli tych, któ­rzy uczy­ni­li Re­pu­bli­kę Fe­de­ral­ną miej­scem na­da­ją­cym się do za­miesz­ka­nia i z prze­ko­na­niem nada­li treść idei de­mo­kra­cji – stąd też wciąż na nowo oży­wia­ją oni ten ob­raz. I w rze­czy sa­mej od­ra­zę może wzbu­dzać sil­na obec­ność sta­rej bru­nat­nej eli­ty w urzę­dach Re­pu­bli­ki Fe­de­ral­nej, po­dob­nie jak upór, z ja­kim amne­stio­no­wa­no na­zi­stow­skich spraw­ców. Jed­nak pro­wa­dząc ba­da­nia do tej książ­ki, od­kry­wa­łem co rusz, że mimo to okres po­wo­jen­ny był bar­dziej kon­tro­wer­syj­ny, ów­cze­sne po­czu­cie peł­ni ży­cia bar­dziej otwar­te, in­te­lek­tu­ali­ści tego cza­su bar­dziej kry­tycz­ni, spek­trum opi­nii szer­sze, sztu­ka bar­dziej in­no­wa­cyj­na, a ży­cie co­dzien­ne bar­dziej nie­jed­no­li­te, niż każe nam wie­rzyć do dziś wy­obra­że­nie o prze­ło­mie roku 1968.

Ist­nie­je jesz­cze inny po­wód tego, że zwłasz­cza czte­ry pierw­sze lata po­wo­jen­ne two­rzą swe­go ro­dza­ju bia­łą pla­mę pa­mię­ci hi­sto­rycz­nej. Są one mia­no­wi­cie swe­go ro­dza­ju zie­mią ni­czy­ją po­mię­dzy wiel­ki­mi roz­dzia­ła­mi i okre­sa­mi ba­daw­czy­mi hi­sto­rii, stąd też mało kto o nie dba, mó­wiąc nie­co ko­lo­kwial­nie. Je­den wiel­ki roz­dział szkol­nej hi­sto­rii trak­tu­je o re­żi­mie hi­tle­row­skim, któ­ry koń­czy się wraz z ka­pi­tu­la­cją nie­miec­kie­go We­hr­mach­tu, ko­lej­ny opo­wia­da roz­po­czy­na­ją­cą się w 1949 roku hi­sto­rię Re­pu­bli­ki Fe­de­ral­nej Nie­miec i Nie­miec­kiej Re­pu­bli­ki De­mo­kra­tycz­nej, kon­cen­tru­jąc się po­nad­to co naj­wy­żej na re­for­mie wa­lu­to­wej i blo­ka­dzie Ber­li­na jako oko­licz­no­ściach po­prze­dza­ją­cych po­wsta­nie obu tych państw. Lata po­mię­dzy koń­cem woj­ny i re­for­mą wa­lu­to­wą, eko­no­micz­nym Wiel­kim Wy­bu­chem RFN, są dla hi­sto­rio­gra­fii w grun­cie rze­czy nie­ja­ko stra­co­nym cza­sem, po­nie­waż brak im in­sty­tu­cjo­nal­nej pod­mio­to­wo­ści. Pi­śmien­nic­two hi­sto­rycz­ne jest wciąż jesz­cze pod­po­rząd­ko­wa­ne przede wszyst­kim hi­sto­rii na­ro­do­wej, któ­ra w cen­trum sta­wia pań­stwo jako pod­miot po­li­tycz­ny. Za nie­miec­kie losy po roku 1945 od­po­wia­da­ły na­to­miast rów­no­cze­śnie aż czte­ry cen­tra po­li­tycz­ne – Wa­szyng­ton, Mo­skwa, Lon­dyn i Pa­ryż – co nie two­rzy oko­licz­no­ści od­po­wia­da­ją­cych wy­ma­ga­niom hi­sto­rii na­ro­do­wej.

Tak­że re­flek­sja na te­mat zbrod­ni wo­bec Ży­dów i ro­bot­ni­ków przy­mu­so­wych koń­czy się naj­czę­ściej wraz ze szczę­śli­wym wy­zwo­le­niem oca­la­łych przez żoł­nie­rzy alianc­kich. Co jed­nak dzia­ło się z wszyst­ki­mi tymi ludź­mi póź­niej? Jak w kra­ju swo­ich gnę­bi­cie­li i mor­der­ców swo­ich ro­dzin za­cho­wy­wa­ło się bez nad­zo­ru oko­ło dzie­się­ciu mi­lio­nów wy­gło­dzo­nych, wy­wie­zio­nych ze swo­ich oj­czyzn więź­niów? Ana­li­za po­staw przyj­mo­wa­nych wo­bec sie­bie przez alianc­kich żoł­nie­rzy, po­ko­na­nych Niem­ców i wy­zwo­lo­nych ro­bot­ni­ków przy­mu­so­wych na­le­ży do naj­po­sęp­niej­szych, ale też naj­bar­dziej fa­scy­nu­ją­cych aspek­tów lat po­wo­jen­nych. 

W ko­lej­nych czę­ściach książ­ki punk­ty cięż­ko­ści prze­su­ną się z cy­wi­li­za­cyj­nych stron co­dzien­no­ści, po­rząd­ko­wa­nia, mi­ło­ści, kra­dzie­ży i za­ku­pów na stro­ny kul­tu­ro­we, prze­strzeń ży­cia du­cho­we­go i wzor­nic­two. Wy­raź­niej uka­żą się kwe­stie su­mie­nia, winy i wy­par­cia. Sto­sow­nie do tego zna­cze­nia na­bio­rą in­sty­tu­cje de­na­zy­fi­ka­cji, któ­ra mia­ła tak­że swo­ją stro­nę es­te­tycz­ną. Dłu­go­trwa­ła sła­wa de­si­gnu aku­rat lat pięć­dzie­sią­tych wy­ni­ka z jego za­ska­ku­ją­cej siły od­dzia­ły­wa­nia: prze­kształ­ca­jąc swo­je oto­cze­nie, Niem­cy zmie­nia­li sa­mych sie­bie. Ale czy to aby rze­czy­wi­ście sami Niem­cy od­mie­nia­li tak ra­dy­kal­nie kształt wła­sne­go świa­ta? Rów­no­le­gle do te­ma­tu wzor­nic­twa roz­go­rza­ła wal­ka o sztu­kę abs­trak­cyj­ną, w któ­rej za sznur­ki po­cią­ga­li tak­że oku­pan­ci. Cho­dzi­ło osta­tecz­nie o sty­li­sty­kę oby­dwu nie­miec­kich re­pu­blik, wręcz o zim­no­wo­jen­ne po­czu­cie pięk­na. Stąd za­an­ga­żo­wa­nie na­wet CIA. 

Znacz­nie sil­niej niż dziś oka­zy­wa­no po woj­nie wraż­li­wość i za­in­te­re­so­wa­nia es­te­tycz­ne, pre­zen­to­wa­no sa­mych sie­bie jako nie­zmor­do­wa­nie po­grą­żo­nych w po­waż­nych roz­mo­wach, jak gdy­by moż­na było tym sa­mym bez po­waż­niej­szych za­kłó­ceń na­wią­zać do spo­so­bu by­cia łą­czo­ne­go z wy­ide­ali­zo­wa­nym koń­cem sta­re­go do­bre­go XIX wie­ku. Wie­le dziś wie­my na te­mat Ho­lo­cau­stu. Mniej na­to­miast wie­my o tym, jak moż­na było żyć w jego cie­niu. Jak na­ród, w któ­re­go imie­niu za­mor­do­wa­no mi­lio­ny lu­dzi, mówi o mo­ral­no­ści i kul­tu­rze? Czy gwo­li przy­zwo­ito­ści po­wi­nien w ogó­le zre­zy­gno­wać z mó­wie­nia o niej? Po­zwo­lić dzie­ciom na wła­sną rękę ro­ze­znać się w tym, co do­bre, a co złe? Prze­mysł in­ter­pre­ta­cyj­ny w me­diach pra­co­wał na wy­so­kich ob­ro­tach, po­dob­nie jak inne sfe­ry od­bu­do­wy. Ze­wsząd sły­chać było o „gło­dzie sen­su”. Fi­lo­zo­fo­wa­nie „na gru­zach eg­zy­sten­cji” wy­sła­ło świa­do­mość na du­cho­wą gra­bież. Kra­dzio­no sens, jak kra­dzio­no kar­to­fle. 








Roz­dział 1

GO­DZI­NA ZERO? 



Tak wie­le po­cząt­ku ni­g­dy nie było.
Tak wie­le koń­ca też nie

Kry­tyk te­atral­ny Frie­drich Luft prze­żył ko­niec woj­ny w piw­ni­cy. W pod­zie­miu miej­skiej wil­li w po­bli­żu ber­liń­skie­go Nol­len­dor­fplatz w „za­pa­chu dymu, krwi, potu i si­wu­chy” prze­trzy­mał wraz z kil­ko­ma in­ny­mi ludź­mi z oko­li­cy ostat­nie dni koń­co­wej bi­twy. W piw­ni­cy było bez­piecz­niej niż w miesz­ka­niach wy­sta­wio­nych na krzy­żo­wy ostrzał Ar­mii Czer­wo­nej i We­hr­mach­tu. „Na ze­wnątrz było pie­kło. Kie­dy się wy­glą­da­ło, moż­na było zo­ba­czyć nie­po­rad­ny nie­miec­ki czołg, prze­ci­ska­ją­cy się przez roz­ża­rzo­ne rzę­dy do­mów, za­trzy­mu­ją­cy się, strze­la­ją­cy, za­wra­ca­ją­cy w dru­gą stro­nę. Od cza­su do cza­su ja­kiś cy­wil, któ­ry, kry­jąc się, prze­mie­rzał nie­zdar­nie po­roz­ry­wa­ną wy­bu­cha­mi uli­cę. Mat­ka gna­ła z wóz­kiem ze znisz­czo­ne­go po­ci­ska­mi pło­ną­ce­go domu w kie­run­ku naj­bliż­sze­go bun­kra”[1].

Sta­re­go czło­wie­ka prze­sia­du­ją­ce­go obok piw­nicz­ne­go okna gra­nat ro­ze­rwał na strzę­py. Przy­pa­dek spro­wa­dził kie­dyś do piw­ni­cy kil­ku żoł­nie­rzy z biu­ra Na­czel­ne­go Do­wódz­twa We­hr­mach­tu, „roz­draż­nio­nych, bez­wol­nych, cho­rych męż­czyzn”. Każ­dy miał kar­ton z cy­wil­nym ubra­niem, żeby, jak mó­wi­li, ulot­nić się „w sy­tu­acji kry­tycz­nej”. Ile im jesz­cze było trze­ba? Wy­no­ście się, sy­cze­li lo­ka­to­rzy. Nikt się nie chciał zna­leźć w ich po­bli­żu, gdy przyj­dzie co do cze­go. Zwło­ki bu­dzą­ce­go strach Bloc­kwar­ta, nad­zor­cy kwar­ta­łu, wy­wie­zio­no da­lej na tacz­ce; rzu­cił się z okna. 

Na­raz ko­muś przy­po­mnia­ło się, że w domu na­prze­ciw­ko le­ża­ła jesz­cze ster­ta por­tre­tów Hi­tle­ra i flag ze swa­sty­ką. Kil­ku od­waż­nych prze­szło na dru­gą stro­nę, żeby wszyst­ko to spa­lić. Po­zbyć się tego, za­nim przyj­dą Ro­sja­nie. Kie­dy ogień z ka­ra­bi­nów zro­bił się gło­śniej­szy i kry­tyk wyj­rzał ostroż­nie przez okien­ko, do­strzegł pa­trol SS, któ­ry też wy­glą­dał zza ruin muru. Męż­czyź­ni „raz jesz­cze prze­cze­sy­wa­li” oko­li­cę w po­szu­ki­wa­niu de­kow­ni­ków, któ­rych mo­gli po­cią­gnąć ze sobą na śmierć. „Po­tem zro­bi­ło się ci­szej. Kie­dy po wiecz­no­ści na­słu­chu­ją­ce­go ocze­ki­wa­nia ostroż­nie wspię­li­śmy się po wą­skich schod­kach na górę, pa­da­ło de­li­kat­nie. Na do­mach po dru­giej stro­nie Nol­len­dor­fplatz mi­go­ta­ły bia­łe fla­gi. Prze­wią­za­li­śmy so­bie wo­kół ra­mion ja­kieś bia­łe szmat­ki. Aku­rat dwóch Ro­sjan prze­szło przez ten sam ni­ski mu­rek, zza któ­re­go do­pie­ro co wy­szło dwóch es­es­ma­nów. Unie­śli­śmy ręce. Wska­za­li­śmy na na­sze opa­ski. Mach­nę­li ręką. Uśmie­cha­li się. Woj­na się skoń­czy­ła”. 

Dla Frie­dri­cha Lu­fta go­dzi­na, któ­rą mia­no na­zwać póź­niej go­dzi­ną zero, wy­bi­ła 30 kwiet­nia. W tym sa­mym cza­sie sześć­set czter­dzie­ści ki­lo­me­trów da­lej na za­chód, w Akwi­zgra­nie, od za­koń­cze­nia woj­ny mi­nę­ło już pół roku; Ame­ry­ka­ni­nie za­ję­li to mia­sto jako pierw­sze w paź­dzier­ni­ku 1944 roku. W czę­ściach Du­is­bur­ga znaj­du­ją­cych się po le­wej stro­nie Renu woj­na do­bie­gła koń­ca 28 mar­ca, w tych po pra­wej stro­nie – do­pie­ro szes­na­ście dni póź­niej. Na­wet co do ofi­cjal­nej ka­pi­tu­la­cji Nie­miec ist­nie­ją trzy róż­ne daty. Ge­ne­rał puł­kow­nik Al­fred Jodl pod­pi­sał bez­wa­run­ko­wą ka­pi­tu­la­cję 7 maja w Re­ims w kwa­te­rze głów­nej ge­ne­ra­ła ar­mii Sta­nów Zjed­no­czo­nych Dwi­gh­ta D. Eisen­ho­we­ra. Cho­ciaż do­ku­ment ten wy­raź­nie uzna­wał za zwy­cięz­ców za­rów­no za­chod­nich alian­tów, jak i Ar­mię Czer­wo­ną, Sta­lin upie­rał się przy po­wtó­rze­niu ce­re­mo­nii w jego obec­no­ści. Stąd też 9 maja Niem­cy ska­pi­tu­lo­wa­ły raz jesz­cze; tym ra­zem w so­wiec­kiej kwa­te­rze głów­nej w Ber­lin-Karl­shorst akt ka­pi­tu­la­cji pod­pi­sał feld­mar­sza­łek Wil­helm Ke­itel. Na uży­tek pod­ręcz­ni­ków hi­sto­rii zwy­cię­skie mo­car­stwa zgo­dzi­ły się na dzień po­mię­dzy obie­ma tymi da­ta­mi, 8 maja, w któ­rym wła­ści­wie nic się nie wy­da­rzy­ło[2].

Z ko­lei dla Wal­te­ra Eilin­ga go­dzi­na zero nie na­de­szła jesz­cze na­wet czte­ry lata póź­niej. Z po­wo­du „wy­kro­cze­nia prze­ciw­ko roz­po­rzą­dze­niu o szkod­ni­kach na­ro­do­wych” sie­dział wciąż jesz­cze w za­kła­dzie kar­nym w Zie­gen­ha­in. Kel­ne­ra z He­sji aresz­to­wa­no w 1942 roku, po­nie­waż na Boże Na­ro­dze­nie ku­pił gęś, trzy kury i dzie­sięć fun­tów so­lo­ne­go mię­sa. Pod za­rzu­tem „lek­ce­wa­że­nia za­rzą­dzeń go­spo­dar­ki wo­jen­nej” sąd do­raź­ny ska­zał go na osiem lat cięż­kie­go wię­zie­nia z moż­li­wo­ścią dal­szej izo­la­cji z uwa­gi na in­te­res bez­pie­czeń­stwa pu­blicz­ne­go. Po za­koń­cze­niu woj­ny za­rów­no on, jak i jego ro­dzi­na spo­dzie­wa­li się pręd­kie­go zwol­nie­nia. Jed­nak or­ga­ny wy­mia­ru spra­wie­dli­wo­ści nie za­mie­rza­ły wzna­wiać spra­wy. Kie­dy mi­ni­ster spra­wie­dli­wo­ści po­zo­sta­ją­cej pod ame­ry­kań­skim nad­zo­rem Wiel­kiej He­sji anu­lo­wał w koń­cu ab­sur­dal­nie wy­so­ką karę, urząd za­jął sta­no­wi­sko, że unie­waż­nio­no tym sa­mym karę wię­zie­nia, ale nie śro­dek za­bez­pie­cza­ją­cy. Wal­ter Eiling po­zo­stał w za­kła­dzie. Póź­niej­sze wnio­ski o zwol­nie­nie od­rzu­ca­no, po­da­jąc jako ar­gu­ment, że wię­zień jest la­bil­ny, ma skłon­ność do aro­gan­cji i nie jest jesz­cze zdol­ny do pod­ję­cia pra­cy. 

W celi Eilin­ga pa­no­wa­nie na­zi­stow­skie­go re­żi­mu prze­trwa­ło jesz­cze utwo­rze­nie Re­pu­bli­ki Fe­de­ral­nej[3]. Przy­pad­ki ta­kie jak ten były za­rze­wiem póź­niej­szych gwał­tow­nych spo­rów wo­kół po­ję­cia „go­dzi­ny zero”. Osta­tecz­nie gros na­zi­stow­skiej eli­ty na­dal pra­co­wa­ło prze­cież dziar­sko w cen­tra­lach kon­cer­nów, sa­lach wy­kła­do­wych i urzę­dach no­we­go pań­stwa. Mó­wie­nie o go­dzi­nie zero prze­sła­nia­ło tę cią­głość. Z dru­giej stro­ny, słu­ży­ło jed­nak pod­kre­śle­niu woli no­we­go po­cząt­ku i za­ak­cen­to­wa­niu wy­raź­niej nor­ma­tyw­nej ce­zu­ry po­mię­dzy sta­rym i no­wym pań­stwem, na­wet je­śli to­czą­ce się ży­cie cią­gnę­ło ze sobą oczy­wi­ście bo­ga­te dzie­dzic­two Trze­ciej Rze­szy. Po­nad­to po­ję­cie go­dzi­ny zero ja­wi­ło się wie­lu jako tak oczy­wi­ste okre­śle­nie fun­da­men­tal­ne­go prze­ło­mu, któ­ry prze­ży­li, że nie tyl­ko do dziś po­zo­sta­je ono w obie­gu ję­zy­ko­wym, lecz tak­że prze­ży­wa swo­isty re­ne­sans w hi­sto­rio­gra­fii[4].

Pod­czas gdy w celi Wal­te­ra Eilin­ga pa­no­wa­ło nie­prze­rwa­nie bez­pra­wie w ca­łej bru­tal­no­ści, gdzie in­dziej za­ła­ma­ły się wszel­kie for­my po­rząd­ku pu­blicz­ne­go. Po­li­cjan­ci spo­glą­da­li po so­bie bez­rad­nie, nie wie­dząc, czy na­dal mogą się za ta­kich uwa­żać. Kto miał mun­dur, ten ra­czej go zdej­mo­wał, pa­lił albo prze­far­bo­wy­wał. Wy­so­cy funk­cjo­na­riu­sze za­ży­wa­li tru­ci­znę, niż­si rzu­ca­li się z okna albo pod­ci­na­li so­bie żyły. Roz­po­czął się „czas ni­czyj”; unie­waż­nio­no pra­wa, nikt nie czuł się wład­ny w żad­nej spra­wie. Do ni­ko­go nic już nie na­le­ża­ło, chy­ba że aku­rat na tym sie­dział. Nikt nie był za nic od­po­wie­dzial­ny, nikt nie trosz­czył się o ni­czy­ją ochro­nę. Sta­ra wła­dza ucie­kła, no­wej jesz­cze nie było; tyl­ko zgiełk ar­ty­le­rii wska­zy­wał, że kie­dyś na­dej­dzie. Plą­dro­wać ru­szy­li za­tem na­wet naj­wy­twor­niej­si. W ma­łych ban­dach wła­my­wa­no się do ma­ga­zy­nów żyw­no­ści, prze­mie­rza­no opusz­czo­ne miesz­ka­nia w po­szu­ki­wa­niu cze­goś do je­dze­nia i miej­sca do spa­nia. 

Ber­liń­ski dy­ry­gent Leo Bor­chard – wraz z dzien­ni­kar­ką Ruth An­dre­as-Frie­drich, le­ka­rzem Wal­te­rem Se­it­zem i ak­to­rem Fre­dem Den­ge­rem – od­krył 30 kwiet­nia w sa­mym środ­ku mia­sta, o któ­re to­czy­ły się za­cię­te wal­ki, bia­łe­go osła. We czwór­kę szu­ka­li wła­śnie schro­nie­nia przed na­lo­tem sa­mo­lo­tów sztur­mo­wych, gdy zwie­rzę na­raz sta­nę­ło przed nimi, nie­tknię­te i o ła­god­nym spoj­rze­niu, sur­re­ali­stycz­ny wi­dok w za­dy­mio­nej, prze­ra­ża­ją­cej sce­ne­rii. Oto­czy­li je, po­cią­gnę­li ła­god­nie za uszy. I rze­czy­wi­ście uda­ło im się ostroż­nie zwa­bić osła na po­dwór­ko domu, w któ­rym się ukry­wa­li. Ale co da­lej? Jak czwo­ro miej­skich in­te­li­gen­tów po­ra­dzi so­bie z za­rżnię­ciem kła­po­ucha? Zna­ją­cy ję­zyk ro­syj­ski dy­ry­gent od­wa­żył się za­gad­nąć przed do­mem so­wiec­kie­go żoł­nie­rza. Ten do­po­mógł, po­wa­la­jąc zwie­rzę dwo­ma strza­ła­mi z pi­sto­le­tu. Przy­ja­cie­le z wa­ha­niem za­bra­li się do roz­bie­ra­nia mar­twe­go zwie­rzę­cia no­ża­mi ku­chen­ny­mi. Dłu­go jed­nak nie po­zo­sta­li sami ze swo­ją zdo­by­czą. „Wo­kół mar­twe­go osła ze­brał się na­gle, ni­czym wy­plu­ty z za­świa­tów, ha­ła­śli­wy tłum”, no­to­wa­ła póź­niej w pa­mięt­ni­ku Ruth An­dre­as-Frie­drich. „Wy­pełź­li ze stu piw­nic. Ko­bie­ty, męż­czyź­ni, dzie­ci. Czy przy­wa­bił ich za­pach krwi?” I za­raz za­czy­na się sza­mo­ta­ni­na o ka­wał­ki mię­sa. Pięć za­krwa­wio­nych dło­ni wy­szar­pu­je osło­wi ję­zyk z gar­dła. „A więc tak wy­glą­da go­dzi­na wy­zwo­le­nia. Chwi­la, na któ­rą cze­ka­li­śmy dwa­na­ście lat?”[5].

Ar­mia Czer­wo­na po­trze­bo­wa­ła je­de­na­stu dni, za­nim po prze­kro­cze­niu pierw­szych gra­nic mia­sta w dziel­ni­cy Mal­chow przedar­ła się aż do ostat­nich śród­miej­skich dziel­nic. Za­tem tak­że tu­taj, w sto­li­cy, ko­niec woj­ny nie nad­szedł wszę­dzie w tym sa­mym cza­sie. Mar­ta Hil­lers, inna dzien­ni­kar­ka ber­liń­ska, zna­na póź­niej z opu­bli­ko­wa­ne­go ano­ni­mo­wo dzien­ni­ka, 7 maja od­wa­ży­ła się po raz pierw­szy prze­je­chać ro­we­rem przez zglisz­cza ulic. Wie­dzio­na cie­ka­wo­ścią po­pe­da­ło­wa­ła z Tem­pel­hof kil­ka ki­lo­me­trów na po­łu­dnie i wie­czo­rem za­no­to­wa­ła w swo­im pa­mięt­ni­ku: „Tu­taj woj­na skoń­czy­ła się dzień wcze­śniej niż u nas. Wi­dzi się już cy­wi­li, któ­rzy za­mia­ta­ją chod­nik. Dwie ko­bie­ty na prze­mian cią­gną i pcha­ją do­szczęt­nie wy­pa­lo­ną ka­ret­kę, naj­wy­raź­niej wy­do­by­tą z ruin. Leży w niej pod weł­nia­nym ko­cem sta­rusz­ka o bez­kr­wi­stej twa­rzy, jed­nak cią­gle żywa. Im da­lej jadę na po­łu­dnie, tym bar­dziej za­cie­ra­ją się śla­dy woj­ny. Grup­ki Niem­ców sto­ją na uli­cach, roz­ma­wia­jąc. Na na­szym rogu lu­dzie nie mają jesz­cze na to od­wa­gi”[6].

 

Gdy bia­łe­go osła roz­szar­pa­no już na czę­ści, dy­ry­gent Bor­chard i jego przy­ja­cie­le we­szli do zbom­bar­do­wa­ne­go miesz­ka­nia i prze­trzą­snę­li sza­fy. W miej­sce cze­goś do je­dze­nia zna­leź­li je­dy­nie mnó­stwo oran­ża­dy w prosz­ku, któ­rą roz­ba­wie­ni na­pcha­li so­bie usta. Przy­mie­rza­jąc po­śród żar­tów kil­ka ubrań nie­zna­nych miesz­kań­ców, prze­stra­szy­li się na­raz wła­sne­go zu­chwal­stwa. Ulot­ni­ła się bez­tro­ska, zmie­sza­ni po­ło­ży­li się na noc we czwór­kę w łóż­ku ob­cych miesz­kań­ców, któ­rzy we­dług ta­blicz­ki przy dzwon­ku no­si­li na­zwi­sko Ma­chul­ke. „Lep­szy do­mek cia­sny, ale wła­sny”, wy­pi­sa­no je­dwab­nym ha­ftem nad łóż­kiem. 

Ko­lej­ne­go dnia Ruth An­dre­as-Frie­drich wy­ru­szy­ła przez mia­sto, pró­bu­jąc na­wią­zać kon­takt z ko­le­ga­mi, przy­ja­ciół­mi, krew­ny­mi. Jak wszy­scy, była spra­gnio­na no­wo­ści, re­la­cji, opi­nii. Le­d­wie kil­ka dni póź­niej ży­cie w Ber­li­nie uspo­ko­iło się już na tyle, że zno­wu mo­gła wpro­wa­dzić się do wła­sne­go, moc­no zresz­tą znisz­czo­ne­go miesz­ka­nia. Na bal­ko­nie urzą­dzi­ła z le­żą­cych wo­kół ka­mie­ni pro­wi­zo­rycz­ny piec, żeby móc coś pod­grzać. Ro­bin­so­na­da po­środ­ku mia­sta. O ga­zie i prą­dzie nie było co my­śleć. 

W dzien­ni­ku no­to­wa­ła rap­tow­ne zmia­ny na­stro­jów. Hi­tler nie żył, było lato, a ona w koń­cu chcia­ła zro­bić coś z wła­snym ży­ciem. Nie mo­gła się już do­cze­kać, żeby wy­ko­rzy­stać swo­ją pro­duk­tyw­ność, spo­strze­gaw­czość, ta­lent pi­sar­ski. Od koń­ca woj­ny upły­nę­ły le­d­wie dwa mie­sią­ce, gdy już pi­sa­ła w chwi­li eu­fo­rii: „Całe mia­sto żyje w unie­sie­niu ocze­ki­wa­nia. Moż­na by się ro­ze­drzeć z za­pa­łu do pra­cy, chcia­ło­by się mieć ty­siąc rąk i ty­siąc mó­zgów. Ame­ry­ka­nie są na miej­scu. An­gli­cy, Ro­sja­nie. Fran­cu­zi po­dob­no nad­cią­ga­ją. [...] Cho­dzi te­raz tyl­ko o to, aby być w cen­trum ak­tyw­no­ści. Żeby świa­to­we mo­car­stwa spo­tka­ły się w na­szych ru­inach i że­by­śmy udo­wod­ni­li ich przed­sta­wi­cie­lom, jak po­waż­nie trak­tu­je­my nasz za­pał, jak bez­gra­nicz­nie po­waż­nie pod­cho­dzi­my do sta­rań o za­dość­uczy­nie­nie i roz­wój. Ber­lin pra­cu­je na peł­nych ob­ro­tach. Kto nas te­raz zro­zu­mie i nam wy­ba­czy, do­sta­nie od nas wszyst­ko. Wszyst­ko! Wy­rze­cze­nie się na­ro­do­we­go so­cja­li­zmu, uzna­nie tego, co nowe, za lep­sze, pra­cę i ge­ne­ral­nie do­brą wolę. Ni­g­dy jesz­cze nie by­li­śmy tak go­to­wi na zba­wie­nie”[7].

Moż­na by przy­pusz­czać, że na­stro­je miesz­kań­ców Ber­li­na będą od­zwier­cie­dle­niem wy­glą­du mia­sta: roz­bi­te­go, zwy­cię­żo­ne­go, prze­zna­czo­ne­go do roz­biór­ki. Za­miast tego jed­nak czter­dzie­stocz­te­ro­let­nia pa­mięt­ni­kar­ka od­czu­wa­ła „unie­sie­nie ocze­ki­wa­nia” – i to by­naj­mniej nie tyl­ko w głę­bi du­szy. Całe mia­sto pra­gnę­ło peł­ną parą za­brać się do pra­cy. Ruth An­dre­as-Frie­drich na­le­ża­ła do ma­łej gru­py opo­ru Wu­jek Emil; w In­sty­tu­cie Jad Wa­szem w Je­ro­zo­li­mie zo­sta­ła uho­no­ro­wa­na jako Spra­wie­dli­wa wśród Na­ro­dów Świa­ta. W wir pra­cy chcie­li się za­tem rzu­cić nie tyl­ko obo­jęt­ni czy nie­zdol­ni do ża­ło­by Niem­cy. Od sa­mo­bój­stwa Hi­tle­ra upły­nę­ły le­d­wie dwa mie­sią­ce, a Ber­lin – mó­wiąc sło­wa­mi tej prze­ciw­nicz­ki na­zi­stow­skie­go re­żi­mu – po­now­nie chce już stać w „cen­trum ak­tyw­no­ści”, pra­gnie roz­wo­ju i prze­ba­cze­nia. 

Za dzi­kim krzy­kiem o nowy po­czą­tek leży ko­niec pie­kła, któ­re wszę­dzie po­zna­no tyl­ko w drob­nym wy­cin­ku. Nad jego ca­ło­ścio­wym opi­sem pra­cu­je tym­cza­sem trze­cia już ge­ne­ra­cja hi­sto­ry­ków, aby choć w przy­bli­że­niu uzmy­sło­wić rze­czy­wi­ste roz­mia­ry gro­zy. Po­zo­sta­ją one nie­wy­obra­żal­ne. Nikt nie jest w sta­nie po­jąć, co zna­czy sześć­dzie­siąt mi­lio­nów ofiar wo­jen­nych. Moż­na pró­bo­wać ze­sta­wień, żeby bar­dziej na­ma­cal­ną uczy­nić przy­naj­mniej sta­ty­stycz­ną ska­lę. W cza­sie wy­wo­ły­wa­nej bom­bar­do­wa­nia­mi bu­rzy ognio­wej w Ham­bur­gu la­tem 1943 roku zgi­nę­ło czter­dzie­ści ty­się­cy osób – pie­kło, któ­re z ra­cji strasz­nej ob­ra­zo­wo­ści głę­bo­ko wry­ło się w pa­mięć. Ode­bra­ło ży­cie oko­ło trzem pro­cen­tom lud­no­ści Ham­bur­ga. Jak­kol­wiek strasz­ne były te wy­da­rze­nia, ogól­no­eu­ro­pej­ski od­se­tek ofiar był po­nad dwu­krot­nie wyż­szy. Woj­na kosz­to­wa­ła ży­cie sześć pro­cent wszyst­kich Eu­ro­pej­czy­ków. Ka­ta­stro­fa, któ­ra do­się­gnę­ła Ham­burg, do­ty­czy­ła ca­łej Eu­ro­py w po­dwój­nym na­tę­że­niu. W Pol­sce za­mor­do­wa­no na­wet jed­ną szó­stą miesz­kań­ców, sześć mi­lio­nów lu­dzi. Naj­tra­gicz­niej­szy był oczy­wi­ście los Ży­dów. W ich ro­dzi­nach li­czo­no nie zmar­łych, tyl­ko oca­la­łych. 

Hi­sto­ryk Ke­ith Lowe pi­sze: „Na­wet ci, któ­rzy prze­ży­li woj­nę i wi­dzie­li pola za­sła­ne tru­pa­mi oraz prze­peł­nio­ne ma­so­we gro­by, nie są w sta­nie po­jąć praw­dzi­wej ska­li lu­do­bój­stwa, do któ­re­go do­szło w cza­sie woj­ny w Eu­ro­pie”[8]. Do­ty­czy to tym bar­dziej cza­su bez­po­śred­nio po woj­nie. Każ­dy, kto z pod­nie­sio­ny­mi rę­ka­mi wy­cho­dził ze schro­nu prze­ciw­lot­ni­cze­go, był już do­sta­tecz­nie prze­cią­żo­ny za­sta­nym wo­kół cha­osem. Jak coś może po­wstać po­now­nie z tego nie­szczę­ścia, zwłasz­cza w Niem­czech, któ­re po­no­szą winę za wszyst­ko? Nie­ma­ło było ta­kich, któ­rzy samo dal­sze ży­cie uwa­ża­li za nie­pra­wość i, przy­naj­mniej re­to­rycz­nie, nie­na­wi­dzi­li wła­sne­go ser­ca za to, że na­dal bije. 

Jed­nak to wła­śnie dwu­dzie­sto­sze­ścio­let­ni Wol­fgang Bor­chert, któ­re­go po­tom­ność za­cho­wa w pa­mię­ci jako mrocz­ne­go spe­cja­li­stę od la­men­ta­cji, pró­bo­wał prze­kształ­cić brze­mię dal­sze­go ży­cia w em­fa­tycz­ny ma­ni­fest po­ko­le­nio­wy. W 1941 roku wcie­lo­no go do We­hr­mach­tu i wy­sła­no na front wschod­ni. Wie­lo­krot­nie ska­za­no go tam za jego „de­fe­ty­stycz­ne wy­po­wie­dzi”. Cięż­ko na­zna­czo­ny prze­ży­cia­mi fron­to­wy­mi i wię­zie­niem, z nie­le­czo­ną cho­ro­bą wą­tro­by, w 1945 roku po sze­ściu­set­ki­lo­me­tro­wym pie­szym mar­szu po­wró­cił do Ham­bur­ga. Na­pi­sał tam pół­to­ra­stro­ni­co­wy tekst Po­ko­le­nie bez po­że­gna­nia. Z dzi­ką sta­now­czo­ścią opie­wa w nim po­czą­tek po­ko­le­nia, któ­re­go prze­szłość do­słow­nie star­to w pył. Psy­chi­ka nie mia­ła już do niej do­stę­pu – do tego wła­śnie od­no­si się ty­tuł – z po­wo­du nie­wy­obra­żal­no­ści trau­my czy nie­chlub­ne­go wy­par­cia. Po­ko­le­nie bez po­że­gna­nia to ma­ni­fest go­dzi­ny zero: „Je­ste­śmy po­ko­le­niem bez wię­zi i bez głę­bi. Na­szą głę­bią jest bez­grunt. Je­ste­śmy po­ko­le­niem bez szczę­ścia, bez oj­czy­zny i bez po­że­gna­nia. Na­sze słoń­ce jest wą­skie, na­sza mi­łość okrut­na, na­sza mło­dość bez mło­do­ści”[9]. 

Rap­so­dycz­ny, mo­no­ton­nie wy­bi­ja­ny tekst Bor­cher­ta ce­chu­je uno­szo­ne en­tu­zja­zmem po­czu­cie za­gu­bie­nia. Nie bez dumy sty­li­zu­je on po­sta­wę zu­chwa­łe­go chło­du. Opi­sy­wa­na mło­dzież zbyt czę­sto że­gna­ła zmar­łych, by móc jesz­cze od­czu­wać emo­cje po­że­gna­nia; za­praw­dę, tych, któ­rych mu­sia­no po­że­gnać, było le­gion. Ostat­nie li­nij­ki tek­stu mó­wią jed­nak o sile, któ­rą na­wet ten śmier­tel­nie cho­ry mło­dy męż­czy­zna za­mie­rzał wy­krze­sać dla przy­szło­ści: „Je­ste­śmy po­ko­le­niem bez po­wro­tu, bo nie mamy nic, do cze­go mo­gli­by­śmy wró­cić. Je­ste­śmy jed­nak po­ko­le­niem po­wi­ta­nia. Po­ko­le­niem z mocą wi­ta­ją­cym może nową gwiaz­dę, nowe ży­cie. Do­cie­ra­ją­cym z mocą w no­wym słoń­cu do no­wych serc. Do­cie­ra­ją­cym z mocą do może no­we­go ży­cia, no­we­go śmie­chu, no­we­go boga. Je­ste­śmy po­ko­le­niem bez po­że­gna­nia, ale wie­my, że do nas na­le­żeć będą wszyst­kie po­wi­ta­nia”. 

Po­ko­le­nie bez po­że­gna­nia to li­te­rac­ka de­kla­ra­cja za­sad ko­hor­ty oca­la­łych, któ­rzy nie mają śmia­ło­ści spo­glą­dać wstecz. Szo­ku­ją­ca od­mo­wa wie­lu Niem­ców, by za­dać so­bie py­ta­nie, jak mo­gło dojść do tego wszyst­kie­go, zo­sta­je tu wręcz pod­nie­sio­na do ran­gi pro­gra­mu. Ta­bli­ca prze­żyć zo­sta­je wy­tar­ta, przy­go­to­wa­na dla no­we­go pi­sma, „no­we­go boga”. Po­wi­ta­nia no­wej gwiaz­dy.

Sło­wo „wy­par­cie” by­ło­by tu nie­wy­star­cza­ją­ce. To świa­do­my pro­gram. Em­fa­tycz­ny po­czą­tek i gorz­ki ko­niec. Wol­fgang Bor­chert oczy­wi­ście do­brze wie­dział, że ta­bu­la rasa to mrzon­ka, czy­sta ilu­zja. Nikt nie mu­siał mu wy­ja­śniać, czym są drę­czą­ce wspo­mnie­nia. Za­po­mnie­nie było jed­nak uto­pij­ną po­trze­bą chwi­li. 

Je­den z wier­szy go­dzi­ny zero zy­skał na­wet sta­tus ma­ni­fe­stu. To słyn­na In­wen­ta­ry­za­cja Gün­te­ra Eicha, utwór na­pi­sa­ny pod ko­niec 1945 roku. Męż­czy­zna wy­li­cza w nim swój do­by­tek, swo­je wy­po­sa­że­nie na nowy po­czą­tek. 

 

„To moja czap­ka,

to jest mój płaszcz,

a tu mam brzy­twę

w płó­cien­nym wo­recz­ku. 

[...]

W chle­ba­ku leżą 

weł­nia­ne skar­pe­ty

i jesz­cze coś, cze­go

ni­ko­mu nie zdra­dzę 

[...]

To mój no­tat­nik,

to moja pa­łat­ka,

to jest mój ręcz­nik,

a to moje nici”[10].

 

In­wen­ta­ry­za­cja sta­ła się uoso­bie­niem po­wo­jen­nej li­te­ra­tu­ry z po­wo­du wy­zy­wa­ją­cej la­ko­nicz­no­ści. Pi­sa­rze tak zwa­nej „li­te­ra­tu­ry zgliszcz”, jak sami się na­zy­wa­li, pro­te­sto­wa­li prze­ciw­ko wy­so­kim to­nom, gdyż sami czu­li się przez nie wła­śnie – nie­gdyś rów­nież na ich ustach – oszu­ka­ni. W gru­zach le­gła tak­że zdol­ność do za­chwy­tu. Trzy­mać się tyl­ko tego, co naj­prost­sze i wła­sne, co moż­na roz­ło­żyć na sto­le – oto po­etyc­ka pro­kla­ma­cja „scep­tycz­ne­go po­ko­le­nia”, któ­re w ca­łej jego psy­cho­lo­gicz­nej am­bi­wa­len­cji miał po­wo­łać do ży­cia w 1957 roku so­cjo­log Hel­mut Schel­sky, wy­wo­łu­jąc żywy od­dźwięk[11]. Tak­że re­ma­nent Gün­te­ra Eicha uni­ka wspo­mnień: w nowe ży­cie wcho­dzi się bez ni­cze­go poza nie­uf­no­ścią oraz płasz­czem, ołów­kiem i ni­cią (i czymś jesz­cze, oto wła­ści­we clou wier­sza, „cze­go ni­ko­mu nie zdra­dzę”). 

In­wen­ta­ry­za­cję prze­pro­wa­dza­ła w swo­im dzien­ni­ku rów­nież Mar­ta Hil­lers. Sta­ła się gło­śna z po­wo­du trzeź­wo­ści i otwar­to­ści, z jaką opi­sa­ła falę gwał­tów to­wa­rzy­szą­cych wkro­cze­niu Ar­mii Czer­wo­nej. Go­dzi­nę zero prze­ży­ła jako wie­lo­dnio­wą dyk­ta­tu­rę prze­mo­cy sek­su­al­nej. Kie­dy wresz­cie ten czas do­biegł koń­ca, 13 maja pod­su­mo­wy­wa­ła: „Z jed­nej stro­ny spra­wy ukła­da­ją się do­brze. Je­stem cała i zdro­wa. Fi­zycz­nie nic mi nie do­le­ga. Mam uczu­cie, że zo­sta­łam jak naj­le­piej przy­go­to­wa­na do ży­cia, jak­bym mia­ła bło­ny do po­ru­sza­nia się w bło­cie, jak­by moje włók­na były wy­jąt­ko­wo gięt­kie i wy­trzy­ma­łe. Do­pa­so­wu­ję się do świa­ta, nie je­stem zbyt de­li­kat­na. [...] Ale z dru­giej stro­ny same mi­nu­sy. Nie wiem, po co żyję. Ni­ko­mu nie je­stem po­trzeb­na, po pro­stu sto­ję i cze­kam, nie wi­dząc przed sobą żad­nych za­dań ani ce­lów”. Roz­wa­ża nie­któ­re moż­li­wo­ści: wy­je­chać do Mo­skwy, zo­stać ko­mu­nist­ką albo ar­tyst­ką? Od­rzu­ca to wszyst­ko. „Mi­łość? Leży zdep­ta­na na zie­mi. [...] Może sztu­ka, służ­ba for­mie? Tak, dla po­wo­ła­nych, do któ­rych nie na­le­żę. Je­stem ma­łym po­moc­ni­kiem, nie wy­wyż­szam się. Tyl­ko w wą­skim gro­nie przy­ja­ciół mogę coś zdzia­łać i być do­brym przy­ja­cie­lem. Wszyst­ko poza tym to cze­ka­nie na ko­niec. Mimo to po­cią­ga mnie mrocz­na i cu­dow­na przy­go­da, jaką jest ży­cie. Trzy­mam się go choć­by z cie­ka­wo­ści, a tak­że dla­te­go, że spra­wia mi ra­dość od­dy­cha­nie i po­ru­sza­nie zdro­wy­mi koń­czy­na­mi”[12].

A Frie­drich Luft? Kry­tyk te­atral­ny, któ­ry pod ko­niec kwiet­nia wy­szedł z piw­ni­cy z bia­łą opa­ską na ra­mie­niu i ru­szył na­prze­ciw ro­syj­skim żoł­nie­rzom, tak­że po­zo­stał w mie­ście, z nie­za­spo­ko­jo­nej cie­ka­wo­ści. Pod pseu­do­ni­mem Urba­nus re­gu­lar­nie pi­sał ko­men­ta­rze do ru­bry­ki kul­tu­ral­nej za­ło­żo­ne­go we wrze­śniu 1945 roku ber­liń­skie­go dzien­ni­ka „Der Ta­ges­spie­gel”. Po­śród te­ma­tów była ero­tycz­na ener­gia me­tro­po­lii, pięk­ne ubra­nia ko­biet na wio­snę, peł­ne na­pię­cia ocze­ki­wa­nie, kie­dy ran­kiem przy­cho­dzi li­sto­nosz. 

Frie­drich Luft był „gło­sem kry­ty­ki” za­chod­nio­ber­liń­skie­go ra­dia RIAS. Od lu­te­go 1946 do paź­dzier­ni­ka 1990 roku, krót­ko przed swo­ją śmier­cią, każ­dą co­ty­go­dnio­wą au­dy­cję koń­czył zda­niem, któ­re z ra­cji nie­za­chwia­nej pew­no­ści ni­czym miód lało się na ser­ca słu­cha­czom: „Po­roz­ma­wia­my po­now­nie za ty­dzień. Jak za­wsze. O tym sa­mym cza­sie, na tych sa­mych fa­lach, w tym sa­mym miej­scu”. 

Ze swo­ją żoną, ry­sow­nicz­ką, Frie­drich jesz­cze wie­le de­kad miesz­kał w tym sa­mym domu, z któ­re­go piw­ni­cy wy­szedł w 1945 roku. We wcze­snych la­tach sześć­dzie­sią­tych He­ide Luft czę­sto cią­gnę­ło do knajp­ki przy Win­ter­feldt­platz, nie­da­le­ko od ich miesz­ka­nia. Lo­kal na­zy­wał się Ru­ina. Nie bez ko­ze­ry zresz­tą: bu­dy­nek fron­to­wy wciąż jesz­cze był znisz­czo­ny bom­ba­mi, reszt­ki fun­da­men­tów two­rzy­ły wraz z wy­szczer­bio­ny­mi ścia­na­mi nie­wiel­ki, dzi­wacz­ny ogró­dek piw­ny. W po­dwó­rzu znaj­do­wa­ła się ja­dal­nia, za­wsze wy­peł­nio­na po brze­gi. Z za­sy­pa­nej piw­ni­cy bu­dyn­ku fron­to­we­go wy­ro­sło drze­wo i aż się pro­si­ło, żeby za­wie­sić na nim kil­ka ża­ró­wek. Na po­cząt­ku lat sie­dem­dzie­sią­tych knajp­ka była miej­scem spo­tkań lu­dzi z am­bi­cja­mi li­te­rac­ki­mi. Naj­czę­ściej stu­den­tów. Było tu tak, jak gdy­by woj­na do­pie­ro co się skoń­czy­ła. I gdy mąż cy­ze­lo­wał w domu swo­je kry­ty­ki ra­dio­we, pani Luft sie­dzia­ła w ele­ganc­kim fu­trze po­śród dłu­go­wło­sej mło­dzie­ży, kon­wer­so­wa­ła tro­szecz­kę, za­wsze roz­sąd­nie i nie­zo­bo­wią­zu­ją­co, a cza­sem sta­wia­ła ko­lej­kę. Była jed­ną z wie­lu, któ­rzy chęt­nie wra­ca­li do go­dzi­ny zero, każ­dy na wła­sny spo­sób. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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