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Dla Evy Hil­drum










Od Au­tor­ki

Ni­niej­sza hi­sto­ria to fik­cja li­te­rac­ka, dla­te­go też po­zwo­li­łam so­bie na pew­ne mo­dy­fi­ka­cje wzglę­dem sta­nu fak­tycz­ne­go. W rze­czy­wi­sto­ści na przy­kład nor­we­skie Mi­ni­ster­stwo Spra­wie­dli­wo­ści i Bez­pie­czeń­stwa Pu­blicz­ne­go już od 2011 roku mie­ści się w Ny­da­len, ja na­to­miast ulo­ko­wa­łam je w Gma­chu Rzą­do­wym nu­mer 5 (R5) na Akers­ga­ta, w sa­mym cen­trum Oslo.

Uważ­ni czy­tel­ni­cy do­strze­gą za­pew­ne, że nie­któ­re opi­sa­ne prze­ze mnie szcze­gó­ły po­zwa­la­ją osa­dzić ak­cję książ­ki w la­tach 2020–2021. Po­sta­no­wi­łam jed­nak, z peł­ną świa­do­mo­ścią, oszczę­dzić wam w tej po­wie­ści wąt­ku ko­ro­na­wi­ru­sa.







 

 

 

 

Tyś krwią z krwi mo­jej, ko­ścią z mo­jej ko­ści.

Od­da­ję ci me cia­ło, by­śmy byli jed­nym.

Od­da­ję ci mą du­szę aż po kres dni na­szych.

frag­ment cel­tyc­kiej przy­się­gi mał­żeń­skiej

z cza­sów przed­chrze­ści­jań­skich, prze­ło­ży­ła Ma­ciej­ka Ma­zan










Pro­log – An­dre­as


1 paź­dzier­ni­ka

Ni­ko­lai leży obok mnie w tej cia­snej, ciem­nej prze­strze­ni. Strasz­nie tu gło­śno. Sły­chać war­kot sil­ni­ka, opo­ny su­ną­ce po szo­sie, wszyst­ko zle­wa się w je­den wiel­ki szum roz­sa­dza­ją­cy mi gło­wę, a my je­dzie­my w świat, co­raz da­lej od domu.

Ni­ko­lai był tuż obok jesz­cze w cza­sach, gdy obaj miesz­ka­li­śmy w brzu­chu mamy. Ja już się szy­ko­wa­łem do wyj­ścia, ob­ró­co­ny gło­wą w dół, tak nam to opo­wia­da­ła. Ni­ko­lai le­żał nade mną, cze­ka­jąc, aż nas stam­tąd wy­pro­wa­dzę. Wła­ści­wie za­wsze się spo­dzie­wa, że to ja wy­cią­gnę nas z ta­ra­pa­tów.

Ostat­nio czę­sto przy­cho­dzi w nocy do mo­je­go po­ko­ju. Na pod­ło­dze leży ma­te­rac, ale on i tak wła­zi do łóż­ka, zwłasz­cza po tym wszyst­kim, co się sta­ło z tatą. Tro­chę pod­śmier­du­je skar­pe­ta­mi i bą­ka­mi, ale wło­sy ład­nie mu pach­ną, poza tym to mój brat, młod­szy bra­ci­szek. Ja­sne, uro­dzi­li­śmy się tego sa­me­go dnia, ale to ja za­wsze by­łem tym star­szym.

To, że Ni­ko­lai leży obok mnie, jest nor­mal­ne.

Wszyst­ko inne jest nie­nor­mal­ne.

– Ży­jesz? – szep­czę ci­chut­ko.

– Tak – od­po­wia­da mój brat, choć wiem, że z jego oczu pły­ną łzy.

– Ni­ko­lai, mu­sisz my­śleć, że wszyst­ko do­brze się skoń­czy. Wte­dy tak bę­dzie. Okej?

Mój brat za­czy­na chli­pać. Wy­da­je mi się, że czu­ję za­pach jego łez, cho­ciaż łzy chy­ba ni­czym nie pach­ną.

Nie­wy­god­nie mi, w no­dze chwy­cił mnie skurcz, pró­bu­ję ją roz­pro­sto­wać. Jak dłu­go tak le­ży­my? Go­dzi­nę? Dwie? Trzy? Nie mam po­ję­cia. Trud­no po­wie­dzieć, bo pa­nu­je tu ciem­ność, na dwo­rze pew­nie za­padł już wie­czór. Nie­do­brze mi i w ogó­le dziw­nie się czu­ję. Co bę­dzie, jak skoń­czy nam się tu po­wie­trze? Ale nie. Nie mogę o tym my­śleć. Bo jak za­cznę pa­ni­ko­wać, to Ni­ko­la­io­wi już zu­peł­nie od­bi­je, nie wol­no mi do tego do­pu­ścić.

Mama pew­nie już daw­no wró­ci­ła do domu. Nie za­ła­twi­ła nam dziś opie­ki, bo rano mó­wi­ła, że nie zo­sta­nie w pra­cy do póź­na. Czę­sto tak mówi i wca­le wcze­śnie nie wra­ca, ale dzi­siaj brzmia­ła, jak­by na­praw­dę jej na tym za­le­ża­ło.

Wy­obra­żam ją so­bie. Cla­rę, mamę, mi­ni­ster spra­wie­dli­wo­ści. Otwie­ra drzwi, mija wszyst­kie buty, ple­ca­ki i kurt­ki, któ­re za­wsze leżą po­roz­rzu­ca­ne w ko­ry­ta­rzu i strasz­nie ją iry­tu­ją, choć sama ni­g­dy nic z nimi nie robi. Sły­szy, że w domu pa­nu­je ci­sza. I nas woła. I jesz­cze raz. A po­tem do niej do­cie­ra, że coś jest nie tak.

– An­dre­as? – mówi Ni­ko­lai. – Boję się.

Ja­sne, że się boi. Ja też się boję, ale nie mogę tego oka­zać. Nie wol­no mi się też na nie­go iry­to­wać, nie te­raz.

– Wszyst­ko bę­dzie do­brze – mó­wię, pró­bu­jąc na­śla­do­wać głos taty.

– Czy my umrze­my? – pyta Ni­ko­lai pi­skli­wym gło­sem.

– Ja­sne – od­po­wia­dam. – Ale nie te­raz. Może za osiem­dzie­siąt lat, albo coś w tym sty­lu.

– Skąd wiesz?

– Po pro­stu wiem. A te­raz uspo­kój się. Po­myśl o ta­cie.

W tej sa­mej chwi­li już wiem, że mó­wie­nie o ta­cie było głu­pim błę­dem. Ni­ko­lai za­czy­na po­cią­gać no­sem i się wier­cić.

Ro­bi­my ostry za­kręt i ko­lej­ny, w dru­gą stro­nę. Czu­ję, że do gar­dła pod­cho­dzi mi coś kwa­śne­go, i mu­szę prze­łknąć śli­nę. Nie wol­no mi te­raz się zrzy­gać. Znów prze­ły­kam i kwa­śny po­smak zni­ka, ale Ni­ko­lai na­dal pła­cze.

– Ni­ko­lai – mó­wię, tym ra­zem pró­bu­jąc na­śla­do­wać głos mamy. – Mu­si­my wziąć się w garść.







 

 

 

CZĘŚĆ 1 – KA­RIE­RA











1 – Cla­ra


Mie­siąc wcze­śniej, 1 wrze­śnia

– No to idzie­my – mówi pani pre­mier tuż przy moim uchu. – Do dzie­ła.

Czu­ję je, gdy tyl­ko wy­cho­dzi­my na plac przed Pa­ła­cem. Kro­ple desz­czu. Pierw­sza spa­da na mój po­li­czek. Dru­ga na rękę. A trze­cia – na czo­ło.

Sta­wił się cały tłum dzien­ni­ka­rzy, mimo że tym ra­zem po­wo­ła­no tyl­ko dwo­je no­wych mi­ni­strów. Pa­trzę na ze­bra­nych, nie na­po­ty­ka­jąc ni­czy­je­go wzro­ku, wi­dzę tyl­ko czar­ne oka ka­mer w stu róż­nych roz­mia­rach, czu­ję się, jak­bym za­glą­da­ła w wy­lot lufy pi­sto­le­tu.

– Uda­waj, że nic cię nie ru­sza – szep­cze pre­mier, choć za­czy­na co­raz moc­niej pa­dać.

Jej ręka spo­czy­wa na moim krę­go­słu­pie. Dru­gą dłoń opar­ła na ple­cach no­we­go mi­ni­stra zdro­wia. Może w za­my­śle miał to być uspo­ka­ja­ją­cy gest pe­łen sym­pa­tii, ale nie za bar­dzo jej wy­szedł. Wy­raź­nie czu­ję, że zwi­nę­ła dłoń w pięść, a wbi­ja­ją­ce mi się w ple­cy knyk­cie od­czy­tu­ję bar­dziej jako groź­bę niż wspar­cie. Na tę pre­mier­ską pięść, wci­śnię­tą w ma­te­riał mo­jej dro­giej ma­ry­nar­ki, pa­da­ją ko­lej­ne kro­ple desz­czu.

Nie chcia­łam prze­sa­dzić ze stro­jem. Mam na so­bie czar­ną spód­ni­cę, czar­ną ma­ry­nar­kę i czar­ne szpil­ki. Błę­kit­na bluz­ka jest świe­żo wy­pra­so­wa­na, ale z każ­dą se­kun­dą i kro­plą tra­ci na efek­tow­no­ści.

– Ale je­steś ele­ganc­ka, mamo – po­wie­dział Ni­ko­lai, jak zwy­kle bar­dziej sko­ry do po­chwał od swo­je­go bra­ta. An­dre­as wy­da­wał się ob­ra­żo­ny, chy­ba mu się nie po­do­ba, że przy­ję­łam to sta­no­wi­sko.

Dzien­ni­ka­rze i fo­to­gra­fo­wie na­cią­gnę­li już kap­tu­ry na gło­wy i roz­ło­ży­li pa­ra­so­le. Sama nie mam gdzie się scho­wać, deszcz za­czy­na pły­nąć mi po twa­rzy. Mimo wszyst­ko się uśmie­cham. To była ostat­nia prze­stro­ga, któ­rą pre­mier dała nam przed wyj­ściem – nie ży­czy so­bie, żeby w me­diach po­ja­wi­ło się choć­by jed­no po­nu­re zdję­cie.

Mamy ro­bić wra­że­nie za­do­wo­lo­nych, ener­gicz­nych, sil­nych, to też za­pew­ne ma sy­gna­li­zo­wać ta pięść na mo­ich ple­cach. Je­stem za­do­wo­lo­na. Ener­gicz­na. Sil­na. Za­do­wo­lo­na. Ener­gicz­na. Sil­na. Pstryk, pstryk, pstryk.

Sto­ję na szpil­kach, wy­pro­sto­wa­na jak stru­na. Po­de­szwy bu­tów są tak cien­kie, że czu­ję pod sto­pa­mi każ­dy ka­wa­łek żwi­ru. Ostroż­nie od­su­wam się na kil­ka cen­ty­me­trów od naj­więk­sze­go, uwie­ra­ją­ce­go mnie ka­my­ka.

Mówi się, że Gro Har­lem Brund­tland, pre­mier zwa­na „mat­ką kra­ju”, za­wsze cho­dzi­ła z ka­my­kiem w bu­cie w sy­tu­acjach, w któ­rych mo­gła­by się po­ten­cjal­nie roz­pła­kać. Może to i do­bre roz­wią­za­nie dla tych, co się czę­sto roz­kle­ja­ją, na szczę­ście ja taka nie je­stem.

Teka mi­ni­stra spra­wie­dli­wo­ści na­le­ża­ła za­wsze do naj­bar­dziej pre­sti­żo­wych w ca­łym rzą­dzie, ale se­ria skan­da­li, któ­re wy­bu­chły w ostat­nich la­tach, tro­chę to zmie­ni­ła.

Wiem, co szep­cą lu­dzie – że nikt z bar­dziej oczy­wi­stych kan­dy­da­tów nie chciał tego stoł­ka, dla­te­go przy­padł on w udzia­le wła­śnie mnie. Pre­mier po­wie­dzia­ła mi na­to­miast, że je­stem pierw­szą oso­bą, do któ­rej zwra­ca się z tą pro­po­zy­cją. Tak na­praw­dę wca­le mnie to nie in­te­re­su­je. Chcę tej pra­cy nie­za­leż­nie od wszyst­kie­go. To moja szan­sa, wresz­cie będę mo­gła coś zro­bić, coś zmie­nić.

Po obu stro­nach tłu­mu re­por­te­rów sto­ją nie­wiel­kie grup­ki ele­ganc­ko ubra­nych lu­dzi. Pierw­sza z nich wy­glą­da mi na ro­dzi­nę no­we­go mi­ni­stra zdro­wia. Star­sza para, pew­nie ro­dzi­ce, dwóch przy­ja­ciół albo bra­ci. Ja­sno­wło­sa, drob­na ko­bie­ta z trój­ką dzie­ci. Moi chłop­cy są w szko­le, nie przy­szło mi na­wet do gło­wy ich spy­tać, czy chcie­li­by tu być.

Sta­wi­li się za to te­ścio­wie. Do­pie­ro te­raz ich wi­dzę. Bar­dzo się przez ostat­nie mie­sią­ce po­sta­rze­li, roz­ta­cza­ją wo­kół sie­bie aurę głę­bo­kie­go smut­ku. Od cza­su do cza­su czu­ję ukłu­cie wy­rzu­tów su­mie­nia. Ich syn był­by tu dzi­siaj, gdy­by nie ja. In­ny­mi razy iry­tu­ję się tyl­ko na jego wspo­mnie­nie.

Dziś są na­wet uśmiech­nię­ci, zwłasz­cza mój teść, sę­dzia Sądu Naj­wyż­sze­go w sta­nie spo­czyn­ku. Ha­avard za­wsze na­rze­kał, że jego oj­ciec bar­dziej in­te­re­su­je się mną i mo­imi osią­gnię­cia­mi w dzie­dzi­nie pra­wa niż wła­snym sy­nem, któ­ry co­dzien­nie ra­tu­je ludz­kie ży­cie. Może i było w tym ziar­no praw­dy. Te­ścio­wa ocie­ra łzy pod swo­im pa­ra­so­lem. Pa­trzę pro­sto w ich kie­run­ku, uśmie­cham się tak ser­decz­nie, jak tyl­ko po­tra­fię. Do­pie­ro te­raz wi­dzę, że obok mo­jej te­ścio­wej, Åsy, stoi zna­jo­my męż­czy­zna. Przy­cią­ga ją do sie­bie, ca­łu­je we wło­sy i wy­raź­nie pró­bu­je roz­śmie­szyć.

To Axel, naj­lep­szy przy­ja­ciel Ha­avar­da. Od wcze­sne­go dzie­ciń­stwa był dla ro­dzi­ny Fo­ugne­rów jak syn, wcho­dził do ich domu jak do sie­bie.

Nie spo­dzie­wa­łam się ich tu dzi­siaj, zwłasz­cza Axe­la, mimo że pra­cu­je za­le­d­wie kil­ka ulic stąd. To tro­chę dziw­ne, ale fakt, że przy­szli, spra­wia mi przy­jem­ność.

Te­ścio­wa przy­nio­sła ze sobą bu­kiet, uno­si go te­raz, wy­cią­ga­jąc rękę w moją stro­nę.

– Idź po te kwia­ty – mówi ci­cho pre­mier. – Szyb­ko, nie mo­że­my tu stać w nie­skoń­czo­ność.

Ru­szam w kie­run­ku mo­ich bli­skich. Te­ścio­wa ca­łu­je mnie w oba po­licz­ki, to samo robi po­tem mój teść. Na ko­niec pod­cho­dzi do mnie Axel, obej­mu­je mnie, szep­cze mi do ucha gra­tu­la­cje. Nie sły­szę po­szcze­gól­nych słów, ale wy­raź­nie czu­ję na twa­rzy jego cie­pły od­dech.

I wte­dy to się dzie­je. Przy­ska­ku­je do mnie ko­bie­ta, na oko sześć­dzie­się­cio­lat­ka. Ma ciem­ne loki, zie­mi­stą cerę i cięż­kie po­wie­ki przy­sło­nię­te gru­by­mi szkła­mi oku­la­rów. Dzier­ży w dło­ni nie­wiel­ką bu­te­lecz­kę, jak­by to była broń.

– Mor­der­czy­ni! – krzy­czy. – Mor­der­czy­ni!

Sztyw­nie­ję, ale nie prze­sta­ję się uśmie­chać, choć pew­nie moja twarz wy­krzy­wia się te­raz w nie­na­tu­ral­nym gry­ma­sie. Uno­szę in­stynk­tow­nie ręce, chcąc się obro­nić. Ro­bię dwa czy trzy kro­ki w tył, chwie­jąc się na szpil­kach, i na ko­goś wpa­dam. Po­trą­co­ny fa­cet, bo te­raz wy­raź­nie czu­ję, że to męż­czy­zna, chwy­ta mnie pod pa­chy i pod­trzy­mu­je, ra­tu­jąc przed upad­kiem.

– Spo­koj­nie – mówi do mnie ci­cho. – Trzy­mam cię.

Świat za­mie­ra na ja­kąś se­kun­dę czy dwie. A po­tem wszyst­ko zno­wu ru­sza.

– Mor­der­czy­ni! – wrzesz­czy ko­bie­ta ko­lej­ny raz.

– Pro­szę wró­cić do pani pre­mier i za­cho­wy­wać się nor­mal­nie – mówi ci­cho mój wy­ba­wi­ciel.

Zer­kam na nie­go szyb­ko. Jest wy­so­ki i szczu­pły, ma zde­cy­do­wa­ne rysy twa­rzy. In­ten­syw­nie nie­bie­skie oczy. Ja­sne, ru­da­we wło­sy i bro­dę. To bez wąt­pie­nia twar­da sztu­ka, wy­glą­da tro­chę jak woj­sko­wy we­te­ran; przy­wo­dzi mi na myśl męż­czyzn, któ­rych spo­ty­kam cza­sa­mi na nar­tach w naj­zim­niej­sze stycz­nio­we dni, w za­kąt­kach, gdzie pra­wie nikt się nie za­pusz­cza. Ma na so­bie uni­form rzą­do­we­go kie­row­cy, więc to nie po­li­cjant.

Wra­cam na swo­je miej­sce i sto­imy tak jesz­cze parę se­kund. Nie­ocze­ki­wa­ny, ulew­ny deszcz, któ­ry po­zba­wił nas ja­kiej­kol­wiek god­no­ści, w po­łą­cze­niu z tym ku­rio­zal­nym, wy­mie­rzo­nym we mnie ata­kiem, spra­wia, że fo­to­gra­fo­wie za­czy­na­ją chi­cho­tać, tro­chę ze współ­czu­ciem, a tro­chę z mści­wą sa­tys­fak­cją.

– Po pro­stu się uśmie­chaj – szep­cze pre­mier. – Uśmiech, po­ma­chaj i w tył zwrot.








2 – Leif

Dziś moja cór­ka zo­sta­nie mi­ni­strem spra­wie­dli­wo­ści Nor­we­gii – my­ślę so­bie za­raz po prze­bu­dze­niu.

Opusz­czam nogi na pod­ło­gę, prze­su­wam się na skraj łóż­ka, pró­bu­ję prze­zwy­cię­żyć po­ran­ną sztyw­ność ko­stek i ko­lan. Gdy już je roz­ru­szam, od razu robi mi się le­piej.

W koń­cu wsta­ję, od­wra­cam się, po­pra­wiam prze­ście­ra­dło i ście­lę łóż­ko naj­do­kład­niej, jak po­tra­fię. Wie­czo­ra­mi za­wsze cie­szę się na myśl, że wej­dę do chłod­nej sy­pial­ni i po­ło­żę się na do­brze na­cią­gnię­tym prze­ście­ra­dle pod koł­drą – tak samo jak cie­szę się na po­ran­ne wsta­wa­nie, pa­rze­nie kawy, na­le­wa­nie jej so­bie do kub­ka.

Idę do kuch­ni i ro­bię dwie ka­nap­ki, jed­ną z gou­dą, a dru­gą z dże­mem, przy­go­to­wu­ję kawę i na­peł­niam ku­bek, resz­tę prze­le­wam do ter­micz­ne­go dzban­ka, któ­ry stoi tu jesz­cze od cza­sów mo­jej mat­ki.

Naj­pierw idę do kur. Gda­czą jak sza­lo­ne i trze­po­czą skrzy­dła­mi, cze­ka­jąc, aż na­sy­pię im kar­my. Po­chy­lam się. Jest – jed­no jaj­ko. Dwa. I trzy. Są jesz­cze cie­płe, grze­ją mi dło­nie, gdy wy­my­kam się z kur­ni­ka i wra­cam do domu. Kła­dę jaj­ka na ku­chen­nej ła­wie, po czym ru­szam do owczar­ni. Pach­nie tu weł­ną, owczy­mi szczy­na­mi i cie­płym zwie­rzę­cym cia­łem. Owce be­czą. Wszyst­ko jest ta­kie jak za­wsze, a jed­nak w pew­nym sen­sie inne.

Opo­rzą­dzam zwie­rzę­ta i idę się za­jąć naj­now­szym przed­się­wzię­ciem. Chcę po­sta­wić ogro­dze­nie na szczy­cie wzgó­rza, od stro­ny lasu. Że­bym mógł tam wy­pusz­czać wio­sną owce, jak się już oko­cą.

Dłu­go ob­my­śla­łem me­to­dę od­po­wied­nie­go roz­cią­gnię­cia ogro­dze­nia, dla­te­go po­wi­nie­nem so­bie z tym po­ra­dzić. W koń­cu uda­ło mi się opra­co­wać nowe roz­wią­za­nie, wy­ma­ga­ją­ce uży­cia drą­gów, pa­sów trans­por­to­wych i trak­to­ra.

Dzia­ła jak zło­to i te­raz tyl­ko za­cho­dzę w gło­wę, cze­mu nie wpa­dłem na to wcze­śniej.

Przy­sta­ję, opie­ram sto­pę na ka­mie­niu i po­chy­lam się do przo­du, wo­dząc wzro­kiem po oko­li­cy. Naj­pierw lu­stru­ję pola, po­tem lasy li­ścia­ste ską­pa­ne w pło­mien­nych oran­żach. Za nimi roz­cią­ga się zie­lo­ny pas lasu świer­ko­we­go, nie wi­dzę go stąd – po pro­stu wiem, że tam jest. Świer­ki po­ra­sta­ją stro­me zbo­cze ury­wa­ją­ce się przy szo­sie, któ­rej też stąd nie wi­dać.

Wi­dać za to fiord. W bez­wietrz­ne, sło­necz­ne je­sien­ne dni – ta­kie jak ten – jego po­wierzch­nia zda­je się lśnić. Woda pły­nie da­le­ko w dole i mi­go­cze, od­bi­ja­jąc świa­tło z bez­kre­sne­go nie­ba, i po­sy­ła je aż tu, na górę, do mnie.

Spę­dzi­łem tu całe ży­cie, a ten wi­dok na­dal za­pie­ra mi dech w pier­si.

To tu miesz­kam, tu będę miesz­kał do koń­ca swo­ich dni – pięk­niej­sze miej­sce po pro­stu nie ist­nie­je.

Wra­cam do domu i do­le­wam so­bie kawy do kub­ka. Na sto­li­ku koło mo­je­go fo­te­la pod oknem leży książ­ka, któ­rą te­raz czy­tam. Ma pra­wie ty­siąc stron, opo­wia­da o dru­giej woj­nie świa­to­wej, jak zresz­tą wie­le mo­ich lek­tur. Za­zwy­czaj spę­dzam o tej po­rze ja­kieś pół go­dzin­ki na czy­ta­niu, ale dziś za­miast tego usią­dę przed te­le­wi­zo­rem.

Po­tem po­wi­nie­nem wró­cić do pra­cy przy ogro­dze­niu i in­nych obo­wiąz­ków, ale dziś wie­czo­rem, po obie­dzie, wyj­mę bu­tel­kę z na­roż­nej szaf­ki, na­le­ję so­bie kie­li­szek, usią­dę w fo­te­lu przy oknie, włą­czę lamp­kę, będę słu­chał trza­ska­nia ognia w pie­cu i za­to­pię się w lek­tu­rze, aż po­wie­ki za­czną mi tak cią­żyć, że będę mu­siał iść na górę.

Lu­bię tak spę­dzać czas. Lu­bię swo­je ży­cie. Przez te wszyst­kie lata było w nim tyle nie­po­ko­ju. Okres po po­wro­cie z Li­ba­nu oka­zał się trud­ny, zwłasz­cza po śmier­ci Lar­sa. Ko­lej­ne lata prze­peł­nio­ne róż­ny­mi lę­ka­mi na­kła­da­ły się na sie­bie, ni­czym war­stwy gle­by róż­nej gę­sto­ści.

Ale ostat­nio wszyst­ko wy­da­je się w po­rząd­ku. Może po pro­stu je­stem już za sta­ry, może nie mam siły na ko­lej­ne nie­po­ko­je.

To nie­wia­ry­god­ne. Moja Cla­ra, cór­ka ubo­gie­go rol­ni­ka. Po­mi­mo tego wszyst­kie­go, co nam się przy­tra­fi­ło, po­mi­mo swo­jej bez­u­ży­tecz­nej mat­ki i śmie­ci Lar­sa, ona so­bie po­ra­dzi­ła. A te­raz za­sią­dzie przy kró­lew­skim sto­le.

Le­d­wie ją po­zna­ję na ekra­nie te­le­wi­zo­ra. Jest uma­lo­wa­na i wy­stro­jo­na, ma na so­bie ko­stium, bluz­kę i buty na wy­so­kim ob­ca­sie. Wy­glą­da jak ktoś obcy, jak mia­sto­wa dama. Po raz pierw­szy w ży­ciu my­ślę so­bie też, że przy­po­mi­na swo­ją mat­kę, Agnes, taką, jaką była kie­dyś. Wy­so­ka. Szy­kow­na. Peł­na god­no­ści.

Głos te­le­wi­zyj­ne­go ko­men­ta­to­ra in­for­mu­je, że wy­bór Lo­fthus był od­waż­ny i nie­co za­ska­ku­ją­cy, zwłasz­cza że jej je­dy­ne do­świad­cze­nie w po­li­ty­ce sta­no­wi kil­ka mie­się­cy na sta­no­wi­sku se­kre­ta­rza sta­nu. Lo­fthus od wie­lu lat miesz­ka w Oslo, ale po­cho­dzi z nie­wiel­kiej wio­ski na za­chod­nim wy­brze­żu kra­ju. Nie­daw­no owdo­wia­ła w tra­gicz­nych oko­licz­no­ściach – jej mąż uto­pił się w gór­skim je­zio­rze, a ona zo­sta­ła sama z dwo­ma sy­na­mi. Te fak­ty spra­wia­ją, że de­cy­zja o no­mi­no­wa­niu jej na tak wy­so­kie sta­no­wi­sko wy­da­je się jesz­cze bar­dziej kon­tro­wer­syj­na.

Za­czy­na pa­dać. Pani pre­mier i nowy mi­ni­ster zdro­wia prze­stę­pu­ją z nogi na nogę, mimo że na­dal się uśmie­cha­ją. Cla­ra stoi obok nich dum­na i nie­wzru­szo­na. Wi­dzę, że przy­szli jej po­gra­tu­lo­wać ro­dzi­ce Ha­avar­da i Axel. Przez chwi­lę czu­ję, jak wzbie­ra we mnie za­zdrość, też bar­dzo chciał­bym tam być.

Na­gle do Cla­ry pod­cho­dzi ja­kaś ko­bie­ta – krzy­czy i czymś wy­ma­chu­je. Co się dzie­je? Ob­raz na chwi­lę za­mie­ra. A po­tem moja cór­ka wra­ca do pani pre­mier, uśmiech na jej twa­rzy jest te­raz nie­co wy­mu­szo­ny. Cla­ra jest wyż­sza od swo­jej sze­fo­wej o gło­wę, od mi­ni­stra sto­ją­ce­go po dru­giej stro­nie zresz­tą też.

Po­wie­dzia­ła mi przez te­le­fon, że wresz­cie bę­dzie mo­gła wie­le zro­bić, by po­móc dzie­ciom. Co się pew­nie zga­dza. Po­wąt­pie­wam jed­nak, czy to nowe sta­no­wi­sko wyj­dzie na zdro­wie jej wła­snym sy­nom, An­dre­aso­wi i Ni­ko­la­io­wi. Gdy­by mnie spy­ta­ła, to­bym jej o tym po­wie­dział, ale ona nie chcia­ła znać mo­je­go zda­nia. Przez wie­le lat pro­si­ła mnie o radę nie­mal w każ­dej spra­wie, te­raz już tego nie robi. To w pew­nym sen­sie i do­brze, i źle. Ale błysk, któ­ry wi­dzę te­raz w jej oku, rzad­ko zwia­stu­je coś do­bre­go. Wy­cią­gam rękę po pi­lo­ta, wy­łą­czam te­le­wi­zor i wsta­ję.

W mar­ke­cie pod­cho­dzi do mnie parę osób i skła­da gra­tu­la­cje.

– Mu­sisz być bar­dzo dum­ny – mówi ka­sjer­ka.

Ki­wam tyl­ko gło­wą, po czym wy­cho­dzę i idę do sa­mo­cho­du.

To dziw­ne, ale lu­bię od­ci­nek tra­sy mię­dzy wsią a moim do­mem prze­bie­ga­ją­cy nad fior­dem. Tę wą­ską, krę­tą szo­sę ze stro­mą skal­ną ścia­ną po jed­nej stro­nie. La­tem i je­sie­nią cza­sa­mi osu­wa­ją się z niej ka­mie­nie, zimą zaś – cięż­kie blo­ki lodu. Po dru­giej stro­nie, u stóp stro­mej skar­py, roz­cią­ga się fiord. Kra­jo­braz wręcz się przed czło­wie­kiem otwie­ra, wi­dok jest za­chwy­ca­ją­cy. Góry, woda, nie­bo. Ogni­ście po­ma­rań­czo­we drze­wa spra­wia­ją, że o tej po­rze roku zbo­cza mie­nią się jak w ogniu. Noc­ne przy­mroz­ki przy­szły w tym se­zo­nie re­kor­do­wo wcze­śnie, stąd je­sien­ne bar­wy już we wrze­śniu.

Kil­ka ki­lo­me­trów da­lej wrzu­cam kie­run­kow­skaz i skrę­cam w lewo, wjeż­dża­jąc na szo­sę pro­wa­dzą­cą do pła­sko­wy­żu, na któ­rym miesz­kam. Po dro­dze mi­jam jesz­cze Sto­ra­gje­let, miej­sce, w któ­rym przed laty do­szło do wy­pad­ku z udzia­łem Cla­ry i Ma­gne­go. Nie robi to już na mnie wra­że­nia. Za każ­dym ra­zem, gdy wy­pra­wiam się do wsi, by zro­bić za­ku­py albo po­za­ła­twiać ja­kieś inne spra­wy, mu­szę tędy prze­je­chać. Po trzy­dzie­stu la­tach czło­wiek się przy­zwy­cza­ja, więc nie czu­ję na­wet smut­ku.

Ma­gne zgi­nął, i do­brze mu tak. Cla­ra oca­la­ła, wy­do­sta­ła się z sa­mo­cho­du i do­pły­nę­ła do brze­gu, wbrew wszel­kiej lo­gi­ce.

Wła­ści­wie to za każ­dym ra­zem, gdy mi­jam Sto­ra­gje­let, ogar­nia mnie ro­dzaj wdzięcz­no­ści. Gdy­by coś się wte­dy sta­ło mo­jej cór­ce, pew­nie bym tego nie prze­żył. Bo tyl­ko ją mia­łem.

Pod ko­niec lata ga­ze­ty po­da­ły, że nur­ko­wie od­na­leź­li auto Ma­gne­go na głę­bo­ko­ści stu osiem­dzie­się­ciu me­trów. Nie by­łem przy­go­to­wa­ny na tę wia­do­mość ani na dys­kom­fort, któ­ry we mnie wy­wo­ła­ła. Chy­ba wy­obra­ża­łem so­bie, że sa­mo­chód się roz­pu­ścił i znik­nął, choć prze­cież wiem, że to nie­moż­li­we.

Zbli­ża­jąc się do Sto­ra­gje­let, wi­dzę tłu­mek lu­dzi ze­bra­nych na miej­scu po­sto­jo­wym, któ­re tam nie­daw­no zro­bio­no. Po tam­tym wy­pad­ku ska­ły po dru­giej stro­nie szo­sy zo­sta­ły wy­sa­dzo­ne, a za­kręt – prze­nie­sio­ny da­lej od nie­bez­piecz­nej skar­py. Nic nie wy­glą­da tak jak wcze­śniej, poza tym, że z jed­nej stro­ny ma się górę, a z dru­giej fiord. I że lu­stro wody mi­go­cze da­le­ko w dole.

Za­trzy­mu­ję sa­mo­chód i pod­cho­dzę z wa­ha­niem do ze­bra­nych w tym miej­scu lu­dzi.

Frank Bir­ger, na któ­re­go wo­ła­ją Bef­sztyk, po­zdra­wia mnie, uno­sząc rękę. Ru­sza w moim kie­run­ku. Mam ocho­tę wró­cić do auta i po­je­chać do domu.

– Dzień­do­be­rek – mówi męż­czy­zna, kła­dąc łapę na moim ra­mie­niu. – By­łem pe­wien, że po­je­cha­łeś do sto­li­cy świę­to­wać wiel­ki dzień cór­ki.

Bef­sztyk waży pew­nie ze sto trzy­dzie­ści kilo, a mimo to spodnie wi­szą mu na tył­ku. Jest za­ro­śnię­ty i wy­glą­da jak wiel­ki pla­sti­ko­wy troll z ga­tun­ku tych, ja­kie sprze­da­ją w skle­pach z pa­miąt­ka­mi. Brud­ne wło­sy ster­czą mu na wszyst­kie stro­ny. Więk­szość cza­su spę­dza w bu­dzie z fast fo­odem, gdzie po­że­ra me­ga­bur­ge­ry z fryt­ka­mi. Dzię­ki wie­lu spę­dzo­nym tam go­dzi­nom i pra­cy kie­row­cy szkol­ne­go au­to­bu­su, któ­ry zbie­ra dzie­cia­ki z oko­licz­nych go­spo­darstw, Bef­sztyk wie o wszyst­kim, co dzie­je się we wsi. A roz­pusz­cza­nie plo­tek na pra­wo i lewo uzna­je za swo­ją mi­sję nie­za­leż­nie od tego, czy lu­dzie chcą go słu­chać, czy nie.

Wska­zu­je mi te­raz sto­ją­cą nie­opo­dal la­we­tę. Do­strze­gam na niej za­rdze­wia­ły szkie­let sa­mo­cho­du na­le­żą­ce­go kie­dyś do czło­wie­ka, któ­ry znisz­czył moją ro­dzi­nę. Wrak uj­rzał dziś znów świa­tło dnia, jest po­kry­ty mu­łem i za­ro­śnię­ty wo­do­ro­sta­mi.

Na jego wi­dok wszyst­ko się we mnie wy­wra­ca, ciem­nie­je mi przed ocza­mi.

Byli moim stad­kiem – Agnes, Cla­ra i Lars. Moim stad­kiem, któ­rym mia­łem się opie­ko­wać. Ale nie da­łem rady, za­wio­dłem.

Ma­leń­ki Lars i wszyst­kie te siń­ce na jego skó­rze, zim­ne ciał­ko w szpi­tal­nym łóż­ku, Cla­ra sie­dzą­ca w ra­dio­wo­zie po wy­pad­ku, Agnes sto­ją­ca w drzwiach i le­ją­cy z nie­ba deszcz.

Wszyst­ko, co ni­g­dy nie prze­mi­nie, cze­go nie uda się już na­pra­wić.

Ale naj­bar­dziej wrył mi się w pa­mięć wi­dok mo­jej wy­so­kiej, chu­dej có­recz­ki obej­mu­ją­cej na­gro­bek ra­mie­niem, sie­dzą­cej na mo­gi­le swo­je­go bra­ta – zu­peł­nie jak­by Lars zo­stał za­klę­ty w ten ka­mień. Jej oczy, peł­ne żalu, ale jed­no­cze­śnie dumy, bo wy­rów­na­ła ra­chun­ki. Wszyst­kie­go się do­my­śli­łem i zło­ży­łem so­bie przy­się­gę, że nikt się o ni­czym nie do­wie. To było trzy­dzie­ści lat temu. I fak­tycz­nie, nikt się nie do­wie­dział. Nie mogę po­zwo­lić, by to się te­raz zmie­ni­ło.

Bef­sztyk cią­gle gada, ale ja mu­szę się od­wró­cić.

– Nie­wia­ry­god­ne, że wy­ło­wi­li sa­mo­chód po tych wszyst­kich la­tach, co? Bied­ny Ma­gne, pew­nie już daw­no ze­żar­ły go ryby. Dzię­ki Bogu, że Cla­ra się ura­to­wa­ła. Ta two­ja có­recz­ka już wte­dy była twar­dą sztu­ką. A te­raz, pa­trz­cie pań­stwo – pani mi­ni­ster spra­wie­dli­wo­ści.

Za­czy­na rżeć, po­chy­la się nade mną, jest na tyle bli­sko, że czu­ję za­pach fry­tu­ry, potu, nie­my­tych wło­sów i ty­to­niu.

– Wi­dzisz tego go­ścia z apa­ra­tem? – pyta. – Wiesz, co to za je­den?

Za­prze­czam. Ale fak­tycz­nie, fa­cet, któ­re­go wska­zu­je Bef­sztyk ski­nie­niem gło­wy, ma w so­bie coś zna­jo­me­go – to wy­so­ki, bar­czy­sty męż­czy­zna o prze­szy­wa­ją­cym spoj­rze­niu i idio­tycz­nej ko­ziej bród­ce. Nie mogę sko­ja­rzyć, gdzie go wcze­śniej wi­dzia­łem.

– To syn Kjel­laug Hau­go – oświad­cza Bef­sztyk peł­nym dra­ma­ty­zmu to­nem.

Kjel­laug była fem­me fa­ta­le na­szej wio­ski – smu­kła, dłu­go­wło­sa, po­zba­wio­na za­ha­mo­wań. Pięk­na jak Agnes, ale bez tego sty­lu i ele­gan­cji, któ­re mia­ła moja żona. Przez kil­ka lat sy­pia­ła z kim po­pad­nie, aż w koń­cu uro­dzi­ła syna, któ­re­mu dała na imię Ha­lvor. Nikt nie wie­dział, kto jest jego oj­cem. Wte­dy Kjel­laug zu­peł­nie od­mie­ni­ła swój los, do­sta­ła pra­cę w domu opie­ki, ku­pi­ła dom, ni­g­dy już nie po­ka­za­ła się na żad­nej im­pre­zie.

Inni miesz­ka­ją­cy w oko­li­cy chłop­cy jeź­dzi­li ro­we­ra­mi na bo­isko po­ko­pać pił­kę albo cho­dzi­li na tre­nin­gi, pod­czas gdy ro­sły syn Kjel­laug prze­sia­dy­wał w swo­im po­ko­ju w su­te­re­nie i grał na kom­pu­te­rze dzień i noc, na dłu­go za­nim ta­kie ży­cie za­czę­ły wieść wszyst­kie dzie­cia­ki.

Nie wi­dzia­łem go, od­kąd był na­sto­lat­kiem, oty­łym, prysz­cza­tym chło­pa­kiem z cyc­ka­mi, ale sły­sza­łem, że w ostat­nim cza­sie za­czął pi­sy­wać do ga­ze­ty. Więc jed­nak nie zszedł na psy. Wręcz prze­ciw­nie, chy­ba wziął się za sie­bie. Po­tęż­ny z nie­go te­raz chłop, robi wra­że­nie wy­spor­to­wa­ne­go i sil­ne­go.

– Le­zie tu do nas. – Bef­sztyk zio­nie mi w twarz nie­świe­żym od­de­chem.

Fak­tycz­nie, ktoś mu­siał mnie wska­zać Ha­lvo­ro­wi Hau­go, bo fa­cet prze­dzie­ra się przez tłum, idąc w moją stro­nę.

O nie. Cla­ra jako mi­ni­ster spra­wie­dli­wo­ści. Wrak auta Ma­gne­go wy­ło­wio­ny z dna fior­du. To już za dużo jak na je­den dzień, a te­raz mam jesz­cze roz­ma­wiać z re­por­te­rem?

Od­wra­cam się, ru­szam do sa­mo­cho­du i wska­ku­ję do środ­ka. Prze­krę­cam klu­czyk w sta­cyj­ce, po czym skrę­cam na szo­sę.
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