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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  
Ben­ja­mi­niowi i Tuc­ke­rowi,

któ­rzy każ­dego dnia poka­zują mi,

co naprawdę zna­czy miłość


Mojej rodzi­nie –

Lau­rence‘owi, Deb­bie, Ken­towi, Julie, Mac­ken­zie,

Lau­rze, Luca­sowi i Loga­nowi.

Każde z Was pod­trzy­muje mnie na duchu,

a nasze wspo­mnie­nia opo­wia­dają naszą histo­rię


I wresz­cie mojej Mamie

Tęsk­nimy za Tobą
  
Urok czy wręcz geniusz pamięci polega na tym,

że jest ona kapry­śna, przy­pad­kowa i pełna tem­pe­ra­mentu:

usuwa w cień maje­sta­tyczną kate­drę, a uwiecz­nia

sto­ją­cego przed nią w kurzu małego chłopca, który je melona.


Eli­za­beth Bowen


Gdyby czło­wiek mógł we śnie przejść przez Raj

i dostałby kwiat na dowód,

że jego dusza rze­czy­wi­ście tam była, i gdyby

prze­bu­dziw­szy się, dostrzegł kwiat w swej dłoni – ach,

co wtedy?


z notat­nika S.T. Cole­ridge’a,

przeł. Z. Kubiak
  
Pro­log


Pro­log


Jest w kabi­nie toa­lety, sie­dzi na sede­sie, łzy schną jej na policz­kach,
roz­ma­zaw­szy tusz, który kilka godzin temu tak sta­ran­nie nało­żyła. Od
razu widać, że to nie jej miej­sce, a mimo to jest tutaj.


Żal jest pod­stępny, zawsze przy­cho­dzi i wycho­dzi jak gość, któ­rego się
nie zapra­szało, ale któ­rego nie wypada nie wpu­ścić. Pra­gnie go, choć
ni­gdy by tego nie przy­znała. Ostat­nio poczu­cie żalu to jedyna rzecz,
która wydaje się jej praw­dziwa. Nawet teraz celowo myśli o swo­jej
naj­lep­szej przy­ja­ciółce, pomimo upływu czasu, bo ma ochotę zapła­kać.
Jest jak dziecko sku­biące stru­pek. Nie może się powstrzy­mać, choć wie,
że będzie bolało.


Pró­bo­wała radzić sobie sama. Naprawdę pró­bo­wała. I na­dal pró­buje, na
swój spo­sób, ale cza­sem jedna osoba może pod­trzy­my­wać całe twoje życie,
być twoją pod­porą, a gdy zabrak­nie jej krze­pią­cej obec­no­ści, czu­jesz, że
spa­dasz, choć­byś miała wcze­śniej wiele sił i choć­byś całą swoją mocą
sta­rała się utrzy­mać rów­no­wagę.


Kie­dyś – dawno temu – szła sama pogrą­żoną w ciem­no­ści drogą zwaną
Fire­fly Lane. To była naj­gor­sza noc w jej życiu i wła­śnie wtedy natknęła
się na pokrewną duszę.


„To był nasz począ­tek”. Ponad trzy­dzie­ści lat temu.


Tul­ly­iKate. „Ty i ja kon­tra cały świat”. Naj­lep­sze przy­ja­ciółki na
zawsze.


Ale opo­wie­ści mają swój koniec, prawda? Traci się tych, któ­rych się
kocha, i trzeba jakoś żyć dalej.


„Muszę odpu­ścić. Powie­dzieć »do widze­nia« z uśmie­chem”.


To nie będzie łatwe.


Jesz­cze nie wie, co wła­śnie uru­cho­miła. Za chwilę wszystko się zmieni.


 


 
  
Roz­dział 1


1


2 wrze­śnia 2010, 22:14


Czuła się lekko oszo­ło­miona. To było przy­jemne, jakby otu­lono ją cie­płym
kocem. Jed­nak gdy się zorien­to­wała, gdzie jest, prze­stało być tak miło.


Sie­działa na sede­sie w kabi­nie toa­lety, a na policz­kach schły jej łzy.
Ile czasu tu spę­dziła? Wstała powoli i wyszła z łazienki, toru­jąc sobie
drogę przez zatło­czone foyer kina i igno­ru­jąc kry­tyczne spoj­rze­nia
rzu­cane w jej stronę przez pięk­nych ludzi popi­ja­ją­cych szam­pana pod
skrzą­cym się dzie­więt­na­sto­wiecz­nym żyran­do­lem. Seans musiał się już
skoń­czyć.


Na zewnątrz ener­gicz­nie zrzu­ciła idio­tyczne lakie­ro­wane szpilki;
pole­ciały gdzieś w cień. W dro­gich czar­nych poń­czo­chach ruszyła w sią­pią­cym desz­czu po brud­nych chod­ni­kach Seat­tle w kie­runku domu. To
tylko z dzie­sięć prze­cznic. Da radę, a o tej porze i tak nie uda­łoby się
zła­pać tak­sówki.


Kiedy zbli­żała się do Vir­gi­nia Street, jej wzrok przy­cią­gnął
jaskra­wo­ró­żowy neon MAR­TINI BAR. Przed drzwiami stała grupka ludzi,
któ­rzy roz­ma­wiali i palili pod chro­nią­cym ich dasz­kiem.


Choć posta­no­wiła sobie, że omi­nie lokal, to jed­nak skrę­ciła, pode­szła do
drzwi i weszła do środka. Wsu­nęła się do ciem­nego, zatło­czo­nego wnę­trza
i ruszyła pro­sto ku dłu­giemu maho­nio­wemu barowi.


– Co podać? – zapy­tał szczu­pły, wyglą­da­jący na arty­stę męż­czy­zna o poma­rań­czo­wych wło­sach i takiej ilo­ści żela­stwa w twa­rzy, ile mie­ści się
w alejce z nakręt­kami i śru­bami w mar­ke­cie budow­la­nym.


– Tequ­ilę – odpo­wie­działa.


Wypiła pierw­szy kie­li­szek i zamó­wiła następny. Gło­śna muzyka nio­sła
pocie­chę. Wypiła tequ­ilę i zaczęła koły­sać się do rytmu. Ludzie dokoła
niej śmiali się i roz­ma­wiali. Czuła się odro­binę tak, jakby była czę­ścią
tego całego zamie­sza­nia.


Męż­czy­zna w dro­gim wło­skim gar­ni­tu­rze zręcz­nie wci­snął się na miej­sce
obok niej. Był wysoki i wyspor­to­wany. Miał jasne, dobrze ostrzy­żone i uło­żone włosy. Pew­nie ban­ko­wiec albo praw­nik z kor­po­ra­cji. I oczy­wi­ście
dla niej za młody. Nie mógł mieć wię­cej niż trzy­dzie­ści pięć lat. Ile
czasu tu spę­dził, cze­ka­jąc na spo­sob­ność, szu­ka­jąc naj­le­piej
wyglą­da­ją­cej kobiety w barze? Jeden drink, dwa?


Wresz­cie zwró­cił się ku niej. Widziała po jego spoj­rze­niu, że wie, kim
jest, i uwiódł ją ten drobny wyraz uzna­nia.


– Mogę posta­wić pani drinka?


– Nie wiem. Może pan? – Czyżby lekko beł­ko­tała? Nie­do­brze. Jej myśli też
nie były kla­rowne.


Jego spoj­rze­nie prze­su­nęło się z jej twa­rzy na piersi, a potem znów
spoj­rzał jej w oczy. Wcale nie ukry­wał, że roz­biera ją wzro­kiem.


– Powie­dział­bym, że drinka co naj­mniej.


– Zwy­kle nie zadaję się z nie­zna­jo­mymi – skła­mała.


Ostat­nio w jej życiu byli wyłącz­nie obcy ludzie. Wszy­scy inni, wszy­scy,
któ­rzy się liczyli, zapo­mnieli o niej. Mocno odczu­wała dzia­ła­nie
xanaksu. A może to była tequ­ila?


Dotknął jej pod­bródka, musnął deli­kat­nie kra­wędź żuchwy, spra­wia­jąc, że
prze­szedł ją dreszcz. Takie dotknię­cie jej wyma­gało śmia­ło­ści, nikt już
tego nie robił.


– Jestem Troy – przed­sta­wił się.


Spoj­rzała w jego błę­kitne oczy i poczuła cię­żar samot­no­ści. Kiedy
ostat­nio pra­gnął jej jakiś męż­czy­zna?


– Tully Hart – odpo­wie­działa.


– Wiem.


Poca­ło­wał ją. Sma­ko­wał słodko, jakimś likie­rem, i papie­ro­sami. A może
trawą. Chciała się roz­to­pić w czy­sto fizycz­nym doświad­cze­niu, roz­pu­ścić
jak kawa­łek cze­ko­lady. Chciała zapo­mnieć o wszyst­kim, co jej w życiu nie
wyszło. I o tym, że skoń­czyła w takim miej­scu jak to. Sama w morzu
obcych.


– Poca­łuj mnie jesz­cze raz – powie­działa, choć nie cier­piała tonu
żało­snego bła­ga­nia w swoim gło­sie.


Pamię­tała to brzmie­nie z dzie­ciń­stwa, gdy była małą dziew­czynką z nosem
przy­ci­śnię­tym do szyby, cze­ka­jącą na powrót matki. „Co jest ze mną nie
tak?” – pytała tamta dziew­czynka każ­dego, kto zechciał słu­chać, ale
ni­gdy nie uzy­skała odpo­wie­dzi. Tully przy­cią­gnęła do sie­bie
nie­zna­jo­mego, ale nawet gdy ją cało­wał i napie­rał na nią cia­łem,
poczuła, że zaczyna pła­kać, a gdy łzy popły­nęły, nic już nie mogło ich
powstrzy­mać.
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Tully wyszła z baru ostat­nia. Drzwi zatrza­snęły się za nią, a neon
syk­nął i zgasł. Było po dru­giej w nocy i ulice Seat­tle opu­sto­szały.
Uci­chły.


Nie­pew­nie szła śli­skim chod­ni­kiem. Poca­ło­wał ją męż­czy­zna – nie­zna­jomy –
a ona się roz­pła­kała.


Żało­sne. Nic dziw­nego, że się wyco­fał.


Lało jak z cebra. Pomy­ślała, że się zatrzyma, odchyli głowę i zacznie
poły­kać deszcz, dopóki się nie utopi. To nie byłoby takie złe.


Miała wra­że­nie, że droga do domu trwa całe godziny. W budynku minęła
por­tiera, nie patrząc mu w oczy. W win­dzie zoba­czyła swoje odbi­cie w pokry­wa­ją­cych ściany lustrach.


O Boże.


Wyglą­dała kosz­mar­nie. Kasz­ta­nowe włosy – z dłu­gimi odro­stami – two­rzyły
pta­sie gniazdo, a tusz spły­wał z rzęs na policzki, roz­ma­zu­jąc się jak
akwa­rela.


Drzwi windy otwo­rzyły się i Tully wyszła na kory­tarz. Tak się zata­czała,
że dopiero po chwili dotarła do swo­ich drzwi i cztery razy pró­bo­wała
tra­fić klu­czem do zamka. Zanim otwo­rzyła, poczuła, że kręci jej się w gło­wie, która znowu ją roz­bo­lała.


Gdzieś pomię­dzy jadal­nią a salo­nem wpa­dła na sto­lik i omal się nie
prze­wró­ciła. Ura­to­wała ją sofa. Tully osu­nęła się z wes­tchnie­niem na
grubą, białą podu­chę. Sto­lik był zasy­pany pocztą. Rachunki i cza­so­pi­sma.


Zamknęła oczy i pomy­ślała, jakim baj­zlem stało się jej życie.


– A niech cię, Katie Ryan – szep­nęła do naj­lep­szej przy­ja­ciółki, któ­rej
nie było.


Ta samot­ność była nie do znie­sie­nia. Lecz jej naj­lep­sza przy­ja­ciółka
ode­szła. Umarła. Od tego wszystko się zaczęło. Od straty Kate. Czy to
nie żało­sne? Tully zaczęła opa­dać na dno po śmierci przy­ja­ciółki i nie
potra­fiła się od niego odbić.


– Potrze­buję cię – dodała. A potem to wykrzy­czała: – Potrze­buję cię!


Cisza.


Głowa jej opa­dła. Tully zasnęła? Może…


Kiedy z powro­tem otwo­rzyła oczy, zaczęła wpa­try­wać się załza­wio­nym
wzro­kiem w stos poczty na sto­liku do kawy. Głów­nie rachunki, kata­logi i cza­so­pi­sma, któ­rych od dawna nie czy­tała. Gdy już miała odwró­cić wzrok,
jedno ze zdjęć przy­kuło jej uwagę.


Zmarsz­czyła brwi i nachy­liła się. Odsu­nęła koperty, by wygrze­bać maga­zyn
„Star”, który leżał na spo­dzie. W pra­wym gór­nym rogu znaj­do­wało się
nie­wiel­kie zdję­cie jej twa­rzy. Nie­zbyt udane. Nie takie, z któ­rego
mogłaby być dumna. Pod spodem jedno straszne słowo:


„Uza­leż­niona”.


Chwy­ciła cza­so­pi­smo drżą­cymi dłońmi i otwo­rzyła je. Strony migały jedna
za drugą, aż ponow­nie zna­la­zła swoje zdję­cie.


Krótki arty­kuł, nawet nie zaj­mo­wał strony.


PRAW­DZIWA HISTO­RIA, KTÓRA KRYJE SIĘ ZA PLOT­KAMI


Sta­rze­nie się nie jest łatwe dla zna­nych kobiet, lecz dla Tully Hart,
byłej gwiazdy świę­cą­cego nie­gdyś triumfy pro­gramu Dziew­czyń­ska
godzina, oka­zuje się wyjąt­kowo trudne. Chrze­śnica pani Hart, Marah
Ryan, udzie­liła naszej redak­cji infor­ma­cji na zasa­dzie wyłącz­no­ści. Pani
Ryan, l. 20, potwier­dza, że pięć­dzie­się­cio­let­nia Tully Hart zmaga się
ostat­nio z demo­nami, które prze­śla­do­wały ją przez całe życie. Według
pani Ryan w ostat­nich mie­sią­cach pani Hart „nie­po­ko­jąco przy­tyła”,
nad­uży­wa­jąc leków i alko­holu…


O mój Boże!


Marah.


Zdrada zabo­lała tak bar­dzo, że Tully nie była w sta­nie oddy­chać.
Doczy­tała arty­kuł do końca, a potem pozwo­liła, by cza­so­pi­smo wypa­dło jej
z rąk.


Ból, któ­rego nie dopusz­czała do sie­bie od mie­sięcy, od lat, nagle ożył i zacią­gnął ją w naj­bar­dziej ponure i samotne miej­sce na świe­cie. Po raz
pierw­szy Tully nie potra­fiła sobie nawet wyobra­zić, że kie­dy­kol­wiek
wygrze­bie się z tej prze­pa­ści.


Wstała chwiej­nie, łzy zamgliły jej wzrok, gdy się­gnęła po klu­czyki do
auta.


Nie mogła tak dłu­żej żyć.
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Gdzie ja jestem?


Co się stało?


Ostroż­nie nabie­ram tchu i pró­buję się poru­szyć, ale nie jestem w sta­nie
wpra­wić ciała w ruch. Ani rąk, ani pal­ców.


Wresz­cie otwie­ram oczy. Mam pia­sek pod powie­kami. Moje gar­dło jest tak
wysu­szone, że nie mogę prze­łknąć śliny.


Jest ciemno.


Ktoś jest tutaj ze mną. Albo coś. Wydaje łomo­czący dźwięk, jak młoty
walące w stal. Wibra­cje peł­zną mi wzdłuż krę­go­słupa, wbi­jają się w zęby,
powo­dują ból głowy.


Ten dźwięk – zgnia­tany, miaż­dżony metal – jest wszę­dzie: poza mną, w powie­trzu, obok mnie, we mnie.


Bach-zgrzyt, bach-zgrzyt.


Ból.


Nagle cała go czuję.


Roz­dzie­ra­jący, wyjąt­kowy. Gdy już jestem go świa­doma, świa­doma tego, że
go czuję, nie ist­nieje nic poza nim.


Budzi mnie ból: palący, gry­zący ból głowy i łupa­nie w ramie­niu. Coś mam
na pewno poła­mane. Pró­buję się poru­szyć, ale boli tak bar­dzo, że tracę
przy­tom­ność. Gdy ją odzy­skuję, znów pró­buję, dysząc ciężko, a powie­trze
aż grze­cho­cze mi w płu­cach. Czuję zapach wła­snej krwi, czuję, jak
spływa mi po szyi.


„Pomocy” – pró­buję powie­dzieć, lecz ciem­ność pochła­nia te marne wysiłki.


OTWÓ­RZO­CZY.


Sły­szę pole­ce­nie, czyjś głos, i ogar­nia mnie ogromna ulga. Nie jestem
sama.


OTWÓ­RZO­CZY.


Nie mogę. Nic nie mogę.


ŻYJE.


Kolejne słowa, tym razem wykrzy­ki­wane:


NIE­RU­SZAJ­SIĘ.


Ciem­ność prze­suwa się wokół mnie, zmie­nia, a ból znów eks­plo­duje. Hałas
– dźwięk piły łań­cu­cho­wej połą­czony z czymś przy­po­mi­na­ją­cym wrzask
dziecka – ota­cza mnie ze wszyst­kich stron. W ciem­no­ści świa­tła migają
jak świe­tliki i coś w tym widoku spra­wia, że czuję smu­tek. I zmę­cze­nie.


RAZ­DWA­TRZYW­GÓRĘ.


Czuję, że cią­gną mnie i pod­no­szą chłodne dło­nie, któ­rych nie widzę.
Krzy­czę z bólu, ale ten dźwięk zostaje natych­miast pochło­nięty, a może
ist­nieje tylko w mojej gło­wie.


Gdzie ja jestem?


Ude­rzam o coś mocno i krzy­czę.


WPO­RZĄDKU.


Umie­ram.


Dociera to do mnie nagle, zatrzy­muje mi oddech w płu­cach.


Ja umie­ram.
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Johnny Ryan obu­dził się z myślą: Coś się stało. Usiadł i się
rozej­rzał.


Nic nie zoba­czył, nic nie­po­ko­ją­cego.


Był w swoim gabi­ne­cie w domu na wyspie Bain­bridge. Znów zasnął przy
pracy. Prze­kleń­stwo pra­cu­ją­cego w domu samot­nego rodzica. Dzień miał za
mało godzin, żeby dało się zro­bić wszystko, więc kradł godziny nocy.


Potarł zmę­czone oczy. Na ekra­nie kom­pu­tera wid­niał zatrzy­many, roz­ma­zany
obraz. Obszar­pany chło­pak, dziecko ulicy pod miga­ją­cym neo­nem, z papie­ro­sem wypa­lo­nym nie­mal do końca. Johnny włą­czył film.


Kevin na ekra­nie – uliczna ksywka: Frizz – zaczął opo­wia­dać o swo­ich
rodzi­cach.


– Ich to nie obcho­dzi – powie­dział, wzru­sza­jąc ramio­nami.


– Skąd ta pew­ność? – roz­legł się głos Johnny’ego z offu.


Kamera zła­pała spoj­rze­nie Frizza – surowy ból i pełen gniewu bunt w jego
oczach, gdy chło­pak uno­sił wzrok.


– Jestem tu, no nie?


Johnny widział to nagra­nie co naj­mniej sto razy. Roz­ma­wiał z Friz­zem
kil­ka­krot­nie i na­dal nie wie­dział, gdzie on dora­stał, gdzie było jego
miej­sce, kto cze­kał na niego do póź­nej nocy, wyglą­da­jąc z tro­ską w ciem­ność.


Johnny rozu­miał nie­po­koje rodzi­ców, to, jak łatwo dziecko może wśli­zgnąć
się mię­dzy cie­nie i znik­nąć. Dla­tego był tutaj, pra­cu­jąc dzień i noc nad
fil­mem doku­men­tal­nym o dzie­ciach ulicy. Może jeśli będzie uważ­nie
patrzył i zada dosta­tecz­nie dużo pytań, to ją znaj­dzie.


Zapa­trzył się w obraz na ekra­nie. Padał wtedy deszcz, więc gdy krę­cił
mate­riał, na ulicy było nie­wiele dzie­cia­ków. Mimo to gdy tylko
dostrze­gał cień w tle, syl­wetkę, która mogła być młodą kobietą, mru­żył
oczy, zakła­dał oku­lary i przy­glą­dał się uważ­niej, myśląc: Marah?


Ale żadna z dziew­czyn, które widział przy krę­ce­niu tego doku­mentu, nie
była jego córką. Marah ucie­kła z domu i znik­nęła. Nie wie­dział nawet,
czy jest na­dal w Seat­tle.


Zga­sił świa­tła w gabi­ne­cie na pię­trze i wyszedł na ciemny, cichy
kory­tarz. Wisiały tu na ścia­nie dzie­siątki rodzin­nych foto­gra­fii, w czar­nych ram­kach i z bia­łym passe-par­tout. Zatrzy­my­wał się cza­sem i przy­glą­dał im, przy­glą­dał się swo­jej rodzi­nie, pozwa­la­jąc, by zabrały go
do szczę­śliw­szych cza­sów. Cza­sami sta­wał przed zdję­ciem żony i zatra­cał
się w jej uśmie­chu, który kie­dyś roz­świe­tlał jego świat.


Dziś się nie zatrzy­mał.


Zatrzy­mał się przy drzwiach pokoju synów i je uchy­lił. To wła­śnie
obse­syj­nie teraz robił – spraw­dzał nie­mal dwu­na­sto­let­nie bliź­nięta. Gdy
czło­wiek się prze­kona, jak szybko może się w życiu zadziać coś złego,
stara się chro­nić tych, któ­rzy pozo­stali.


Byli w środku, spali.


Johnny wypu­ścił powie­trze, nie­świa­domy, że wstrzy­my­wał oddech, i ruszył
do zamknię­tych drzwi pokoju Marah. Ale je minął. Zaglą­da­nie tam
wywo­ły­wało zbyt wielki ból. Widok zatrzy­ma­nego w cza­sie, pustego pokoju
dziew­czynki, w takim sta­nie, w jakim go zosta­wiła…


Wszedł do swo­jej sypialni i zamknął drzwi. Pełno tu było ubrań, nota­tek
i ksią­żek, które zaczy­nał czy­tać i odkła­dał na póź­niej, gdy życie tro­chę
zwolni. Wcho­dząc do łazienki, zdjął koszulę i rzu­cił ją do kosza na
pra­nie. W lustrze zła­pał swoje odbi­cie. Cza­sem na swój widok myślał:
Nie­źle jak na pięć­dzie­się­cio­pię­cio­latka, a cza­sem – jak teraz:
Naprawdę?


Wyglą­dał… smutno. Zwłasz­cza oczy. Włosy miał tro­chę za dłu­gie, a ich
czerń prze­ci­nały pasma siwi­zny. Cią­gle zapo­mi­nał o fry­zje­rze. Z wes­tchnie­niem wszedł pod prysz­nic i puścił wodę. Pole­ciał nie­mal ukrop.
Johnny pozwo­lił, by gorący stru­mień obmył go z myśli. Gdy wyszedł spod
prysz­nica, czuł się lepiej, był gotów zmie­rzyć się z kolej­nym dniem. Nie
zasnąłby już. Nie teraz. Wysu­szył ręcz­ni­kiem włosy i wło­żył stary
T-shirt z Nirvaną, który zna­lazł na dnie szafy, oraz zno­szone dżinsy.
Już miał wyjść na kory­tarz, gdy zadzwo­nił tele­fon.


Ten sta­cjo­narny.


Johnny zmarsz­czył brwi. Był rok 2010. W tych nowych cza­sach bar­dzo
rzadko ktoś dzwo­nił na stary numer.


A już z pew­no­ścią nie trzy po pią­tej nad ranem. O takiej porze to mogły
być tylko złe wie­ści.


Marah.


Rzu­cił się do apa­ratu.


– Halo?


– Czy mogę roz­ma­wiać z Kath­leen Ryan?


Ci prze­klęci tele­mar­ke­te­rzy. Czy oni w ogóle nie uak­tu­al­niają tych
swo­ich baz danych?


– Kath­leen Ryan zmarła nie­mal cztery lata temu. Pro­szę ją skre­ślić z listy – odparł sta­now­czo, spo­dzie­wa­jąc się pyta­nia, czy jest osobą
decy­zyjną w spra­wach domu. Cisza, która zapa­dła po jego sło­wach,
ziry­to­wała go. – Kto mówi?


– Jerry Malone z poli­cji w Seat­tle.


Johnny zmarsz­czył brwi.


– I dzwoni pan do Kate?


– Doszło do wypadku. Ofiara miała w port­felu zapi­sane nazwi­sko Kath­leen
Ryan jako osobę do kon­taktu.


Johnny usiadł na kra­wę­dzi łóżka. Tylko jedna osoba na świe­cie mogła
na­dal mieć Katie jako osobę do kon­taktu w razie wypadku. Co ona znowu
naro­biła? I kto dzi­siaj trzyma taki numer w port­felu?


– To Tully Hart, prawda? Czy cho­dzi o jazdę pod wpły­wem? Bo jeśli ona…


– Nic mi na ten temat nie wia­domo. Panią Hart zabie­rają wła­śnie do
szpi­tala Świę­tego Serca.


– To coś poważ­nego?


– Nie umiem powie­dzieć. Będzie pan musiał poroz­ma­wiać z kimś ze
szpi­tala.


Johnny się roz­łą­czył, w inter­ne­cie zna­lazł numer do szpi­tala i zadzwo­nił. Dopiero po jakichś dzie­się­ciu minu­tach prze­łą­cza­nia natra­fił
na kogoś, kto mógł odpo­wie­dzieć na jego pyta­nia.


– Pan Ryan? – powie­działa kobieta. – Rozu­miem, że jest pan rodziną pani
Hart?


Wzdry­gnął się na to pyta­nie. Ile to już czasu nie roz­ma­wiał z Tully?


Kłam­stwo. Dosko­nale pamię­tał, ile czasu minęło.


– Tak – odpo­wie­dział. – Co się stało?


– Nie znam szcze­gó­łów. Wiem tylko, że ją do nas wiozą.


Spoj­rzał na zega­rek. Jeśli się pośpie­szy, zdąży na prom o pią­tej
dwa­dzie­ścia i będzie w szpi­talu za nie­wiele ponad godzinę.


– Posta­ram się dotrzeć jak naj­szyb­ciej.


Zauwa­żył, że nie powie­dział do widze­nia, dopiero gdy tele­fon zabu­czał mu
przy uchu. Roz­łą­czył się i rzu­cił komórkę na łóżko.


Chwy­cił port­fel i znów pod­niósł tele­fon. Gdy się­gał po swe­ter,
jed­no­cze­śnie wybie­rał numer. Usły­szał tyle sygna­łów, że przy­po­mniał
sobie, jak jest wcze­śnie.


– Ha… halo?


– Cor­rin, prze­pra­szam, że dzwo­nię o takiej porze, ale to pilne. Czy
mogła­byś wstą­pić po chłop­ców i zabrać ich do szkoły?


– Co się stało?


– Muszę poje­chać do szpi­tala Świę­tego Serca. Był wypa­dek. Nie chcę
zosta­wiać chło­pa­ków samych, ale nie mam czasu, żeby ich do cie­bie
przy­wieźć.


– Nie martw się – odpo­wie­działa. – Będę za pięt­na­ście minut.


– Dzięki – powie­dział. – Jestem twoim dłuż­ni­kiem.


A potem pospie­szył kory­ta­rzem i wpadł do pokoju bliź­nia­ków.


– Ubie­raj­cie się, chłopcy. Migiem.


Usie­dli powoli.


– Co? – powie­dział Wills.


– Ja wycho­dzę. Cor­rin odbie­rze was za pięt­na­ście minut.


– Ale…


– Nie ma żad­nych ale. Jedzie­cie do domu Tommy’ego. Może Cor­rin odbie­rze
was też z piłki. Nie wiem, o któ­rej wrócę.


– Co się stało? – zapy­tał Lucas. Na jego zaspa­nej twa­rzy poja­wił się
nie­po­kój. Ci chłopcy wie­dzieli, co to są nagłe sytu­acje, i znaj­do­wali
pocie­chę w ruty­nie. Szcze­gól­nie Lucas. Był taki jak jego matka,
opie­kuń­czy i tro­skliwy.


– Nic takiego – odpo­wie­dział krótko Johnny. – Muszę poje­chać do mia­sta.


– On trak­tuje nas jak dzieci – stwier­dził Wills, odsu­wa­jąc koł­drę. –
Chodźmy, Sky­wal­ker.


Johnny nie­cier­pli­wie spoj­rzał na zega­rek. Było osiem po pią­tej. Musiał
wyjść teraz, żeby zdą­żyć na prom o pią­tej dwa­dzie­ścia.


Lucas wstał z łóżka, pod­szedł do Johnny’ego i spoj­rzał na niego spod
brą­zo­wej czu­pryny.


– Coś z Marah?


Oczy­wi­ście, to ich nie­po­ko­iło. Ileż to razy pędzili zoba­czyć się z mamą
w szpi­talu. I Bóg jeden wie, w jakich tara­pa­tach jest dziś Marah.
Wszy­scy się o nią mar­twili.


Zapo­mniał, jacy są czujni nawet teraz, nie­mal cztery lata póź­niej.
Tra­ge­dia nazna­czyła ich wszyst­kich. Sta­rał się, jak mógł, ale mimo
wysił­ków nie był w sta­nie zre­kom­pen­so­wać chłop­com utraty matki.


– Z Marah wszystko w porządku. Cho­dzi o Tully.


– A co się stało Tully? – zapy­tał Lucas. Wyglą­dał na prze­stra­szo­nego.


Tak bar­dzo ją kochali. Ileż to razy w ostat­nich latach bła­gali, żeby się
z nią zoba­czyć. I ileż to razy Johnny znaj­do­wał jakąś wymówkę. Poczuł
ukłu­cie winy.


– Jesz­cze dokład­nie nie wiem, ale dam wam znać, co się dzieje, jak tylko
będę mógł – obie­cał Johnny. – Bądź­cie gotowi do szkoły, zanim Cor­rin
przy­je­dzie, okej?


– Nie jeste­śmy dziećmi, tato – oznaj­mił Wills.


– Zadzwo­nisz do nas po tre­ningu? – zapy­tał Lucas.


– Zadzwo­nię.


Poca­ło­wał ich na do widze­nia i zgar­nął klu­czyki do auta ze sto­liczka
przy drzwiach. Obej­rzał się jesz­cze raz – dwóch iden­tycz­nych chłop­ców, z za dłu­gimi wło­sami, w bok­ser­kach, za dużych T-shir­tach i z zatro­ska­nym
minami. Wyszedł. Mieli pra­wie po dwa­na­ście lat, mogli zostać sami na
dzie­sięć minut.


Wsiadł do auta, włą­czył sil­nik i poje­chał na prom. Na pokła­dzie został w samo­cho­dzie i nie­cier­pli­wie stu­kał pal­cami po obi­tej skórą kie­row­nicy
przez trwa­jący trzy­dzie­ści pięć minut rejs.


Równo o szó­stej dzie­sięć wje­chał na par­king szpi­tala i zapar­ko­wał w sztucz­nym świe­tle latarni. Słońce miało wzejść dopiero za pół godziny.


Wszedł do budynku, który tak dobrze znał, i ruszył do recep­cji.


– Tal­lu­lah Hart – rzu­cił peł­nym tro­ski tonem. – Jestem z rodziny.


– Pro­szę pana, ja…


– Chcę się dowie­dzieć, w jakim jest sta­nie, i to natych­miast. –
Powie­dział to tak ostro, że kobieta aż pod­sko­czyła w fotelu, jakby raził
ją prąd.


– Och – powie­działa. – Zaraz wra­cam.


Johnny odszedł od kon­tu­aru recep­cji i zaczął krą­żyć po kory­ta­rzu. Boże,
nie­na­wi­dził tego miej­sca, tych wszyst­kich aż za dobrze zna­jo­mych
zapa­chów.


Opadł na nie­wy­godne pla­sti­kowe krze­sło i ner­wowo stu­kał stopą o lino­leum. Minuty mijały, z każdą kolejną coraz bar­dziej się dener­wo­wał.


Przez ostat­nie cztery lata nauczył się radzić sobie bez żony, miło­ści
swo­jego życia, ale to nie było łatwe. Musiał prze­stać patrzeć w prze­szłość. Wspo­mnie­nia za bar­dzo raniły.


Ale jak miał nie patrzeć w prze­szłość tutaj? Aku­rat tutaj? Przy­jeż­dżali
do tego szpi­tala na ope­ra­cje, che­mio­te­ra­pię i naświe­tla­nia. Spę­dzili tu
razem wiele godzin, on i Kate, obie­cu­jąc sobie, że ich miłość pokona
raka.


Oszu­ki­wali się.


Gdy wresz­cie zmie­rzyli się z prawdą, stało się to tutaj, w tym szpi­talu.


Był rok 2006. Johnny leżał obok niej, obej­mo­wał ją i sta­rał się nie
zauwa­żać, jak bar­dzo schu­dła przez ten rok walki o życie. Z iPoda Kate
sły­chać było Kelly Clark­son. Some people wait a life­time… for a moment like this.


Pamię­tał wyraz twa­rzy Kate. Ból pło­nął w niej niczym płynny ogień;
bolało ją wszystko. Kości, mię­śnie, skóra. Brała tyle mor­finy, ile miała
odwagi, ale chciała być przy­tomna, żeby nie wystra­szyć dzieci.


– Chcę do domu – powie­działa.


Gdy na nią spoj­rzał, mógł jedy­nie pomy­śleć: Ona umiera. Prawda była
trudna, łzy napły­nęły mu do oczu.


– Moje maleń­stwa – powie­działa cicho, a potem się roze­śmiała. – Cóż, to
już nie są maleń­stwa. Rosną im stałe zęby. O, tu masz dolara. Dla wróżki
zębuszki. I rób zdję­cia. Marah też. Powiedz jej, że rozu­miem. Ja też
byłam dla swo­jej mamy okropna, gdy mia­łam szes­na­ście lat.


– Nie jestem gotowy na tę roz­mowę – odpo­wie­dział, zawsty­dzony wła­sną
sła­bo­ścią. Dostrzegł zawód w jej spoj­rze­niu.


– Potrze­buję Tully – powie­działa wtedy, zaska­ku­jąc go.


Jego żona i Tully Hart przez więk­szość życia były naj­lep­szymi
przy­ja­ciół­kami – aż do kłótni, która je roz­dzie­liła. Nie roz­ma­wiały ze
sobą przez ostat­nie dwa lata, a w tym okre­sie Kate musiała zmie­rzyć się
z rakiem. Johnny nie mógł wyba­czyć Tully ani samej kłótni (która
oczy­wi­ście była jej winą), ani nie­obec­no­ści, gdy Kate potrze­bo­wała jej
naj­bar­dziej.


– Nie. Po tym, co ci zro­biła? – rzu­cił gorzko.


Kate przy­su­nęła się do niego odro­binę. Widział, jak boli ją
naj­drob­niej­szy ruch.


– Potrze­buję Tully – powtó­rzyła, tym razem łagod­niej. – Jest moją
naj­lep­szą przy­ja­ciółką od ósmej klasy.


– Wiem, ale…


– Musisz jej wyba­czyć, Johnny. Jeśli ja mogę, to i ty możesz.


– To nie takie łatwe. Zra­niła cię.


– A ja ją. Kłót­nia naj­lep­szych przy­ja­ció­łek. Które stra­ciły z oczu to,
co się liczy. – Wes­tchnęła. – Wierz mi, teraz wiem, co jest ważne, i potrze­buję jej.


– Sądzisz, że przyj­dzie, jeśli zadzwo­nisz? Minęło sporo czasu.


Kate uśmiech­nęła się mimo bólu.


– Przyj­dzie. – Dotknęła jego twa­rzy, zmu­sza­jąc go, by na nią spoj­rzał. –
Musisz się nią… potem… zaopie­ko­wać.


– Nie mów tak – szep­nął.


– Ona nie jest tak silna, jak się wydaje. Wiesz o tym. Obie­caj mi.


Johnny zamknął oczy. Przez ostat­nie lata inten­syw­nie pra­co­wał nad tym,
by pora­dzić sobie z żalem i uło­żyć rodzi­nie nowe życie. Nie chciał
wspo­mi­nać tam­tego kosz­mar­nego roku, ale jak miał to zro­bić – zwłasz­cza
teraz?


Tul­ly­iKate. Były naj­lep­szymi przy­ja­ciół­kami przez nie­mal trzy­dzie­ści lat
i gdyby nie Tully, Johnny nie spo­tkałby miło­ści swo­jego życia.


Od chwili, gdy Tully weszła do jego skrom­nego biura, Johnny był nią
ocza­ro­wany. Miała dwa­dzie­ścia lat i była pełna żaru i pasji. Prze­ko­nała
go, by zatrud­nił ją w małej sta­cji tele­wi­zyj­nej, którą wtedy pro­wa­dził.
Wyda­wało mu się, że się w niej zako­chał, ale to nie była miłość, tylko
coś innego. Uległ jej uro­kowi. Była żyw­sza, jaśniej­sza niż kto­kol­wiek,
kogo znał. Gdy stało się obok niej, to jakby czło­wiek zna­lazł się w peł­nym słońcu po mie­sią­cach prze­by­wa­nia w cie­niu. Od razu wie­dział, że
będzie sławna.


Gdy przed­sta­wiła go swo­jej naj­lep­szej przy­ja­ciółce, Kate Mular­key, która
wyda­wała się bled­sza i cich­sza i jakby nie­siona przez potężną falę
Tully, ledwo zwró­cił na nią uwagę. Dopiero parę lat póź­niej, gdy Katie
odwa­żyła się go poca­ło­wać, Johnny dostrzegł w oczach tej kobiety swoją
przy­szłość. Pamię­tał pierw­szy raz, gdy się kochali. Byli mło­dzi – on
miał trzy­dzie­ści lat, ona dwa­dzie­ścia pięć – ale tylko ona była naiwna.


– Zawsze tak jest? – zapy­tała go cicho.


Miłość przy­szła do niego tak po pro­stu, na długo przed tym, zanim był
gotowy.


– Nie – odpo­wie­dział, już wtedy nie umie­jąc jej okła­mać. – Nie zawsze.


Po tym, jak wzięli z Kate ślub, z daleka obser­wo­wał bły­ska­wiczną karierę
dzien­ni­kar­ską Tully, a one pozo­stały sobie bliż­sze niż sio­stry.
Roz­ma­wiały przez tele­fon pra­wie codzien­nie i Tully przy­jeż­dżała do nich
nie­mal na wszyst­kie święta. Gdy zre­zy­gno­wała z pracy w sieci
tele­wi­zyj­nej i wró­ciła z Nowego Jorku do Seat­tle, by stwo­rzyć wła­sny
talk show, upro­siła Johnny’ego, by go pro­du­ko­wał. To były dobre lata.
Pełne suk­ce­sów. Dopóki nowo­twór i śmierć Kate wszyst­kiego nie
znisz­czyły.


Teraz mu się przy­po­mniało. Zamknął oczy i odchy­lił się. Wie­dział, kiedy
to się zaczęło sypać.


Na pogrze­bie Kate, nie­mal cztery lata temu. Paź­dzier­nik 2006. Sie­dzieli
wszy­scy bli­sko sie­bie w pierw­szej ławce kościoła Świę­tej Cecy­lii…


…odrę­twiali, z pod­krą­żo­nymi oczami, bole­śnie świa­domi tego, dla­czego tu
są. Byli w tym kościele wiele razy w ciągu ostat­nich lat, na
bożo­na­ro­dze­nio­wej pasterce czy w Wiel­ka­noc, ale teraz było ina­czej.
Zamiast zło­tych, lśnią­cych deko­ra­cji, wszę­dzie roz­sta­wiono białe lilie.
Powie­trze w kościele wyda­wało się obrzy­dli­wie słod­kie.


Johnny sie­dział sztywno jak żoł­nierz, z mocno wypro­sto­wa­nymi ple­cami.
Musiał być silny dla swo­ich dzieci, dla ich dzieci, jej dzieci. To była
obiet­nica, którą zło­żył, kiedy umie­rała, ale już teraz trudno było jej
dotrzy­mać. Czuł, że jest w środku suchy jak piach. Szes­na­sto­let­nia Marah
sie­działa obok niego tak samo sztywna, z dłońmi zło­żo­nymi na udach. Nie
spoj­rzała na ojca od wielu godzin, a może i dni. Wie­dział, że powi­nien
zasy­pać tę prze­paść, zmu­sić córkę do kon­taktu, ale gdy na nią patrzył,
tra­cił rezon. Ich wspólny żal two­rzył ciemny, głę­boki ocean. Sie­dział
więc z pie­ką­cymi oczami i myślał: Nie płacz. Bądź silny.


Popeł­nił błąd, zer­ka­jąc w lewo, gdzie usta­wiono duże zdję­cie Kate.
Przed­sta­wiało ją jako młodą matkę, sto­jącą na plaży przed ich domem na
wyspie Bain­bridge, z wło­sami roz­wia­nymi przez wiatr i uśmie­chem
pro­mien­nym niczym świa­tło latarni w nocy. Sze­roko roz­po­starła ramiona,
by przy­jąć trójkę bie­gną­cych ku niej dzieci. Popro­siła, by zna­lazł dla
niej to zdję­cie, pew­nej nocy, gdy leżeli razem w łóżku, objęci. Usły­szał
tę prośbę i wie­dział, co ozna­cza. „Jesz­cze nie” – mruk­nął jej do ucha i pogła­skał po łysej gło­wie.


Wię­cej go nie popro­siła.


Oczy­wi­ście. Nawet pod koniec była tą sil­niej­szą, chro­niącą ich
wszyst­kich swoim opty­mi­zmem. Ile słów skry­wała w sercu, by nie ranić go
wła­snym lękiem? Jak bar­dzo czuła się samotna?


Boże. Ode­szła zale­d­wie dwa dni temu. Dwa dni, a on już pra­gnął to
popra­wić. Chciałby przy­tu­lić ją raz jesz­cze i zapy­tać: „Powiedz mi,
kocha­nie, czego się boisz?”.


Ksiądz Michael pod­szedł do pul­pitu i obecni w kościele – już bar­dzo cisi
– cał­kiem umil­kli.


– Nic dziw­nego, że aż tyle osób przy­szło tu dzi­siaj poże­gnać Kate. Była
kimś waż­nym dla wielu z nas…


Była.


– Zapewne nie zasko­czy was, że prze­ka­zała mi ści­słe instruk­cje
doty­czące tego nabo­żeń­stwa, a ja nie zamie­rzam jej zawieść. Chciała,
żebym powie­dział wam, byście się wza­jem­nie wspie­rali. Chciała, byście
zmie­nili swój smu­tek w radość życia. Chciała, żeby­ście zapa­mię­tali
dźwięk jej śmie­chu i miłość, jaką darzyła swoją rodzinę. Chciała,
żeby­ście żyli – głos mu się zała­mał. – Taka była Kath­leen Mular­key Ryan.
Nawet na samym końcu myślała o innych.


Marah cicho jęk­nęła. Johnny się­gnął po jej dłoń. Wzdry­gnęła się pod
doty­kiem i spoj­rzała na niego. Ujrzał w jej oczach nie­zgłę­biony żal,
kiedy się odsu­wała.


Zagrała muzyka. Naj­pierw zda­wała się dobie­gać z daleka, a może po pro­stu
huczało mu w gło­wie. Po chwili roz­po­znał pio­senkę.


– O, nie – powie­dział, czu­jąc wzbie­ra­jące na te dźwięki emo­cje.


To było Crazy for you.


Utwór, do któ­rego tań­czyli na swoim weselu. Zamknął oczy i poczuł ją
przy sobie, jak wsuwa się w krąg jego ramion, gdy muzyka ich porywa.
Touch me once and you’ll know it’s true.


Lucas – słodki ośmio­letni Lucas, który znów zaczął mieć w nocy kosz­mary
i zała­my­wał się, gdy nie mógł zna­leźć kocyka, z któ­rego wyrósł dawno
temu – pocią­gnął go za rękaw.


– Mamu­sia mówiła, że można pła­kać, tato. Kazała mnie i Wil­l­sowi obie­cać,
że nie będziemy się bali pła­kać.


Johnny nawet nie miał świa­do­mo­ści, że pła­cze. Otarł oczy i ski­nął głową,
szep­cząc:


– Słusz­nie, mło­dzień­cze.


Ale nie potra­fił spoj­rzeć na syna. Nie zniósłby widoku jego łez. Zamiast
tego wbił wzrok przed sie­bie i wyłą­czył się. Zmie­niał słowa księ­dza w małe, twarde przed­mioty, kamyki rzu­cane o ceglaną ścianę. Stu­kały o nią
i upa­dały, a pośród tego wszyst­kiego on sku­pił się na odde­chu i sta­rał
nie myśleć o żonie. Pomy­śli o niej w samot­no­ści, w nocy, gdy nikogo
wokół nie będzie.


Wresz­cie po upły­wie, jak się zda­wało, wielu godzin, nabo­żeń­stwo się
skoń­czyło. Johnny zebrał swoją rodzinę i zeszli do pod­ziemi kościoła na
przy­ję­cie. Tam się rozej­rzał i poczuł się jed­no­cze­śnie zdu­miony i zała­many, widząc dzie­siątki nie­zna­nych sobie lub led­wie zna­nych twa­rzy.
Zro­zu­miał w tym momen­cie, że życie Kate skła­dało się też z frag­men­tów, o któ­rych on nie miał poję­cia, i przez to nagle wydała mu się odle­gła.
Poczuł jakby jesz­cze więk­szy ból. Przy pierw­szej oka­zji wypro­wa­dził
dzieci z kościel­nej sali.


Na par­kingu stało mnó­stwo samo­cho­dów, ale nie na to zwró­cił uwagę.


Była tam Tully. Twarz miała zwró­coną w kie­runku chy­lą­cego się ku
zacho­dowi słońca. Roz­po­starła ramiona i poru­szała się, koły­sząc
bio­drami, jakby sły­szała muzykę.


Tań­czyła. Stała pośrodku ulicy przed kościo­łem i tań­czyła.


Wypo­wie­dział jej imię tak suro­wym tonem, że Marah obok niego aż się
wzdry­gnęła.


Tully odwró­ciła się i zoba­czyła, że pod­cho­dzą do samo­chodu. Wycią­gnęła
słu­chawki z uszu i ruszyła ku nim.


– Jak było? – zapy­tała ostroż­nie.


Poczuł, że ogar­nia go wście­kły gniew i chwy­cił się go. Wszystko było
lep­sze niż ten bez­denny żal. Oczy­wi­ście Tully posta­wiła sie­bie na
pierw­szym miej­scu. Pójść na pogrzeb Kate byłoby bole­sne, więc Tully nie
poszła. Stała na par­kingu i tań­czyła. Tań­czyła.


Naj­lep­sza przy­ja­ciółka. Kate może była w sta­nie wyba­czyć Tully jej
samo­lub­ność. Dla Johnny’ego to nie było takie łatwe.


Zwró­cił się do swo­jej rodziny:


– Wsia­daj­cie do samo­chodu. Wszy­scy.


– Johnny… – Tully się­gnęła ku niemu, ale on się odsu­nął. Nie chciał być
teraz doty­kany, przez nikogo. – Nie mogłam tam wejść – wyznała.


– Taa. A któżby mógł? – odparł gorzko. Spoj­rzał na nią i od razu
wie­dział, że popeł­nił błąd. Nie­obec­ność Kate wyda­wała się przy Tully
jesz­cze bar­dziej doj­mu­jąca. Te dwie kobiety zawsze były razem, śmiały
się, gadały, śpie­wały dys­ko­te­kowe hity.


Tul­ly­iKate. Przez ponad trzy­dzie­ści lat były naj­lep­szymi przy­ja­ciół­kami
i teraz, gdy patrzył na Tully, ból był nie do znie­sie­nia. To ona powinna
była umrzeć. Kate była warta wię­cej niż pięt­na­ście Tully.


– Zbie­ramy się u nas w domu – powie­dział. – Tego chciała. Mam nadzieję,
że dasz radę.


Usły­szał świst wdy­cha­nego przez nią powie­trza i wie­dział, że ją zra­nił.


– Jesteś nie­spra­wie­dliwy – rzu­ciła.


Igno­ru­jąc to – igno­ru­jąc ją – zago­nił dzieci do SUV-a i poje­chali do
domu wśród bole­snej ciszy.


Blade popo­łu­dniowe słońce oświe­tlało kar­me­lowy dom w stylu arts &
cra­fts. Ogród, zapo­mniany przez rok cho­roby Katie, przed­sta­wiał opła­kany
widok. Johnny zapar­ko­wał w garażu i pierw­szy ruszył do domu, w któ­rym
deli­katny zapach cho­roby na­dal uno­sił się z zasłon i weł­nia­nego dywanu.


– Co teraz, tato?


Nie musiał się odwra­cać, by wie­dzieć, kto zadał to pyta­nie. Lucas,
chło­piec, który opła­ki­wał śmierć każ­dej zło­tej rybki i codzien­nie
przy­go­to­wy­wał rysu­nek dla swo­jej umie­ra­ją­cej matki; chło­piec, który znów
zaczął pła­kać w szkole, który sie­dział cicho na swo­ich ostat­nich
uro­dzi­nach i nie zdo­łał uśmiech­nąć się nawet wtedy, gdy roz­pa­ko­wy­wał
pre­zenty. Wszystko tak żywo odczu­wał. „Zwłasz­cza Lucas – powie­działa
Kate w swą ostat­nią, straszną noc. – Nie będzie wie­dział, jak pora­dzić
sobie z tak wielką tęsk­notą. Przy­tu­laj go”.


Johnny się odwró­cił.


Wills i Lucas stali tam, tak bli­sko sie­bie, że doty­kali się ramio­nami.
Mieli na sobie takie same czarne spodnie i szare swe­try w serek. Johnny
zapo­mniał dziś rano wysłać ich pod prysz­nic, a przy­dłu­gie włosy mieli
roz­czo­chrane i pood­gnia­tane od snu.


Oczy Lucasa były sze­roko otwarte i lśniące, a rzęsy mokre. Wie­dział, że
jego mamy już nie ma, ale nie rozu­miał tak naprawdę, jak to moż­liwe.


Marah sta­nęła obok braci. Była szczu­pła i blada, w czar­nej sukience
wyglą­dała jak duch.


Wszy­scy patrzyli na niego.


To był odpo­wiedni moment, by prze­mó­wić, zaofe­ro­wać słowa pocie­sze­nia,
udzie­lić im rady, którą zapa­mię­tają. Jako ich ojciec powi­nien zmie­nić
naj­bliż­sze kilka godzin w cele­bro­wa­nie życia swo­jej żony. Tylko jak?


– Chodź­cie, chłopcy – powie­działa Marah z wes­tchnie­niem. – Włą­czę wam
Gdzie jest Nemo.


– Nie – jęk­nął Lucas. – Tylko nie Nemo.


Wills pod­niósł wzrok i wziął brata za rękę.


– W tym fil­mie umiera mama.


– Och. – Marah poki­wała głową. – To może Inie­ma­mocni?


Lucas przy­tak­nął ponuro.


Johnny wciąż się zasta­na­wiał, co ma, do cho­lery, powie­dzieć swoim
zdru­zgo­ta­nym dzie­ciom, gdy roz­legł się pierw­szy dzwo­nek u drzwi.


Wzdry­gnął się, sły­sząc ten dźwięk. Póź­niej czas mijał, ludzie tło­czyli
się wokół niego, a drzwi otwie­rały się i zamy­kały. Słońce zaszło i noc
naparła na szyby. Johnny cały czas myślał: Rusz się, podejdź, przy­wi­taj
się, ale nie potra­fił się do tego zmu­sić.


Ktoś dotknął jego ramie­nia.


– Tak mi przy­kro, Johnny – usły­szał kobiecy głos i odwró­cił się.


Stała obok niego ubrana na czarno, z przy­kry­tym folią naczy­niem do
zapie­ka­nek w dło­niach. Za nic nie mógł sobie przy­po­mnieć, kim ona jest.


– Gdy Arthur zosta­wił mnie dla tej baristki, myśla­łam, że moje życie się
skoń­czyło. Ale czło­wiek wstaje co rano i pew­nego dnia uświa­da­mia sobie,
że jest okej. Jesz­cze znaj­dziesz znowu miłość.


Potrze­bo­wał całych pokła­dów samo­kon­troli, żeby nie wark­nąć na tę
kobietę, że śmierć to co innego niż zdrada, ale zanim zdo­łał sobie
przy­po­mnieć jej imię, poja­wiła się kolejna żałob­niczka. Ona też uwa­żała,
że teraz jego naj­więk­szym pro­ble­mem jest głód, sądząc po roz­mia­rze
owi­nię­tej folią tacy w jej pulch­nych dło­niach.


Usły­szał tylko: „…w lep­szym miej­scu…” i odszedł.


Prze­pchnął się przez tłum i ruszył do baru, który zor­ga­ni­zo­wano w kuchni. Po dro­dze minął parę osób, które wymam­ro­tały do niego te same
kom­bi­na­cje bez­u­ży­tecz­nych słów – „tak przy­kro”, „już nie cierpi”, „w lep­szym miej­scu”. Nie zatrzy­my­wał się ani nie odpo­wia­dał. Szedł przed
sie­bie. Nie patrzył na foto­gra­fie, które poroz­sta­wiano w pokoju na
szta­lu­gach, na oknach i pod lam­pami. W kuchni natknął się na grupkę
kobiet o smut­nych oczach, które krzą­tały się spraw­nie, zdej­mu­jąc folię z zapie­ka­nek i prze­szu­ku­jąc szu­flady. Gdy wszedł, zamarły jak ptaki na
widok lisa, i pod­nio­sły wzrok. Ich współ­czu­cie – i strach, że to może
się kie­dyś przy­da­rzyć im – były nie­mal nama­calne.


Przy zle­wie jego teściowa Mar­gie odsta­wiła dzba­nek, który napeł­niała
wodą. Z brzę­kiem stuk­nął o blat. Odsu­wa­jąc włosy z zatro­ska­nej twa­rzy,
ruszyła ku niemu. Kobiety roz­stę­po­wały się, by ją prze­pu­ścić. Zatrzy­mała
się przy barze, nalała szkoc­kiej z wodą i lodem i podała mu.


– Nie mogłem zna­leźć szklanki – powie­dział. Głu­pio, bo szklanki stały
tuż obok. – Gdzie Bud?


– Ogląda tele­wi­zję z Seanem i chłop­cami. Chyba nie bar­dzo mu to
wycho­dzi. To zna­czy prze­ży­wa­nie śmierci córki z tymi wszyst­kimi
nie­zna­jo­mymi.


Johnny poki­wał głową. Jego teść zawsze był cichym czło­wie­kiem, a śmierć
jedy­nej córki go zała­mała. Nawet Mar­gie, któ­rej żywot­ność, ciemne włosy
i śmiech zupeł­nie nie odpo­wia­dały metryce, bar­dzo się posta­rzała od
czasu dia­gnozy Kate. Przy­gar­biła się, jakby w każ­dej chwili spo­dzie­wała
się kolej­nego ciosu od Boga. Prze­stała far­bo­wać włosy i siwi­zna pokryła
jej prze­dzia­łek niczym lód rzekę. Oku­lary bez opra­wek powięk­szały jej
załza­wione oczy.


– Idź do dzieci – zde­cy­do­wała, zaci­ska­jąc bladą, pokrytą nie­bie­skimi
żył­kami dłoń na jego ramie­niu.


– Powi­nie­nem zostać tutaj i ci pomóc.


– Daję sobie radę – odparła. – Ale mar­twię się o Marah. Szes­na­ście lat
to trudny wiek na stratę matki i myślę, że ona teraz żałuje, że tak
bar­dzo się kłó­ciły, zanim Kate zacho­ro­wała. Słowa pozo­stają w czło­wieku
na długo, zwłasz­cza te wypo­wie­dziane w gnie­wie.


Johnny wypił spory łyk drinka, a potem zapa­trzył się w grze­cho­czący lód
w szklance, gdy ją odsta­wiał.


– Nie wiem, co im powie­dzieć.


– To nie słowa są ważne. – Mar­gie moc­niej zaci­snęła dłoń na jego
ramie­niu i wypro­wa­dziła go z kuchni.


Dom był pełen ludzi, lecz nawet w tłu­mie żałob­ni­ków od razu zauwa­żało
się Tully. Przy­cią­gała uwagę. W czar­nej, obci­słej sukience, która
zapewne kosz­to­wała tyle co nie­je­den samo­chód zapar­ko­wany na pod­jeź­dzie,
udało jej się w żało­bie wyglą­dać pięk­nie. Się­ga­jące ramion włosy
far­bo­wała ostat­nio na kolor kasz­ta­nowy i naj­wy­raź­niej zdą­żyła popra­wić
maki­jaż od pogrzebu. Oto­czona ludźmi w salo­nie gesty­ku­lo­wała
ener­gicz­nie, opo­wia­da­jąc zapewne jakąś aneg­dotę, a gdy skoń­czyła,
wszy­scy wokół się roze­śmiali.


– Jak ona może się uśmie­chać?


– Nie zapo­mi­naj, że Tully wie, co to zła­mane serce. Całe życie ukry­wała
swój ból. Pamię­tam, kiedy ją pierw­szy raz zoba­czy­łam. Poszłam na drugą
stronę Fire­fly Lane do jej domu, bo zaprzy­jaź­niła się z Kate, a ja
chcia­łam ją spraw­dzić. W tym zanie­dba­nym, sta­rym domu pozna­łam jej
matkę, Chmurę. Cóż, wła­ści­wie jej nie pozna­łam. Chmura leżała roz­wa­lona
na sofie, z por­cją mari­hu­any na brzu­chu. Pró­bo­wała usiąść, ale nie udało
się jej. Powie­działa: „Ożeż kurwa, uja­ra­łam się” i opa­dła z powro­tem.
Gdy spoj­rza­łam na Tully, która miała wtedy z czter­na­ście lat, zoba­czy­łam
ten rodzaj wstydu, który zna­czy czło­wieka na zawsze.


– Ty mia­łaś ojca alko­ho­lika i pora­dzi­łaś sobie z tym.


– Zako­cha­łam się i uro­dzi­łam dzieci. Mam rodzinę. Tully uważa, że nikt
poza Kate nie umie jej kochać. Wydaje mi się, że ta strata jesz­cze do
niej tak naprawdę nie dotarła, a gdy to się sta­nie, będzie bar­dzo źle.


Tully wło­żyła CD do wieży i pogło­śniła dźwięk. Zagrzmiało Born to be
wiiiiild. Goście w salo­nie odsu­nęli się od niej. Spra­wiali wra­że­nie
zaże­no­wa­nych.


– Chodź­cie – zawo­łała. – Kto chce strze­lić sobie lufę?


Johnny wie­dział, że powi­nien ją powstrzy­mać, ale nie mógł się do niej
zbli­żyć. Jesz­cze nie teraz. Za każ­dym razem, gdy spoj­rzał na Tully,
myślał: Kate nie ma i rana znów się otwie­rała. Odwró­cił się i poszedł
pocie­szać dzieci.


Wej­ście po scho­dach wyma­gało ogrom­nego wysiłku.


Zatrzy­mał się przed poko­jem bliź­nia­ków, żeby zebrać siły.


Dasz radę.


Da. Musi. Dzieci za tymi drzwiami wła­śnie się prze­ko­nały, że życie jest
nie­spra­wie­dliwe i że śmierć roz­rywa serca i nisz­czy rodzinę. To on
musiał nauczyć je rozu­mieć, utrzy­mać je razem i ule­czyć.


Wziął głę­boki wdech i otwo­rzył drzwi.


Naj­pierw zoba­czył łóżka – nie­za­słane, w nie­ła­dzie, z pościelą z moty­wami
z Gwiezd­nych Wojen zwi­niętą w kłąb. Gra­na­towe ściany – poma­lo­wane
przez Kate w chmury, gwiazdy i księ­życ – pokryły się z upły­wem lat
arty­stycz­nymi dzie­łami chłop­ców i pla­ka­tami z ich ulu­bio­nych fil­mów.
Złote puchary z zawo­dów w T-ball i piłkę nożną zdo­biły komodę.


Teść Johnny’ego, Bud, sie­dział w dużym, okrą­głym rata­no­wym fotelu, który
mie­ścił obu chłop­ców, gdy grali w gry wideo, a Sean, młod­szy brat Kate,
spał na łóżku Wil­lsa.


Marah umo­ściła się na dywa­niku przed tele­wi­zo­rem. Lucas przy­cup­nął obok
niej. Wills tkwił w kącie ze skrzy­żo­wa­nymi rękoma. Oglą­dał film, ale
wyda­wał się roz­gnie­wany i samotny.


– Hej – powie­dział cicho Johnny, zamy­ka­jąc za sobą drzwi.


– Tata! – Lucas zerwał się z pod­łogi.


Johnny objął synka i przy­tu­lił go mocno.


Bud z tru­dem wygrze­bał się z poduch fotela i wstał. Miał na sobie
wymięty, sta­ro­modny czarny gar­ni­tur, białą koszulę i sze­roki kra­wat z polie­stru. Na jego bla­dej, pozna­czo­nej pla­mami wątro­bo­wymi twa­rzy
przy­było w ostat­nich tygo­dniach zmarsz­czek. Oczy pod krza­cza­stymi,
siwymi brwiami wypeł­niał smu­tek.


– Zosta­wię was samych.


Pod­szedł do łóżka, szturch­nął Seana w ramię i powie­dział:


– Wsta­waj.


Sean wzdry­gnął się, obu­dził i gwał­tow­nie usiadł. Wyglą­dał na
zdez­o­rien­to­wa­nego, dopóki nie dostrzegł Johnny’ego.


– Och, racja.


Wyszedł za ojcem z pokoju.


Johnny usły­szał, że zamknęli za sobą drzwi. Boha­te­ro­wie kolo­ro­wej
kre­skówki pędzili wła­śnie przez dżun­glę. Lucas wyśli­zgnął się z ramion
ojca i sta­nął obok niego.


Johnny popa­trzył na pogrą­żone w żało­bie dzieci, a one na niego. Ich
reak­cje na śmierć matki były tak odmienne, jak różne i wyjąt­kowe były
one same. Lucas o czu­łym ser­duszku był przy­bity tęsk­notą za matką i nie
do końca rozu­miał, dokąd wła­ści­wie ode­szła. Jego bliź­niak Wills był
typem towa­rzy­skiego spor­towca. Już teraz był w szkole bar­dzo lubiany.
Ten cios od losu spra­wił, że poczuł się ura­żony i prze­stra­szony. Nie
lubił się bać, więc wolał się zło­ścić.


No i Marah. Piękna szes­na­sto­let­nia Marah, któ­rej wszystko zawsze
przy­cho­dziło z łatwo­ścią. Przez rok cho­roby matki zamknęła się w sobie,
stała się zdy­stan­so­wana i cicha, jakby myślała, że jeśli nie będzie
robić hałasu ani zamie­sza­nia, to uda się unik­nąć nie­unik­nio­nego i ten
dzień ni­gdy nie nastąpi. Johnny wie­dział, że głę­boko żało­wała tego, jak
trak­to­wała Kate przed cho­robą.


Jed­nak w oczach wszyst­kich trojga była ta sama prośba. Spo­glą­dali na
niego, by poskła­dał z powro­tem ich roz­bity świat, by zła­go­dził
nie­wy­obra­żalny ból.


Tyle że to Kate była ser­cem i duszą tej rodziny, spo­iwem, które trzy­mało
ich wszyst­kich razem. To ona zawsze wie­działa, co powie­dzieć. To, co
powie on, będzie kłam­stwem. Co mia­łoby ich uzdro­wić? Od czego mia­łoby
się zro­bić lepiej? Jak upły­wa­jący bez Kate czas miałby ich pocie­szyć?


Marah wstała nagle i zro­biła to z gra­cją obcą więk­szo­ści dziew­cząt. W żało­bie przy­po­mi­nała nimfę. Z czar­nymi, dłu­gimi wło­sami i w czar­nej
sukience była blada, nie­mal ete­ryczna. Jej skóra wyda­wała się
prze­zro­czy­sta. Johnny sły­szał, że oddy­cha z tru­dem, jakby zmu­szała się
do wcią­ga­nia powie­trza.


– Położę chłop­ców spać – posta­no­wiła, bio­rąc Lucasa za rękę. – Chodź,
szkra­bie. Poczy­tam wam coś.


– Wcale nie poczu­li­śmy się lepiej, tato – oznaj­mił Wills i zaci­snął
usta.


Ośmio­la­tek o smut­nym wyra­zie twa­rzy doro­słej osoby.


– Z cza­sem będzie lepiej – odpo­wie­dział Johnny. Nie cier­piał swo­jej
sła­bo­ści.


– Naprawdę? – zapy­tał Wills. – Niby jak?


Lucas spoj­rzał na ojca.


– Wła­śnie, tato, jak?


Johnny popa­trzył na Marah, która wyda­wała się tak zimna i blada, jakby
była wyrzeź­biona z lodu.


– Sen wam pomoże – powie­działa obo­jęt­nym gło­sem, a Johnny poczuł
wdzięcz­ność.


To było żało­sne. Wie­dział, że wszystko traci, że zawo­dzi, że powi­nien
zapew­nić wspar­cie, a nie je przyj­mo­wać, ale w środku był pusty.


Po pro­stu pusty.


Jutro poczuje się lepiej. I sprawi się lepiej.


Lecz gdy zoba­czył smu­tek i roz­cza­ro­wa­nie na twa­rzach dzieci, wie­dział,
że to jest wiel­kie kłam­stwo.


Prze­pra­szam, Katie.


– Dobra­noc – powie­dział ochry­płym gło­sem.


Lucas spoj­rzał na niego.


– Kocham cię, tato.


Johnny powoli osu­nął się na kolana i wycią­gnął ramiona. Syno­wie wpa­dli
mu w obję­cia, a on mocno ich przy­tu­lił.


– Ja też was kocham.


Ponad ich gło­wami popa­trzył na Marah, która wyda­wała się nie­po­ru­szona.
Stała wysoka i wypro­sto­wana, ze ścią­gnię­tymi łopat­kami.


– Marah?


– Nie trzeba – odpo­wie­działa cicho.


– Mama kazała nam obie­cać, że będziemy silni. Razem.


– Taa – odparła, a jej dolna warga leciutko zadrżała. – Wiem.


– Damy radę – powie­dział, choć sły­szał nie­pew­ność w swoim gło­sie.


– Taa. Oczy­wi­ście. – Marah wes­tchnęła. A potem dodała: – Chodź­cie,
chłopcy, szy­kuj­cie się do spa­nia.


Johnny wie­dział, że powi­nien zostać i pocie­szyć córkę, ale nie znaj­do­wał
słów.


Wybrał więc drogę tchó­rza i wyszedł z pokoju. Zamknął za sobą drzwi.


Na dole, igno­ru­jąc wszyst­kich, prze­pchnął się przez tłum gości. Wziął
płaszcz i wyszedł na zewnątrz.


W środku nocy niebo było zupeł­nie ciemne. Gwiazdy prze­sła­niała cienka
war­stwa chmur. Drzewa ota­cza­jące pose­sję szu­miały w chłod­nej bry­zie,
poru­sza­jąc gałę­ziami jak w tańcu.


Wysoko w kona­rach wisiały słoje wypeł­nione czar­nymi kamy­kami i świecz­kami. Ileż to razy sie­dzieli z Kate wie­czo­rem pod koroną
zapa­lo­nych świec, wsłu­chu­jąc się w fale na plaży i roz­ma­wia­jąc o swo­ich
marze­niach?


Zachwiał się i chwy­cił balu­strady ganku.


– Hej.


Jej głos zasko­czył go i ziry­to­wał. Chciał być sam.


– Zosta­wi­łeś mnie w tańcu samą – powie­działa Tully, pod­cho­dząc do niego.
Otu­liła się nie­bie­skim weł­nia­nym kocem. Jego kra­niec cią­gnął się po
ziemi za jej gołymi sto­pami.


– O, chyba mamy prze­rwę.


– Co masz na myśli?


Wyczuł tequ­ilę w jej odde­chu i pomy­ślał, że musi być mocno pijana.


– W show pod tytu­łem „Tully Hart w cen­trum uwagi”. To pew­nie prze­rwa.


– Kate popro­siła, żebym roz­ba­wiła dziś towa­rzy­stwo – odpo­wie­działa,
cofa­jąc się. Drżała.


– Nie mogę uwie­rzyć, że nie przy­szłaś na jej pogrzeb – powie­dział. – To
by ją zała­mało.


– Ona wie­działa, że nie przyjdę. Nawet…


– I to spra­wia, że jesteś w porządku? Nie uwa­żasz, że Marah wola­łaby cię
tam widzieć? Nie obcho­dzi cię wła­sna chrze­śnica?


Zanim Tully zdą­żyła odpo­wie­dzieć – co zresztą mogła powie­dzieć? –
odsu­nął się i wszedł do domu. Płaszcz rzu­cił na pralkę, prze­cho­dząc
przez pral­nię.


Wie­dział, że nasko­czył na nią bez powodu. W innym cza­sie, w innym
świe­cie, prze­jąłby się i prze­pro­sił ją. Kate by tego chciała, ale w tej
chwili nie stać go było na taki wysi­łek. Potrze­bo­wał wszyst­kich sił, by
utrzy­mać się na nogach. Jego żona ode­szła czter­dzie­ści osiem godzin
temu, a on już był gor­szym czło­wie­kiem.
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O czwar­tej w nocy Johnny zre­zy­gno­wał z prób zaśnię­cia. Skąd mu przy­szło
do głowy, że uda mu się usnąć w noc po pogrze­bie żony?


Odsu­nął koł­drę i wstał z łóżka. Deszcz łomo­tał o kryty gon­tem dach, jego
echo nio­sło się po całym domu. Johnny dotknął włącz­nika przy kominku w sypialni, roz­le­gło się stuk­nię­cie i gwizd, a potem ożyły nie­bie­skie i poma­rań­czowe pło­myki, ska­cząc po sztucz­nym pola­nie. Poczuł deli­katny
zapach gazu. Stał tak kilka minut, wpa­tru­jąc się w ogień.


Potem zaczął się wałę­sać po domu. To jedyne okre­śle­nie, jakim potra­fił
opi­sać spo­sób, w jaki bez­wied­nie prze­cho­dził z pokoju do pokoju. Co
pewien czas orien­to­wał się, że stoi gdzieś i wpa­truje się w coś, nie
koja­rząc, kiedy tu przy­szedł ani dla­czego przy­sta­nął aku­rat tutaj.


W któ­rymś momen­cie zna­lazł się z powro­tem w sypialni. Jej szklanka na
wodę wciąż stała na sto­liku noc­nym. Podob­nie jak oku­lary do czy­ta­nia i ręka­wiczki, w któ­rych pod koniec spała, bo cią­gle było jej zimno. Rów­nie
wyraź­nie jak wła­sny oddech usły­szał jej głos: „Byłeś moim jedy­nym,
Joh­nie Ryan. Kocha­łam cię z każ­dym swoim odde­chem przez dwa­dzie­ścia
lat”. To wła­śnie powie­działa mu w swą ostat­nią noc. Leżeli razem w łóżku, on obej­mo­wał ją, bo ona była zbyt słaba, by przy­tu­lić jego.
Pamię­tał, że wtu­lił twarz w zagłę­bie­nie jej szyi i powie­dział: „Nie
zosta­wiaj mnie, Katie. Jesz­cze nie teraz”.


Zawiódł ją nawet wtedy, gdy umie­rała.


Ubrał się i zszedł na dół.


Salon zale­wało roz­myte szare świa­tło. Deszcz ska­py­wał z oka­pów, łago­dząc
kon­tury kra­jo­brazu. W kuchni zoba­czył cały blat sta­ran­nie umy­tych i wytar­tych naczyń, które roz­ło­żono na ście­recz­kach, i kosz na śmieci
pełen papie­ro­wych tale­rzy­ków i ser­we­tek w jaskra­wych kolo­rach. Lodówka i zamra­żarka były wypeł­nione przy­kry­tymi folią pojem­ni­kami. Teściowa
zro­biła wszystko, co należy, gdy on krył się samot­nie na zewnątrz, w ciem­no­ściach.


Parząc kawę, pró­bo­wał wyobra­zić sobie nową wer­sję swo­jego życia. Widział
jedy­nie puste miej­sce przy stole w jadalni, nie tę osobę za kie­row­nicą,
śnia­da­nie robione nie tymi rękoma.


Bądź dobrym ojcem. Pomóż im się z tym upo­rać.


Oparł się o blat, popi­ja­jąc kawę. Gdy nale­wał sobie trze­cią fili­żankę,
poczuł, że kofe­ina pod­nio­sła mu poziom adre­na­liny. Ręce zaczęły mu się
trząść, więc odsta­wił kawę i wziął sok poma­rań­czowy.


Do kofe­iny jesz­cze cukier. Co w następ­nej kolej­no­ści – tequ­ila?
Wła­ści­wie nie pod­jął decy­zji, by się ruszyć. Po pro­stu wywę­dro­wał z kuchni, któ­rej każdy cen­ty­metr przy­po­mi­nał mu o żonie – lawen­dowy krem
do rąk, który tak lubiła, tabliczkę z napi­sem JESTE­ŚCIE WYJĄT­KOWI, którą
wycią­gała przy naj­drob­niej­szych suk­ce­sach dzieci, dzba­nek na wodę, który
odzie­dzi­czyła po babci i któ­rego uży­wała przy spe­cjal­nych oka­zjach.


Poczuł, że ktoś dotyka jego ramie­nia, i się wzdry­gnął.


Jego teściowa, Mar­gie. Była już ubrana – miała na sobie dżinsy z wyso­kim
sta­nem, teni­sówki i czarny golf. Posłała mu znu­żony uśmiech.


Obok niej sta­nął Bud. Wyglą­dał na dzie­sięć lat star­szego od żony. Przez
ostatni rok jesz­cze bar­dziej ucichł, choć i wcze­śniej nikt nie nazwałby
go gada­tli­wym. Zaczął żegnać się z Katie na długo przed tym, jak reszta
z nich zaak­cep­to­wała nie­unik­nione, a teraz, gdy ode­szła, jakby stra­cił
głos. Podob­nie jak żona był ubrany swo­bod­nie. Miał na sobie wran­glery
pod­kre­śla­jące chu­dość nóg i wysta­jący brzuch, wester­nową koszulę w brą­zowo-białą kratę i sze­roki pas ze srebrną sprzączką. Włosy stra­cił
już dawno, ale kom­pen­so­wały to gęste brwi.


Bez słowa prze­szli do kuchni, gdzie Johnny nalał im po kubku kawy.


– Kawa. Bogu dzięki – powie­dział szorstko Bud, bio­rąc kubek w swoje
spra­co­wane dło­nie.


Popa­trzyli na sie­bie.


– Musimy zawieźć Seana na lot­ni­sko za godzinę, ale potem możemy wró­cić i wam poma­gać – ode­zwała się Mar­gie. – Dopóki będzie­cie tego potrze­bo­wać.


Johnny był jej bar­dzo wdzięczny. Stała mu się bliż­sza niż wła­sna matka,
ale musiał być samo­dzielny.


Lot­ni­sko. Tak!


To nie był po pro­stu kolejny dzień. Zoba­czył to wyraź­nie. Nie mógł
uda­wać, że to zwy­kły dzień. Nie mógł dać dzie­ciom śnia­da­nia i zawieźć
ich do szkoły, a potem pójść do pracy w tele­wi­zji i zająć się pro­duk­cją
jakie­goś tan­det­nego pro­gramu roz­ryw­ko­wego albo odcinka audy­cji
life­sty­lo­wej, która ni­gdy nie zmie­niła niczy­jego stylu życia.


– Zabie­ram nas stąd – oznaj­mił.


– Och? – powie­działa Mar­gie. – Dokąd?


Powie­dział to, co pierw­sze przy­szło mu do głowy.


– Na Kauai.


Katie uwiel­biała tę wyspę. Od zawsze pla­no­wali zabrać tam dzieci.


Mar­gie przyj­rzała mu się przez swoje nowe oku­lary ze szkłami nie­mal bez
opra­wek.


– Ucieczka niczego nie zmieni – mruk­nął Bud.


– Wiem, Bud. Ale ja tutaj po pro­stu tonę. Gdzie­kol­wiek spoj­rzę…


– Tak – wszedł mu w słowo teść.


Mar­gie dotknęła ramie­nia Johnny’ego.


– Jak możemy pomóc?


Teraz, gdy Johnny miał plan – choć nie­do­sko­nały i tym­cza­sowy – poczuł
się lepiej.


– Ja zajmę się rezer­wa­cjami. Nie mów­cie nic dzie­ciom. Niech się wyśpią.


– Kiedy wyjeż­dża­cie?


– Mam nadzieję, że dzi­siaj.


– Lepiej zadzwoń do Tully i powiedz jej. Pla­no­wała być tu o jede­na­stej.


Johnny poki­wał głową, ale Tully była w tej chwili naj­mniej­szym z jego
zmar­twień.


– Okej – powie­działa Mar­gie, skła­da­jąc dło­nie. – Wyczysz­czę lodówkę i prze­niosę wszyst­kie zapie­kanki do zamra­żarki w garażu.


– A ja odwo­łam dostawy mleka i dam znać na poli­cję – dodał Bud. – Żeby
mieli wasz dom na oku.


Johnny w ogóle o tym nie pomy­ślał. To Kate zawsze wszystko
przy­go­to­wy­wała przed ich wyjaz­dami.


Mar­gie pokle­pała go po ramie­niu.


– Idź zro­bić te rezer­wa­cje. Zaj­miemy się resztą.


Podzię­ko­wał im obojgu i poszedł do swo­jego gabi­netu. Usiadł do kom­pu­tera
i w nie­spełna dwa­dzie­ścia minut doko­nał rezer­wa­cji. Za dzie­sięć siódma
miał już kupione bilety, wyna­jęty samo­chód i dom. Zostało tylko
powia­do­mie­nie dzieci.


W pokoju chłop­ców pod­szedł do pię­tro­wego łóżka i zna­lazł obu bliź­nia­ków
na dol­nej czę­ści, wtu­lo­nych w sie­bie niczym para szcze­nia­ków.


Poczo­chrał brą­zową czu­prynę Lucasa.


– Hej, Sky­wal­ker, wsta­jemy.


– Ja chcę być Sky­wal­ke­rem – wymam­ro­tał Wills przez sen.


Johnny się uśmiech­nął.


– Ty jesteś Zdo­bywcą, pamię­tasz?


– Nikt nie wie, kim był Wil­helm Zdo­bywca – odparł Wills, sia­da­jąc na
łóżku. Miał na sobie czer­wono-nie­bie­ską piżamę ze Spi­der-Manem. –
Musia­łaby być o nim jakaś gra.


Lucas usiadł, roz­glą­da­jąc się nie­przy­tom­nie.


– Już pora do szkoły?


– Nie idzie­cie dzi­siaj do szkoły – stwier­dził Johnny.


Wills zmarsz­czył brwi.


– Bo mama umarła?


Johnny się wzdry­gnął.


– Wła­ści­wie tak. Jedziemy na Hawaje. Nauczę was sur­fo­wać.


– Ty nie umiesz sur­fo­wać – stwier­dził wciąż marsz­czący brwi Wills. Już
był scep­tyczny.


– A wła­śnie że umie. Prawda, tato? – zapy­tał jego brat spod swo­jej
dłu­giej grzywki. Pełen wiary Lucas.


– Za tydzień będę umiał – powie­dział Johnny, a oni roz­ch­mu­rzyli się i zaczęli pod­ska­ki­wać na łóżku. – Umyj­cie zęby i ubierz­cie się. Wrócę za
dzie­sięć minut spa­ko­wać wasze rze­czy.


Chłopcy bły­ska­wicz­nie pobie­gli do łazienki, sztur­cha­jąc się po dro­dze
łok­ciami. Johnny wyszedł powoli z ich pokoju i ruszył kory­ta­rzem.
Zapu­kał do drzwi córki i usły­szał znu­żone:


– Co?


Zanim wszedł do jej pokoju, wstrzy­mał powie­trze. Wie­dział, że namó­wie­nie
popu­lar­nej w szkole nasto­latki do wyjazdu nie będzie łatwe. Nic nie
liczyło się dla Marah bar­dziej niż przy­ja­ciółki. Szcze­gól­nie teraz.


Stała przy nie­po­sła­nym łóżku i cze­sała swoje dłu­gie i lśniące czarne
włosy. Ubrała się do szkoły w spodnie z komicz­nie niskim sta­nem i roz­sze­rza­nymi nogaw­kami oraz T-shirt jak dla nie­mow­laka. Jakby się
wybie­rała w trasę z Brit­ney Spe­ars. Johnny stłu­mił iry­ta­cję. To nie był
moment na kłót­nie o modzie.


– Hej – powie­dział, zamy­ka­jąc za sobą drzwi.


– Hej – odpo­wie­działa, nawet na niego nie spoj­rzaw­szy. Jej głos miał w sobie pewną ostrość, któ­rej nabrał w cza­sie doj­rze­wa­nia.


Johnny wes­tchnął. Wyglą­dało na to, że nawet żałoba nie zmięk­czyła Marah.
O ile nie uczy­niła jej jesz­cze bar­dziej gniewną.


Córka odło­żyła szczotkę i zwró­ciła się ku niemu. Teraz już rozu­miał,
dla­czego Kate tak czę­sto raniło jej osą­dza­jące spoj­rze­nie. Marah miała
bar­dzo prze­ni­kliwy wzrok.


– Prze­pra­szam za wczo­raj­szy wie­czór – zaczął.


– Wszystko jedno. Mam dzi­siaj po lek­cjach tre­ning pił­kar­ski. Mogę wziąć
auto mamy?


Usły­szał, że głos jej się zała­mał na ostat­nim sło­wie. Usiadł na skraju
łóżka córki i cze­kał, żeby się przy­sia­dła. Gdy tego nie zro­biła,
poczuł, że ogar­nia go fala znu­że­nia. Marah była taka kru­cha. Wszy­scy
byli teraz deli­katni, ale Marah przy­po­mi­nała Tully. Obie nie potra­fiły
oka­zać sła­bo­ści. Marah dostrzeże jedy­nie to, że prze­rwał jej
przy­go­to­wa­nia do szkoły, a poświę­cała im wię­cej czasu niż mnich poran­nym
modłom.


– Lecimy na Hawaje na tydzień. Możemy…


– Co? Kiedy?


– Wyjeż­dżamy za dwie godziny. Kauai jest…


– Nie ma mowy! – wrza­snęła.


Jej wybuch był tak nie­spo­dzie­wany, że Johnny zapo­mniał, co chciał
powie­dzieć.


– Co?


– Nie mogę opu­ścić szkoły. Muszę zadbać o koń­cowe oceny. Obie­ca­łam
mamie, że będę się dobrze uczyć.


– To godne pochwały, Marah. Ale potrze­bu­jemy tro­chę czasu razem jako
rodzina. Żeby sobie to wszystko poukła­dać. Możesz zabrać ze sobą
pod­ręcz­niki, jeśli będziesz chciała.


– Jeśli będę chciała?! – Aż tup­nęła nogą. – Nie masz zie­lo­nego poję­cia,
jak jest w liceum. Wiesz, jaka jest kon­ku­ren­cja? Jak się dostanę do
dobrego col­lege’u, jeśli zawalę ten semestr?


– Przez jeden tydzień nic się nie sta­nie.


– Ha! Mam roz­sze­rzoną mate­ma­tykę. I WOS. I gram w tym roku w repre­zen­ta­cji pił­kar­skiej.


Zda­wał sobie sprawę, że może to zała­twić dobrze albo źle. Tylko nie
wie­dział, jaki jest ten dobry spo­sób, i szcze­rze mówiąc, był zbyt
zmę­czony i zestre­so­wany, żeby się przej­mo­wać.


Wstał.


– Wyjeż­dżamy o dzie­sią­tej. Spa­kuj się.


Chwy­ciła go za ramię.


– Pozwól mi zostać z Tully!


Spoj­rzał na nią i dostrzegł, że ze zło­ści dostała czer­wo­nych plam na
bla­dej skó­rze.


– Tully? Jako opie­kunka? Och… Nie.


– Bab­cia i dzia­dek zostaną ze mną w domu.


– Marah, jedziemy. Musimy pobyć razem, tylko we czwórkę.


Znów tup­nęła nogą.


– Nisz­czysz mi życie.


– Nie sądzę.


Wie­dział, że powi­nien powie­dzieć coś mądrego i ponad­cza­so­wego. Ale co?
Zdą­żył znie­na­wi­dzić te wszyst­kie banały, które ludzie roz­dają niczym
mię­tówki po czy­jejś śmierci. Nie wie­rzył, że czas ule­czy tę ranę ani że
Kate jest teraz w lep­szym miej­scu, ani że nauczą się żyć dalej. W żaden
spo­sób nie umiałby skie­ro­wać takich pustych słów do Marah, która
naj­wy­raź­niej tak jak on ledwo utrzy­my­wała się na powierzchni.


Odwró­ciła się, weszła do łazienki i zatrza­snęła drzwi.


Wolał nie cze­kać, aż zmieni zda­nie. W swo­jej sypialni chwy­cił tele­fon i wybrał numer, wcho­dząc do gar­de­roby, by poszu­kać walizki.


– Halo? – Po gło­sie Tully można było poznać, jak kiep­sko się czuje.


Johnny wie­dział, że powi­nien prze­pro­sić za miniony wie­czór, ale za
każ­dym razem, gdy o tym myślał, czuł przy­pływ gniewu. Nie daro­wał więc
sobie wypo­mnie­nia jej roz­cza­ro­wu­ją­cego zacho­wa­nia, ale już gdy o tym
wspo­mi­nał, wie­dział, że ona będzie się bro­nić, i fak­tycz­nie to zro­biła.


– Kate tego chciała – powie­działa Tully.


Wku­rzył się. Na­dal mówiła, ale prze­rwał jej, oznaj­mia­jąc:


– Jedziemy dziś na Kauai.


– Co?


– Musimy spę­dzić tro­chę czasu razem. Sama tak mówi­łaś. Wyla­tu­jemy o dru­giej Hawa­iian Air­li­nes.


– Nie­wiele czasu na przy­go­to­wa­nia.


– Tak. – Też go to mar­twiło. – Muszę lecieć.


Na­dal coś mówiła, pytała chyba o pogodę, ale on się roz­łą­czył.
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W tamto popo­łu­dnie w środku tygo­dnia w paź­dzier­niku 2006 mię­dzy­na­ro­dowy
port lot­ni­czy SeaTac był zaska­ku­jąco zatło­czony. Przy­je­chali wcze­śniej,
żeby pod­rzu­cić na samo­lot brata Kate, Seana, który wra­cał do domu.


Johnny ode­brał karty pokła­dowe z auto­matu, a potem popa­trzył na dzieci.
Każde z nich wpa­try­wało się w jakieś elek­tro­niczne urzą­dze­nie. Marah
wysy­łała ese­mesa na swo­jej nowej komórce. Nie miał poję­cia, co to jest
ese­mes, i nie obcho­dziło go to. To Kate chciała, żeby ich
szes­na­sto­let­nia córka miała tele­fon komór­kowy.


– Mar­twię się o Marah – powie­działa Mar­gie, pod­cho­dząc do niego.


– Wygląda na to, że nisz­czę jej życie, zabie­ra­jąc ją na Kauai.


Mar­gie cmok­nęła.


– Jeśli nie nisz­czysz szes­na­sto­latce życia, to zna­czy, że jej nie
wycho­wu­jesz. Nie tym się mar­twię. Myślę, że ona żałuje tego, jak
trak­to­wała matkę. Zwy­kle się z tego wyra­sta, ale jeśli matka umiera…


Auto­ma­tyczne drzwi za nimi otwarły się z sykiem i do hali wbie­gła Tully.
Miała na sobie let­nią sukienkę, san­dałki na nie­bo­tycz­nie wyso­kich
szpil­kach i biały kape­lusz z sze­ro­kim ron­dem. Cią­gnęła za sobą walizkę
Louis Vuit­ton.


Zatrzy­mała się przed nimi bez tchu.


– Co? No co? Chyba zdą­ży­łam?


Johnny gapił się na Tully. Co ona tu, do dia­bła, robi? Mar­gie
powie­działa coś cicho, a potem potrzą­snęła głową.


– Tully! – zawo­łała Marah. – Bogu dzięki.


Johnny wziął Tully pod rękę i odcią­gnął na bok.


– Nie jesteś zapro­szona na ten wyjazd, Tul. Jedziemy tylko we czwórkę.
Nie wie­rzę, że pomy­śla­łaś…


– Och – szep­nęła to tak cicho, że zabrzmiało jak wes­tchnie­nie. Widział,
jak bar­dzo ją zra­nił. – Powie­dzia­łeś „my”. Myśla­łam, że mnie też masz na
myśli.


Wie­dział, ile razy w życiu została porzu­cona, zosta­wiona przez matkę,
ale nie miał siły mar­twić się teraz o Tully Hart. Tra­cił kon­trolę nad
wła­snym życiem i mógł myśleć jedy­nie o swo­ich dzie­ciach i o tym, żeby
jakoś wytrwać. Mruk­nął coś pod nosem i odwró­cił się od niej.


– Chodź­cie, dzieci – powie­dział szorstko, dając im zale­d­wie chwilę na
poże­gna­nie się z Tully. Objął teściów i szep­nął: – Do zoba­cze­nia.


– Pozwól jej lecieć z nami – jęczała Marah. – Pro­szę…


Johnny ruszył dalej. Nie był w sta­nie zare­ago­wać ina­czej.
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Przez sześć godzin, zarówno w powie­trzu, jak i na lot­ni­sku w Hono­lulu,
córka cał­ko­wi­cie igno­ro­wała Johnny’ego. Na pokła­dzie samo­lotu niczego
nie zja­dła, nie obej­rzała filmu ani nie czy­tała. Sie­działa po dru­giej
stro­nie przej­ścia niż on z chłop­cami, miała zamknięte oczy i kiwała
głową do muzyki, któ­rej nie sły­szał.


Powi­nien dać jej znać, że choć czuje się samotna, nie jest sama.
Powi­nien się upew­nić, że córka wie, że on jest obok, że na­dal są
rodziną, choć ta kon­struk­cja wydaje się teraz tak chwiejna. Lecz na to
musiał przyjść odpo­wiedni moment. Przy nasto­lat­kach trzeba ostroż­nie
wybie­rać chwilę na kon­takt, bo ina­czej można takiej próby gorzko
żało­wać.


Wylą­do­wali na Kauai o czwar­tej po połu­dniu czasu hawaj­skiego, ale Johnny
miał wra­że­nie, że podróż trwała wiele dni. Wycho­dzili z samo­lotu
ręka­wem, chłopcy pierwsi. W zeszłym tygo­dniu śmia­liby się w takim
momen­cie, teraz byli cicho.


Zrów­nał krok z Marah.


– Hej.


– Co?


– Nie można powie­dzieć „hej” do wła­snej córki?


Prze­wró­ciła oczami, nie zwal­nia­jąc kroku.


Minęli taśmy do odbie­ra­nia bagażu, gdzie kobiety w tra­dy­cyj­nych
hawaj­skich sukien­kach wrę­czały czer­wone i białe gir­landy z kwia­tów
gościom, któ­rzy mieli wyku­piony pakiet wcza­sowy.


Na zewnątrz słońce mocno pra­żyło. Różowe bugen­wille w peł­nym roz­kwi­cie
opla­tały ogro­dze­nie ota­cza­jące park. Johnny popro­wa­dził wszyst­kich na
drugą stronę ulicy, do punktu wynajmu samo­cho­dów. Po dzie­się­ciu minu­tach
jechali srebr­nym mustan­giem kabrio­le­tem na pół­noc jedyną auto­stradą na
wyspie. Zatrzy­mali się w skle­pie Safe­way, naku­pili jedze­nia, a potem
wsie­dli z powro­tem do auta.


Po pra­wej roz­cią­gała się nie­koń­cząca się linia wybrzeża z pla­żami o zło­tym pia­sku, zale­wa­nymi pie­ni­stymi, błę­kit­nymi falami i poprze­ci­na­nymi
wysep­kami czar­nej wul­ka­nicz­nej skały. Im dalej na pół­noc, tym kra­jo­braz
sta­wał się buj­niej­szy i bar­dziej zie­lony.


– Ach, jak tu ład­nie – powie­dział do Marah, która sie­działa obok w fotelu pasa­żera zgar­biona i wpa­trzona w komórkę. Znów te ese­mesy.


– Taa – odpo­wie­działa, nie pod­no­sząc wzroku.


– Marah – rzu­cił ostrze­gaw­czym tonem. Jakby mówił: „Stą­pasz po cien­kim
lodzie”.


Spoj­rzała na niego.


– Ash­ley prze­syła mi pracę domową. Mówi­łam ci, że nie powin­nam opusz­czać
szkoły.


– Marah…


Zer­k­nęła w prawo.


– Fale. Pia­sek. Grubi biali ludzie w hawaj­skich koszu­lach. I skar­pet­kach
do san­da­łów. Wspa­niałe waka­cje, tato. Od razu zapo­mnia­łam, że mama
dopiero co umarła. Dzięki.


I wró­ciła do ese­me­so­wa­nia na moto­roli Razr.


Pod­dał się. Droga przed nimi wiła się wzdłuż wybrzeża, opa­da­jąc w dół
wśród zie­leni doliny Hana­lei.


Mia­steczko Hana­lei two­rzyła wesoła mie­szanka drew­nia­nych budyn­ków,
kolo­ro­wych szyl­dów i sta­no­wisk z lodami shave ice. Johnny skrę­cił w drogę wska­zaną przez MapQu­est i natych­miast musiał zwol­nić z powodu
rowe­rzy­stów i sur­fe­rów zaj­mu­ją­cych obie strony ulicy.


Dom, który wyna­jęli, był sta­ro­świec­kim hawaj­skim bun­ga­lo­wem przy Weke
Road. Johnny wje­chał na pod­jazd wysy­pany kru­szo­nymi kora­lami.


Chłopcy natych­miast wysie­dli z auta. Byli zbyt pod­eks­cy­to­wani, by choćby
jesz­cze chwilę wytrzy­mać w zamknię­ciu. Johnny zaniósł dwie walizki na
schodki od frontu i otwo­rzył drzwi. Na drew­nia­nych pod­ło­gach stały
bam­bu­sowe meble w stylu lat pięć­dzie­sią­tych, z gru­bymi, kwie­ci­stymi
podusz­kami. Kuch­nia z drewna koa i kącik jadalny znaj­do­wały się po lewej
stro­nie głów­nego holu, a wygodny salon po pra­wej. Spo­rej wiel­ko­ści
tele­wi­zor ucie­szył chłop­ców, któ­rzy natych­miast popę­dzili przez dom,
wrzesz­cząc:


– Ja wybie­ram pierw­szy!


Johnny pod­szedł do prze­suw­nych drzwi tarasu wycho­dzą­cego na ocean.
Traw­nik docho­dził do zatoki Hana­lei Bay. Johnny pamię­tał ostatni raz,
gdy byli tu z Kate. „Zabierz mnie do łóżka, Johnny Ryanie. Nie
poża­łu­jesz…”.


Wills wpadł na niego z całym impe­tem.


– Jeste­śmy głodni, tato.


Lucas wyha­mo­wał tuż przy nich.


– Umie­ramy z głodu.


Oczy­wi­ście. W domu była już pra­wie dzie­wiąta wie­czo­rem. Jak mógł
zapo­mnieć o tym, że dzie­ciom należy się kola­cja?


– Jasne. Pój­dziemy do baru, który z mamą uwiel­biamy.


Lucas zachi­cho­tał.


– My nie możemy iść do baru, tato.


Johnny poczo­chrał mu włosy.


– W sta­nie Waszyng­ton pew­nie nie, ale tutaj jak naj­bar­dziej może­cie.


– Ale faj­nie – powie­dział Wills.


Johnny usły­szał, że Marah roz­pa­ko­wuje w kuchni zakupy. Uznał, że to
dobry znak. Nie musiał jej o to pro­sić ani nic naka­zy­wać.


W nie­całe pół godziny wybrali pokoje, roz­ło­żyli rze­czy i prze­brali się w szorty i T-shirty, a potem ruszyli spo­kojną ulicą do sta­rego,
przy­po­mi­na­ją­cego ruderę drew­nia­nego budynku bli­sko cen­trum mia­steczka.
Tahiti Nui.


Kate uwiel­biała sta­ro­świecki poli­ne­zyj­ski kicz tego miej­sca, który był
tu czymś wię­cej niż deko­ra­cją. Podobno wystrój baru nie zmie­nił się od
ponad czter­dzie­stu lat.


We wnę­trzu peł­nym tury­stów i miej­sco­wych, łatwych do odróż­nie­nia po
stro­jach – zna­leźli nie­wielki bam­bu­sowy sto­lik nie­opo­dal „sceny” –
pod­wyż­sze­nia o powierzchni metr na pół­tora z dwoma tabo­re­tami i dwoma
mikro­fo­nami.


– Faj­nie tu jest! – oznaj­mił Lucas, ener­gicz­nie koły­sząc się na krze­śle.


Johnny bał się, że krze­sło się prze­wróci i w nor­mal­nych oko­licz­no­ściach
coś by powie­dział, posta­rał się poha­mo­wać chłop­ców, lecz ich entu­zjazm
był wła­śnie tym, po co tutaj przy­je­chali, więc dał spo­kój i zajął się
swoją butelką corony. Zmę­czona kel­nerka wła­śnie nio­sła im pizzę, gdy
poja­wił się zespół – dwóch Hawaj­czy­ków z gita­rami. Pierw­szym utwo­rem,
który zagrali, było Some­where over the rain­bow Isra­ela
Kama­ka­wiwo’ole’a na uku­lele.


Johnny miał wra­że­nie, jakby Kate poja­wiła się na ławce obok, oparła o niego i śpie­wała cicho, fał­szu­jąc, ale gdy się odwró­cił, zoba­czył tylko
Marah, która natych­miast zmarsz­czyła brwi.


– Co? Wcale nie ese­me­suję.


Nie wie­dział, co powie­dzieć.


– Nie­ważne – rzu­ciła Marah, ale wyglą­dała na roz­cza­ro­waną.


Zaczął się kolejny utwór. When you see Hana­lei by moon­li­ght…


Piękna kobieta o roz­ja­śnio­nych słoń­cem blond wło­sach i pro­mien­nym
uśmie­chu weszła na maleńką scenę i zaczęła tań­czyć hula do tej pio­senki.
Gdy muzyka się skoń­czyła, pode­szła do ich sto­lika.


– Pamię­tam cię – zwró­ciła się do Johnny’ego. – Twoja żona chciała się
zapi­sać na lek­cje hula, gdy tu ostat­nio byli­ście.


Wills obrzu­cił ją spoj­rze­niem.


– Mama nie żyje.


– Och – powie­działa tan­cerka. – Tak mi przy­kro.


Boże, jak Johnny miał dość tych słów.


– To miłe, że ją pani pamięta – odarł znu­żo­nym tonem.


– Miała piękny uśmiech – powie­działa kobieta.


Johnny poki­wał głową.


– Cóż. – Pokle­pała go po ramie­niu, jakby byli przy­ja­ciółmi. – Mam
nadzieję, że ta wyspa wam pomoże. Jeśli jej na to pozwo­li­cie. Aloha.


Póź­niej, gdy wra­cali do domu w gasną­cym świe­tle dnia, chłopcy byli już
tak zmę­czeni, że zaczęli się kłó­cić, a Johnny zbyt wykoń­czony, by się
tym prze­jąć. W domu pomógł im przy­szy­ko­wać się do snu, przy­krył ich i poca­ło­wał na dobra­noc.


– Tato? – zapy­tał Wills sen­nym gło­sem. – Będziemy się jutro kąpać?


– Pew­nie, Zdo­bywco. Po to tu jeste­śmy.


– Ja na pewno wejdę pierw­szy. Lucas to tchórz.


– Wcale nie.


Johnny poca­ło­wał ich jesz­cze raz i wstał. Idąc przez dom w poszu­ki­wa­niu
córki, prze­cze­sał włosy dło­nią i wes­tchnął. Zna­lazł ją na oka­la­ją­cej
cały dom weran­dzie. Sie­działa na leżaku. Zatoka ską­pana była w księ­ży­co­wym bla­sku. W powie­trzu czuć było sól, morze i kwiaty plu­me­rii.
Osza­ła­mia­jący, słodki i uwo­dzi­ciel­ski zapach. Wzdłuż trzy­ki­lo­me­tro­wej
linii plaży roz­siane były ogni­ska, wokół któ­rych stały i tań­czyły cie­nie
ludzi. Ich śmiech uno­sił się ponad szu­mem fal.


– Powin­ni­śmy byli tu przy­je­chać, kiedy jesz­cze żyła – ode­zwała się
Marah.


Jej głos wyda­wał się taki młody, smutny i odle­gły.


Zabo­lało. Mieli taki zamiar. Ileż to razy pla­no­wali wyjazd, żeby odwo­łać
go z jakie­goś zupeł­nie dziś nie­istot­nego powodu? Wydaje ci się, że masz
na wszystko mnó­stwo czasu, i nagle się oka­zuje, że to nie­prawda.


– Może patrzy na nas teraz.


– Taa. Na pewno.


– Wielu ludzi w to wie­rzy.


– Żałuję, że do nich nie należę.


Johnny wes­tchnął.


– Taa. Ja też.


Marah wstała. Spoj­rzała na niego. Smu­tek, który ujrzał w jej oczach, był
doj­mu­jący.


– Nie mia­łeś racji.


– W czym?


– Ten widok niczego nie zmie­nia.


– Pra­gną­łem odmiany. Możesz zro­zu­mieć?


– No cóż… Ja pra­gnę­łam zostać.


Po tych sło­wach odwró­ciła się i weszła do domu. Drzwi się zasu­nęły.
Johnny stał, wstrzą­śnięty jej sło­wami. Tak naprawdę nie pomy­ślał, czego
potrze­bują jego dzieci. Wetknął ich potrzeby mię­dzy swoje i uznał, że
tak wszyst­kim będzie lepiej.


Kate byłaby roz­cza­ro­wana. Już. Znowu. Co gor­sza, wie­dział, że córka ma
rację.


Ten widok niczego nie zmie­niał.
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Nawet w raju – a może zwłasz­cza w raju – Johnny spał źle,
nie­przy­zwy­cza­jony do samot­no­ści, ale każ­dego ranka wyry­wał go ze snu
blask słońca na błę­kit­nym nie­bie i szum fal, które jakby się śmiały,
sunąc po pia­sku. Zwy­kle Johnny budził się pierw­szy. Zaczy­nał dzień od
fili­żanki kawy na weran­dzie. Stąd obser­wo­wał pora­nek nad nie­bieskimi
wodami zatoki, któ­rej kształt przy­po­mi­nał pod­kowę. Czę­sto mówił stam­tąd
do Kate. Żało­wał, że nie powie­dział tych słów wcze­śniej. Pod koniec, gdy
Kate umie­rała, atmos­fera w ich domu przy­po­mi­nała deli­katną, szarą mgłę,
była smutna i przy­ci­szona. Wie­dział, że Mar­gie kazała Katie mówić o tym,
co ją prze­raża – że zostawi dzieci, o świa­do­mo­ści, że będą cier­piały, o jej bólu – ale Johnny nie potra­fił słu­chać, nawet tam­tego ostat­niego
dnia.


„Jestem gotowa, Johnny – powie­działa gło­sem cichym niby muśnię­cie
piór­kiem. – Ty też musisz być gotowy”. „Nie mogę” – odpo­wie­dział. A powi­nien był odpo­wie­dzieć: „Zawszę będę cię kochać”. Powi­nien był
trzy­mać ją za rękę i powta­rzać, że jest w porządku.


– Prze­pra­szam, Kate – wyznał teraz, zbyt późno.


Cze­kał na znak, że usły­szała. Podmuch we wło­sach, kwiat opa­da­jący na
kolana. Cokol­wiek. Ale nie było nic. Tylko szum fal, prze­ta­cza­ją­cych się
figlar­nie po pia­sku.


Pomy­ślał, że wyspa pomo­gła chłop­com. Byli zajęci od świtu do nocy.
Ści­gali się po ogro­dzie, uczyli body­sur­fingu na zała­mu­ją­cych się
pie­ni­stych falach i zako­py­wali się nawza­jem w pia­sku. Lucas czę­sto mówił
o Kate, wspo­mi­nał o niej przy każ­dej oka­zji nie­mal codzien­nie. Brzmiało
to tak, jakby była w skle­pie i miała zaraz wró­cić do domu. Na początku
reszta czuła się z tym nie­swojo, ale z cza­sem Lucas w ten wła­śnie uparty
spo­sób, jak deli­katne, powra­ca­jące fale, wpro­wa­dził Kate z powro­tem do
ich kręgu, pod­trzy­mał jej obec­ność, poka­zał im, jak ją pamię­tać. „Mamie
by się podo­bało” stało się jak refren i poma­gało im wszyst­kim.
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